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dans l’écriture de Viviane Forrester 

Amelia Peral Crespo 
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Resumen 
La literatura de la Shoá va unida al si-

lencio desde sus orígenes como la escritu-
ra al silencio. Escribir sobre la Shoá y 
relatar la experiencia vivida en primera 
persona o mediante la transmisión gene-
racional implica abandonar el silencio en 
el que, durante años, se buscó refugio. 
Con esta investigación centrada en la 
producción literaria de Viviane Forrester, 
nos adentramos en las distintas manifesta-
ciones del silencio que caracterizan su 
escritura. El silencio es el grito que subya-
ce en lo más profundo del ser que regresa 
de los campos, cual Lázaro de entre los 
muertos. Es un silencio que se convierte 
en grito porque la escritura de Forrester, 
casi en paralelo a la escritura fragmentaria 
de Blanchot, anuncia el livre à venir, 
aquel que logrará expresar el grito en el 
silencio sin fin de la palabra.  
Palabras clave: Silencio. Memoria. Shoá. 
Grito. Forrester. 

 Abstract 
The Holocaust Literature is tied to Si-

lence from its beginning as the writing to 
silence. Write about the Holocaust and 
relate the experiences lived in first person or 
transmit them to the coming generations 
means leaving the silence which, for years, 
was the ideal refuge. This research focuses 
on the literary production of Viviane For-
rester. The different expressions of silence 
that characterize her writings are analyzed. 
Silence is the cry that underlies in the most 
profound of the human being that return 
from the concentration camps, as Lazarus 
from the dead. It is a silence that grows to a 
cry because Forrester’s writing, almost in 
parallel to the fragmentary writing of 
Blanchot, announces livre à venir, express-
ing the cry in silence without the ending of 
the word.  
Key words: Silence. Memory. Holocaust. 
Cry. Forrester.  

0. Introduction 
 « Les cris et le silence, je faisais serment d’en avoir la maîtrise• » (Forrester, 
1997: 183), cette phrase prononcée par Viviane Forrester dans son récit autobiogra-
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phique, Ce soir, après la guerre, publié en 1992, résume parfaitement ce que la vie, le 
monde, l’exil pendant la guerre et l’écriture représentent dans l’univers de cette au-
teure. Silence et cri, cette dualité, antithèse d’un vouloir dire-écrire qui est la vie 
même d’une femme, d’une adolescente en exil, d’une fillette née au sein d’une famille 
bourgeoise aisée d’origine juive, nous mène sur les traces de celle qui se savait déjà 
écrivain avant de l’être. D’ailleurs, ne l’avait-elle pas toujours été ? « À trois ans je me 
savais un écrivain, je l’étais avant de naître. Je l’aurais été même sans jamais publier  
–et même sans écrire ! » (Forrester, 2011a: 136). Dans son besoin d’écrire, Viviane 
Forrester nous a légué une riche production littéraire qui englobe divers genres (ro-
mans, nouvelles, essais, récit autobiographique), à la fois qu’elle nous a laissé un té-
moignage à la première personne de la persécution des juifs pendant la Seconde 
Guerre Mondiale. Pour échapper aux arrestations, sa famille s’est vue contrainte à 
quitter la France. Viviane a quinze ans lorsque les nazis occupent la France. Avec ses 
parents et sa sœur, Ninette, Viviane Dreyfus, nom de jeune fille de l’auteure, arrive 
en Espagne, pays qui sera pendant un certain temps un pays d’accueil, un pays sau-
veur, malgré la honte qui envahit l’adolescente dès son arrivée, lui affichant de nou-
veau que la vie des uns est parfois aux dépens de celle des autres. La voix d’un père 
criant à la vie : « j’entendais, horrifiée, la voix de mon père crier à voix basse, ardente 
et délivrée : « Viva España ! Viva Franco ! » (Forrester, 1997: 180), est confrontée à la 
honte ressentie par la fille qui se savait en terre amie bien que hostile pour ceux qui 
s’opposaient à cette dictature.  
 L’écriture de Viviane Forrester est une écriture marquée par un silence qui se 
veut cri, un cri étouffé à l’intérieur de l’être. C’est le cri de liberté du père à son arri-
vée en Espagne. C’est le cri de honte, retenu, muet, sourd de l’adolescente qu’elle fut. 
C’est le cri de peur face à la déportation dont toute la famille se savait marquée. C’est 
un cri que son écriture a dévoilé en essayant de voiler. C’est un signe identitaire de 
son appartenance au peuple juif et c’est, sans aucun doute, un signe de vie, d’un be-
soin de sentir et de transmettre en mots par des silences pausés, médités, calculés ce 
qui, pendant des années après Auschwitz, avait été tu. Toute l’œuvre romanesque et 
autobiographique de Forrester répond à la conception sur l’écriture que Maurice 
Blanchot définit dans cette phrase : « le silence est déjà une parole » (Blanchot, 1980: 
25) car « le silence passe par le cri » (Blanchot, 1980: 86). Cependant, et à nouveau, 
une nouvelle contradiction se produit dans la façon de concevoir l’écriture chez Vi-
viane Forrester. C’est dans son journal qu’elle écrira le 24 octobre 1971: « Étrange, 
un certain dégoût à relire Blanchot […] Et puis, chez Blanchot, tant de volumes pour 
prêcher le silence » (Forrester, 2011a: 217). L’écriture de Viviane Forrester voyage 
constamment du silence au cri comme si le silence pouvait engloutir le cri que la 
mort des milliers de Juifs, pendant la Shoah, avait fait sombrer dans l’oubli. Silence, 
cri, oubli, absence, présence, mémoire, tant de mots qui s’opposent et pourtant se 
rejoignent chez cette auteure dans les œuvres analysées dans notre étude : Ainsi des 
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exilés (1970), L’œil de la nuit (1987), Ce soir, après la guerre (1992), Dans la fureur 
glaciale (2011). Comme contrepoint à ces deux œuvres romanesques (Ainsi des exilés 
et L’œil de la nuit), il est important de prendre comme référence son journal Rue de 
Rivoli (1966-1972), publié en 2011, deux ans avant le décès de Viviane Forrester. Ce 
journal devient une sorte de métatexte du récit s’écrivant (Ainsi des exilés) publié en 
1970, ainsi que le lieu où sa vie d’écrivain se construit pendant que sa vie privée1 
commence à naufrager. De même, son roman autobiographique Ce soir, après la 
guerre où l’auteure narre son adolescence vécue pendant la guerre et l’errance jusqu’à 
l’exil en Espagne, sert aussi de contrepoint à l’analyse fictionnelle des œuvres citées. 
Ces années de silence, depuis la fin de la guerre jusqu’à la publication en 1970 de son 
premier roman, ont permis à l’écriture de Viviane Forrester de renouer avec un passé 
douloureux pour re-construire un espace temporel autobiographique et romanesque 
que la mémoire n’a pas oublié. 

1. Silence et mémoire dans la littérature de la Shoah 
 Le silence semble contradictoire à l’écriture en général, pourtant il est indisso-
ciable de celle-ci, et c’est l’une des caractéristiques principales de la littérature de la 
Shoah2. La Shoah est invoquée par les témoins directs ou indirects comme apparte-
nant à l’indicible car l’extermination massive du peuple Juif est sans précédent. Le 
caractère industriel de l’extermination systématique3 des Juifs par les nazis appliqué 
dans la « solution finale »4 marque l’unicité de la Shoah et son rapport au silence. A 
partir de la célèbre phrase du philosophe Adorno : « Écrire après Auschwitz est un 
acte de barbarie ? » ou encore, en reprenant celle de Lyotard : « Comment phraser 
après Auschwitz ? (Lyotard, 1981: 283), combien de fois n’a-t-on pas essayé 

                                                           
1 Viviane Forrester nous raconte sa vie en couple. Son mariage avec le peintre John Forrester qui l’a 
toujours encouragé à écrire. Mais, c’est aussi la période de déclin du couple que nous retrouvons dans 
ce journal. 
2 Il est vrai que, depuis une dizaine d’années en France, la littérature de la Shoah est devenue une litté-
rature spécifique, l’un des thèmes d’études dans la littérature française qui avait déjà accordé une place 
à la littérature des camps –c’est le cas notamment de La littérature française au présent. Héritage, mo-
dernité, mutations (2005) de Dominique Viart et Bruno Vercier qui y consacre le chapitre 3 de la se-
conde partie. Pourtant, nombreux débats ont été consacrés au phénomène de la littérature de la Shoah 
afin de démontrer son existence. A ce sujet, nous partageons pleinement la thèse défendue par Rachel 
Ertel : « La question de savoir si elle appartient à la littérature générale me semble sans objet. Apparte-
nir à la littérature n’est en rien contradictoire avec son appartenance à la littérature dite générale. La 
littérature de la Shoah soulève dans une esthétique qui a ses caractéristiques propres, comme tous les 
genres littéraires, les questions de l’humain et du déshumain qui sont celles de la fiction, de la poésie et 
des essais en général » (Ertel, 2012: 214). 
3 C’est à partir des années 1941-1942 que la mort des juifs est devenue systématique. 
4 Les nazis employaient l’expression « Solution finale de la question juive » en faisant référence à 
l’extermination totale de la race juive car, pour Hitler, être juif, c’était appartenir à une « race » (Wie-
viorka, 1999: 18). 
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d’élucider le pouvoir des mots que les silences enfouissaient dans l’imprononçable, 
dans l’innommable ? Évoquer ces milliers de morts, c’était parler de Ça. Et, c’était à 
l’intérieur de « ça » que tout était dit et que rien ne l’était. Ça porte la marque de ceux 
qui, témoins à la première personne, donc survivants, rescapés, exilés, ou témoins 
indirects, héritiers d’un témoignage, souvent tu, de génération en génération, ne pou-
vaient pas s’exprimer, le temps venu car les mots n’étaient pas suffisants. Pendant très 
longtemps, après la fin de la guerre, ce fut le silence qui accompagna les survivants. 
Comme affirme l’historienne Annette Wieviorka, c’est à partir du procès Eichmann, 
en 1961, que la parole des survivants commence à être entendue. « Les ouvrages pei-
naient à trouver des éditeurs et quand ils étaient publiés, ne trouvaient guère de pu-
blic » (Wieviorka, 2007: 8). C’est donc avec le procès Eichmann que la société entre 
dans l’ère du témoin5. Auparavant, la société française ne se trouvait pas prête à écou-
ter des témoignages aussi poignants, à remémorer un passé qu’il fallait absolument 
oublier. La psychanalyste et thérapeute Régine Waintrater distingue trois temps dans 
la formation et l’évolution du témoignage de la Shoah : 

Le premier temps est celui des témoignages immédiats de 
l’après-guerre. 
Le deuxième temps, plus littéraire, est celui des récits parus en-
viron dix ans après le retour. 
Le troisième temps correspond à la dernière décennie et se ca-
ractérise par une floraison de formes diverses, recueils ou films, 
avec une nette prépondérance d’essais et de témoignages cen-
trés sur la personne, qui reflète le besoin éprouvé par toute une 
société de s’informer et de réfléchir sur la nature des événe-
ments qui restent difficiles à comprendre (Waintrater, 2003: 
38-39). 

À partir de l’évolution chronologique proposée par Waintrater, nous pouvons 
mettre en relief certains romans de témoignage6. Dans un premier temps, les récits 
des survivants, témoins directs de la Shoah appartenant à la première génération ne 
sont pas nombreux à être publiés dont L’espèce humaine (1947) de Robert Antelme, 
Vingt mois à Auschwitz (1945) de Pelagia Lewinska, et comme référence, dans la litté-
rature italienne, Il fumo di Birkenau (1947) de Liana Millu qu’elle avait commencé à 
rédiger en 1945. 

Correspondant au deuxième temps, nous citons la trilogie de Anna Langfus 
Le sel et le soufre (1960), Les bagages de sable (1962) et Saute Barbara (1965), L’oiseau 

                                                           
5 A ce sujet, l’historienne publie, en 1998, une étude fondamentale sur cette question, L’ère du témoin. 
6 Nous n’allons donner qu’un bref un aperçu sur les récits concernant l’écriture de la Shoah de 1945 
jusqu’à l’actualité. Nous citons aussi des récits qui ont premièrement été publiés en d’autres langues. 
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bariolé (1966) de Jerzy Kosinski, Si c’est un homme (1957) de Primo Levi7, Le convoi 
du 24 Janvier (1965) de Charlotte Delbo ainsi que les trois tomes Auschwitz et après : 
tome I Aucun de nous de reviendra (1970), tome II Une connaissance inutile (1970) et 
tome III Mesure de nos jours (1971), La nuit (1959) de Elie Wiesel ainsi que la plu-
part de ses récits, Le sang du ciel (1961) de Piotr Rawicz, Fils (1977) de Serge Dou-
brovsky, et les premiers romans de Viviane Forrester Ainsi des exilés (1970), L’œil de la 
nuit (1987) auxquels nous avons déjà fait référence. 

Pour le troisième temps qui débute à partir des années 1990, nous pouvons 
faire allusion aux récits suivants : La mémoire et les jours (1995) de Charlotte Delbo, 
L’écriture ou la vie (1994) de Jorge Semprun, Ce soir, après la guerre (1992) de Viviane 
Forrester, Rue Ordener, Rue Labat (1994) de Sarah Kofman, la trilogie autobiogra-
phique de Esther Orner, Autobiographie de personne (1999), Fin & Suite (2001) et 
Petite biographie pour un rêve (2003), l’écriture autofictionnelle de Catherine Cusset 
dans La haine de la famille (2001), Un secret (2004) de Philippe Grimbert, Un paysage 
de cendres (2006) de Elisabeth Gille, Le livre brisé (2012) de Serge Doubrovsky. 

Si Régine Waintrater, en 2003, nous proposait trois temps dans l’évolution 
du témoignage de la Shoah, en 2007, Nicole Lapierre décrit une mémoire de la 
Shoah à quatre temps qui diffère de celle proposée par Waintrater dans la périodisa-
tion qui les réfère. Pour Lapierre, la première période où période du silence débute 
aussi à la fin de la guerre et finit au cours des vingt-cinq ou trente années après la 
guerre. La deuxième période est celle de la parole et de l’écoute qui recouvre les an-
nées soixante-dix et quatre-vingt. C’est à partir des années quatre-vingt-dix que 
s’initie la troisième période, le temps de la reconnaissance. Et finalement, le qua-
trième temps débute avec le millénaire, et c’est le temps de la mondialisation avec 
l’éducation des jeunes générations et de la proclamation par l’ONU en 2005 du 27 
janvier, Journée internationale de commémoration en mémoire des victimes de 
l’Holocauste (Lapierre, 2007: 475-477). 

Une dernière périodisation sur l’évolution de la littérature de la Shoah est 
celle proposée par Alexandre Prstojevic qui rejoint celle de Régine Waintrater car il y 
distingue trois étapes qui ne se recoupent pas pleinement. La première étape est celle 
qui va de la fin de la guerre jusqu’aux années 60. La deuxième étape s’initie avec le 
procès Eichmann et finit à la fin des années 70. Et, la troisième étape est dominée par 
les écrivains des générations de l’après-guerre (Prstojevic, 2012: 20-28).  
 Ces trois essais de périodisations mettent en valeur une période fondamentale 
celle du silence car sans témoignages, cette littérature qui commence à se créer après 
la guerre n’aurait jamais pu exister. Cependant, pour aller au-delà du silence, tous les 
éléments nécessaires à la communication, aussi bien orale qu’écrite, devront s’apprêter 
à écouter et à assimiler des récits qui révèlent le côté inhumain des êtres et de 
                                                           
7 Livre rédigé après son retour, entre 1945 et 1947, écrit en italien. Il appartient à cette catégorie 
d’écrivain qui a dû attendre pour se faire éditer.  
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l’Histoire. Le témoignage des survivants de la première génération est devenu pro-
gressivement un devoir de mémoire : témoigner pour ceux qui ne sont plus là, pour 
ceux qui ne sont jamais revenus des camps. Les témoins de cette première génération 
qui commencent à sortir du silence deviennent des lazaréens8. Abandonner le silence 
n’est pas une tache simple et certains survivants ont attendu des années pour en sor-
tir. C’est le cas notamment de Victor Pérahia9 dont nous avons écouté et lu le témoi-
gnage et qui a d’abord écrit son expérience avant de pouvoir en parler cinquante ans 
après. Chez Victor Pérahia, le témoignage passe premièrement par l’écriture et de-
vient témoignage oral par la suite. Comme conclusion à son récit, il met l’accent sur 
la difficulté à en parler : 

Ce récit authentique de « mon enfance volée » me permet, 
malgré les difficultés que j’ai eues à l’écrire, puisqu’il me re-
mémorait les moments les plus pénibles de mon existence que 
j’avais résolument décidés d’oublier, ce récit, donc, me permet 
d’évoquer quelles furent pour moi les conséquences de cette 
maudite période (Pérahia, 2006: 74). 

 Le célèbre neuropsychiatre, Boris Cyrulnik, avoue dans son récit autobiogra-
phique Sauve-toi, la vie t’appelle (2012) avoir mis quarante ans à raconter son histoire, 
à la partager, à en parler ouvertement. Pour lui, narrer, se raconter une histoire ima-
ginaire, était une façon d’échapper à la mémoire traumatique, et un moyen de com-
muniquer avec les autres même si l’histoire racontée n’était pas son histoire mais une 
re-construction rendant l’expérience vécue supportable. « Qui aurait pu penser que je 
parlais pour me taire ? » (Cyrulnik, 2012: 53). En effet, se taire c’est déjà communi-
quer comme nous allons voir progressivement. 

Chez certains survivants, le processus de résilience10 qui a aboutit au témoi-
gnage a été lent, douloureux, traumatique. Dans les années 70 et 80, diverses études 
psychanalytiques ont été entreprises mettant l’accent sur la mémoire intergéneration-
nelle ou transgénérationelle, c’est-à-dire sur la transmission du trauma d’une généra-
tion à l’autre. Le résultat de ces études souligne l’importance jouée par le silence dans 
la transmission de la mémoire. « Le silence formait comme une chape de plomb qui 
pesait sur tous à la fois. Les parents n’expliquaient rien, les enfants ne demandaient 
rien » (Fresco, 1981: 207), la deuxième génération atteinte aussi de la maladie du 

                                                           
8 Terme forgé par Jean Cayrol dans son essai Lazare parmi nous (1950). Dans Les Alphabets de la 
Shoah, Anny Dayan Rosenman récupère cette figure en y retraçant un autoportrait de Lazare : « C’est 
l’autoportrait d’un être de frontière, qui le plus souvent, est conscient de ce qu’il perturbe, trouble, 
déconcerte. Car il est celui qui revient de sa propre mort » (Dayan, 2007: 47). 
9 Arrêté et déporté avec ses parents en juillet 1942, il a connu les camps de transit de Drancy, Tours, 
Angers. Déporté, par la suite, avec sa mère à Bergen-Belsen, il revient à Paris en 1945. Mon enfance 
volée, publiée en 2006, est son témoignage à la première personne. 
10 Concept développé par le neuropsychiatre, Boris Cyrulnik dans la plupart de ses essais. 
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silence dont leurs familles avaient souffert, se posent des questions qui restent parfois 
sans réponse. L’ère du témoin dans laquelle le dépassement de la période du silence 
avait guidé les survivants n’avait pas complètement surmonté le silence. De nos jours, 
l’ère du témoin s’achève. Les témoins de l’expérience vécue pendant la Shoah, ces 
témoignages à la première personne, disparaissent. Que restera-t-il alors aux généra-
tions avenir ? Après les Abus de la mémoire de Todorov et La mémoire saturée de Ré-
gine Rogin, quel héritage auront nous reçu dans le rôle de la mémoire? Le silence et la 
mémoire, la mémoire dans son silence nous a légué grâce à la troisième et quatrième 
génération une littérature riche en silences fragmentaires, en jeux autobiographiques 
qui se déploient à travers l’autofiction. D’ailleurs, n’est-ce pas Serge Doubrovsky qui 
nous a donné le mode d’emploi et une définition de l’autofiction ? Et qui avouait 
que : « Écrire ne m’a jamais délivré. Je n’ai jamais été libéré. Les mots ne sont pas des 
actes. Même imprimés, ce sont des paroles en l’air » (Doubrovsky, 1989: 27). Nous 
voilà donc à nouveau confrontés au paradoxe du silence et de l’écriture qui, dans la 
littérature de la Shoah, porte la trace du dé-voilement.  

2. Les silences de Viviane Forrester  
La production littéraire de Viviane Forrester s’insère dans les deuxième, troi-

sième et quatrième temps de l’évolution et construction de la mémoire de la Shoah. 
C’est en 1970 qu’elle publie son premier roman Ainsi des exilés dont l’écriture est 
semblable à celle de Marguerite Duras caractérisée par le silence. Le silence se trouve 
présent dans la plus grande partie de ses écrits. Il ne s’agit pas d’un silence raconté 
dans lequel l’auteure pourrait y consacrer une profonde réflexion mais d’un silence 
narratif qui évolue parmi diverses stratégies textuelles (les blancs, les répétitions, 
l’ambigüité…) et les lieux où se déroulent ce silence (personnages, intrigues…). Ces 
silences créent le récit qui se construit sur les fluctuations de la mémoire des person-
nages que l’auteure dessine au milieu d’espaces clos comme le manoir (lieu où se dé-
roule l’action romanesque dans L’œil de la nuit), ou d’espaces ouverts comme la plage 
de Scheveningen dans Ainsi des exilés qui, cependant, est beaucoup plus proche de 
l’enclos que de ce lieu idyllique représenté par la mer. 

Sur cette toile de fond romanesque que l’auteure peint à travers les jeux du si-
lence, plane le grand indicible de l’Histoire. La déportation, l’exil, les persécutions, les 
camps, la judéité, surgissent à travers des phrases entrecoupées, des souvenirs presque 
oubliés, des espaces qui empêchent une nouvelle vie et où le crime d’être juif se per-
pétue et se referme constamment sur la vie ou l’absence de vie des personnages. Les 
personnages de ces romans se trouvent confrontés à l’impossibilité de surmonter le 
trauma. D’emblée, le cri face à la douleur meurt dans la gorge. Les mots qui marque-
raient une délivrance s’ils réussissaient à être prononcés sont incohérents ou presque 
inaudibles. À l’intérieur, le silence psychique des personnages devient oppressant 
comme l’espace, le temps, le vide existentiel que rien ne peut briser. Les survivants 
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des silences de Viviane Forrester ne peuvent dépasser cet univers clos, presque con-
centrationnaire, que loin des êtres aimés.  

Cependant, les silences dans l’écriture de Viviane Forrester possèdent aussi 
une autre fonction. Ils confèrent aux personnages le pouvoir absolu du passé, du pré-
sent et de l’avenir. Le silence n’est pas uniquement une sorte de personnage aliéné 
que le temps emmure dans ces espaces réels, il porte en lui la puissance absolue de la 
vérité cachée, un signe de résistance face à l’ennemi.  

El silencio no es tanto una negación de la comunicación, o una 
negación del lenguaje como, justamente, todo lo contrario, un 
estar plenamente comunicado con el mundo, un estar plena-
mente abierto, receptivo al mundo, a las cosas, a la vida, sin 
mediaciones; desde el propio corazón del mundo. Es tutear al 
mundo sin palabras (Bárcena, 2001: 183). 

Et, c’est à l’intérieur de ce silence qui ne nie pas la communication, que nous 
pouvons voir tout le pouvoir de l’écriture de Viviane Forrester. Nous retrouvons dès 
lors un silence tellurique11 tentant de reproduire les mots que la nature ne pourra 
jamais prononcer. Dans la ligne de Raczymow qui, à la fin des années 70, entreprend 
un voyage imaginaire en Pologne où il n’y est jamais allé puisque ce voyage se réalise-
ra par le biais de l’écriture, Viviane Forrester nous présente une narratrice, dans la 
nouvelle, Le silence en Pologne, sur le point d’entreprendre un voyage en Pologne avec 
l’être aimé. Elle imagine sa déportation et celle de sa famille, à Auschwitz, comme si 
elle avait eu lieu et l’exil ne les avait pas sauvés. C’est à travers ce voyage entre la fic-
tion (ce qui aurait pu avoir lieu) et la réalité (le voyage entrepris des années plus tard) 
que le silence accompagne les deux voyageurs car en Pologne : « Le silence, là-bas. 
Cette absence » (Forrester, 2011b: 13), ou encore : « Le silence en Pologne. Ces voix 
tues et tuées plus mortes que la mort. Ignorées » (Forrester, 2011b: 16). Mais, pour 
celle qui sait écouter les voix de la nature sur les lieux du crime où ils ne restent plus 
rien, elle aurait : « pu voir des pierres, de l’herbe à Sobibór, Chelmno ou Treblinka 
[…] L’odeur de l’herbe chaude ? » (Forrester, 2011b: 16). Comment en aurait-elle 
parlé si elle avait connu ces camps ? Et le silence envahit à nouveau l’espace de 
l’écriture dans le récit. 

Un deuxième silence parcourt l’écriture de Viviane Forrester. C’est le silence 
des sentiments, un silence émotionnel, présent dans Ainsi des exilés, L’œil de la nuit, et 
dans ces deux récits, Le silence en Pologne et Les sentiments. C’est ce genre de silence 
qui rapproche l’écriture de Forrester de cette période du style de Marguerite Duras. 
Les phrases entrecoupées, les blancs, les répétitions, l’absence d’un dialogue continu 
et, parfois, d’une intrigue claire comme dans Ainsi des exilés, tout comme le silence 

                                                           
11 Jean-François Nivet met l’accent de façon paradoxale sur « l’assourdissant silence tellurique » (Nivet, 
2011: VI) présent aussi bien dans le journal de Viviane Forrester, Rue de Rivoli, que dans le recueil de 
nouvelles Dans la fureur glaciale.  
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des personnages, nous rapprochent d’une écriture fragmentaire qui se caractérise par 
ce besoin de silence pour marquer l’intervalle nécessaire au discours. Les personnages 
féminins de l’univers romanesque forrestien, notamment Sarah Marielle dans Ainsi 
des exilés, ou Cerise, protagoniste du roman L’œil de la nuit, qui revient des camps de 
la mort et s’enferme dans un profond silence, nous rappellent le personnage décrit par 
Marguerite Duras dans Le ravissement de Lol V. Stein. Ce silence qui s’épanouit dans 
l’acceptation muette du destin (De la Motte, 2004: 12) démontre que le processus de 
résilience n’a pas eu lieu. Les personnages n’arrivent pas à dépasser le seuil de la dou-
leur. Et finalement, le cri qui semble les sortir de cette espèce d’autisme émotionnel 
n’est qu’un mirage dans un processus marqué par un traumatisme sans fin. 

Le troisième silence qui caractérise l’écriture de Viviane Forrester est issu du 
silence émotionnel. C’est le silence-cri. C’est le paradoxe, l’antithèse et le silence abso-
lu puisqu’il est circulaire. Tout revient à dire ce qui ne sera jamais exprimé. Crier 
pour revenir au silence qui est la source matricielle dans le silence tellurique. Le si-
lence-cri caractérise certains des personnages des récits de Forrester, comparable à 
l’écriture-cri, c’est-à-dire au silence premier, avant le mot, la phrase, le souffle. Il 
permet l’ouverture et la réalisation du mot, de la phrase, du souffle de l’écriture. Ce 
jet d’encre sera texte naissant. De ce fait, le silence et le cri ne s’opposent pas comme 
on pourrait le croire. Ils se rejoignent comme le silence et l’écriture : « ils sont dépen-
dants l’un de l’autre et collaborent dans le processus de la production du sens. 
L’écriture est double, elle a deux faces » (De la Motte, 2004: 29). Formée de silences 
et de cris, elle constitue ce que Rachel Ertel (1993) dénomme, en faisant référence à 
la poésie yiddish, une poétique du cri. 

L’écriture de Viviane Forrester se manifeste à travers des silences qui ont le 
pouvoir de taire et de transmettre à la fois, car le silence est : « l’origine et la fin, la 
source et l’aboutissement, de l’homme et du monde […] il est terre du vide, terre de 
l’absence, lieu de plénitude et de l’infini » (De la Motte, 2004: 11). Le silence est 
comme la mémoire. Il est fluctuant. Il évolue. Il est changeant. Inaccessible parfois, il 
se caractérise par sa multiplicité.  

3. Le silence tellurique : De Scheveningen à Chèdres 
 Dans l’écriture de Viviane Forrester, le silence tellurique provient de certains 
éléments de la nature qui, d’emblée, sont associés à la vie, au bonheur, à la paix de 
l’être au sein de la nature. C’est le cas notamment de la mer, la plage, le jardin, les 
fleurs, l’étang que nous retrouvons dans Ainsi des exilés, L’œil de la nuit, et dans cer-
tains récits recueillis dans Dans la fureur glaciale. Cependant, lorsqu’il s’agit d’analyser 
ces éléments dans Ainsi des exilés et L’œil de la nuit, ils sont reliés à l’absence de vie, à 
la mort de l’être dans le mutisme qui entoure son existence après la guerre. Ce silence 
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parcourt d’un bout à l’autre la plage de Scheveningen12 dans Ainsi des exilés. Sarah 
Marielle, célèbre actrice avant la guerre, protagoniste du film Marie Grubbe qui eut 
un énorme succès à l’époque, perd la plupart de ses amis pendant la guerre parmi 
lesquels Alex, photographe d’origine juive, déporté et disparu dans les camps de la 
mort. Elle revient à Scheveningen pour essayer d’oublier. Malheureusement, elle re-
noue avec ce passé qu’elle veut oublier. Certains de ses amis et anciens amants s’y 
trouvent aussi pour tourner une nouvelle version de Marie Grubbe. Dès lors, passé et 
présent sont indissociables. À la question qui ouvre le récit : « Savait-il où nous 
étions ? » (Forrester, 1970: 9) et qui, quelques lignes plus loin, est posé à nouveau, 
marquée par l’interruption, par le silence, « savait-il… ? » (Forrester, 1970: 9), nous 
serions tentés d’y répondre. Mais oui, il le savait. Qui est celui qui devrait savoir mais 
ne sait pas ? Qui est celui qui devient effacement lorsque la question se pose pour la 
deuxième fois ? C’est le mari, Guy, qui découvre que Sarah Marielle se perd dans la 
mémoire du passé et qui ne pourra plus la soustraire de la ville qui l’envahit. Dans le 
silence marqué d’un point de vue stylistique par les points de suspension, c’est tout le 
discours qui est éliminé. C’est le lieu : la ville et la plage de Scheveningen. C’est le 
couple que le « nous » représentait et qui ne sera plus. Et c’est l’existence même qui 
s’arrête là-bas. Là-bas, à Scheveningen où les signes de l’absence de communication 
deviennent évidents :  

Scheveningen est une forêt de signes auxquels on ne peut que 
se soumettre, tout problème, tout obstacle renoncés. Scheve-
ningen, c’est une histoire qui s’empare de la vôtre. Il ne s’y 
passe rien. Il y a du vide, plein de vide et des choses hérissées. 
Du fer, du néon, de la rouille (Forrester, 1970: 10). 

Scheveningen, c’est une ville plate dans un pays plat (Forrester, 1970: 10) où 
tout est plat (Forrester, 1970: 121) avoue Sarah Marielle, la protagoniste de ce ro-
man. Scheveningen se trouve dans un affreux pays (Forrester, 1970: 37), répète la 
protagoniste. Cependant, et à nouveau, les personnages se trouvent confrontés à 
l’antithèse : « l’exquise grisaille » (Forrester, 1970: 37) qui les entourent dans cette 
ville « flasque » (Forrester, 1970:45), dans « ce pays sans légende » (Forrester, 1970: 
51), où Sarah Marielle décide d’y demeurer car là-bas, c’est le vide. Mais le vide, ce 
n’est pas l’oubli. C’est ce que Blanchot a essayé de dé-voiler dans ses essais. Le vide 
n’est pas l’oubli, c’est une nouvelle manière de voir et d’écouter le silence environ-
nant. Blanchot (1969:40) affirme que « Voir, c’est peut-être oublier de parler, et par-
ler, c’est puiser au fond de la parole l’oubli qui est inépuisable ». C’est dans cette ville 

                                                           
12 En 1952, Paul Gadenne publie un récit qui a pour titre La plage de Scheveningen qui retrace l’exil et 
le besoin de retourner à Scheveningen comme lieu de refuge pour le héros, Guillaume Arnoult et 
Irène, la femme qu’il aime. En ce sens, le couple décrit par Gadenne est semblable aux deux person-
nages crées par Viviane Forrester, dans Ainsi des exilés. Sarah Marielle et Guy retournent à Schevenin-
gen des années après la guerre. Mais, comme chez Gadenne, Scheveningen n’est plus le paradis rêvé. 
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plate, flasque, entourée de grisaille que Sarah Marielle se réfugie pour voir et dépasser 
le vide existentiel qui l’emprisonne depuis la guerre. Rien ne sera plus jamais comme 
avant.  

La protagoniste arrive enfin à la plage de Scheveningen. Mais, la plage de 
Scheveningen est comme la ville. Elle est distante. Elle se caractérise par sa dure tris-
tesse (Forrester, 1970: 9).  

La plage est grise, la plage de Scheveningen. La mer grise, li-
vide, incolore et le froid, le froid des vagues se communique à 
la peau pour se perdre aussitôt vers l’étendue, les dunes (Forres-
ter, 1970: 121). 

Scheveningen et sa plage, comme avant, avant la guerre, « la mer, la mer, la 
mer. Inamovible » (Forrester, 1970: 121), semblent perdues dans le temps. L’espace 
et le temps se diluent, s’enveloppent, s’imbriquent. Le silence devient personnage 
incarné à travers la mer, à la plage de Scheveningen. Ne serions-nous pas tentés d’y 
voir les tableaux qui portent le même titre de Jacob Van Ruysdaël13 et de Van Gogh14 
auquel Viviane Forrester a consacré une étude15 ? Dans Ainsi des exilés, ce n’est pas le 
tableau de Van Gogh qui hante les protagonistes comme dans le roman de Paul Ga-
denne dont la peinture de Ruysdaël sert de toile de fond à l’histoire en essayant de 
récupérer ce que le peintre avait peint à l’époque. Dans le roman de Forrester, son 
écriture fragmentaire et dénudée où l’image de la plage se dessine dans ce contexte 
gris d’une mer inamovible et où Sarah Marielle évolue ancrée dans les souvenirs 
qu’elle prétend oublier, ressemble au tableau de Van Gogh. Au loin, la mer grise se 
confond avec le ciel gris. Le vent berce un voilier. Sur le sable, l’image floue de 
quelques promeneurs. Van Gogh reflète le décor d’une plage dans son silence16. Et 
c’est précisément sur ce point qu’ils se rejoignent lorsque ce silence dé-voile le silence 
tellurique dans sa multiplicité. Pour Blanchot : 

L’image est la duplicité de la révélation. Ce qui voile en révé-
lant, le voile qui relève en revoilant dans l’indécision ambiguë 
du mot révéler, c’est l’image. L’image est image en cette dupli-
cité, non pas le double de l’objet, mais le dédoublement initial 
qui permet à la chose d’être figurée ; plus haut encore que le 
doublement, c’est le ploiement […] La parole dont nous es-
sayons de parler est retour à cette tournure […] le mouvement 

                                                           
13 Dans La plage de Scheveningen de Paul Gadenne, les deux protagonistes croient se retrouver sur la 
plage que le peintre hollandais du XVIIe siècle avait peinte. 
14 Tableau peint par Van Gogh en 1882. 
15 Il s’agit notamment de l’essai Van Gogh ou l’enterrement dans les blés (1983), prix Fémina. 
16 C’est dans le journal de Viviane Forrester que nous pouvons retrouver sa passion pour Van Gogh: 
“Mais surtout Van Gogh, Cézanne, autre langage, autre discours, souterrain, sauvage, cruel […] Et les 
découvertes constantes de Van Gogh, la soudaine unité, le cri sourd, savant » (Forrester, 2011a: 243). 
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de tourner, vertige où se reposent le tourbillon et le saut et la 
chute (Blanchot, 1969: 42). 

Le silence que dé-voile la plage de Scheveningen est le reflet du dédoublement 
qui s’empare des personnages dans Ainsi des exilés lorsqu’ils se promènent sur cette 
plage. Comment dire ce qui ne doit pas être dit ? Comment fuir d’un passé qui re-
vient ? Dans sa tentative d’oubli, Sarah Marielle ne peut éviter de se soustraire aux 
éléments qui composent ce paysage de sable où quelques années auparavant elle jouait 
le rôle de Marie Grubbe avec toute l’équipe de tournage. Antonin Ruffe (Toni) lui 
donnait la réplique. Entre les deux protagonistes, la relation amoureuse était inévi-
table. Robert Cruzon, le cinéaste, et Alex, le photographe, ne sont jamais revenus des 
camps de la mort. À Scheveningen, le ciel gris et la plage grise (Forrester, 1970: 145) 
se confondent avec le ciel gris des camps où Alex a trouvé la mort : « Alex. Le ciel gris, 
les pierres à Scheveningen. Le ciel à Birkenau, le ciel à Mauthausen. Alex, pense-t-
elle, s’il revenait ? » (Forrester, 1970: 173). Et à nouveau, la répétition de phrases 
entrecoupées qui caractérise l’écriture de Viviane Forrester dé-voile la douleur face à 
la mort. « -S’il revenait, Alex ? S’il revenait ? Mais, Cruzon, tu plaisantes. Alex […] 
Alex. Oui. Je me souviens… » (Forrester, 1970: 173). 

Sarah Marielle est Marie Grubbe. Elle se dédouble à Scheveningen, sur cette 
plage qui, elle non plus, n’a pas oublié. Dans son besoin de dire ce qu’elle ne dira pas, 
ce qu’elle ne peut pas révéler, elle écoute le bruit des vagues, du vent. Elle écoute la 
pluie et elle perce les sons de la nuit :  

Sarah revient à Scheveningen. Tout est en ordre, c’est la nuit. 
L’heure de dormir. L’heure de se taire enfin. Qu’ont-ils tous à 
guetter, à lutter, à croire à tant de choses ? Ne voient-ils pas 
qu’ils meurent ? (Forrester, 1970: 172). 

Et pendant ce temps, Sarah Marielle ou Marie Grubbe écoute le bruit des 
vagues. Elle écoute le bruit de l’eau, l’eau qui « mène les étrangers loin de leurs 
propres villes. Ainsi des exilés17 » (Forrester, 1970: 133). Elle essaie d’atteindre cet 
état auquel Blanchot faisait référence, l’instant de ploiement qui la mènera à l’essence 
même du mouvement, qui la sortirait du silence mais qui, chez elle, est toujours ancré 
dans le vide de son existence. De ce fait, l’impossibilité de vivre et d’exister, 
l’impossibilité de communiquer et le silence dans le silence de l’eau la poussent vers 
l’exil. Sauvetage amer. Sarah Marielle se confond avec la mer. Elle devient eau, syno-
nyme de vie et de mort.  

                                                           
17 C’est en lisant le journal de Viviane Forrester que nous découvrons l’origine du titre de ce roman. 
Lorsqu’elle envoie le manuscrit à Nadeau, le titre qu’elle propose est le suivant : « Les habitants. Mais 
j’en ai trouvé un autre, définitif (une phrase piquée dans le texte): Ainsi des exilés » (Forrester, 2011a: 
88). 
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L’eau la ramène sans cesse à Chèdres18 au château du Roc à Chabris, à Cour-
tandre où elle a vécu une relation amoureuse avec Antonin Ruffe alors qu’il était ma-
rié. C’est là-bas où s’est déroulé le drame, avant la guerre, avant une guerre qui a tout 
changé, à Chèdres dans cet espace clos, dans ces jardins où ils ont vécu, en silence, 
leur amour. Et c’est dans l’étang de Chèdres que Laure, la femme d’Antonin apprend 
leur relation et se suicide. Mais comment se souvenir de tout ce qui s’est passé ? 
Comment en parler ? Sarah Marielle ou Marie Grubbe sombre dans le silence : « Que 
dire ? « Marie Grubbe ? » Courtandre ? Courtandre… Le dimanche, à Courtandre  
–c’est à Courtandre que nous tournions– […] un jour je te raconterai » (Forrester, 
1970: 57-58). Comment ne pas avoir oublié « ce regard de Laure, désespéré […] ses 
yeux impuissants, perdus dans ces profondeurs » (Forrester, 1970: 69) ? Comment ne 
pas faire un rapprochement entre la mort d’Alex et celle de Laure ? Entre l’étang de 
Chèdres et l’étang de cendres d’Auschwitz ?  

Alex était mort. Laure s’était tuée. De l’étang de Chèdres au 
camp de Birkenau, quelle eau sourde, souterraine, avait coulé ? 
Je regardais les fenêtres par la fenêtre. Qu’avait-elle su, Laure, 
déjà ? Il ne restait rien de sa peine, là-bas, en cet étang. L’eau 
s’était refermée. Les mêmes herbes gluantes. Elle y avait disparu 
sans agitation. Il y a des paysages, disait Alex. Des paysages. 
Des sentiments (Forrester, 1970: 70-71). 

 L’eau, personnage presque muet dans ce décor de mort, contient toute la 
puissance d’un silence tellurique envahissant. L’eau reflète aussi le retour à la source, à 
l’origine, au contact avec la terre nourricière. L’eau a marqué la vie de Viviane Forres-
ter, pendant l’exil, la prise de conscience du sujet face à son identité juive. Et le sujet 
qui se dévoile dans sa judéité, c’est la fille et la mère, unies, l’espace d’un instant alors 
que la pluie tombe, que nous découvrons dans le récit autobiographique de l’auteure, 
Ce soir, après la guerre :  

Je me souviens d’un jour où les palmiers dégoulinaient de 
pluie. On ne distinguait plus le ciel de la mer […] Je décou-
vrais ma mère, assise sur une chaise, seule au milieu du salon. 
Elle regardait ses pieds […] « Maman, qu’est-ce que tu as ? » Et 
sa voix très basse, l’ombre de sa voix : « Rien. Il pleut. Je suis 
juive » (Forrester, 1997: 75). 

 La mer, la pluie, l’eau transforment les mots en non-dits, en mots presque 
naissants car : « Voir, c’est peut-être oublier de parler » (Blanchot, 1969: 40) comme 
affirme Blanchot. Les personnages forrestiens ont appris à se taire après avoir vu le 
silence de la terre. 

                                                           
18 Chèdres, nom fictionnel créé par l’auteure, fait référence à Grèges, près de Dieppe, où elle a passé 
une partie de son enfance. C’est le manoir de son oncle Jacques qui lui sert de décors dans ce roman. 
Son oncle, Jacques Lovembach, mort à Auschwitz.  
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4. Le silence émotionnel : Cerise, lazaréenne des camps 
 Cette deuxième manifestation du silence dans les récits de Viviane Forrester 
est étroitement liée au silence tellurique, et déclenchera le silence-cri, aboutissement 
temporel dans le vide existentiel des personnages des romans forrestiens. C’est ce 
genre de silence qui parsème L’œil de la nuit.  
 Pour échapper à la déportation, une mère et ses deux filles, Norma et Cerise, 
se réfugient dans un manoir. Cet espace idyllique, au premier abord, va devenir une 
prison qui les encerclera et les détruira. Plus de trente ans se sont écoulés depuis leur 
arrivée au manoir près de Pau, en 1940, depuis que la guerre les a obligées à l’exil, 
depuis que le silence s’est emparé de leur corps de femme, de leur désir, de leur voix : 

C’était la guerre […] cherchant à fuir le cri sans fin […] expo-
sées à cet appel interminable et vain que nous n’avions jamais 
vécu, jamais imaginé et qui nous poursuivrais désormais, même 
fui, même tu, même lointain, avec d’autres plaintes et des sou-
pirs, des silences, un défilé de sons, ceux de la guerre à ses dé-
buts alors ; plus tard, ceux de la paix. Tant de bruit. Qu’ai-je 
entendu tout au long, qui voulait se taire –qui se taira bientôt ? 
(Forrester, 1987: 9) 

Cloîtrées dans cette « cloaque du gynécée. Recluses sans hommes » (Forrester, 
1987: 12), elles ignorent tout ce que la guerre cache. Elles méconnaissent l’existence 
des camps. Enfermées dans cet espace clos, sous l’œil vigilant d’une mère possessive, 
la tragédie se déclenche. Cerise est follement amoureuse d’Albert Hans, résistant pen-
dant l’occupation. Pour lui, elle s’engage dans la résistance. Un jour, elle est arrêtée. 
Le temps passe. Cerise ne revient pas. Norma épouse Albert. Ils ont deux enfants. 
Des années plus tard, Cerise revient. Lazaréenne de la mort, une ombre dans l’ombre 
de l’Histoire, Cerise rentre des camps. Mais, pour elle, plus de mots, c’est le silence 
qui l’accompagne. C’est la vie dans la mort. « « J’ai tant de mal à te croire vivante » 
lui avait répété sa mère au retour des camps et Cerise l’avait écoutée, assise devant 
elle, muette, sans réaction » (Forrester, 1987: 96). Le manoir et le parc qui l’entoure 
continuent à survivre dans le silence environnant : « Le parc était si calme, silen-
cieux… mais ce qu’il suggérait ! »  

Comment dévoiler tous les secrets à cette revenante des camps de la mort ? Il 
y a d’abord dans ces secrets, le silence des autres, celui de Norma et de ses enfants. 
Mais, il y a surtout le silence de Cerise, un silence ancré dans le passé, avant son dé-
part, au temps de sa relation avec Albert :  

Quand elle est revenue dans ses chiffons rayés, avec au bras un 
chiffre indélébile, elle nous a regardés comme si nous n’étions 
pas. Elle a ouvert la bouche, énorme, sans presque rien autour, 
ses yeux voyaient ailleurs, triangulaires, étirés vers le bas, sa voix 
ne sortait pas, seul un son rauque, brisé. Je l’ai entourée de mes 
bras […] jusqu’à ce que j’entende dans son souffle harassé : 
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– Norma, est-ce qu’il m’aimait ? (Forrester, 1987: 74) 

 La phrase imprononçable venait d’être prononcée. Le passé et le présent, do-
rénavant, indissociables portent tout le poids du drame que Norma n’ose pas révéler. 
C’est à partir de cette phrase leitmotive que toute la tragédie de l’après-guerre et de 
l’avenir des deux sœurs se joue à travers un silence aussi énorme et infranchissable que 
la bouche de la revenante. Dans le silence de Norma réside la culpabilité : « J’avais 
épousé Albert Hans. Moi ! Il fallait le lui dire (Forrester, 1987: 74). À nouveau, l’effet 
de répétition marquée par la tache à accomplir parcourt ce récit. Norma ne veut pas 
lui révéler que pendant son absence ils s’étaient mariés mais ce qu’elle n’ose pas lui 
avouer, c’est sa mort quelques années auparavant bien avant son retour des camps. 
Face à cette figure sans forme, aux pieds gigantesques et aux jambes squelettiques, 
Norma lutte contre un retour désiré mais inattendu : « Nous ne pensions pas que 
Cerise reviendrait […] On allait oublier. J’allais pouvoir encore et toujours aimer, 
enfanter, mentir, être joyeuse » (Forrester, 1987: 77). Pour Norma qui a survécu, 
cachée dans ce manoir, le retour de Cerise devient une expérience traumatisante car 
elle se voit confronter à une réalité qui est celle aussi de beaucoup de survivants : re-
vivre la période de deuil après la guerre. Il s’agit d’une période de long silence pour 
essayer de récupérer une vie quotidienne qui diffère de celle de l’avant guerre, car 
celle-ci ne peut plus exister. Voilà donc le drame et la tragédie de ces deux silences, 
celui de Norma, couvert de culpabilité et celui de Cerise, qui vit encore au temps 
jadis, au temps d’Albert Hans, alors qu’elle l’aimait. Mais, Albert l’aimait-il ? 

Le personnage de Cerise possède des caractéristiques semblables à certains 
personnages des romans de Marguerite Duras19 (c’est le cas notamment de Lol V. 
Stein). Dans l’œuvre durassienne, l’indescriptible, l’expérience indicible qui se pro-
duit dans la relation amoureuse : « rend accessible la grande catastrophe en la présen-
tant à une toute petite échelle, celle de la rencontre de deux amants tenant la place de 
l’humanité entière » (De la Motte, 2004: 146). Chez Forrester, l’amour ne peut plus 
exister car l’horreur a tout anéanti. Dans Ainsi des exilés, Sarah Marielle n’arrivera 
jamais à trouver la paix intérieure car après la mort de Laure et la disparition d’Alex, il 
ne reste plus rien que le souvenir d’une image, d’une photo : 

– Sa caméra, il l’aurait plantée n’importe où. Prêt à attendre… 
rien. Qu’il ne se passe rien. Mais dans l’espoir qu’elle capte ce 
qui ne se voit pas. Autre chose. Qui sait ? […] Alex est mort. Je 
vis. Mon œuvre, on peut en compter les titres […] Je laisse une 
forme derrière moi. 
– Je laisse une forme derrière moi, répète-t-il. Alex, lui… 
– De la fumée. (Forrester, 1970: 174) 

                                                           
19 Viviane Forrester a souvent interviewé et écrit sur Maguerite Duras. C’est le cas notamment de 
« Territoires du cri. Maguerite Duras », publié en 1975, où l’auteure met l’accent sur les silences et les 
cris dans l’œuvre de Marguerite Duras. 
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Le corps d’Alex, disparu en fumée, et les souvenirs qui reviennent constam-
ment comme des phrases leitmotives dont la fonction est de reproduire l’angoissante 
obsession accompagnent les personnages forrestiens. Sarah Marielle, dans son désir 
constant d’arriver à Scheveningen (Forrester, 1970: 125) alors qu’elle s’y trouve, se 
perd à Scheveningen. Norma, dans son besoin de partager avec sa sœur le secret qui 
la tenaille, n’arrive pas à prononcer les mots de la délivrance. Et, Cerise à son retour : 
« plus morte que je ne l’avais imaginée quand je la croyais morte […] le regard de 
Cerise, dessillé, incurable » (Forrester, 1987: 167), perdue au temps d’avant son arres-
tation, enfermée dans ce silence assourdissant qu’elle abandonne seulement pour sa-
voir s’il l’aimait : « Norma, est-ce qu’il m’aimait ? […] Est-ce qu’il m’aimait ? » (For-
rester, 1987: 191), répète la phrase sans réponse. 

Viviane Forrester reflète dans son écriture le silence émotionnel qui empêche 
les revenants, ces lazaréens des camps incarnés à travers le personnage de Cerise dans 
L’œil de la nuit, de sortir de ce mutisme aliénant. Incapable de communiquer avec le 
monde extérieur, cette lazaréenne prouve que le processus de résilience a échoué. 
Dans cette attente, face à une réponse qu’elle est incapable d’entendre même si, à la 
fin le silence devient cri, c’est dans l’attente même, comme écrit Blanchot, que le 
silence devient dire : « Parole d’attente, silencieuse peut-être, mais qui ne laisse pas à 
part silence et dire et qui fait du silence déjà un dire, qui dit dans le silence déjà le 
dire qu’est le silence. Car le silence mortel ne se tait pas » (Blanchot, 1980: 98). 

5. Le silence-cri : crier dans le désert de l’indicible 
Le silence-cri dont le pouvoir permettrait d’atteindre la délivrance émotion-

nelle se construit dans l’écriture de Viviane Forrester de façon paradoxale. Le cri pro-
féré par le père lors de leur arrivée en Espagne, dans le récit autobiographique, Ce soir, 
après la guerre, est le cri d’espoir paternel mais il devient cri de honte pour 
l’adolescente qu’elle fût. Ce cri de joie, de liberté dans la bouche de celui qui avait 
réussi à sauver sa famille, se transforme, après la guerre, en silence. Ne pas en parler, 
c’est fuir sa judéité. Alors, il ne faut pas… en parler, devinons-nous, après le silence 
qui accompagne la phrase paternelle inachevée :  

– Mon prochain livre, dit-elle, ce sera toi, ta vie. 
– Penses-tu ! […] Quel intérêt ?  
[…] Tu es juif, dit-elle. C’est une histoire déjà. 
– Si peu. 
[…] Il ne faut pas… Tu sais bien que… (Forrester, 2011b : 
47). 

Pourtant, s’il ne fallait pas en parler, Viviane Forrester en a longuement écrit. 
Dans ce dialogue entrecoupé de silences, entre père et fille, c’est l’histoire de leur exil 
qu’il faut lire entre les lignes, une histoire d’appartenance à l’histoire sur les juifs, 
même si affirme le père: « Juif, dit-il, pourtant cela ne veut rien dire » (Forrester, 
2011b: 47). Mais, pour l’auteure, le moment était venu après le temps de l’ignorance 
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de dépasser l’absence et d’abandonner le silence : « Nous étions là pour oublier. Inau-
gurer l’oubli. La vie m’a submergée, sa volupté, son miraculeux désastre, la vigueur de 
ses crimes (Forrester, 2004: 213). Et, elle n’a pas oublié car nous retrouvons aussi des 
traces autobiographiques de l’auteure dans ces récits publiés avant la parution de Ce 
soir, après la guerre.  

Une autre manifestation de ce silence-cri est incarnée à travers le personnage 
de Sarah Marielle dans le silence tellurique qui l’accompagne. Ce n’est que dans ses 
souvenirs, à l’intérieur de l’être en douleur que le cri trouve sa place. C’est là précisé-
ment que le cri devient mot. C’est là que surgit la phrase, les souvenirs. Est-ce bien 
Sarah Marielle qui avait crié ? : « Était-ce bien moi qui criais plus fort que les 
mouettes au soir de notre arrivée, qui mendiais autrefois les caresses de Ruffe, moi qui 
pleurais un enfant mort, moi qui traversais les rues de Bruxelles et les rues de Paris ? » 
(Forrester, 1970: 169). Il est difficile de reconnaître cette femme pleine de vie du 
temps jadis. A Scheveningen, tout est silence, tout est vide, tout est gris. Récupérer à 
travers ce personnage, l’auteure, c’est-à-dire la femme qu’elle avait été : « Schevenin-
gen issu du souvenir de John et moi les tout premiers temps, nous poursuivant sur la 
plage, ardents, vulnérables et nous battant, nous débattant comme menacés l’un par 
l’autre » (Forrester, 2011a: 13). 

Un autre personnage joue un rôle fondamental dans ce processus de silence-
cri. Rochting, ancien collaborateur du parti nazi pendant la guerre, que Viviane For-
rester décrit ainsi dans son journal : « ventripotent, damné, qui avait peur du froid, 
criminel, frissonnant sur une plage […] un gros déchet » (Forrester, 2011b: 12-13), 
veut écrire une histoire sur cette guerre. Pour arriver à son propos, il exploite un 
jeune écrivain, Edmund, qui ignore tout de son passé et qui deviendra sa nouvelle 
victime. Edmund écrit pour Rochting un livre sur les camps dont il n’avait pas en-
tendu parler. Rochting entreprend donc d’écrire une autre histoire sur les camps pour 
essayer d’effacer la vérité sur ces atrocités. Cependant, le cri qui marque la délivrance 
d’Edmund surgit lorsqu’il découvre le vrai propos de son bourreau :  

J’écris un livre pour Rochting, un livre sur les camps. Sur les 
atrocités… 
Il se dresse, rejette sa tête en arrière et crie, la voix blessée : 
– Les atrocités… 
Il rit : 
– … commises entre eux par les déportés. (Forrester, 1970: 
102) 

Le silence-cri d’Edmund se matérialise lorsqu’il brûle tous les papiers. 
L’histoire que Rochting voulait raconter ne sera jamais écrite. Elle se taira dans 
l’imprononçable.  

Une autre manifestation de ce silence se déroule grâce au personnage de 
Norma, dans L’œil de la nuit. Reprenons la phrase angoissante que sa sœur, Cerise ne 
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cesse de répéter depuis son retour des camps, la seule phrase qu’elle prononce : Est-ce 
qu’il m’aimait ? Dans cette langue qui sommeille, Norma essaie d’y retrouver sa 
sœur : « Sa voix n’a pas changé, ce souffle haletant, chaque mot issu de l’histoire de 
son corps, de désirs en suspens, chaque phrase provenue d’une langue criée, qui ne 
peut se dire, qu’elle tait » (Forrester, 1987: 55). À la question qui attend une réponse 
depuis des années, Norma ne veut pas y répondre. La réponse jaillit lorsque la vio-
lence d’un événement est si intense qu’elle ne peut plus y échapper. C’est alors 
qu’aura lieu la scène du cri : « Là-bas […] démasquée. L’horreur au ralenti, humaine, 
exactement humaine […] Cerise, seule là-bas, dans des chiffons rayés » (Forrester, 
1987: 158). Cerise est nommée chevalier de la Légion d’Honneur. Absente à tout ce 
qui l’entoure, elle surgit presque irréelle face au monde : « Elle a l’air de crier, mais 
elle n’a pas de voix » (Forrester, 1987: 159). Alors, la scène du cri se déclenche :  

– Norma, est-ce qu’il… 
– Imbécile ! 
J’ai crié. 
– Est-ce qu’il… 
– Tais-toi, Cerise, tais-toi. (Forrester, 1987, 161-162) 

Ce sera la première et dernière fois que Norma poussera ce cri, la seule scène 
qui réussira à projeter Norma du silence au cri. A nouveau, le silence-cri cèdera la 
place au silence tellurique : 

Au lieu de leurs voix, j’allais entendre jusqu’au jour de ma mort 
–ou sa nuit– les cris des freux, l’aboiement d’un chien. Ils re-
tentiraient, occupant tout l’espace, absorbant les échos, lorsque 
nous serions seules, Cerise et moi, blotties en silence dans le si-
lence, jusqu’à la fin (Forrester, 1987: 183). 

Le silence-cri qui se dévoile dans l’écriture de Viviane est circulaire. Les per-
sonnages sont condamnés depuis le début à ne pas trouver un apaisement à leur an-
goisse. Dans une sorte de : « “Flux schizophrénétique” comme dirait Deleuze » (For-
rester, 2011a, 243), et que reprend l’auteure dans son journal du 5 août 1972, le cri 
est un cri dénudé qui n’attend aucun soulagement et qui se sait condamnés à 
l’avance. Il est fragmentaire, comme signale Maurice Blanchot (1980: 51), car le si-
lence ne se garde pas. Dans l’écriture de Forrester, le silence-cri est voué au désastre. 
C’est un cri de détresse dans le désert de ceux qui ont vu, entendu, écouté la déshu-
manisation de l’être dans sa complète nudité de l’âme. 

6. Conclusions 
L’écriture de Viviane Forrester déploie dans ce besoin de tout faire parler : 

« même les virgules » (Forrester, 2011a: 93), toute une série de stratégies propres des 
écritures du silence. Depuis son premier roman, Ainsi des exilés, elle assurait dans son 
journal, de façon précise et concrète, le propos de son livre en construction : « Faire 
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entendre du livre ce qu’il ne contient pas » (Forrester, 2011a: 12). En effet, c’est ce 
qui ne se dit pas dans son écriture qui devient la matière de son livre, l’objet et le su-
jet du même. Il s’agit donc pour l’auteure de susciter une image avant toute parole, 
en laissant le texte dévoiler ce qu’il tait.  

Ne pas relater ni décrire, mais susciter, surprendre, intercepter 
tel quel. Si l’on nomme, l’immédiat doit surgir, le décor, l’eau 
de la pluie, le son des gouttes, les feuilles humectées, la mé-
moire entière et celle de l’oubli, les attentes, les caresses, 
l’Histoire pulvérisée et tout ce qui n’est pas (Forrester, 2011a: 
105). 

Les diverses stratégies narratives qui peuplent son écriture mettent en scène le 
pouvoir du silence. Les espaces clos reflètent l’univers concentrationnaire que 
l’auteure n’a pas connu mais qu’elle imagine. Dans ces silences littéraires, elle ne vise 
pas à atteindre toute une collectivité mais à interpréter le silence dans son individuali-
té. Pour Forrester : « On arrive au monde comme dans un camp de concentration » 
(Forrester, 2011a: 48). C’est dans l’innocence que l’être se voit confronter au monde, 
alors la langue ne suffit pas pour raconter l’Histoire : « avec une langue si fonction-
nelle, adaptée à nos limites et qui nous conditionne » (Forrester, 2011a: 48) dit-elle. 
Viviane Forrester réussit à combler cette absence grâce à une écriture qui résonne 
dans son silence. Face au silence kaléidoscopique qui se détache de la phénoménolo-
gie de Merleau-Ponty, elle nous présente un silence tellurique qui conduit les êtres à 
la résignation où l’issu n’est qu’un retour à une nouvelle réclusion, à un silence circu-
laire comme origine et aboutissement de tous les silences forrestiens. Blanchot a écrit 
des pages et des pages sur le silence, se plaignait Viviane Forrester dans son journal 
après l’avoir lu. Elle a écrit des pages et des pages où le silence devient cri. C’est dans 
ces silences que se révèle « l’obscénité du cri qui, déchirant le voile du silence, semble 
mettre à nu toute l’horreur » (Leiris, 1988: 103). 

L’écriture de Viviane Forrester est un cri dans le silence infini pour tous ceux 
qui n’ont pas pu parler et qui ne parleront plus car l’ère du témoin touche à sa fin. 
Viviane Forrester a su transmettre le vide et l’absence des revenants, des exilés, des 
rescapés, des hommes à travers ces silences narratifs. Et, pour celle qui savait écouter 
les feuilles de papier parler, les mots avaient enfin germé et le livre était à venir (Blan-
chot, 1959) dans le silence du cri qui dans le cri muet enfouit la vie. 
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