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Resumen

El trabajo analiza las similitudes y di-
ferencias entre las teorfas de tres impor-
tantes representantes del nowveaun roman
francés: Nathalie Sarraute, Alain Robbe-
Grillet y Jean Ricardou. Para eso, se cen-
tra en el debate que tuvo lugar en el colo-
quio sobre el nouveau roman llevado a
cabo en Cerisy-la-Salle en 1971, del cual
participaron escritores y criticos. A partir
de ese balance, el trabajo se remonta a los
ensayos escritos con anterioridad por
Sarraute, Robbe-Grillet y Ricardou. En
este contexto, se reconstruyen las ideas
sobre la narrativa moderna de cada escri-
tor y se las pone en didlogo y discusién.
El trabajo se centra en la originalidad de
la teorfa y obra de Sarraute, expresada en
una paradoja: inauguradora del movi-
miento, Sarraute es al mismo tiempo la
eterna disidente y marginal. Este doble y
contradictorio estatuto permite conside-
rarla como la representante mds original
del nucleo del nouveau roman.

Abstract

This paper analyzes the similarities and
differences between the theories of three
important representatives of the French
new novel: Nathalie Sarraute, Alain Robbe-
Grillet and Jean Ricardou. For this, it fo-
cuses on the debate that took place at the
symposium on the new novel held in Ce-
risy-la-Salle in 1971, which involved writers
and critics. From that balance, the work
goes back to the earlier essays by Sarraute,
Robbe-Grillet and Ricardou. In this con-
text, it are reconstructed the ideas about the
modern narrative of each writer and put
them in dialogue and discussion. The work
focuses on the originality of Sarraute’s theo-
ry and work, expressed as a paradox: inau-
gurator of the movement, Sarraute is both
eternal dissident and marginal. This double
and contradictory statute allows considering
her as the most original representative of
the core of the new novel.

Key words: New novel. Modernism. Rea-
lism.
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Palabras clave: Nowveau Roman. Moder-
nismo. Realismo.

1. Introduccién

Entre el 20 y el 30 de julio de 1971, en el Centre Culturel International de
Cerisy-la-Salle (Normandia, Francia), tuvo lugar un coloquio internacional sobre el
nouveau roman, organizado por Raymond Jean, Jean Ricardou y Frangoise van Ros-
sum-Guyon. Estos dos dltimos compilaron después sus actas en dos volimenes que se
publicaron al ano siguiente. En el coloquio participaron diversos estudiosos del 7ou-
veau roman, asi como también algunos de sus mds conspicuos representantes: Claude
Ollier, Robert Pinget, Jean Ricardou, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute y Clau-
de Simon. Michel Butor no fue de la partida, pero envié una ponencia para que fuera
leida. Las actas recogen no solamente las comunicaciones, sino también la discusion,
en la mayoria de los casos ardua y no pocas veces apasionada, que tuvo lugar después
de cada conferencia. Estos intercambios, que no evitan la confrontacién directa ni el
ataque a los argumentos del otro, resultan tan interesantes como los trabajos mismos.

Los dos volimenes fueron organizados del siguiente modo: el primero retne
los trabajos presentados que plantean problemas generales sobre la cuestién del nou-
veau roman; el segundo, los trabajos que abordan un autor particular. Puede inferirse,
sin embargo, que este orden es posterior y no habria correspondido al cronolégico de
las jornadas (mds abajo veremos por qué). Las actas fueron organizadas en dos libros:
Nowveau Roman: hier, aujourd hui. I. Problémes généraux y Nowveau Roman: hier, au-
jourd’hui. II. Pratiques. El segundo volumen se organiza por autores siguiendo este
orden: Nathalie Sarraute, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Claude Ollier, Michel
Butor, Robert Pinget y Jean Ricardou. En casi todos los casos, cada capitulo agrupa la
conferencia de un critico, una conferencia del escritor aludido y la discusién subsi-
guiente. El critico es un especialista en la obra de ese autor (sobre Sarraute, escribe
Micheline Tison-Braun, sobre Robbe-Grillet, Bruce Morrissette, etc.). El esquema
tripartito de cada capitulo (es decir, de cada conjunto textual sobre un autor) puede
variar: mientras Sarraute lee una ponencia, Robbe-Grillet prefiere «improvisar» su
intervencién. Cada escritor debe, siguiendo este esquema, hablar sobre su propia
obra. Esta perspectiva autorreferencial o autorreflexiva los coloca muchas veces en una
posicién explicativa o de especulacidn tedrico-critica: Sarraute titula su intervencién
«Ce que je cherche a faire» y Michel Butor, a su texto enviado, «Comment se sont
écrits certains de mes livres », aludiendo al célebre texto de Raymond Roussel, Com-
ment j ai écrit certain de mes livres.
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Antes de analizar algunos momentos de este coloquio, quisiera detenerme en
una consideracién mds general. Lo que se conoce como Nouvean Roman' plantea, por
lo menos, dos problemas bdsicos: 1) el de su concepto; 2) el de su corpus. Respecto
del primero, la categoria nouveau roman relne a escritores y textos tan heterogéneos,
poéticas tan diferentes, que el alcance de la misma, o su pertinencia, se vuelve un ar-
duo punto de debate. En cuanto al segundo, estd intrinsecamente unido al primero:
dependiendo de la flexibilidad de la categoria, se pueden incluir mds o menos textos,
mds o menos autores. Estd bastante consensuado, por lo menos entre los simpatizan-
tes del movimiento, que existe un nouveau roman estricto o acotado, que incluye unos
pocos nombres, algunos de los cuales fueron los primeros en manifestarse autorrefle-
xivamente sobre su propia obra en relacién con un movimiento comun?, y un nou-
veau roman amplio, que expande ese nucleo originario, y puede incluir obras muy
heterogéneas’. El nucleo estricto, minimo, estarfa compuesto por los escritores abor-
dados en el tomo II del coloquio: Nathalie Sarraute, Claude Simon, Alain Robbe-
Grillet, Claude Ollier, Michel Butor, Robert Pinget y Jean Ricardou. Una lista ape-
nas ampliada, que implica en especial los origenes del fenémeno y una primera recep-
cién critica, incluye ademds a Samuel Beckett, Jean Cayrol y algunas novelas de Mar-
guerite Duras. En Le Nouveau Roman, Ricardou propone una lista que podria hacerse
flexibilizando al méximo la categoria y abstrayendo cierto nimero de rasgos generales:
Suzanne Allen, Philippe Augier, Alain Badiou, Jean-Louis Baudry, Maurice Blanchot,
Phillipe Boyer, Pierre Caminade, Daniel Castelain, Hélene Cixous, Jean-Marie Gus-
tave Le Clézio, Didier Coste, Tony Duvert, Jean Fremon, Louis-René des Foréts,
Jean Pierre Faye, Lucette Finas, Pierre Guyotat, Jean-Edern Hallier, Jacques Henric,
Ludovic Janvier, Raymond Jean, Jean Lagrolet, Roger Laporte, Georges Londeix,
Claude Mauriac, Jean-Pierre Molovanoff, Louis Palomb, Georges Perec, André Piey-
re de Mandiargues, Rdpale Prividal, Raymond Queneau, Maurice Roche, Dominique
Rolin, Pierre Rottenberg, Marc Saporta, Marcel Seguier, Jorge Semprun, Philippe
Sollers, Pierre Sylvain, Bernard Teyssedre, Jean Thibaudeau, Monique Wittig y Ka-
teb Yacine (Ricardou, 1990).

! Las mayusculas, quizéds, contribuyeron no poco a la confusién y a la tendencia a declaraciones patéti-
cas sobre la vigencia, o incluso la existencia, del fenémeno.

2 Mi tentativa es situarme lo mds cerca posible del acontecimiento nouvean roman tal cual se manifiesta
tedricamente entre su surgimiento (finales de los afios cuarenta y comienzos de los cincuenta) y el
coloquio (comienzo de los afios setenta). Privilegio, por lo tanto, un método inmanente: se trata de
analizar cémo se pensé el nouveau roman a si mismo, en ensayos, articulos, discusiones y didlogos. De
ahi la menor importancia dada a la bibliograffa especifica, que por otra parte es muy extensa: se trata
de interrogar las fuentes, con la menor distancia posible.

3 Un tercer problema conexo, que no abordaré: hablé de «fenémeno» y ahora de «movimiento». ;Se
puede hablar de escuela, de generacién, de estética? Cfr. Robbe-Grillet (1986: 9 y 114); Pollmann
(1971: 140-206); Janvier (1972: 9-12); Barthes (1983: 121-126) y Ricardou (1990: 19-36).
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No me interesa aqui la discusién de estos problemas y mucho menos su reso-
lucién. Planteo la situacién para contextualizar el debate que tiene lugar en Cerisy-la-
Salle. Este debate transparenta las diferencias entre las ideas que sobre el arte narrativo
en general, y sobre su propia obra en particular, tienen los integrantes del nicleo du-
ro. Tales diferencias son ricas en consecuencias: implican una teoria del nouveau ro-
man diferente para cada uno de estos narradores.

En el interior del ntcleo duro del nouveau roman pueden distinguirse tres po-
siciones bien netas, encarnadas por tres de sus escritores: Alain Robbe-Grillet, Natha-
lie Sarraute y Jean Ricardou. Estas tres posiciones pueden en gran parte ser recons-
truidas a partir de los ensayos de los escritores, pero encuentran en la discusién de
Cerisy-la-Salle su formulacién mds esquemdtica y, por eso mismo, pone en el centro
del coloquio mds las diferencias que las coincidencias. Los ensayos de Robbe-Grillet
son los mds célebres: Pour un nouveau roman agrupa una serie de textos que el escritor
publica a partir de 1955, en gran parte para responder a las agresivas criticas que pro-
vocan sus dos primeras novelas, Les gommes (1953) y Le voyeur (1955). Aparecido
como libro en 1961, Pour un nouveau roman es considerado el «manifiesto» del mo-
vimiento, en especial por sus ensayos mds tempranos*: «A quoi servent les théories»
(1955 y 1963), «Une voie pour le roman futur» (1956), «Sur quelques notions péri-
mées» (1957) y «Nature, humanisme, tragédie» (1958). Casi tan célebre, L'Ere du
soupgon. Essais sur le roman, de Nathalie Sarraute, es de 1956, y también retine ensa-
yos que en su mayoria fueron publicados antes en revistas. En efecto, ambos libros
tienen sus puntos en comun, aunque el de Robbe-Grillet es mds explicito en cuanto a
sus intenciones programdticas: su tono de «manifiesto» es mds elocuente, y su autorre-
flexién y reflexion sobre el nouvean roman mas explicita. Sarraute, en cambio, es mds
oblicua, més indirecta, aunque también es posible extraer (sobre todo de dos de los
cuatro ensayos que componen el libro) algo asi como un «programa»: nunca reflexio-
na explicitamente sobre sus propias novelas’, como lo hace Robbe-Grillet, aunque sf
implicitamente, y nunca se refiere concretamente al nouveau roman como tal. Estas
diferencias, entiendo, no se deben tanto a las divergencias conceptuales entre los dos
escritores como a sus peculiaridades de cardcter y estilo. Es también significativo el
hecho de que las primeras narraciones de Sarraute sean anteriores a las primeras de
Robbe-Grillet: Tropismes (1939) y Portrait d'un inconnu (1947). Su tercera, Marte-
reau, se publica el ano de la primera novela de Robbe-Grillet. Por tltimo, Ricardou es
quien ha sido mds sistemdtico y, también, mds tedrico y metodolégico, al abordar el

* En el primero de los ensayos, el que reflexiona sobre sus primeros articulos publicados que también
tuvieron una recepcién enconada y furibunda, rechaza la nocién de «manifiesto» porque justamente la
utilizan los criticos que lo atacan (Robbe-Grillet, 1986:10).

> Excepcién hecha del prélogo que escribe para el libro, en el cual menciona su primera obra y el modo
en el que sus siguientes novelas contindan el camino abierto por ese primer experimento narrativo. En
la edicién del libro en espafiol, el prélogo fue suprimido.
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movimiento en cuatro libros de ensayos: Problémes du Nowveau Roman (1967), Pour
une théorie du Nouveau Roman (1971), Le Nouveau Roman (1973) y Nouveaux pro-
blémes du roman (1978). Como se ve, los trabajos de Ricardou son posteriores. Esta
diferencia cronoldgica es crucial: mientras Robbe-Gerillet y Sarraute escriben y publi-
can sus ensayos contempordneamente a la emergencia del movimiento, Ricardou, en
cambio, trabaja ya en el terreno de una relativa codificacién del fenémeno. Sumado al
rigor del andlisis textual (aunque pueden ser llamados «ensayos» por cierta asistemati-
cidad de los conjuntos, o algunos textos puntuales, lo cierto es que Ricardou estd mds
cerca de una critica literaria de impronta académica), los cuatro libros son cualitati-
vamente diferentes de los de sus colegas.

Una lectura global de las actas del coloquio que se concentre en las discusio-
nes podria concluir que Robbe-Grillet es uno de sus mds activos y provocadores par-
ticipantes. Su elocuencia contrasta con la reticencia de Sarraute, lo cual coincide de
modo aproximado con la imagen de escritor que ambos se han construido: Robbe-
Grillet como la figura mds visible del movimiento, muy activo como ensayista y te6ri-
co, con mucha presencia en la escena intelectual y cultural francesa; Sarraute, como
alguien mds retraida, menos visible, mds pudorosa. Por supuesto, en diez dias de co-
loquio, es posible que Sarraute no haya asistido a todas las ponencias, pero el contras-
te con el registro documental importa poco: en el primer debate, Robbe-Grillet, co-
mo en muchos de los otros, serd la piedra de toque de la polémica, mientras que Sa-
rraute tomard la palabra solo en dos ocasiones. La reticencia sarrautiana es anticipada
por el mismo Robbe-Grillet en el cuarto debate, el que tiene lugar después de la in-
tervencion de Renato Barilli titulada «Aboutissement du roman phénoménologique
ou nouvelle aventure romanesque?»:

Les réticences que Nathalie Sarraute a montrées hier au cours
de son intervention (1), pourraient se résumer en quelques
formules étonnantes et significatives : premi¢rement, c’est moi,
Nathalie Sarraute, qui a inventé le Nouveau Roman ; deuxie-
mement, je n’ai aucun rapport avec le Nouveau Roman, Cest
visible : il n’y a qu’a me lire ; troisiemement, je suis préte a faire
tout ce que vous voulez pour aller en votre direction (apud Ri-
cardou & Rossum-Guyon, 1972a: 124).

El ndmero 1 entre paréntesis remite a una cita al pie: en la misma se aclara
que con la palabra «ayer» Robbe-Grillet se estd refiriendo a la ponencia de Sarraute
recogida en el segundo volumen. Esta es una pista que permite deducir que el orden
de las actas no siguié el orden cronoldgico del coloquio. Lo primero que dice el nove-
lista de su colega resulta por lo menos llamativo y no estoy seguro de que no haya
ironfa en la frase: Sarraute se habria atribuido la paternidad (mejor dicho: la materni-
dad) de la nueva novela. En efecto, y como se vio mds arriba, Sarraute se anticipa a
todos, incluso a esa novela precursora del movimiento que es L Etranger de Albert
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Camus, publicada en 1942. El célebre narcisismo de Robbe-Grillet, intuyo, debia
sufrir por eso, aunque no conozco las intrigas biogréficas de cada uno (y tampoco
vienen al caso). Mds abajo veremos que esta auto-atribucién no es tan clara (por lo
menos, es lo que comprueba el lector del segundo tomo). Por otro lado, Sarraute se
niega a formar parte de la «escuela». Este gesto, que en efecto puede leerse en la inter-
vencién de la escritora y en la discusién posterior, sefiala dos cosas: el imperativo de la
escritora de negarse a identificar su obra en una categoria que la defina de modo es-
tricto; la diferencia que, entiende Sarraute, su obra plantea respecto de algunas orto-
doxias tedricas del movimiento (sugeridas originariamente por Robbe-Grillet, aunque
a menudo consecuencia de un malentendido, pero posteriormente acentuadas por
Ricardou). Sin embargo, Robbe-Grillet va més lejos y hace funcionar las dos proposi-
ciones de Sarraute no como contradictorias sino como operadoras de un movimiento
dialéctico: «Cest la le rapport dialectique difficile qu’elle entretient avec une moder-
nité en train de se faire, dont elle se sent par moments la nécessité mais qui par mo-
ments au contraire I'effraye, comme nous tous peut-étre, et la tire en arriére» (Ricar-
dou & Rossum-Guyon, 1972a: 124). En algtin punto, lo que dice de Sarraute es lo
que considera que debe leerse de todo escritor incluido en la categoria, es decir, una
dialéctica que permita mensurar, a la vez, el grado de cercania de una obra respecto de
una estética que la trasciende y a la que contribuye (lo que implica consideraciones
histéricas) y el grado de distancia respecto de esa estética (lo que implica considera-
ciones sobre la singularidad de la obra). Pero lo interesante aqui es que Robbe-Grillet
tome como «ejemplo» a Sarraute, haciendo referencia a su ponencia y a la discusién a
que dio lugar. En efecto, y a pesar de que la escritora se haya manifestado muy tem-
prano en sus ensayos, su reticencia hacen de su obra un «mal ejemplo» (en el buen
sentido de la expresién), o un ejemplo no perfecto, de su pensamiento, mucho menos
sistemdtico, por otra parte, que el de Robbe-Grillet. Es decir, Sarraute, de entrada, no
se identifica del todo consigo misma (al contrario de Robbe-Grillet, cuya obra man-
tiene una relacién mds cercana, aunque también problemdtica, con sus ideas), lo que
la coloca, a la vez y de modo paradéjico, en la posicién de fundadora («inventé» el
nowveau roman) y de eterna marginal (su negativa a identificarse, algunas peculiarida-
des de su poética y de su estilo que la hacen diferente).

Analizaré primero el grado de distancia y de cercania que el lector de los vo-
limenes puede advertir entre Robbe-Grillet y Ricardou, ensayando un contrapunto
entre algunos de los textos de las actas y algunos de sus ensayos.

2. Ricardou: dos versiones

El primer texto es muy probablemente el primero que se leyé en el coloquio,
dado su cardcter introductorio: «Le nouveau roman existe-t-il>» de Ricardou. Como
se ve, el organizador del evento y compilador de las actas se ve interpelado por el pro-
blema fundamental: la pertinencia misma de la categoria, planteada en términos «on-

heep://cedille.webs.ull.es/12/02arce.pdf 34



Cédille, revista de estudios franceses, 12 (2016), 29-58 Rafael Arce

tolégicos». De este texto se desprende uno de los rasgos claves que, para Ricardou,
caracteriza toda obra del nouveau roman, pero que sobre todo da la pauta de cémo el
escritor entiende la nueva estética: el relato moderno es fundamentalmente produc-
cion. Al texto introductorio seguird la discusién que abrird Jean Alter y continuard
Ricardou proponiendo un esquema histdérico que repite el de un ensayo suyo ante-
rior. Segun este, la narracién habria tenido tres edades o épocas: 1. la cldsica, caracte-
rizada por la retdrica; 2. la romdntica, caracterizada por la expresién-representacién;
3. la moderna, caracterizada por la produccién. En sus ensayos (por ejemplo, Le nou-
veau roman de 1973), Ricardou retoma sobre todo la dicotomia expresién-
representacién/produccion, que traduce conceptualmente la oposicién entre la narra-
tiva realista del siglo XIX y la narrativa moderna del XX. En Le nouveau roman, con-
sidera la ficcidn como el objeto especifico de una teoria del relato. Para Ricardou (que
parte de los andlisis de Genette y de Todorov: nétese la impronta estructuralista en la
que se inscribe), la ficcién se compone de dos elementos: la narracién y el texto. La
narracién, intrinsecamente, refiere a un acontecimiento o un conjunto de hechos,
reales o imaginarios, es decir, postula un referente (importa poco si este referente exis-
te o no en el mundo real). El texto, por su parte, refiere a si mismo, en la medida en
que su especificidad consiste en el trabajo material con la lengua: el texto obliga al
recorrido sintagmadtico de su propia temporalidad lineal (resuena aqui la célebre pro-
posicién saussuriana sobre la linealidad del habla). La narracién, entonces, postula
algo fuera de ella misma, real o imaginario, algo #rascedente y, en cierto modo, ideal (o
conceptual: un significado); el texto, por el contrario, se postula a si mismo como
soporte concreto de la lengua, su movimiento es inmanente y, en cierto modo, mate-
rial (significante). La ficcidn, entonces, combina estos dos elementos, la narracién
que postula un acontecimiento y un mundo fuera de si misma, y el texto que se pro-
pone como materialidad concreta sensible, como trabajo dentro de si mismo. Ahora
bien, Ricardou da un paso mds, que implica la consideracién de la experiencia estética
0, mds bien, de la lectura literaria. Quien lee una narracién cae en una ilusién que
Ricardou llama referencial: el lector olvida el modo o el soporte concreto y se deja
llevar por la ilusién de lo que estd mds alld del relato, postulando un mundo al que el
texto remitirfa. Pero, también, quien deliberadamente atiende solamente a la materia-
lidad textual puede caer en la ilusién opuesta: la literal. La ficcién, entonces, es una
«entidad paradojal», pues es el resultado de la tensidn entre la tendencia representati-
va del relato y la tendencia literal del texto. Como contrapartida, el lector de ficcién
debe sostener esta tensién, pendular dialécticamente entre la ilusidn realista y la ilu-
sién literal (Ricardou, 1990: 39-43).

Ahora bien, si la colocamos en su esquema temporal, la definicién se vuelve
histérica. La ficcidn del siglo XIX, tanto desde el punto de vista de la escritura como
de la lectura, tiende a la ilusién referencial, a lo que Ricardou llama la «euforia» del
relato. Aunque no lo dice en esos términos, podemos deducir un concepto textualista
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de realismo literario, que no estd muy lejos del que Barthes sugiere en §/Z (1980). La
ficcién del siglo XX tiende, por el contrario, a la ilusién literal, a lo que Ricardou
llama la «problematizacién» del relato. La ficcién juega con la tensién, con el movi-
miento pendular, entre la euforia del relato y su problematizacién. La narrativa del
siglo XIX, estabilizada en la ilusién referencial, puede ser, sin embargo, releida resti-
tuyendo su problematicidad, su materialidad textual (de nuevo, el ejemplo de lo que
Barthes hace con Sarrasine de Balzac resulta muy ilustrativo). La narrativa del siglo
XX, desestabilizada constantemente por la ilusién literal, no puede sin embargo ter-
minar de escapar nunca de un resto representativo, en la medida, dice Ricardou, en
que en su rechazo del mundo otrora postulado no deja por eso mismo de convocarlo
(precisamente en su exorcismo permanente, en su alejamiento). Pero la consecuencia
mds interesante que, a mi juicio, extrae Ricardou, es que la interpelacién de lo refe-
rencial por lo literal hace del relato algo siempre problemitico: lo literal permite a la
lectura activar el proceso en el cual se engendra el texto y produce algo nuevo, un mun-
do nuevo, lo que Ricardou (1990: 41) llama (y en esta interpolacidén ensayistica estd
mds cerca que nunca de Sarraute) lo inenarrable. Esta concepcién productiva del texto
moderno lleva a Ricardou a plantear lecturas que de modo fundamental apuntan a los
procedimientos y a su funcionamiento: de ahi la retdrica mecdnica que caracteriza su
prosa ensayistica. Como el texto moderno tiende a acentuar la ilusién literal, la utopia
de la vanguardia novelesca para Ricardou serifa la extirpacién de toda representacion®.
A pesar de que su planteamiento se presenta como dialéctico, la idea de que hay una
tendencia que predomina sobre la otra lleva finalmente a Ricardou, por momentos, a
una suerte de inmanentismo puro, un formalismo y una ortodoxia del método que le
dan un aire estructuralista y cientificista a sus trabajos. Para Ricardou, el relato mo-
derno produce algo nuevo, y eso nuevo producido viene a agregarse al mundo, pero esa
produccién de algo nuevo es tanto mds ella misma —es decir: lo nuevo es tanto mds
nuevo, la nocién adorniana modernista funciona como presupuesto (cf. Adorno
(2004: 50-54)— cuanto menos toma algo del mundo, cuanto menos el signo recoge
algo del referente. En consecuencia, el relato y el critico serdn tanto mds modernos
cuanto mds acentien la produccién y cuanto mds se acerquen a la utopia de no expre-
sar-representar absolutamente nada del mundo dado.

A mi juicio, el paso formalista de Ricardou, que quiere ser a la vez histérico
(la tendencia a lo productivo seria una consecuencia de la evolucién del arte narrativo
0, dicho en términos de Adorno, del estado actual del material narrativo tal cual lo
toma el novelista en el siglo XX), soslaya o minimiza lo extremadamente eldstica que
es su idea de ficcién. Ricardou (1990: 40-43) la define escuetamente como «agence-

¢ Asf lo dice en la primera discusién del coloquio, en una respuesta que da a Robbe-Grillet: «C’est un
certain travail textuel qui, dans certains cas, rend possible 'extension de la dimension référentielle et
dans d’autres, au contraire (c’est la modernité), accroit la dimension littérale» (Ricardou & Rossum-
Guyon, 1972a: 31).
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ment» entre las dos dimensiones del relato: la literal y la referencial. La palabra «agen-
cement», igual que la palabra «tensidén», habilita una interpretacién no formalista,
incluso desconstructiva, de la conceptualizacién que el escritor elabora. Si esta nocién
permite pensar la ficcién como el resultado de la tensién (irresoluble por principio)
entre la tendencia representativa del relato (romdntico-realista) y su problematizacién
escritural (productiva), esto significa que la ficcién no se confunde ni con el relato
(ilusién autorreferencial) ni con su referencia, sea real (ilusién realista-romdntica) o
imaginaria (ilusidén antirrealista), sino que es un efecto del modo en el que el texto se
inscribe en el mundo y, simultdneamente, del modo que el mundo se inscribe en el
texto. Estas dos tendencias, incluso, y a pesar de lo que he dicho més arriba, pueden
pensarse como un doble materialismo, si seguimos otro ensayo de Ricardou, uno pos-
terior, Nouveaux problémes du roman (1978). La tensién que tiene por efecto la fic-
cién se da entre dos materias: la significante, la materialidad del texto, y la constituyen-
te, la materialidad del mundo (Ricardou, 1978: 184-185). La ideologia romdntico-
realista, sea burguesa o socialista, suscribe una concepcién idealista del texto: su
transparencia inmaterial es la condicién para el funcionamiento de la expresién y de
la representacién, en tanto parte de una anterioridad de la referencia (subjetiva u ob-
jetiva). El idealismo textual es igualmente presupuesto tanto en una lectura realista
(rechazada por estar atada a esquemas ideoldgico-epistemoldgicos decimondnicos),
como en su versién autorreferencial (una lectura extremadamente formalista que fi-
nalmente haria del Texto algo trascendente), en tanto ambas escamotean su materia-
lidad. Para Ricardou, la disimulacién de la materia significante es la condicién nece-
saria para lo que Barthes (1963: 88) llama «efecto de real». Contra lo que se cree co-
munmente, entonces, el realismo literario caeria en el idealismo’. Pero no menos
idealista es el antirrealismo que se refugia en la transparencia de un mundo «creado».
Ricardou quiere aqui ir mds alld de la dicotomia que opone creacion a representacion.
Una vez asumido que el nouvean roman constituye, entre otras cosas, una critica del
realismo literario, la idea de «mundo imaginario» vendria a remplazar la de «mundo
representado». Podriamos decir que es el correlato ideoldgico de la lectura autorrefe-
rencial (o tautolégica: el texto habla solo del texto): el escritor no reproduce un mun-
do previo, sino que «crea» uno desde cero. Al idealismo representativo se le opone el
idealismo «teolégico» (el del autor como creador de mundos). Ambos escamotean la
consecuencia de la lectura productiva: la que considera la posibilidad de zransforma-

7 Robbe-Grillet (1986: 39) también trabaja esta tesis cuando examina la solucién del engagement: «Une
chose devrait troubler les partisans du réalisme socialiste, c’est la parfaite ressemblance de leurs argu-
ments, de leur vocabulaire, de leurs valeurs, avec ceux des critiques bourgeois les plus endurcis [...].
Seul Penseignement differe, entre la littérature académique de I'Occident et celle des pays de I'Est.
Encore ne différe-t-il pas autant que les uns et les autres prétendent [...]; le “grand” roman enfin, ici
comme la, c’est seulement celui dont la signification dépasse 'anecdote, la transcende vers une vérité
humaine profonde, une morale ou une métaphysique».

heep://cedille.webs.ull.es/12/02arce.pdf 37



Cédille, revista de estudios franceses, 12 (2016), 29-58 Rafael Arce

cion del mundo por el texto. Esta transformacién no es material, si entendemos por tal
«politica», «social» o «revolucionaria», aunque algo de esa euforia pos-mayo del 68
trasunta el rigor textual de los ensayos de Ricardou, sensibilidad que hace sus trabajos
un poco anacrénicos para nosotros y, a la vez, les otorga una elasticidad mucho mds
interesante que desaparece en sus andlisis textuales. Lo maquinico, en este sentido,
plantea la idea de produccién como modo privilegiado de la sociedad moderna y so-
porta, creo, una interpretacion adorniana: como en el caso de Schénberg, lo mecdnico
alude al trabajo con el material que, en cierto modo, no responde enteramente a la
voluntad del artista (Adorno, 2013: 437-441). En esto el moderno es cabalmente
anti-romdntico y anti-expresivo: su experiencia restituye la «preeminencia del objeto»,
de la obra. Al mismo tiempo, esa transformacién del mundo alude a la negatividad
del arte moderno en la medida en que, habiendo acontecido en el advenimiento de su
autonomia la emancipacién que no se ha producido en la sociedad (presupuesto mar-
xista de la estética adorniana), conserva, como utopia, y como en negativo, la prome-
sa de una futura emancipacién. En esto coinciden Ricardou y Robbe-Grillet: el escri-
tor transforma el material artistico, y no el mundo material, pero en esa transforma-
cién continda la emancipacién del arte que, a su vez, denuncia con su insistencia la
no emancipacién de la sociedad.

En resumen, hay por los menos dos Ricardou: el ensayista que considera el
problema del materialismo en la tensién entre texto y mundo, y el critico mds acadé-
mico que, dejando de lado este interesante problema, termina en sus rigurosos y elo-
cuentes andlisis cayendo en una especie de formalismo. Mds todavia: en las discusio-
nes del coloquio, es decir, a través de la palabra oral, Ricardou se muestra todavia mds
intransigente. Ya veremos mds abajo cémo lo fustiga en su debate Sarraute. Por lo
pronto, lo que resulta mds significativo de su reflexion sobre el materialismo y su con-
cepto de ficcién como «agencement» es la convergencia con las reflexiones de Robbe-
Grillet en Pour un nowveau roman. Estas se originan, como lo anticipé, en un deseo
de dar respuesta a los ataques de la retaguardia critica. Este fermento provoca muy
pronto una especie de retroalimentacién o reaccién en cadena: como lo cuenta el
mismo Robbe-Grillet en el primero de sus ensayos, sus respuestas ocasionan mds ata-
ques, lo que su vez provoca mds respuestas, que también provocan otros ataques.
Como si, lejos de lograr su intencién, el intento de didlogo o de explicacién echara
mis lena al fuego.

3. Robbe-Grillet: mundo nuevo, nueva novela

La primera acusacion de la que debe defenderse Robbe-Grillet en sus ensayos,
o la que engloba todas las otras, es la de «antihumanista». La misma es correlativa de
otras: formalista, terrorista, objetivista, decadente. Su estrategia apela, en la base de la
argumentacién, a situar los problemas en el vinculo entre la narracién y el mundo.
Para Robbe-Grillet, hay un cambio que se estd produciendo en la narrativa que es
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convergente con transformaciones en otras dreas de la actividad humana, como las
demis artes, la filosofia, las ciencias humanas y las exactas. La constatacién de este
cambio conlleva, a mi juicio, dos presupuestos significativos. El primero, el hecho de
que la experimentacién narrativa sea el sintoma de una emergencia, de algo que estd
pasando, que se estd transformando en las artes y en el pensamiento: es decir, Robbe-
Grillet capta perfectamente que aquello que involucra al nouveau roman es algo toda-
via no codificado y en este sentido piensa como un artista de vanguardia, aunque
rechace la nomenclatura®. El segundo presupuesto, y situdndonos de nuevo en una
perspectiva adorniana, es que ese cambio o movimiento estd mds alld de las intencio-
nes individuales o subjetivas: es algo objetivo o, mds bien, impersonal. Los mejores
momentos de los ensayos son aquellos en los que los «ejemplos» hablan figurativa-
mente de una transformacién en las relaciones del hombre con el mundo: esas ima-
genes pueden muy bien corresponder a las novelas del nouveau roman, pero también
al psicoandlisis, a la fenomenologia, al pensamiento heideggeriano, a la geometria no
euclidiana, a la filosofia bergsoniana, a la fisica cudntica. Esta transformacién conlle-
va, antes que nada, una tentativa de des-antropomorfizacién del mundo. Para Robbe-
Grillet, de lo que se trata en la experiencia moderna es de una distancia inconmensu-
rable entre el hombre y las cosas. El mundo del siglo XIX, es decir, el del triunfo de la
burguesia —realmente, en muchos pasajes, la argumentacién es muy semejante a la de
Adorno, e incluso, tratindose de la novela, a la de Lukdcs (2010: 98-115)—, era, segin
Robbe-Grillet, mds firme y seguro: el hombre crefa en la capacidad de representarlo,
ya fuera por la narrativa realista, la ciencia positivista o el pensamiento idealista. El
mundo moderno ya no tiene esa certeza. El personaje, por ejemplo, como componen-
te definitorio de la novela, corresponde al predominio del individuo en el pensamien-
to burgués. La critica del personaje que emprende la novela moderna es el correlato
de una puesta en cuestién de la categoria de individuo. Del mismo modo, el dominio
del mundo (econémico, por el capitalismo; material, por la ciencia positiva; gnoseo-
l6gico, por la filosofia idealista; semidtico, por la novela realista) consistia en su
subordinacién a categorias que en dltima instancia no hacian mds que volverlo antro-
pomorfo: como dirfa Adorno, el concepto violenta la cosa, la obliga a identificarse, y
esta violencia categorial es el correlato de un dominio material, el de la naturaleza
(Adorno, 2013: 161-167). En definitiva, el pensamiento identificador instaura un
sujeto (individuo, consciencia, personaje) que domina un objeto (mundo, naturaleza,
historia). El pensamiento moderno cuestiona este dominio: intenta liberar al objeto
del sujeto y al sujeto, de si mismo’. Dicho en otros términos, cercanos a Heidegger:
restituir la experiencia de la cosa. Robbe-Grillet no duda en cruzarse al campo de la

8 Cfr. Badiou (2009: 167-85) y su definicidn de la experiencia temporal de la vanguardia.

? «Si la estética idealista sinceré con Hegel la primacia del sujeto, la materialista debe desentrafiar no
solo las razones de esa primacia, sino lograr la primacia contraria, la del objeto, una primacia que libera
por igual al objeto del sujeto y al sujeto, de si mismo» (Schwarzbéck, 2013: 28).
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filosofia: el nouveau roman es una experiencia narrativa que corroe el pensamiento
metafisico, poniendo en cuestién todo recurso a la trascendencia y restituyendo la
inmanencia al mundo, su puro estar ahi, su presencia muda, ni significante ni absur-
da (el existencialismo es el dltimo avatar del humanismo filoséfico y sigue preso del
pensamiento antropomorfico-identificador). De ahi el papel preponderante de la
descripcién en la nueva novela y la insistencia con una descripcién éptica, que sitde
las cosas en el espacio, constate la distancia, se demore en las superficies y en las lineas
de los contornos: una descripcién que no pretenda captar el «corazén» de la cosas, es
decir, su esencia humana, sino que las restituya a si mismas, a su puro estar frente al
hombre:

Or le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il esz, tout simple-

ment. Cest 13, en tout cas, ce qu’il a de plus remarquable [...].

Autour de nous, défiant la meute de nos adjectifs animistes o

ménagers, les choses sont la. Leur surface est nette et lisse, in-

tacte, sans éclat louche ni transparence (Robbe-Grillet, 1986:
18).

En definitiva, la nueva novela trata de dar cuenta de una nueva experiencia
del mundo. Esta experiencia no ha sido codificada ni tan siquiera formulada (por eso
mismo es una experiencia). La nueva novela habla de un nuevo mundo del mismo
modo que la novela decimondénica hablaba de otro mundo. Robbe-Grillet llega inclu-
so a hablar de un nuevo realismo, considerando como puntos de inflexién en el paso
de un siglo al otro las obras de Flaubert (el tltimo realista) y de Kafka (el primer nue-
vo novelista):

Au-dela du naturalisme de 'un et de onirisme métaphysique
de lautre, se dessinent les premiers éléments d’une écriture réa-
liste d’un genre inconnu, qui est en train maintenant de voir le
jour. C’est ce nouveau réalisme dont le présent recueil tente de
préciser quelques contours (Robbe-Grillet, 1986: 13).

Como puede verse, Robbe-Grillet también considera la narrativa de ficcién en
su relacién estrecha con el mundo: estd muy lejos de una posicién puramente forma-
lista. Su antihumanismo es, en realidad, un rechazo de las convenciones racionalistas,
una puesta en cuestion de las categorias, tanto literarias como filoséficas e ideoldgicas,
que identifican el mundo y lo constituyen, precisamente, como ya dado y significado:
como humanizado. Para Robbe-Grillet, la bisqueda del arte moderno es correlativa
de un intento por liberar a las cosas de esta identificacién que las violenta: la forma
nueva busca dar cuenta de lo que queda fuera de esa identificacién que entrega al
hombre solamente lo él pone. Dicho en términos de Adorno (2013: 241-242), el arte
moderno es la experiencia de lo no-idéntico, de aquello que se sustrae a las categorias
de la experiencia.
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4. Las dos posiciones

Volvamos al coloquio para examinar las diferencias entre las posiciones de
Robbe-Grillet y de Ricardou. En primer lugar, da la impresién, por un lado, de que
Robbe-Grillet, a comienzos de los setenta, ha modificado su punto de vista respecto
de sus tempranas teorfas: habria habido en él una radicalizacién de la idea de produc-
cién-modernidad, lo que lo acercaria mds a la posicién de Ricardou; por otro lado, da
la impresién también de haber acusado recibo del paso del tiempo y considerar su
obra novelesca y el nouveau roman de modo retrospectivo: la historia, para Robbe-
Grillet, ha hecho cambiar al nouveau roman, lo ha modificado por el modo en el que
ha sido leido y también por el modo en el que se ha leido a si mismo.

En general, en las discusiones del coloquio Robbe-Grillet se manifiesta siem-
pre de acuerdo con las opiniones de Ricardou, no obstante él mismo senala la dife-
rencia que se analizaba mds arriba:

A chaque fois qu’a propos d’un de mes films ou d’'un de mes
romans jai développé moi-méme un fragment théorique
(quoique je n’aie pas, en général, la téte délibérément théo-
rique, comme peut I'avoir Ricardou)... (apud Ricardou & Ros-

sum-Guyon, 1972b: 140).

Pero dentro de este acuerdo mds o menos general, hay un momento de pe-
quena divergencia en el debate que se produce después de una de las exposiciones mds
interesantes y ambiciosas, la de Renato Barilli, «<Aboutissement du roman phénomé-
nologique ou nouvelle aventure romanesque?». Para Barilli, habria dos nouveau ro-
man: el de sus origenes, que se manifiesta fundamentalmente en la década del cin-
cuenta, y un nouveau nouwveau roman, que comenzaria en los afios sesenta. Barilli to-
ma como punto de partida lo que ¢l llama la experiencia del éxzasis que se produce a
comienzos de siglo en la novela de vanguardia: el pivote de su reflexién es la obra de
Joyce, pero su pretension es generalizadora y trata de cenir con la misma idea la expe-
riencia singular de la vanguardia. Para Barilli, la introduccién del éxtasis viene a con-
traponerse al otro «polo» constitutivo del género novelesco, el de la accién: es decir, la
intriga y el desarrollo légico causal, en el despliegue de la duracidn, tal cual lo conso-
lidé el realismo decimonénico. Accidn y éxtasis serfan los dos polos entre los cuales se
debate la novela moderna. Barilli define al éxtasis como «expérience extatique du
monde» (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972a: 107): el hombre sale de s mis-
mo, se borra, desaparece como una nada para habitar los objetos. Nétese la conver-
gencia con la idea «chosiste» de Robbe-Grillet. De entrada, Barilli destaca que definir
la experiencia novelesca de vanguardia a partir del éxtasis joyceano es contrario a la
posicién de Ricardou:

Voila le probléeme : I'extase suppose nécessairement une réfé-
rence (au monde, 4 'extérieur, aux choses). Il s’ensuit que je ne
peux entiérement souscrire a la proposition de Jean Ricardou
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selon laquelle I'age contemporaine serait caractérisé par la pro-
duction (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972a: 108).

Barilli incluso se explaya: lo que Ricardou llama «la época de la representa-
cién» no habria terminado, si bien seria aquello cristalizado en la novela del siglo XIX
y puesto en cuestion por la novela de vanguardia de comienzos del XX. En este senti-
do, no duda en servirse de la filosofia y de la epistemologia para su reflexién: en esto
también coincide con los ensayos de Robbe-Grillet, puesto que para el italiano la
novela de vanguardia participa de un movimiento comun en el que converge con la
fenomenologia, las epistemologias no positivistas (por ejemplo, la de Bergson) y el
psicoandlisis (aunque este dltimo no estd como referencia en Robbe-Grillet, por mo-
tivos que no podemos analizar ahora, pero si, significativamente, en los ensayos de
Sarraute). Barilli lo dice con una gran claridad:
La nouvelle épistémologie au contraire met hors jeu la notion
de propriété : le monde est quelque chose de tres énigmatique,
qui ne peut appartenir entiérement a personne des lors qu’il se
dérobe a toute prétention de ce genre. 1l est «ouvert, se déve-
loppant dans une série de phénomenes : Iétre se résout dans le

paraitre, sans aucun renvoi métaphysique (#pud Ricardou &
Rossum-Guyon, 1972a: 109).

Lo que Barilli llama «éxtasis» es una generalizacién del concepto de epifania
de Joyce. La epifania joyceana es la descripcién de una experiencia «cosista» en su
puro ser ahi, liberada de todo criterio utilitario y de toda referencia a un més alld me-
tafisico. La epifania es en Joyce una nocién profana: no remite a la manifestacién de
la divinidad, sino a la de las cosas mismas en tanto que tales, a su presencia exterior y
material para el sujeto que las percibe. Barilli extrae entonces de la epifania un con-
cepto que puede verterse en otras experiencias novelescas modernas: la madeleine de
Proust', las «cosas gratuitas» de Pirandello, el absurdo en Kafka. El éxtasis consistiria
en una sustraccién de sentido (la «realidad» espacio-temporal de la novela realista, en
la cual las descripciones estdn sometidas a un régimen de significacién-funcionalidad)
que restituye la experiencia material de un sujeto sumergido, de modo repentino, en
un mundo que no le pertenece. En ese terreno habria comenzado a trabajar la expe-
riencia novelesca de la vanguardia modernista.

El primer nouveau roman, el de la década del cincuenta, se caracterizaria por
una «normalizacién» y una generalizacién del éxtasis: su singularidad habria consisti-
do en hacer de la epifania como experiencia «cosista» la materia misma de su aventura
novelesca (Ricardou & Rossum-Guyon, 1972a: 111). Dicho de otro modo: lo que en
Joyce, Proust y Kafka es una experiencia excepcional que «quiebra» la unidad del
mundo balzaciano (el héroe balzaciano, un héroe de la accién econémica, dice Barilli,

19 Blanchot (1978: 18-19) llama la experiencia de Proust, precisamente, éxtasis.
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es reemplazado por el héroe epistemoldgico de la novela epifdnica), en las primeras
novelas de Robbe-Grillet (y la reflexién del italiano se apoya sobre todo en esta obra)
es «democratizado» como experiencia de cualquier sujeto, que deja, entonces, de ser
un «héroe». Incluso el giro de la narrativa vuelve problemdtica la aplicacién misma de
las categorias otrora constitutivas del género: lo que se conmueve con la introduccién
de la epifania es justamente el estatuto del personaje y del narrador, que son reempla-
zados por una especie de sujeto trascendental (el je proustiano) cuya radicalizacién
desemboca en un mero punto de vista (la mirada impersonal de Robbe-Grillet').

Tanto la novela de vanguardia como el primer nouveau roman conservarian,
de modo correlativo, el polo de la accién y el vinculo con una referencia (es decir, un
resto representativo): no se habrian «liberado» del todo de la representacién en la me-
dida en que el éxtasis se introduce en una cierta intriga que, aunque fragmentada y
borrosa, posee todavia alguna consistencia. El primer nouveau roman radicaliza y ge-
neraliza la epifania y completa, de ese modo, la tarea iniciada por la vanguardia de
comienzos de siglo: la destruccién de la representacién y la abolicién del realismo
literario.

Ahora bien, en el paso del nouveau roman 1 al nouveau roman 2 hay un pre-
cursor silencioso: Raymond Roussel. La obra de Roussel, sobre la que reflexionan
tanto Robbe-Grillet como Ricardou e incluso Butor en sus respectivos ensayos (re-
cordemos también la alusién en el titulo de su ponencia), habria estado adelantada
respecto de la vanguardia de comienzos de siglo y habria anticipado la ruptura defini-
tiva con la representacién y la referencia. En este punto de la argumentacion, Barilli
parece retomar la distincién de Ricardou entre ilusion referencial e ilusién literal. En
Roussel, el texto se resuelve en una busqueda puramente literal, de juegos de palabras,
de movimientos significantes, de calembours: Roussel supera la «preocupacién episte-
moldgica» de Joyce, Proust y el primer nouveau roman. El dominio rousseliano es ya
enteramente el de la «fabricacién» (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972a: 114),
palabra que evoca claramente la retérica mecanicista cara a Ricardou.

En el contexto de la obra de Robbe-Grillet, su cuarta novela, Dans le labyrint-
he, habria constituido el gozne entre el nouveau roman 1y el 2: Gltima novela del
autor construida a partir de un punto de vista Gnico, preexistente a la narracién y
condiciondndola, y primera novela en la que ese punto de vista se va volviendo una
funcién del texto, desplazdndose de un personaje a otro (apud Ricardou & Rossum-
Guyon, 1972a: 115). Ya en La maison de rendez-vous y en Projet pour une revolution a
New York, la estructuracién del relato es puramente «artificial» y «producida» por
técnicas rousselianas: la novela es segregada por el juego mismo de permutaciones,
transformaciones, generaciones de motivos puramente textuales que fabrican la «his-
toria». Barilli no se extiende sobre estas técnicas rousselianas, pero podria pensarse

" Lo que Blanchot llama «voz narrativa» (Blanchot, 2008: 487-497).
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que entiende por tales algo semejante a lo que entiende Ricardou por produccién: un
relato que se genera y se degenera a si mismo, una novela que consiste en su propia
construccién y desconstruccién. Lo rousseliano implica, al mismo tiempo, lo ludico y
lo inventivo: la produccién de la novela «ultramoderna» (la nueva «nueva novela») es
esencialmente un juego significante y busca solamente inventar algo nuevo, formular
lo que no tiene forma, cefir lo desconocido, abrir la brecha de lo inenarrable.

En la argumentacién de Barilli, entonces, por una lado estin Proust, Joyce,
Kafka y, por el otro, Roussel. En la discusién posterior, Ricardou es el primero en
objetar a Barilli esta separacién: apoydndose en sus propios ensayos, sefiala los calem-
bours proustianos, el predominio del juego significante en el Finnegans Wake y un
pasaje del diario de Kafka en el que el escritor checo reflexiona sobre el juego signifi-
cante del nombre de un personaje suyo (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972a:
118-119). Este ultimo ejemplo es, como se ve, mucho menos persuasivo que los otros
dos: Ricardou tiene problemas para integrar a Kafka en el dominio rousseliano. En
efecto, Katka no es objeto de una lectura sistemdtica en los ensayos de Ricardou.
Tampoco lo es Joyce, pero el ejemplo de Finnegans Wake es suficientemente rousse-
liano como para que necesite un andlisis previo. En cuanto a Proust, ha sido analiza-
do por Ricardou y, en efecto, sus lecturas de los textos mds diversos apuntan a resti-
tuir el proceso productivo del calembour, lo que significa que Ricardou se esfuerza (y
lo hace de modo persuasivo) por «rousselianizar» A la recherche du temps perdu. En
definitiva, Barilli pasa por alto la relacién que puede establecerse entre estas dos lineas
de la vanguardia: por lo tanto, el fundamento de la distincién entre nouveau roman 1
y nouveau roman 2 seria por lo menos discutible.

A la objecién de Ricardou siguen otras dos intervenciones que discuten el uso
que Barilli hace de la filosofia y el italiano, cuando toma la palabra, contesta a estas
ultimas, dejando sin respuesta a aquel. No necesita darla: en seguida interviene Rob-
be-Grillet para discutir, no con Barilli, sino con Ricardou. Robbe-Grillet elogia la
ponencia y afirma que, para sus propios comienzos de escritor, Roussel le resulté in-
cluso mds importante que Proust o Joyce (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972a:
122). Aunque la lectura rousseliana que se puede hacer de estos autores resulta viable,
Robbe-Grillet afirma que el texto de Barilli restituye a Proust y a Joyce a su época,
considerdndolos verdaderamente como el gozne entre un siglo novelesco y el otro. Es
como si Robbe-Grillet y Ricardou no se pusieran de acuerdo sobre el grado de mo-
dernidad de los escritores que se sitGan entre un régimen (el representativo) y el otro
(el productivo). Ricardou se esfuerza todo el tiempo por «modernizar» (es decir, por
«rousselianizar») no solo a Proust (que seria, en este contexto, menos «vanguardista»
que Joyce), sino también a Flaubert. Robbe-Grillet, en cambio, prefiere considerar lo
que Flaubert primero, y Proust después, pero incluso, y llegado el caso, también Joy-
ce, tienen de «no modernos», es decir, de deudores de la novela del siglo XIX: pero no
hay en esto devaluacién alguna, mds bien Robbe-Grillet considera que ahi estd el ver-
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dadero valor de esas obras «entre siglos», justamente en provocar el paso de un régi-
men al otro. En esta diferencia respecto de la evolucién novelesca, Sarraute se sitda,
incluso, mds lejos que Ricardou: en la tnica intervencién suya en el primer tomo de
las actas, que he sefialado mds arriba al pasar, discute a Ricardou la supuesta moder-
nidad de Flaubert (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972a: 33); y en su ensayo «De
Dostoievski 2 Kafka» considera a Proust como mucho mds cercano al siglo XIX, es
decir, le quita también méritos de moderno (Robbe-Grillet, 1956: 16-17). En con-
trapartida, Sarraute moderniza a Dostoievski, escritor que tanto Ricardou como Rob-
be-Grillet omiten de sus lecturas, lo que resulta verosimil: el ruso tiene para estos
Gltimos demasiada psicologia, demasiado personaje. Ya veremos mds abajo por qué
Sarraute, que se muestra tan escéptica respecto de la modernidad de Flaubert y de
Proust, sin embargo moderniza al ruso, en un gesto bastante osado y que, de nuevo,
testimonia su habilidad para sustraerse a las categorizaciones més firmes y netas.

En el curso de esta consideracién positiva de Robbe-Grillet de los rastros «no
modernos» ve identificada la evolucién de su obra y la de sus colegas: en efecto, y
como lo explica Barilli, hay un «grado de modernidad» que va en aumento desde las
primeras novelas hasta las dltimas. Y no solo en las novelas: también en la reflexién
ensayistica. En este sentido, Robbe-Grillet admite que en sus primeros ensayos toda-
via necesitaba defender un realismo «subjetivo» contra quienes los acusaban de rea-
lismo «objetivo» (u objetivista'?) y que, ahora, mds bien optaria por atacar la nocién
misma de realismo. En efecto, el primer nouveau roman liquida» la literatura referen-
cial y el segundo es el verdaderamente, o ultra, moderno. Robbe-Grillet también con-
cuerda con Barilli respecto del «viraje» que en su propia obra constituye Dans le laby-
rinthe y afirma que sus tres primeras novelas forman una especie de trilogia que per-
tenece a esa primera mitad del siglo destructiva del régimen novelesco del realismo
decimonoénico (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972a: 122-124). Justo después de
eso, viene la frase sobre Sarraute que cité mds arriba.

Ricardou responde con un argumento borgiano: Robbe-Grillet tiene razén,
pero pasa por alto que son las novelas del nowveau roman las que permiten, de modo
retrospectivo, apreciar lo que de ultramodernos tienen los textos de Proust, Joyce y
Kafka. Digo que el argumento es borgiano porque se parece a la idea de «Kafka y sus
precursores» (Borges, 2007: 107-109): lo que de rousseliano habrian tenido esas no-
velas de comienzos de siglo, solo el nouveau roman lo vuelve legible y, de algiin modo,
esa lectura no era posible sino hasta el nouveau roman. Robbe-Grillet insiste con que
el planteamiento de Barilli quiere ser de historia literaria y no contradice de ningun

'2 Barthes publica «Littérature objective» en 1954 en la revista Critique, un ensayo sobre Robbe-
Grillet. La palabra alude a la importancia que en las primeras novelas de Robbe-Grillet posee la des-
cripcién superficial de los objetos. Barthes nunca habla de «objetividad». En parte, el malentendido
critico acerca de una propuesta de objetividad de la nueva estética se desprende de una tergiversacién

de esta férmula (Barthes, 1983: 35-47).
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modo la «dindmica retrospectiva» que propone Ricardou (apud Ricardou & Rossum-

Guyon, 1972a: 124-125).

5. Los tropismos de Sarraute y la vigencia de lo psicolégico

L'Ere du soupeon fue publicado como libro en 1956 y recoge cuatro ensayos,
tres de los cuales fueron antes publicados en revistas, el primero en 1947 en Temps
Modernes. La reflexién de Sarraute se adelanta, entonces, a la de Robbe-Grillet, y se
sitia en un frente similar al de su colega: se trata de reflexionar sobre la novela mo-
derna a partir de la reaccién conservadora que provoca en los criticos tradicionales,
defensores del clasicismo, entendiendo por tal la forma realista cristalizada en Francia
durante el siglo XIX. Sarraute comparte con su par algunos presupuestos: la idea
adorniana de autonomia, el valor de la experimentacién, la bisqueda de formas nue-
vas, la filiacién de la novela moderna en la «tradicién de la vanguardia» de comienzos
de siglo. No obstante esta posicién compartida, la argumentacién de Sarraute se
mueve en una direccién por completo diferente. Ya dije mds arriba que, en estos en-
sayos, Sarraute, al contrario de Robbe-Grillet, no reflexiona explicitamente sobre su
propia obra. Sin embargo, en su exposicién se deja traslucir una consideracién impli-
cita: es decir que la diferencia en el planteamiento de Sarraute es isomorfa, como se
verd después cuando resuma la ponencia de Tison-Braun, de una diferencia en la obra
novelesca misma.

El titulo del primer ensayo ya platea la distancia que Sarraute establece respec-
to de sus colegas de escuela: «De Dostoievski a Kafka». En efecto, ;de qué genealogia
se trata? Dostoievski constituye una omisién deliberada del mapa que trazan tanto
Robbe-Grillet como Ricardou. Esta omisién se explica porque el nowvean roman es
explicita y fervientemente impugnador del psicologismo en la novela y de su correlato
estructural, el personaje. La psicologia del siglo XIX (la de la conciencia) ha sido, en
la consolidacién del realismo decimonénico, el fundamento de inteligibilidad del
personaje, en tanto individuo con una personalidad definida. Robbe-Grillet analiza la
crisis de la psicologia y su isomorfa puesta en cuestién del personaje en la novela mo-
derna. Sarraute hace un andlisis parecido (incluso sus ejemplos coinciden a menudo).
Sin embargo, hay una diferencia decisiva: Sarraute piensa, como sus colegas, que el
personaje es una categoria caduca, pero no cree, de modo correlativo, que haya que
rechazar de plano la psicologia. Este desacuerdo es la base de la divergencia: atraviesa
sus cuatro ensayos y explica, en parte, la polémica del coloquio.

Para Sarraute, la novela de comienzos de siglo habria dado un embate decisivo
a lo psicolégico a partir de la preeminencia subjetiva del narrador. En el uso masivo
de la primera persona, el novelista moderno habria comenzado a fragmentar la uni-
dad del individuo psicolégico al examinar la conciencia desde dentro: se trata de un
andlisis de la psicologia como fundamento de la unidad que otorga personalidad al
individuo. Este andlisis tiene tres momentos:
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1. La destruccién de la objetividad del acontecimiento que em-
prende Proust al absorber la aventura novelesca en la recons-
truccién de una memoria subjetiva;

2. La fragmentacién y disolucién de esa misma subjetividad
proustiana (cuestionadora de la objetividad decimondnica, pe-
ro plena, fundamento del monumento temporal de la memo-
ria) en el mondlogo interior de Joyce, Virginia Woolf y Faulk-
ner;

3. La puesta en cuestién de todo yo (sea el je proustiano o el
soporte-sujeto del mondlogo interior) que lleva adelante el psi-
coandlisis en su esfuerzo por desentrafar el mecanismo del in-
consciente.

En este diagndstico, Sarraute coincide con sus pares, salvo que ella minimiza
el aporte proustiano (sehalando su insuficiencia) y le da mds importancia al mondlo-
go interior, incluyendo dos referencias ausentes en sus colegas: Woolf y Faulkner.
Adems, al incluir al psicoandlisis', plantea también una divergencia. Incluso su con-
sideracién de Joyce es distinta: a Robbe-Grillet y a Ricardou les interesa el aspecto
constructivo del irlandés (lo mismo que el de Proust: esas catedrales que son los sofis-
ticados andamiajes espacio-temporales de la Recherche y de Ulysses), ademds del rous-
seliano, mientras que a Sarraute le interesa el mondlogo interior, es decir, lo que la
novela moderna propone como movimiento informe de la conciencia. Este deslizamien-
to en el foco de atencién le permitird después armar su propia genealogia.

Sarraute examina dos «soluciones» a la crisis de lo psicolégico consecuencia
del embate de comienzos de siglo. Una la pasa rdpidamente por alto: la objetividad de
la novela behaviorista norteamericana, que para ella es el reemplazo de la psicologia de
la introspeccién por la psicologia conductista'. Mds interesante le parece la solucién
de L’Etranger de Camus: una introspeccién que pone de manifiesto la «<nada» interior.
El ejemplo no es casual: Robbe-Grillet sitta la tentativa camusiana como precursora
del nouveau roman, justamente por ese uso insélito de la primera persona, en donde

' Inclusién que permite a Sarraute obviar toda referencia a otra propuesta novelesca que toma en
cuenta al inconsciente, pero que a un narrador altomodernista no puede mds que despertarle descon-
fianza: la del surrealismo. Problema para otro trabajo: el altomodernismo del nouvean roman habria
sido refractario a la herencia surrealista (lo manifiesta incluso al disputarle uno de sus precursores
reivindicados, Roussel). El principal motivo podria ser de método: la escritura automadtica es incompa-
tible con el control estricto del material que ejerce el narrador modernista. De ahi, tal vez, la insistencia
en pensar la nueva novela como nuevo realismo o como antirrealismo y nunca como surrealismo. En
este sentido, también hay una impronta de Borges (que abominaba de Breton), narrador caro a Robbe-
Grillet y citado por Ricardou: la literatura es un suefio, por supuesto, pero un «suefio dirigido» (Bor-
ges, 2007: 458). Sarraute afirma en sus ensayos que los «formalistas» son quienes utilizan formas va-
cfas, codificadas, mientras que lo suyo es «realismo» (Fontvieille & Whal, 2003: 8).

' Sarraute (1956: 120-121) retoma sus objeciones a la novela behaviorista en el tercero de sus ensayos,
«Conversation et sous-conversation.
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el vaciamiento de la psicologia se logra, como quien dice, con sus propias armas. Sin
embargo, Robbe-Grillet sefialaba que, a pesar de las apariencias, ni el lenguaje de
L’Etmnger es tan «blanco» como pretendia la critica que lo elogid, ni el punto de vista
de Camus estaba del todo liberado de complicidades metafisicas (Robbe-Grillet,
1986: 56-58). Sarraute realiza criticas parecidas, pero su argumento va en otra direc-
cién. Incluso podria pensarse que Sarraute, al no descartar la psicologia, hace jugar
juntos, de modo dialéctico, la interpretacién de L’Etranger como novela pre-
objetivista, y las objeciones de Robbe-Grillet, que critica los «restos» metafisicos de
Camus. Aunque el ensayo de Robbe-Grillet es posterior, da la impresién de que Sa-
rraute le estuviera contestando. Ese «resto» es, en realidad, explicable porque detras de
la indiferencia exasperante de Mersault hay un interior psicolégico difuso, extrano,
«reprimido», que aflora en el desenlace de la novela (Sarraute, 1956: 26-27). Sarraute
recupera al psicoandlisis para hacer funcionar dialécticamente la modernidad «objeti-
vista» de Camus y su clasicismo psicoldgico que estaria en flagrante contradiccién con
aquélla: solamente este recurso permite considerar esas contradicciones como consti-
tutivas de esa conciencia narradora y por lo tanto de su historia. La neutralidad exas-
perante del personaje es en realidad consecuencia de una eleccién deliberada, de una
rebeldia contra la falsa conciencia burguesa expresada en la moralidad (que dicta lo
que «se debe sentir» ante la muerte de la madre, ante la mujer que lo ama, ante el
crimen que comete), mientras que Mersault se esfuerza por no sentir nada, por sus-
traerse al lugar comin sentimental, pero no porque no sienta nada, sino porque se
niega a encasillar su subjetividad en un molde prefabricado. Esta sustraccién, la con-
tradiccién del narrador, se capta gracias a (y no a pesar de) la psicologia, mds concre-
tamente al psicoandlisis.

Mucho menos sistemdtica que Robbe-Grillet, Sarraute pasa del andlisis de
Camus directamente a Kafka. Para Sarraute, Kafka ha sido el maestro de Camus,
como de todos los grandes novelistas del siglo XX. El camino que ha trazado Kafka
para toda novela futura lo ha abierto un precursor del XIX: Dostoievski. ;Cémo es
esto posible? Precisamente, porque Dostoievski, con herramientas mds primitivas, sin
duda, pero con una asombrosa capacidad de captacién de la realidad, ha sido el pri-
mero en corroer la unidad psicolégica del personaje decimondnico. No casualmente
Freud se ha interesado también por el gran novelista ruso. La galeria de sus persona-
jes, contradictorios, extrafios, incomprensibles, ridiculos, admirables y deleznables,
pone de manifiesto, como una corriente subterrdnea, los movimientos no encasillados
de sus conciencias, ese cimulo de sentimientos, percepciones, ideas y sensaciones
dispersos, fragmentados, instantineos, que serdn la materia privilegiada de las novelas
de Sarraute. La disolucién de la consciencia, entonces, empezaria con el personaje
dostoievskiano, un ser ablandado, en el que el narrador «cldsico» denuncia su incon-
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sistencia, su impostura, la contradiccién entre lo que muestra y lo que bulle en su
interior®.

De manera elocuente, Sarraute continda recurriendo a lo «psicolégico» en su
punto de vista sobre Kafka. La hipertrofia gestual, la excesiva expresividad del perso-
naje de Dostoievski, que plantea esta crisis de conciencia, da paso, en Kafka, a perso-
najes enigmadticos, incomprensibles, desasidos, que sin embargo manifiestan deseos y
sentimientos, aunque oscuros, inconfesables, equivocos. La vacuidad del personaje
kafkanio no anticipa la «nada» del personaje moderno (tan cara a Robbe-Grillet y a
Ricardou), su reduccién fenomenolédgica a un mero punto de vista, sino mds bien la
existencia de una materia psicoldgica oscura: el personaje kafkiano, consciente de que
estd preso en engranajes que lo exceden, no obstante busca comprender, entrar en
contacto con los demds, ser admitido. Si Ricardou propone una genealogia de la no-
vela moderna cuyos mojones serfan Flaubert-Proust-Roussel, Sarraute antepone en
cambio su triada Dostoievski-Joyce-Kafka. O, directamente, si se considera la bisagra
que articula un siglo con el otro (un régimen con el otro): Flaubert-Roussel, por un
lado, Dostoievski-Kafka, por el otro.

Dicho sea de paso: lo primero que salta a la vista, si consideramos estas dos
genealogias sin saber nada de sus fundamentos, es el cardcter exclusivamente francés
de una y lo cosmopolita de la otra (un judio checo que escribe en alemdn, un irlandés
que escribe en inglés, un ruso). No es un dato anodino que Sarraute sea una judia
rusa que escribe en francés. El predominio abrumador de la narrativa francesa en los
ensayos de sus dos colegas contrasta con su poliglotismo (Sarraute lefa por lo menos
en ruso, francés, inglés y alemdn) y su pluralidad: la literatura alemana, italiana, ingle-

15 Asi termina Teoria de la novela de Lukdcs: «En las obras de Dostoievski se dibuja finalmente este
nuevo mundo, lejos de toda lucha contra lo existente, como realidad simplemente contemplada. Por
eso él mismo y sus formas estdn fuera de estas consideraciones: Dostoievski no ha escrito novelas, y el
dnimo configurador visible en sus obras no tiene nada que ver, ni afirmativa ni negativamente, con el
romanticismo europeo del siglo diecinueve ni con las multiples reacciones, no menos romdnticas,
contra él. Pertenece ya al mundo nuevo. Sélo el andlisis formal de sus obras permitird saber si Dos-
toievski es ya el Homero o el Dante de ese mundo nuevo, o se limita a suministrar los cantos que poe-
tas posteriores tejerdn, junto con los de otros precursores, en una gran unidad: si es un comienzo o es
ya una plenitud. Y serfa pura mdntica hist6rico-filoséfica el resolver si estamos realmente a punto de
abandonar el estadio de la pecaminosidad consumada o si son meras esperanzas las que anuncian la
llegada de lo nuevo, indicios de un futuro todavia tan débil que el estéril poder del ente mero puede
aplastarlo cuando quiera, como en juego» (Lukdcs, 2010: 135). El hingaro escribe su ensayo, en su
etapa hegeliana, en 1914-1915. Es muy interesante el modo en el que se anticipa a Sarraute, desde una
perspectiva completamente diferente, sobre todo si se tiene en cuenta su posterior viraje hacia el mar-
xismo y, después, su adhesién al realismo socialista oficial del Partido Comunista, que lo llevard a una
condena general de la narrativa de vanguardia. Lukdcs habla de «lo nuevo» y cuando dice que Dos-
toievski no ha escrito novelas podemos interpretar, con un anacronismo borgiano, que presiente la
narrativa del ruso como precursora de la disolucién de la forma novelesca que emprenderd la vanguar-

dia.
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sa, norteamericana y rusa. Esta divergencia en cuanto a la lengua y la cultura es corre-
lativa de las diferencias en cuanto a las teorfas narrativas. El hecho de que Sarraute
otorgue vigencia a la psicologia, en una consideracién que excede el recurso al psicoa-
ndlisis (el inconsciente es, para ella, solo una «zona» de lo que el novelista puede se-
guir explorando en la materia psicoldgica del mundo), traduce una posicién tedrica
en la cual la novela, por mds moderna que sea, no es meramente «produccién», sino
que articula una experiencia del mundo. El elemento psicolégico, que de hecho es
constructivo de sus relatos, es el modo en el que Sarraute se demarca del punto de
vista intrinsecamente productivo de Ricardou y del «tltimo» Robbe-Grillet.
En L'Ere du soupcon, Sarraute compara la transformacién de la novela moder-

na con la de la pintura:

Aussi, par une évolution analogue a celle de la peinture —bien

qu’infiniment plus timide et plus lente, coupée de longs arréts

et de reculs— I'élément psychologique, comme I'élément pictu-

ral, se libére insensiblement de I'objet avec lequel il faisait

corps. 1l tend a se suffire & lui-méme et 4 se passer le plus pos-

sible de support (Sarraute, 1956: 87).

Este «soporte» es aquello a lo que queda reducido el personaje. Sarraute se
preocupa muy poco por el rigor de las categorias: no teme hablar de «autor» y de «es-
critor». Para ella, la introduccién masiva de la primera persona no es mds que una
proyeccién del escritor: la «<sospecha» de la que habla en el titulo alude a la pérdida de
ingenuidad del narrador moderno, pero también del lector. La reduccién del persona-
je a un mero soporte devuelve prerrogativas al escritor-narrador, que obliga al lector a
sumergirse en su mundo. Todo esto suena a romanticismo trasnochado, a una teorfa
de la novela que precisamente la vanguardia y el modernismo quisieron volver cadu-
cas. El segundo ensayo de Sarraute, ;entra en contradiccién con el primero? ;Es Sa-
rraute menos moderna que sus colegas? Considero que su argumentacién es mds si-
nuosa y, por eso mismo, dificil de homogeneizar en una teorfa de la novela. Por un
lado, el desprendimiento del elemento psicolégico «puro», isomorfo al del pictérico
en la pldstica, revela una tentativa por desentrafiar aquello especifico con lo que traba-
ja la narracién moderna: hay una insistencia adorniana en Sarraute en la especificidad

del material'®

, en lo cual coincide con sus colegas, pero eso especifico no es la palabra
ni el texto (quizds, para ella, material de la poesia o de la literatura en sentido am-
plio'), sino una materia psicolégica propia de la novela. Esta defensa de la especifici-
dad del lenguaje de la novela es un rasgo moderno. Pero ;por qué después introduce

la figura del escritor e incluso del autor? Para resolver esta contradiccién y despejar

16 «Et, renongant aux moyens dont seul le roman dispose, ils renoncent a ce qui fait de lui un art &
part, pour ne pas dire un art tout court» (Sarraute, 1956: 134).

7 Dice la rusa en su ponencia: «Comme celui de la poésie, le langage du roman est un langage essen-
tiel» (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972b: 27).
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cualquier médcula de romanticismo, hay que describir la teoria sarrautiana de los tro-
pismos.

Sobre esta teoria reflexiona la misma escritora en el prélogo a su libro de en-
sayos y es el tema de andlisis de la ponencia de Tison-Braun. El prélogo de L 'Ere du
soupgon es el inico momento del libro en el cual Sarraute nombra explicitamente al
nouveau roman y se refiere a su propia obra. Tropismes, dice la escritora, fue el fruto
de su reflexién sobre el problema de la narrativa moderna y lo comenzé a escribir en
1932, es decir, bastante antes de la publicacién de La Nausée de Sartre (1938):

Les textes qui composaient ce premier ouvrage étaient
Iexpression spontanée d’impressions tres vives, et leur forme
était aussi spontanée et naturelle que les impressions auxquelles
elle donnait vie (Sarraute, 1956: 8).

De nuevo, los términos parece romdnticos: expresién, espontaneidad, natura-
lidad, vida. Sin embargo, creo que la frase admite otra interpretacién. Las ponencias
de Tison-Braun y de Sarraute en el coloquio me permitirdn, espero, esbozar una hi-
potesis. Subrayo por ahora (volveré mds abajo a la cita) un rasgo que considero capi-
tal: desde su primera obra, Sarraute plantea una teorfa del relato moderno y un objeto
de indagacién para su propia bisqueda, al que denomina #ropismos. El titulo designa
no solo al libro, sino también al programa y a la obra completa de Sarraute. La rusa
no se apartard nunca de él, aunque haya escrito narraciones muy diferentes'®.

Tison-Braun hace una lectura original de la teoria sarrautiana de los tropis-
mos, tratando de comprenderla desde dentro, aunque dindole su propia interpreta-
cién, lo que no dejard de tener sus consecuencias, ya que Sarraute le hard, en la discu-
sién posterior, algunas objeciones. Para Tison-Braun, la narrativa sarrautiana parte de
la sensacién. Esa sensacion es verdadera, en la medida en que ella es su misma prueba:
el sujeto se deja llevar por las impresiones del mundo y esas impresiones provocan
determinadas sensaciones. Importa poco que la impresién se ajuste o no al objeto: la
sensacién es en si misma verdadera y se desentiende de su correlato objetual. Tam-
bién de su correlato subjetivo: la sensacidn es impersonal, le acontece a alguien que,
sin embargo, no recibe de ella ninguna constatacién de unidad corporal o psicoldgica.
Es anterior a la separacién sujeto/objeto (¢fr. Fontvieille & Whal, 2003: 7). Es, por lo
tanto, efimera, instantdnea, dificil de asir, incluso inasible y, en consecuencia, inena-
rrable’. Muy pronto tenemos conciencia de ella y de nosotros mismos: la consciencia
es la afirmacién de un je, de un sujeto, que se constituye a si mismo en contraposi-
cién al mundo. Ese mundo no son solo los objetos, sino también los otros, el alter
ego. Del caos originario de la sensacién pasamos al orden cartesiano del yo, el mun-
do, las cosas, los otros (Ricardou & Rossum-Guyon, 1972b: 12-13).

'8 «L’évolution de I'ceuvre et sa diversification générique ne font que souligner la cohérence du par-
cours littéraire, gouverné par une idée fixe d’essence dynamique» (Fontvieille & Whal, 2003: 7).

YO, en otros términos, indicible (Asso, 2000: 79).
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Ahora bien, la funcién del escritor es entrever, en ese orden, el caos originario
y extraer, de ahi, a partir de la percepcidn, la sensacién material que la categorizacién
del pensamiento escamotea. Esta extraccion se realiza no por medio de la palabra o
del lenguaje, sino por medio de la imagen. En este punto las cosas se complican. La
imagen no es visual sino precisamente la palabra en tanto no se subordina a la lengua
coman, «saussuriana», sino que se estiliza como la lengua singular del novelista. La
estilizacién, dice Tison-Braun, es el arte de arrancar imdgenes a la materia informe del
mundo, una vez que la percepcién lo abre sustrayéndolo a las categorias que lo identi-
fican. La imagen, en la novela, expresa la sensacién, la vuelve experimentable®: poco
importa que la sensacién asi expresada sea la misma, sea ella misma. Lo que importa
aqui es la supervivencia de la sensacién en la imagen: la posibilidad del narrador de
arrancar una certeza sensitiva del mundo, trasmisible solo en el plano imaginario, en
el cual el lector la capta. Esta sensacién dificil de asir alude a algo fugitivo, una zona
del mundo que escapa a la aprehensién racional-discursiva, un movimiento del que el
«corte» de la imagen quiere dar una sensacién aproximada y conjetural. A estos mo-
vimientos de la consciencia en los cuales sujeto y objeto, hombre y mundo, se enre-
dan, se confunden, se mezclan, Sarraute los llama tropismos.

La rusa toma el concepto de la biologfa: esa apropiacién tiene algo de ironia,
algo de sarcasmo, pero también algo de literal, en cuanto le concierne lo bioldgico del
hombre, en el sentido de su vida material, mineral, vegetal, animal. Tropismos son
los movimientos que ciertas plantas realizan como consecuencia de un estimulo exte-
rior. Un ejemplo ilustrativo es el movimiento de los girasoles buscando la luz solar.
Hay algo de figurativo y algo de literal en la apropiacién del concepto. Ese ablanda-
miento de la conciencia que se produce por primera vez en la novela con los persona-
jes de Dostoievski disuelve los compartimentos estancos que separan un ego de otro:
la sustancia psicolégica de la que habla en sus ensayos (pero, veremos, el recurso a la
psicologia se vuelve menos imperativo en la discusién del coloquio) es algo gue se
mueve, algo que estd mds alld de la conciencia de los narradores y personajes, pero que
también escapa (incluyéndolo) al funcionamiento del inconsciente (Fontvieille &
Whal, 2003: 9). El recurso a lo vegetal implica, creo, una busqueda de lo vital en lo
humano que retrocede primero hacia lo animal y después més atrds: por eso el tro-
pismo sarrautiano pretende ir mds alld del inconsciente, mds alld del 77ieb (la pul-
sién), que retrotrae lo humano a lo animal. El tropismo es anterior a lo animal, ante-
rior al instinto: es el movimiento de la vida en el borde de lo inorginico. Es lo que en
el hombre resta de lo vegetal. Recordemos, de nuevo, al protagonista de L’Etmnger,
que es tan importante como precursora del nouveau roman: Mersault asesina al drabe
a causa del estimulo que provoca en su cuerpo la luz solar. No hay motivo «psicoldgi-

20 «L'expression de cet insupportable-13, qui se situe au plus profond, au lieu méme ot circulent les
images, est en soi une métaphore —autre ment dit, ce réel qui n'est en rien une maniére de dire, par ou
I'on ne passe pas, ot le texte se situe» (Asso, 2000: 79).
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co», tampoco «instintivo»: la reaccién de Mersault es vegetal. Leido por Sarraute, este
serfa un tropismo un poco excesivo: a la rusa le interesan, mds bien, los pequefos
movimientos, lo que estd en el umbral de lo imperceptible, lo que es oscuro pero no
por profundo, sino mds bien, como lo dice Tison-Braun, por microscépico. El tropis-
mo es superficial®'.

La indagacién de los tropismos posee, en las novelas de Sarraute, antes que
nada una funcién critico negativa: la liberacién de esa sustancia blanda, vegetal (una
savia, una «sangre»), tiene como consecuencia un desenmascaramiento de la persona-
lidad como entidad ideolégica burguesa. La captacion del tropismo implica una criti-
ca de la conciencia, una demostracién de su impostura. La tentativa de Robbe-Grillet
es la destruccidn del personaje cldsico y, como efecto, la impugnacién de la nocién de
individuo. Sarraute, en cambio, detiene su foco de atencién en los fragmentos que se
desprenden de esa destruccién. El tropismo intenta cenir aquello que escapa al encasi-
llamiento del cardcter. Son, dice Tison-Braun, «pépites de substance vivante» (apud

Ricardou & Rossum-Guyon, 1972b: 23).

6. Mis alld de la dicotomia: espiritualismo y expresionismo.

Podriamos establecer, entonces, esta diferencia decisiva: mientras que a Rob-
be-Grillet y a Ricardou les interesa, sobre todo, la relacién problemdtica del hombre
con las cosas, Sarraute, en cambio, explora la relacién (igualmente problemdtica) del
hombre con el hombre. Esta diferencia es la causa de una divergencia procedimental,
como lo dice la misma escritora en la ponencia que lee a continuacién de Tison-
Braun, «Ce que je cherche 2 faire»:

Cependant si 'emploi de certaines de ces formes, si une méme
attitude de refus a I'égard de celles du roman traditionnel me
rapprochent des autres écrivains du Nouveau Roman, il y a
entre leurs ouvrages et les miens de notables différences. Pour
n’en citer qu'une qu’il est facile de constater : la description qui
constitue I'élément le plus important de leurs romans est & peu

pres totalement absente des miens (apud Ricardou & Rossum-

Guyon, 1972b: 26).

En efecto, la descripcién, sobre todo la 6ptica de las superficies, es decisiva en
las novelas de Robbe-Grillet. Sarraute generaliza esa importancia y se diferencia de
todos los otros escritores en este elemento clave, que define poéticas.

Pero esto es solo el comienzo. Después de nombrar a Dostoievski en una frase
de poca o nula importancia tedrica (lo relevante es que el ruso sea el primer escritor
aludido en su exposicién) y después de subestimar la importancia de lo constructivo

2 «Ce faisant, elle ne refuse pas le fond pour la surface (comme les habituelles réponses qui banalisent,
qui dédramatisent, qui nomment), elle fait bien pire : elle traite le fond en termes de surface, elle trans-
forme le plus intime en discours» (Asso, 2000: 83).
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en la narrativa moderna (ejemplificando ni mds ni menos que con la Recherche de
Proust), Sarraute ataca el punto decisivo: le es imposible responder a todos los traba-
jos criticos (y aqui desliza un sarcasmo sobre los criticos universitarios aludiendo a la
Sorbona) que afirman que la literatura no es otra cosa que lenguaje, que 7ada hay
fuera del texto (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972b: 27, 30). Esta ortodoxia de
la critica es, ademds, correlativa del papel preponderante que ha ganado la lingiiistica
(es decir, el estructuralismo) en el terreno de los estudios narratolégicos. Pues bien,
para Sarraute s7 hay algo anterior al lenguaje: de eso se ocupa el novelista, de algo que
atafie a la sensacién, pero que precisamente le atafie en cuanto eso no corresponde a
ninguna palabra del sistema de la lengua (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972b:
32-33). En el contexto de su argumentacién, la rusa no solo cita a Flaubert, llevando,
como quien dice, agua para su molino (la cita del gran realista francés es sobre la falta
de palabras para narrar lo inenarrable, lo que queda fuera de su Madame Bovary),
apropidndose de uno de los ejemplos caros a Ricardou, sino que, lo que es atin mds
desafiante, incluye en esta bisqueda al mismo Roussel:

Or Clest précisément vers ce qui ne se laisse pas nommer, vers

ce qui échappe a toute définition, a toute qualification pétri-

fiante, que se portent tous les efforts des modernes.

Clest I'existence de ces régions, de ce domaine qui n’était qu'a

lui et ot P'ceuvre de Roussel prenait sa source, c’est cette exis-

tence qui peut seule expliquer que quels soient les jeux de pur

langage 4 partir desquels il a dit avoir écrit certains de ses livres,

tous portent la méme marque, la sienne, a laquelle on les re-

connait aussitdt (apud Ricardou &, Rossum-Guyon, 1972b:
33).

Sarraute no se extiende sobre su versién de Roussel. Parece casi una provoca-
cién o, en todo caso, un modo elocuente de poner el discusién la ortodoxia pan-
lingiiistica o pan-textualista no solo de Ricardou, sino de lo que podria considerarse el
sentido comdn critico de los anos sesenta y setenta en Francia. Es significativo, ade-
mds, que en su exposiciéon no haga referencia ni una sola vez a la psicologia. Esa sus-
tancia fluida, ese magma que son los tropismos, no es aqui algo del orden de lo psico-
16gico, sino mds bien de la materialidad corporal, pero también de un orden que po-
demos llamar quizds espiritual. Es como si Sarraute hubiera dado un paso mds en
relacién con sus tempranos ensayos, dejando el recurso a lo psicolégico como una
tictica en la coyuntura en la que antafio establecia su punto de vista. En este sentido,
Sarraute agrega que el personaje no solo es ahora un mero soporte de esa sustancia
fluyente, innominada e innominable, (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972b: 33),
sino que lo es ademds como conjunto: los personajes de Sarraute son a menudo colec-
tivos anénimos (los ellos y ellas de Tropismes), como si su exploracién tuviera que ver
con lo sensitivo no categorizado que se juega entre muchos, en las multitudes andni-
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mas de la ciudad moderna, en las relaciones protocolares y frivolas de la sociedad con-
tempordnea, en los esquemas comportamentales de la familia, la pareja y la amistad®.

La discusién posterior la abre Ricardou con un comentario general, en el cual
elogia la cita de Flaubert y subraya la importancia de la lingiiistica para las modernas
investigaciones de la ciencia. Ricardou (sin que quede claro del todo si le contesta o
pasa por alto la acidez de la rusa: esto ultimo no parece muy probable) sostiene que la
lingiiistica, con su distincién entre significado y significante, entre signo y referente,
contribuye a despejar una confusién ideoldgico-epistemoldgica que puede apoderarse
de cualquier lector. En su respuesta, Sarraute redobla su retérica incisiva: esas distin-
ciones, el escritor las conoce desde hace siglos. El lingiiista teoriza sobre ellas, pero
para cualquier escritor se caen de maduras, son harto evidentes y, por lo tanto, no
tienen ninguna importancia (#pud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972b: 41-43).
Cuando Ricardou arguye el peligro de que el lector confunda el signo con el referente
(peligro que la lingiiistica estarfa ayudando a sortear), Sarraute le contesta con seque-
dad que ese presumible lector seria bastante obtuso y no es, en todo caso, el lector de
la novela moderna (apud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972b: 42-43). Para Sarraute,
el escritor moderno trabaja en el terreno de lo material-sensitivo que escapa al lengua-
je pero no a la conciencia, una conciencia que no es transparente a si misma, sino que
se deja atrapar por lo oscuro y lo borroso de lo que no tiene nombre, volviéndose ella
misma conciencia opaca: un sujeto que percibe una presencia irrefutable pero confu-
sa, extrafa, innominable. De paso, Sarraute le hace una objecién a Tison-Braun, con-
siderando que en su exposicién, de modo contrario, categoriza dando palabras a lo
que precisamente se sustrae a las definiciones: Tison-Braun designa de un cierto mo-
do a los personajes de la novela de Sarraute, los atrapa en un concepto después de un
andlisis riguroso y ese sentido conclusivo la rusa lo rechaza (apud Ricardou & Ros-
sum-Guyon, 1972b: 44-45).

A pesar de este embate, Sarraute no minimiza el rol jugado por el lenguaje,
que ella llama, apropidndose del axioma mallarmeano pero aplicindose a la novela,
esencial. Para ella, hay que ocuparse de la respiracién de la frase, del movimiento de la
sintaxis, de la diccién de las voces, del ritmo de la prosa: solo ese trabajo puede pro-
ducir imdgenes aproximadas de aquello que se sustrae al lenguaje normal, a la lengua
saussuriana.

Robbe-Grillet tiene también, como era de esperar, su intervencién. Pone en
cuestion esta anterioridad del «algo» de la que habla Sarraute. Su planteamiento re-
toma esquemdticamente una distincién que en sus ensayos es mds eldstica: o bien el
novelista trabaja con un mundo «previo» (y por lo tanto «representa») o bien trabaja

22 Lo que Fancoise Asso (2000: 78-79) denomina /insupportable. Compirese con lo que Philippe Wahl
analiza en términos de impersonalidad del ¢z (Fontvieille & Whal, 2003: 23-40). El ¢z designa, en
nuestros términos, lo innominable. También A. M. Paillet, que lo interpreta en términos de «desper-
sonalizacién» (¢fr. Fontvieille & Whal, 2003: 51-52).
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con una tabla rasa, a partir de «nada» (y por lo tanto «crea»). Su oposicién excluyente
no admite el resquicio de Sarraute: al hablar de <mundo», para Robbe-Grillet la ante-
rioridad o posterioridad se juega en términos absolutos (apud Ricardou & Rossum-
Guyon, 1972b: 51-52). Su falta de matiz es bastante extrafna. Como dije mds arriba,
Robbe-Grillet se muestra, en el coloquio, mucho mds intransigente y esquemadtico
que en sus ensayos. Sarraute se defiende de una posible interpretacion de estar soste-
niendo una posicién expresiva e insiste con que la creacién de eso nuevo se hace a
partir del lenguaje, por supuesto, pero no solo a partir de él. En verdad, la interven-
cién de Robbe-Grillet no es muy incisiva. Agrega solamente que las novelas de la rusa
se dejan leer perfectamente desde la posicién «correcta», es decir, productiva, pero
que ella, cuando escribe sus ensayos o habla, oscila muchas veces entre las dos posi-
ciones, la representativa y la creacionista (#pud Ricardou & Rossum-Guyon, 1972b:
52). Sarraute se defiende con los mismos argumentos y, como la objecién no es agre-
siva, ella tampoco lo es tanto en su respuesta como lo habia sido antes con Ricardou.

Podemos volver ahora sobre aquella frase de Sarraute que parecia romdntico-
expresiva. Segtin entiendo, no hay tal romanticismo: esas «impresiones espontdneas»
corresponden a esa dimensién de la realidad que se sustrae a los esquemas categoriales
que la aprehenden, lo que con Adorno podemos llamar muy bien /o no idéntico. Y
esas «formas naturales» aluden a los modos del relato que, mediante el juego ritmico y
la respiracién de la frase, producen imdgenes que corresponden a eso que se sustrae.
Es decir, la forma no es «formalismo», juego significante inocuo, sino que responde a
una necesidad del material, a esa sustancia fluyente e innominada. Pero también hay
otra posibilidad de interpretacidn, una vez dejado de lado el recurso téctico a la psico-
logia. Esa sumersién de la consciencia borrosa en un mundo vuelto repentinamente
blando, ese contagio que se da entre la visién deformada por la introyeccién de lo
exterior y la sustancia fluyente puesta en movimiento por esa inquietud del espiritu,
puede muy bien denominarse expresionista. Esta filiacién permitirfa quizds compren-
der la singularidad de la propuesta sarrautiana a comienzos de la década del treinta,
cuando el expresionismo ya habia pasado su etapa heroica, pero sobrevivia como cau-
dal de procedimientos, por ejemplo en el cine alemdn. La novelistica de Sarraute po-
dria pensarse entonces en esa otra linea de la vanguardia, menos anclada en el impre-
sionismo y sensualismo propios del arte francés, y mds cercana, quizds via Kafka, al
espiritualismo y expresionismo caracteristicos del arte alemdn. De ahi que, mds arriba,
yo haya propuesto reemplazar el término psicoldgico por espiritual: en esa clave expre-
sionista puede ser interpretada la resbaladiza e impersonal sustancia de sus novelas.

A modo de conclusién. Sarraute asume, en sus ensayos, una retérica delibera-
damente no tedrica, figurativa, en la que, de modo provocativo, establece su posicién,
sirviéndose de recursos (como la psicologia) que la ortodoxia del nowveau roman re-
chaza de plano. Al ser menos tedrica, es menos rigurosa que Robbe-Grillet y menos
aun que Ricardou, por lo cual sus ideas pueden parecer menos claras (o ser acusada,
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como lo hace Robbe-Grillet, de oscilacién tedrica), pero, segiin creo, lo que pierde en
rigurosidad lo gana en elasticidad y en complejidad. El recurso a la dialéctica termina
siendo en Sarraute mds importante que en Robbe-Grillet y en Ricardou: como la rusa
no teme contradecirse, hace trabajar esa contradiccién en el movimiento ensayistico
de su argumentacién. Por lo demds, los momentos mds ensayisticos de Robbe-Grillet
y de Ricardou convergen con el punto clave de Sarraute: lo inenarrable. Los tres escri-
tores, en definitiva, apuntan a lo mismo, pero por caminos diferentes y, en apariencia,
muchas veces opuestos.
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