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Villes mortes, villes a agonie.
Ecriture du ravage dans Le quatriéme mur de Sorj Chalandon

Cécile Barraud

Université Paris VII

cecile.barraud@mlfmonde.org

Resumen Abstract

Diéndole un nuevo significado al t4- Particularly productive during the fin-
pico de la ciudad muerta, especialmente de-siécle literature, the literary motif of dead
productivo en la literatura de fin de siglo, cities is instilled with a new meaning in the
Sorj Chalandon configura, en Le qua- Sorj Chalandon’s novel Le guatriéme mur.
triéme mur, una poética del saqueo que Sorj Chalandon implements a poetics of
hace de la ciudad devastada un espacio de sacking by which the devastated city be-
creacién, al mismo tiempo novelesco y comes both a fictional and tragic space of
trigico, donde reinventar el género de la creation where the genre of the tomb is re-
tumba. invented.
Palabras clave: Ciudad muerta. Utopia. Key words: Dead city. Utopia. Representa-
Representacién. Drama. Metafora. Ruina. tion. Drama. Metaphor. Ruin.

0. Introduction

Bien que le premier chapitre du Quatriéme mur' ait pour titre un toponyme
précis, « Tripoli, nord du Liban » (Chalandon, 2013: 11), aucune autre description
de la ville n’apparait, au seuil du roman, qu’a travers la mention des « gravats », de la
« fumée », de la « poussi¢re ». Tripoli prend la forme d’« un trou », d’« une crevasse
de guerre » dans un récit d’emblée en lambeaux, fait de brisures narratives : « Je me
suis jeté dans les éclats comme on trébuche », écrit d’emblée Georges, le narrateur,

* Articulo recibido el 1/09/2015, evaluado el 25/10/2015, aceptado el 20/12/2015.

! Journaliste au quotidien Libération de 1973 a 2007, grand reporter et écrivain, Sorj Chalandon a
recu de nombreux prix pour son ceuvre littéraire, dont le prix Goncourt des lycéens, en 2013, pour Le
quatriéme mur. Dans ce roman, Georges, le narrateur, fait la promesse a son ami Samuel Akounis de
mettre en scéne 2 sa place, en pleine guerre du Liban, I'Antigone d’Anouilh.
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signifiant par 1a la maniére dont le roman désintegre la description de Tripoli, pulvé-
rise 'évocation de la ville pour y substituer ce morcellement que figurera I'image ré-
currente de la poussiere de terre palestinienne offerte par le metteur en scene Samuel
Akounis a Imane (son Antigone) et son frére.

De la méme fagon qu’il fracture les lignes de la ville, le roman fait voler en
éclats sa propre linéarité chronologique par une prolepse («le jeudi 27 octobre
1983 », date sur laquelle se clot le roman), instaurant la dislocation comme régime
d’écriture. « Ruine béante », « fosse » métonymiquement ramenée 3 un «trou »
—terme réitéré de ce premier chapitre— lieu d’ensevelissement (tombeau du narrateur/
personnage) mais aussi ouverture & combler, le motif de la ville dévastée, morte ou
agonisante constitue dans ce roman le socle d’une écriture du ravage a laquelle
s’adosse singuli¢rement la métaphore de I'énergie créatrice.

1. Dramatisation de la destruction

Dans Le quatriéme mur, la ville morte est d’abord un objet de discours théa-
tralisé ; elle est déclamée, mise en scéne dés les premicres pages par un comédien grec
dans un amphithéitre de I'Université de Jussieu. Pour dire I’héroisme de son ami
Samuel Akounis, celui-ci fait en effet le récit des événements qui ont succédé au coup
d’Erat du 22 avril 1967 4 Athénes. Le narrateur du roman n’est alors encore qu’un
spectateur, observant le comédien dans «'un de ses plus beaux roles » (il « décla-
mait », « Prenait la pose, osait des mines »). Aprés le décret de la loi martiale, raconte
le Grec, la ville est encerclée, il n’y a « pas de journaux, plus de téléphone, aucune
radio 2 part celle des forces armées », les banques, les restaurants et les musées sont
fermés, « Aux carrefours, plus de feux tricolores », « Plus de bus, de taxis », « Toute la
ville allait & pied et au ralenti ». Le drame de I'encerclement fait son effet, provoquant
la stupéfaction d’un auditoire d’étudiants aux visages « tendus ». Mais la ville morte, a
ce niveau du roman, n’est qu'une image (une imago, une imitation ; le comédien ne
fait pour l'instant que mimer I'immobilisme provoqué par le si¢ge), une fiction (au
sens étymologique d’action de fagonner, de feindre) jaillie de la narration : « Son texte
était grave, son public captif », « Pamphithéatre lui offrait une tension magnifique »
(Chalandon, 2013: 26). Elle est méme la figuration en creux de ce que s’appréte pré-
cisément a raconter le narrateur du Quatriéme mur : d’Athénes silencieuse, dit encore
le comédien, ne subsistait en ce temps-1a que le « Théitre du Rébétiko », dont «la
porte entrouverte » était gardée par Samuel Akounis qui y faisait jouer Ubu Roi. La
description d’Athenes « encerclée » correspond ici a ce que Philippe Hamon (1993:
4) nomme un texte « territorialisé », balisé ; la ville morte est lisible, visualisable par la
dramatisation, presque une ekphrasis —le comédien rendant vivant, par hypotypose,
ce que Samuel Akounis avait commencé 4 raconter dans « un récit précis et sombre »,
« sans effets, sans émotions » (Chalandon, 2013: 22).

heep://cedille.webs.ull.es/12/03barraud. pdf 60



Cédille, revista de estudios franceses, 12 (2016), 59-69 Cécile Barraud

Clest a partir de cette fiction en abyme que se déploie le role essentiel de la
ville dévastée dans le roman. Plus qu'un décor d’arri¢re-plan ou le fond d’une in-
trigue romanesque, elle est ce que Pierre Larthomas désigne comme un « signe »
(1980: 107-108) ; une construction imaginaire (ainsi que le rappelle le titre méme du
roman en faisant référence a l'illusion théitrale) et en méme temps une architecture
signifiante, le socle sur lequel se fonde la tragédie, de la méme fagon que le décor, au
théatre, est « constitutif du langage dramatique ». Si la dimension imaginaire de la
ville morte est préservée, d’un coté, par I'évocation —au sens étymologique d’action de
faire apparaitre quelque chose par la magie? : « Il s’est tu, a observé son effet comme
un avocat capture les jurés » (Chalandon, 2013: 29)— elle est parallélement tenue a
distance aussi par la mise en scéne qu’en fait le narrateur qui éleve ainsi ce « qua-
triéme mur » par lequel est traditionnellement garantie l'illusion (pas seulement théa-
trale ici). Cest dailleurs quand s’effondre le « quatrieme mur », dans la confrontation
du narrateur aux ravages de la ville, que le motif s’inverse littéralement en une sorte
de vide narratif, ce que 'on per¢oit notamment lorsque Aurore demande a Georges
de « raconter » Beyrouth : « — Tu me racontes Beyrouth, avait demandé Aurore. [...]
Alors elle exigeait de tout savoir. Tout entendre. Elle voulait que je raconte les acteurs
et la ville. Elle voulait Antigone, le théatre, la ligne verte, la couleur du ciel » (Cha-
landon, 2013: 205), mais Georges ne demande qu’a « parler d’autre chose ». La ville
ravagée se dérobe alors & toute narration, a toute représentation —toute « action de
mettre sous les yeux », d’apres le sens de la representatio latine— ; et il sera au demeu-
rant impossible & Georges de faire représenter Antigone. De méme, lorsqu’il écoute
« violemment » le comédien grec, le narrateur écrit qu’il a « honte de [s]es images
secrétes » (Chalandon, 2013: 24), celles que provoque la narration. Tout le roman
s’attache en somme 2 briser un imaginaire préfiguré de la ville morte —donc a détruire
le « quatriéme mur »— pour y substituer une parole vive qu’emblématise le texte théa-
tral d’Antigone. Cest d’ailleurs pourquoi le narrateur récuse la puissance évocatrice du
nom : « [Aurore] avait traqué le nom de Beyrouth dans les titres des journaux » (Cha-
landon, 2013: 205) qui tend a figer la ville dans le hiératisme de I'icone’.

Pourtant, le narrateur ne cesse pas de chercher cette coincidence, voulue par
Samuel Akounis, entre la « scéne » et la « rue » (« Ce qui se jouait sur scene, écrit en-
core le narrateur a propos du récit des événements d’Athénes, répondait au théatre de
la rue »). Clest dans un lieu désolé : « La rue était étroite, défoncée, inondée par en-
droits » (Chalandon, 2013: 129) que Georges rencontre pour la premiére fois Imane,
son Antigone, a Beyrouth, alors qu’elle se trouve elle-méme en train de faire jouer,
dans le camp de Chatila (mise en abyme de Beyrouth dévastée) une piece de théatre

? « Action d’appeler, de convoquer, de citer » et particuli¢rement « évocation des ombres, des enfers »
(TLP).

3 Proust (1987: 382) évoque une « simplification » des images par le « refuge des noms ».
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« dans les gravats » : « entre des immeubles délabrés », « Un terrain vague transformé
pour une heure en scene de théatre. Pas d’estrade. Un portique bricolé dans la pous-
siere » (Chalandon, 2013: 135). La description de Chatila semble alors procéder par
didascalies : « Une maison basse fermée par des barreaux » ; « Un toit de tdle ondulée
renforcée de biches en plastique, deux vitres en carton » (Chalandon, 2013: 136-
137), la brieveté des phrases faisant écho aux « éclats » de l'incipit du roman. De fait,
le narrateur n’est pas encore alors véritablement un personnage engagé dans une in-
trigue, il se localise lui-méme «en terre d’exil », dans « une parcelle sans air entre
deux murs gris » : « Ce soir-13, je n’étais pas au Liban, pas a Beyrouth, pas méme 2
Chatila » (Chalandon, 2013: 138). Le lieu se dit donc ici par ce qu’il n’est pas, ren-
voyant paradoxalement 2 un non-espace, presque une utopie : « Ni quartier, ni ville,
ni bidonville, ni ghetto, mais quelque chose de tout cela » (Chalandon, 2013: 130) ;
en tout cas un espace scénique idéal* : Sam « voulait un lieu qui parle de guerre, la-
bouré de balles et d’éclats » (Chalandon, 2013: 96). Cette posture s'accompagne
d’une prise de notes constante dans le carnet de Sam, comme si 'acte d’écrire garan-
tissait encore la possibilité de représenter : « J’ai tout noté pour lui. Quelques mots
sur la majesté des visages. Sur la dureté de certains regards » (Chalandon, 2013: 138),
jusqu’a ce que Georges devienne lui-méme un acteur pris dans le tragique des événe-
ments (il inscrit alors & plusieurs reprises le mot « fin » sur le carnet apres le massacre

de Chatila).

2. Poétique de la dévastation

Cest la confrontation du narrateur a I'objet raconté, du personnage a la dé-
vastation de la ville, qui fonde paradoxalement I'idée du vivant dans le roman. La
traversée de Beyrouth dans la voiture de Marwan, au chapitre 12, s’effectue dans un
silence de mort (« J’ai fermé les yeux. Nous roulions en cercueil rouge, offerts a toutes
les balles de la ville »°) ; les personnages se taisent sous la menace des édifices de la
ville, symboles mortuaires personnifiés (la tour Murr « immense dans le ciel », dont
les « fenétres de mort nous épiaient », la tour Rizk, 'immeuble Barakat) qui esquis-
sent des « lignes » invisibles, mortiferes (franchir la ligne est une transgression, ainsi
que 'expérimente Georges arrété par les chrétiens) et en méme temps agissantes. La
« ligne verte » représente en effet 'action des « énergies naturelles » contre « I'ordre
culturel », selon les termes de Mike Davis (2009: 79) a propos de la « déréliction
comme processus paysager », processus a I'ceuvre ici aussi :

# Une image trés contemporaine de l'utopie, qui s'oppose par exemple radicalement aux « villes
idéales » de liconographie du XV siécle, « villes-épures, au coeur strict, sans aucune végétation ni
broussailles, sans '’émotion désordonnée des corps, ni celle, échevelée, des nuages » (Cauquelin, 2000:

18).

> Sauf précision contraire, les citations suivantes du roman sont extraites des pages 143 4 161.
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La végétation s'était emparée du quartier désert. Profitant de
I’absence des hommes, I'herbe folle avait tout envahi. Elle
s’était saisie des rues éventrées, des remblais de terre, du sable.
Des ronces coulaient des balcons lacérés. Un pin né du bitume
s’adossait 2 un mur. Des arbustes, des épineux, des fougeres
géantes, des ficus occupaient le milieu du carrefour. Les trot-
toirs semblaient des collines tourmentées.

Le pouvoir de recomposition des forces de la nature dans la ville ravagée tra-
duit aussi le changement de nature du roman, dont la poussée tragique® s’opére pro-
gressivement a mesure que le narrateur est confronté a la violence, a partir du mo-
ment stratégique ou il franchit la « ligne de démarcation ». Dans la perspective des
analyses de Mark Davis sur « I'écologie des bombardements », Beyrouth ravagée ap-
parait bien comme un lieu de recréation, dans lequel la destruction joue paradoxale-
ment le r6le de catalyseur qui rend possible I'épanouissement d’une forme de beauté.
Parvenu au « carrefour Sodeco », Georges pénétre dans « 'immeuble Barakat », « une
superbe maison jaune de trois étages » dont la description file la métaphore architec-
turale de la ciselure (« L'immeuble Barakat en dentelles de guerre ») : « De la terrasse
au sol, les combats I'avaient martelée comme un plateau de cuivre », « Partout sur ses
colonnes fragiles, ses balcons, ses fenétres romanes les pointillés des rafales, les im-
pacts des tirs de précision », jusqua la transformation de « 'un des plus beaux im-
meubles de Beyrouth » en scéne tragique : « Dans le soleil levant, les décombres d’'une
aréne antique ». La réinvention du paysage semble se fonder exactement ici sur ce
« pouvoir que certaines fictions comportent de redécrire la réalité » a l'origine du pro-
cessus métaphorique selon Paul Riceeur (1975:11). De la méme fagon que la « sus-
pension de la référence latérale », dans le processus de création métaphorique, consti-
tue la « condition pour que soit libéré un pouvoir de référence de second degré, qui
est proprement la référence poétique », la métaphore agirait, dans la description de la
ville ravagée par la guerre, comme une sorte de tréve. De fait, parmi les miliciens en
treillis, Georges pénétre dans « un labyrinthe de pieces vides, immenses, accablées
d’impacts », comme si I'univers de la guerre avait été, littéralement, suspendu ; et
c’est dans ce « palais majestueux », emblématique de 'alliance inattendue de la guerre
et de la beauté, qu’il se laisse envahir par les vers de Victor Hugo récités par le pha-
langiste en train de tirer : « Il a tiré sur 'or du soir qui tombe, le bouquet de houx
vert et les bruyéres en fleur ». De méme, la description du cinéma assimile les dé-
combres 4 un lieu mythique : « Tout était saccagé et superbe »”. Et 1a encore, le ro-
man souligne le processus de transformation auquel est soumis le motif de la ville

¢ « Le Prologue » et « L’Epilogue », repris de I'Antigone d’Anouilh, constituent en ce sens des points de
fixation de 'hypotexte tragique dans le roman ; le mythe littéraire devient le lieu (f0pos) autour duquel
se réécrit la tragédie.

7 Sauf précision contraire, les citations suivantes du roman sont extraites des pages 178 4 181.
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morte : « Le cinéma n’avait pas de fenétres. Les obus s’étaient chargés d’en dessiner
partout, ouvrant aussi des portes et creusant des terrasses ». Il s’agit bien d’un prin-
cipe de reconstruction poétique du lieu ravagé: « Trois murs seulement. Le qua-
trieme avait été soufflé. Une explosion avait arraché le toit. C’était une arene de plein
ciel, un théitre ouvert aux lions ». Cette reconstruction est, de surcroit, une réécri-
ture, le narrateur ne cessant de rédiger pour se laisser fagonner intérieurement par les
lieux : « Que je note tout. Mes impressions, mes craintes, les belles choses comme les
plus laides. ». Imaginant la piece (« Cest 1a, aux pieds des spectateurs, qu’elle creuse-
rait sa tombe »), il se figure lui-méme dans ce lieu presque ontologique, « ouvr[ant]
Iespace pour de nouvelles possibilités d’étre », découvrant « un espace auparavant
inaccessible » (Chrétien, 2013: Introduction). C’est bien cette superposition des es-
paces, réels et poétiques®, ce glissement de terrain du roman vers la tragédie qui con-
duit a la création de ce « tout organique, né de la fusion entre différents niveaux de
Iexpérience », selon les mots d’Umberto Eco (1965: 308), que constitue finalement
le roman ; ce dernier met littéralement en ceuvre l'effondrement de lillusion par la
dislocation du « grand mur », ainsi que Diderot désignait le « quatriéme mur », der-
nier bastion contre I'invasion du tragique.

3. Sacralisation des ruines

Les ruines de Beyrouth métaphorisent en outre la dévastation du personnage
de Georges a travers le sacrifice de la ville assassinée, le corps sacrifié de la ville inscri-
vant dans sa symétrie le corps souffrant et désagrégé du personnage, jusqu’a sa dispa-
rition.

Corps situé entre la vie et la mort, le corps souffrant emblématise ce 7o man'’s
land qu’est d’abord la ville. A Tripoli, le narrateur se heurte 2 « un bitume ouvert en
pétales jusqu'a son cceur de sable » (Chalandon, 2013: 11) puis parle du « supplice
d’une ville », du « martyre d’un quartier » (Chalandon, 2013: 89), d’« une fracture de
pierre », des « pierres meurtries » (Chalandon, 2013: 182-183) du cinéma sur la ligne
verte, des « fagades arrachées aux immeubles » (Chalandon, 2013: 231) pendant
Iattaque de Beyrouth, de la rue « en larmes »” aprés le massacre de Chatila, des portes
ouvertes comme de la « gorge ouverte » des vieillards assassinés et des « bouches ou-
vertes » des neuf hommes empilés « 4 terre, les uns sur les autres », a la maniére d’un
mur. Les corps massacrés font le matériau méme de la ville (le premier sens du mot
latin « corpus » est, avant la chair, I'élément matériel) : « Partout, des morts. Dans les
maisons, dans les rues, les impasses, les terrasses. Les chairs broyées, les plaies béantes,
les trainées de cervelle dans les buissons. » La fragmentation des corps coincide exac-

8 En méme temps qu’elle « transforme », « joue sur des formes », la métaphore réalise donc ici une
« liaison », pour reprendre les analyses d’Anne Cauquelin (2000: 124).

? Sauf précision contraire, les citations suivantes sont extraites des pages 263 4 267.
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tement ici avec la segmentation d’un lieu dont il n’est plus possible de saisir que le
matériau brut, la chair :

Jai suivi le calvaire du pére a la trace. Il avait été trainé dans la

chambre, dans le couloir, sur le seuil, puis jeté dans les ronces.

Dans une impasse, un corps coupé en deux, la jambe droite je-

tée prés du bras. Une femme tombée la-bas, sous I'étendage a

linge. Une autre, abandonnée dans une décharge et couverte de

gravats.

Chatila devient donc un corps torturé : le narrateur y entre « par un boyau »
et de maniere significative, lorsqu’il est blessé dans le bombardement de ’hépital, il se
met 4 vomir ses intestins, « un serpent a n’en plus finir, qui a rampé jusqu’au trou
d’eau formé par la crevasse » (Chalandon, 2013: 236), massacre spatialisé de celui du
corps d’Imane, qui est aussi le corps essentiel de la création théatrale de Georges
(« Une partie de son visage avait été arraché », « Son cou était tranché », « Ses seins
avaient été tailladés », « Elle était écartelée »). La destruction de la ville trouve un écho
dans la désagrégation du corps humain, comme si I'altération physique constituait
une condition de 'adéquation du personnage tragique au lieu tragique. La souffrance
s'intensifie au long du roman ; apres la douleur chronique a la jambe, dont le narra-
teur explique l'origine au chapitre 6 (un affrontement avec les « Rats noirs », groupe
d’étudiants d’extréme-droite), il raconte comment les phalangistes, 4 Beyrouth, lui
font manger sa carte du Fatah : « Il collait au palais, a la langue, il s’effritait, il refusait
mon corps. La poussiére du gravier rayait ma gorge » (Chalandon, 2013: 148), puis
son aveuglement lors du bombardement de I'h6pital : « Mes yeux avaient fondu, la
lumiere explosait derriere mes paupieres » (Chalandon, 2013: 235), son internement
en hopital psychiatrique et enfin I'explosion et la mort dans le « trou » du dernier
chapitre. Mais la destruction du corps de la ville et du personnage correspond aussi
au travail (au sens du #ripalium latin, I'instrument de torture) du roman par le tra-
gique ; a la clausule du roman se substitue en effet la scéne derni¢re d’une tragédie ot
Georges endosse définitivement le role du martyr.

De méme qu’aux yeux du narrateur I'immeuble Barakat « n’était pas une
ruine de guerre » mais « la guerre », la ville morte n’est plus seulement l'arri¢re-plan
scénique de la guerre, elle devient le lieu du dévoilement de la nature profonde du
personnage, ainsi qu’il 'écrit dans les premiéres lignes du chapitre 6 : « Je me fais
peur. Je sais qu’il coule en moi autre chose que les larmes et le sang. Je charrie la fu-
reur » (Chalandon, 2013: 65). En une sorte de syllogisme mimétique de la nécessité
tragique dans lequel le personnage se trouve piégé, Georges devient la ville, elle-méme
incarnation de la guerre : « J’étais a Beyrouth. Au profond de la guerre » (Chalandon,
2013: 159). L’« exposition du monde » (Hamon, 1993: 37) que constitue la descrip-
tion de la ville détruite devient exposition au monde du personnage. Dés son arrivée a
Beyrouth d’ailleurs, le personnage perd la maitrise des événements, prend des identi-
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tés multiples (figurées par différents sauf-conduits), devient un personnage du lieu.
L’un des leitmotive du roman est du reste 'ancrage du personnage dans « une fa-
mille » et dans « une terre » : « Jour apres jour, des hommes m’offraient un fragment
du pays ». Lors de l'attaque de Beyrouth, apres la premiére réunion des comédiens
d’Antigone, la « fureur » se réalise dans « la violence brute, pure, 'acier en tous sens, le
feu, la fumée, les sirenes réveillées les unes apres les autres, les klaxons de voitures
folles, les hurlements de la rue, les explosions, encore, encore, encore ». Les ruines de
Beyrouth semblent alors, chez le narrateur, pour reprendre les analyses de Sophie
Lacroix (2007: 18), « donner forme a ce qui est redouté au plus profond de soi » :
« Mon ame était entrée en collision avec le béton déchiré. Ma peau, mes os, ma vie
violemment soudés a la ville» (Chalandon, 2013: 226-227). Au moment de
Iexplosion de 'hdpital, Georges se retrouve « aspiré » dans la ville en ruines, signalant
du méme coup un point de rupture dans 'espace romanesque : « Un trou a voulu me
prendre » (Chalandon, 2013: 235), écrit-il avant de sombrer, le temps de plusieurs
chapitres, dans 'obscurité. La ville ravagée devient dés lors indissociable du vivant,
comme le montre I'alternance du récit du siege de Beyrouth avec celui de la maladie
de Louise, au chapitre 18, dans laquelle la dérision de celle-ci confere par contraste au
bombardement toute sa grandeur: « La capitale du Liban était bombardée par
I’aviation, la marine, lartillerie. Ma fille avait été mise sous antibiotique pendant dix
jours » (Chalandon, 2013: 246). C’est bien le ravage de la ville bombardée qui fait
advenir une autre voix, celle du personnage tragique : « J’étais en enfer. J’étais bien.
Terriblement bien. J’ai eu honte. Je n’échangerai jamais cet effroi pour le silence
d’avant. J’étais tragique, grisé de poudre, de froid, transi de douleur » L’explosion
correspond a une perte des reperes, passage obligé d’'une métamorphose'® : « Plus rien
ne correspondait a ce que je croyais », écrit en effet le narrateur apres l'accident qui
lui 6te temporairement la vue. Tel (Edipe alors, le personnage erre dans un espace
obscur, intérieur, équivalent de la ville bombardée auquel il se substitue. Georges, a
ce moment, quitte Beyrouth pour trouver refuge a Aley, dans la montagne, ou il
« écoutle] le silence de la paix», et ce passage se présente comme un vide:
« J'enrageais d’étre 1a » (Chalandon, 2013: 247), pendant lequel il en est réduit a
écouter, comme dans les premiéres pages, les récits d’un autre -Marwan racontant le
bombardement de Beyrouth en juillet. Etre en ruines, Georges devient lui-méme un
« no man’s land entre étre et non étre, toujours au bord de l'effacement » (Lacroix,
2007: 17).

Cette fusion du personnage et de la ville fait de Beyrouth une ville non pas
magnifiée a posteriori, comme les villes mortes de la fin de siecle (Tolede, Bruges)

19 Les ruines, alors, si 'on applique ici les analyses de Marc Augé (2010: 175) sur la notion de « non-
lieu », « ne disent pas I'histoire, mais le temps, le temps pur » ; autre maniére, pour le roman, de dire le
temps tragique ou la suspension vertigineuse du temps humain.

heep://cedille.webs.ull.es/12/03barraud. pdf 66



Cédille, revista de estudios franceses, 12 (2016), 59-69 Cécile Barraud

mais bien saisie au moment de son agonie, dans I'instant méme de sa destruction,
alors qu’elle est, littéralement, vivante. Lorsque Georges rentre a Paris pour la se-
conde fois, apres le massacre de Chatila, il est habité par la ville ; il ne lui est plus
possible dés lors de vivre dans un univers en ordre. Ce que le roman rend tangible,
c'est la nécessaire cohésion de 'étre intérieur a I'espace extérieur (figurée par la fusion
du comédien dans I'espace scénique, ou encore 'ensevelissement de Polynice par An-
tigone). Comme Antigone habitée par son obsession, Georges est envahi par Bey-
routh bombardée. 1l est pris d’'une mélancolie qui apparait comme I'expression d’un
dédoublement, I'identité tragique n’étant désormais plus ajustable au role social ini-
tial. Paris peut alors constituer la scéne d’une autre piece de théitre, d’'une comédie
sinistre (la scéne de I'accueil a 'aéroport en témoigne) qu’il ne veut pas jouer. Avec
ses « boulevards tristes », ses « murs sans joie », le quai sur lequel le personnage se
rend avant la naissance de Louise, « au bord des rails déserts, sans arrivée, sans train »,
le « wagon ancien, abandonné au milieu de trains oubliés » dans lequel il entre avant
de retrouver le «silence » de son appartement, et «les couloirs de I'aéroport » dans
lesquels il marche « comme on monte au gibet » (Chalandon, 2013: 274), c’est Paris
qui incarne la ville morte. Pour le personnage tragique qu’est devenu Georges, Bey-
routh tient lieu de « réve de fuite » (Barthes, 1963: 9) ; mais si 'on transpose au ro-
man de Sorj Chalandon I'analyse de I'espace par Roland Barthes dans la tragédie ra-
cinienne, Beyrouth est aussi « 'Extérieur », « troisitme lieu tragique », qui est
« I'étendue de la non-tragédie », dont les trois espaces sont précisément la mort (celle
de Nakad), la fuite: « J’ai quitté leur vie le lendemain » (Chalandon, 2013: 303),
PEvénement :

Je découpais les articles de journaux, je les soulignais entiére-

ment, ligne apres ligne. J’entourais des phrases. Je rajoutais des

mots 4 l'infini dans les marges, des points d’interrogation,

d’exclamation par dizaines. Je punaisais ces papiers froissés par-

tout sur les murs du salon, reliés entre eux par des fils de cou-

leurs.

Clest ce qui est extérieur a la tragédie et dont celle-ci est, au fond, obsédée.
De fait, Georges a Paris ne parle plus ou parle seul, finit par étre isolé parce qu’il est
considéré comme un « malade », voire un « fou ». Il se laisse enliser dans la nécessité
de 'aveuglement tragique que traduit 'aveuglement physique apres le bombardement
de I'hépital : « la nécessité est aveugle —écrit George Steiner (1993: 12)— et quand
’homme se trouve confronté avec elle, que ce soit 2 Thebes ou a Gaza, elle le frappe
de cécité ». Beyrouth, pour Georges, constitue cet « autre, 'autre monde » dont parle
Steiner, « en dehors de ’homme et en lui », et il est remarquable que I'on retrouve ici
I'image de la crevasse, du trou, pour dire cette « fissure tragique », ce « fond irréduc-
tible d’inhumanité » (Chalandon, 2013: 24) que peut évoquer 'idée de tragédie. La
ville morte devient ville sacrée —la sacralisation étant ici symboliquement représentée
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par la clef de la maison de Jaffa, la terre de Palestine et la kippa de Samuel, avec les-
quelles Georges meurt en martyr.

4. Conclusion

Comparativement au traitement du motif dans le roman fin de siecle', la
ville morte trouve ici une expression singuliére. Le roman fin de si¢cle montre en effet
une inclination du personnage face a la ville morte, dont il célebre le culte par une
esthétisation aux multiples formes. L'exemple de Nozre-Dame des mers mortes, roman
de Jacques d’Adelswird-Fersen publié en 1902, peut étre assez significatif, dans la
mesure ou le terme le plus fréquent y est celui d” « apothéose » (23 occurrences, dont
le titre du chapitre VI), qui informe I'idée de métamorphose, a I'ceuvre aussi chez
Sorj Chalandon. Venise y est « une cathédrale », « I'église vivante », « une reine em-
baumée, dormant son dernier sommeil sous des habits somptueux », « une agoni-
sante, dont on entoure les spasmes de fleurs et d’appels », un « décor mélanco-
lique »'%. Si ce sémantisme du sacré traverse aussi Le quatriéme mur, cest la dimen-
sion sacrificielle de la ville détruite, dépouillée du glacis de I'esthétisme et saisie dans
le temps méme de sa destruction, qui confere désormais au roman le lyrisme violent
d’une nouvelle forme de tombeau.
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