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Artículos

Espace et langage: 
La Tour d’amour de Rachilde et la Tour de Babel* 

Pablo Justel 

École Normale Supérieure de Lyon 
pablo.justel@ens-lyon.fr 

Résumé  
Cet article se propose d’offrir une 

analyse des rapports entre l’espace et les 
personnages dans La Tour d’amour, ro-
man de la Décadence dont l’auteur est 
Rachilde. En particulier, ce travail 
cherche à étudier comment l’espace a 
atrophié le langage et les capacités com-
municatives de l’un des personnages et, 
par réaction, en fera de même avec 
l’autre. À partir de l’utilisation des mythes 
par la romancière, des références à la divi-
nité et, notamment, des nombreux 
exemples de la corruption du langage, on 
postulera que le phare où ils habitent peut 
être interprété comme une sorte de Tour 
de Babel décadente. 
Mots clés: Rachilde. Décadence. Fin de 
siècle. Espace. Langage. 

 Abstract 
In this article I analyze the relationships 

between space and the main characters in 
La Tour d’amour, by Rachilde. More specif-
ically I focus on how space has already 
stunned one of the character’s speech and 
communicative abilities and it is now in the 
process of impairing speech in the other. By 
analyzing the novelist’s use of myths, refer-
ences to the divinity and, especially, the 
many instances that offer evidence of wide-
spread corruption in the characters’ lan-
guage, I show how the lighthouse in which 
the characters dwell can be interpreted as a 
decadent Tower of Babel. 
Key words: Rachilde. Decadent mouve-
ment. Fin de siècle. Space. language. 

 

                                                           
* Artículo recibido el 13/07/2015, evaluado el 8/11/2015, aceptado el 18/11/2015. 
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À Ana et Azucena 

0. Introduction 
 Si Marguerite Eymery, dite Rachilde (1860-1953), est aujourd’hui considérée 
une auteure secondaire dans la composition du canon littéraire de la Décadence, der-
rière les figures de Jean Lorrain, Jean Moréas, ou Octave Mirabeau, entre autres, elle 
jouissait de son vivant d’une renommée remarquable, non seulement par sa facette de 
créatrice (romancière, écrivaine de nouvelles, poétesse et auteure de théâtre) mais 
aussi par ses articles de critique littéraire dans le Mercure de France (ce n’est pas un 
hasard si elle fut la femme d’Alfred Vallette, directeur de la revue de 1890 à 1935, 
date de sa mort). Depuis les années 1990, les travaux dédiés à Rachilde ont été abon-
dants, qu’il s’agisse de brèves notices biographiques et littéraires (Ferlin, 1995: 83-
112; Holmes, 1996: 63-82; Pivert, 2006) ou plus détaillées (Dauphiné, 2001; Haw-
thorne, 2001), ou encore d’analyses centrées sur un aspect particulier de l’auteure, à 
savoir, le sexe (Thivillier 1997; Bollhalder Mayer, 2002), l’image de l’homme (San-
chez 2010), ou le féminisme et la question du genre (Holmes 2001)1. Néanmoins, 
malgré les efforts des critiques, les recherches se sont concentrées principalement sur 
une dizaine d’œuvres2, ce qui ne constitue qu’une mince proportion de sa production 
globale. 
 Notre intention, cependant, ne vise pas à examiner ses ouvrages les moins 
connus. Au contraire, dans les pages suivantes nous nous proposons d’étudier l’un des 
romans qui a le plus attiré l’attention des chercheurs au cours des dernières années, et 
que Rachilde considérait, avec Le Meneur de louves, comme son roman préféré (Dau-
phiné, 2001: 96 et 334): La Tour d’amour, publié en 18993. Parmi les diverses pers-
pectives que l’on peut adopter pour l’étude de ce roman et de ses multiples aspects 
nous procéderons à une analyse littéraire de l’espace et, en particulier, du lien que 
Rachilde établit entre l’espace et la communication entre les deux personnages mas-
culins. Avant d’entreprendre cette étude, il paraît cependant nécessaire de rappeler 
brièvement la trâme, afin de contextualiser l’importance de ces deux aspects. 
 Jean Maleux est un jeune homme qui a été destiné au phare d’Ar-Men, situé à 
l’ouest de la Bretagne (plus précisément, à l’extrémité de la Chaussée de Sein), où il 
                                                           
1 Nous nous bornons à mentionner quelques études fondamentales sans essayer d’offrir une bibliogra-
phie exhautive de Rachilde ni d’aucune de ses œuvres. 
2 Notamment Monsieur Vénus, La Marquise de Sade, L’Animale, Les hors nature, La Tour d’amour, La 
Jongleuse, Le Meneur de louves, Pourquoi je ne suis pas féministe, et Portraits d’hommes. 
3 L’estime de Rachilde pour ce roman contraste avec la critique parue dans le Mercure de France (juin 
1899), qui se concluait comme suit: «Je crois que ce livre est curieux. Rien de plus, rien de moins. Et 
qu’il aille à l’oubli si c’est son destin! L’auteur eut, en l’écrivant, le plaisir un peu farouche de vaincre 
une difficulté! Cela lui suffit comme réalisation de gloire intime, la seule valable». 
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arrive pour remplacer un autre gardien et aider Mathurin Barnabas, le gardien-chef 
du phare. Les tâches qu’il doit mener à bien sont répétitives, parfois dures, et 
l’entente avec «le vieux» (comme il l’appelle) n’est pas facile. Quelques mois après son 
arrivée, un navire anglais (le Dermond-Nestle) fait naufrage, en laissant des épaves et 
des morts, ce qui terrifie le jeune gardien. En visite à Brest, il rencontre une jeune 
fille, Marie, avec laquelle il lie amitié; avant de se séparer, ils s’embrassent en se don-
nant rendez-vous une prochaine fois. De retour au phare, son espoir d’épouser Marie 
suscite les moqueries de Barnabas. Deux semaines après, il retourne à Brest, mais la 
jeune fille n’est plus chez elle, ce qui provoque une déception amoureuse. Un deu-
xième naufrage a lieu, celui du navire Baleine. Maleux découvre «l’endroit mysté-
rieux»: une cachette qui abrite la tête d’une femme morte. Il revient de nouveau à 
Brest, pour la dernière fois, et dans un état d’ébriété avancée, il plante son couteau 
dans le ventre d’une femme. Pour finir, le roman confirme la nécrophilie du vieux 
Barnabas (Ziegler, 2005-2006; Raoult, 2011: 249-253) et raconte son décès; il se clôt 
avec l’aveu de Jean, qui affirme qu’il s’est mis à écrire son histoire «sur le grand livre 
du phare» (169). 
 En définitive, comme Dauphiné (2001: 319) l’affirme pour l’ensemble de la 
production rachildienne –constatation tout à fait valable pour notre roman–, «les 
névroses constituent son matériau littéraire de prédilection parce qu’elles contribuent, 
d’une part, à révéler l’être vrai, le moi profond et facilitent, d’autre part, la création 
d’atmosphères extraordinaires qui peuvent, mieux que des tableaux anodins, toucher 
le lecteur». Il s’agit bien d’un roman décadentiste, qui partage avec le naturalisme le 
goût pour le détail et la description des bas-fonds, mais qui ne suit pas pour autant 
ses doctrines expérimentales ni son déterminisme (cf. notamment Thorel-Cailleteau, 
1994). 

1. Les personnages 
 Dans ce paragraphe, nous n’entreprendrons pas une analyse exhaustive de 
tous les personnages du roman, mais nous focaliserons notre attention sur certains 
comportements de Maleux et de Barnabas qui nous paraissent les plus intéressants 
pour l’étude de la relation entre l’espace et la communication entre ces deux person-
nages. 
 Le vieux Barnabas est décrit par Jean avec une image qui n’est pas le fruit du 
hasard, ou une simple idée spontanée de Rachilde: «Mathurin Barnabas était grand, 
maigre et grand comme le phare, il ne se voûtait que pour flairer les épaves» (157). 
L’assimilation de l’espace au personnage (ou plutôt aux personnages, car il se produit 
tout de même un rapprochement entre Jean et la tour), loin d’être innocente, consti-
tue l’un des aspects fondamentaux du roman, puisque l’évolution psychologique des 
deux gardiens se comprend seulement comme conséquence de leur vie à l’intérieur du 
phare, ce qui a été étudié récemment par Alonso (2013: 175-180). L’insociabilité est 
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l’une des caractéristiques des personnages de la Décadence, et Rachilde n’est pas une 
exception (Sanchez 2010: 140-145). Celle du vieux est extrême. Elle se produit, 
comme nous le verrons (§ 3.1), à l’intérieur du phare envers son nouveau camarade, 
car l’extérieur n’est même pas envisagé, puisque depuis vingt ans qu’il travaille à Ar-
Men, il n’a jamais touché la terre ferme. De tous les aspects qui se prêtent à une ana-
lyse de ce personnage, nous nous centrerons sur deux, qui d’ailleurs sont très liés: 
l’animalisation et la déficience communicative. 
 La comparaison d’un personnage à un animal est sans doute un témoignage 
de sa dégradation. Si nous nous penchons sur l’œuvre de Rachilde, nous observons 
que cette caractéristique n’apparaît pas uniquement dans La Tour d’amour, et nous la 
trouvons également, par exemple, dans La Marquise de Sade (1887), lorsque la petite 
Marie, apprenant la mort de sa mère, a «la vision sanglante du bœuf qu’elle avait vu 
tuer un jour, au fond d’une espèce de cave, d’un coup, pour en tirer quelques gouttes 
de sang» (84). On la retrouve dans la nouvelle Le Tueur de grenouilles avec les mou-
vements du petit Toniot, âgé de dix ans, qui bouge précisément comme cet animal4. 
Mais c’est sans doute dans le roman L’Animale que l’auteure développe avec le plus 
grand nombre de références et de détails la transformation du comportement de 
Laure Lordès, qui agit comme un animal, face à l’attitude de Lion, le chat, qui a par-
fois des conduites propres d’un être humain. En vertu de l’animalisation de Laure et 
de l’humanisation de Lion, un rapprochement s’opère entre les deux personnages 
(conséquence de leur rapport sexuel)5. Dans La Tour d’amour les mentions montrant 
Barnabas comme un animal ou, pour mieux dire, comme plusieurs animaux, sont 
aussi nombreuses6. À d’autres moments, bien que Jean n’emploie pas directement un 
terme animal pour désigner Barnabas, le comportement du vieux qu’il décrit appar-
tient à un monde sauvage7, et quand il monte à bord du Saint-Christophe lors de sa 
première sortie à Brest, il avoue que depuis son arrivée au phare, six mois auparavant, 
                                                           
4 Déjà dès le début du récit: «Petit, léger, posé en insecte d’eau sur son drap pâle» (81); «posé à quatre 
pattes, ses membres menus et maigres rigides comme des tigelles de blé, les cuisses longues» (81); etc. 
5 Cette association apparait dès les premières pages du roman, mais n’acquiert de consistance considé-
rable qu’à partir de la deuxième moitié (en particulier, au chapitre X) et son zénith dans la lutte qu’ils 
livrent à la fin. 
6 «Rien qu’un cochon» (27); «il marchait presque à quatre pattes. Il s’accrochait, tant des jambes que 
des bras, aux créneaux, et il filait comme un crabe, aussi à l’aise que ces bêtes le sont aux flancs des 
rochers» (32-33); «il grognait comme un cochon; il poussait un gloussement de poule qui s’étrangle» 
(37); «il leva une de ses pattes de crabe, traça des signes au plafond, continuant à faire le sourd» (38); 
«il avait mis ses longs cheveux blonds en oreilles de chien (…) et il roulait des yeux de tigre» (45); «sur 
les tempes, d’où pendaient les deux oreilles de chien blond, le rendait plus blafard, plus nu de figure 
qu’un cul de singe. Ses pommettes saillaient, toutes luisantes, d’un jaune de cire d’église, et ses pru-
nelles roulaient vertes et vitreuses comme celles des poissons crevés» (61); «le vieux glissait sur mes 
talons, semblable à une bête guettant sa proie» (125); «ce vieux loup des tombes» (136); etc. 
7 «Son habitude, la plus propre, d’aller, pour ses besoins, contre la porte, communiquait des odeurs à 
ce qu’on mangeait» (37). 
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il n’avait plus vu de «personnes humaines» (85). Le lecteur n’a point de doute. Bien 
au contraire, les constantes références au gardien-chef employant toutes sortes 
d’animaux entraînent une démesure dans la dégradation. 
 Mais le personnage dont on peut vraiment constater une évolution est Jean, 
ce qui s’explique par l’espace qu’il habite et par sa promiscuité avec Barnabas. Par 
rapport au premier, au fur et à mesure que le roman avance, Maleux se sent plus 
proche du phare que de la terre ferme. Ainsi, quand il arrive pour la première fois à 
Brest, il se met à «flâner, dépaysé complètement (…). Je marchais le front bas, les 
yeux cuisants, regardant avec stupeur mes pieds qui foulaient de la terre» (89). On a 
la sensation qu’en dehors du phare il se sent presque étranger, il ne sait plus où diriger 
ses pas. Le deuxième séjour sur la terre ferme est marqué par l’absence de Marie et, le 
troisième, par son assassinat d’une femme. Au-delà de la possibilité que cette femme 
soit Marie ou que s’y cache l’image de la mère de la romancière –en vertu de 
l’homophonie «mère»/«mer» qu’il exclame: «J’ai tué la mer!» (153)–, il convient de 
souligner que derrière cette mort se profile, d’une part, l’échec de Jean avec le beau 
sexe et, d’une autre part, sa volonté de ne plus avoir d’expériences amoureuses (ou 
tout simplement féminines) et, par conséquent, de s’enfermer dans le phare, espace 
complètement androgène: «Devant Dieu, s’il m’écoute, je jure de ne jamais revoir la 
terre» (167). 
 Dans son évolution, résultant de sa cohabitation avec Barnabas, Jean se voit 
contaminé par l’animalisation du vieux, si bien qu’il constate lui-même: «nous étions 
des bêtes. De surnaturelles bêtes, plus que des hommes» (138) et «deux ours en cage» 
(156). Tous les deux sont aussi célibataires, à l’instar de bien d’autres protagonistes de 
la littérature de la fin de siècle (Prince, 2002: 21-60). En effet, comme Sanchez 
(2000) l’a étudié, Rachilde établit des parallélismes entre les deux personnages et leurs 
rapports avec les femmes, que la romancière dévoile elle-même, toujours par la 
bouche de Jean: «Nous avions tué chacun une femme que nous aimions, étant ivres, 
ou d’amour ou de vin» (Sanchez, 2000: 163). 
 Le rapport établi entre Maleux et Barnabas est complexe. Suivant le narrateur 
homodiégétique, nous ne pouvons que relever les pensées de Jean à l’égard de son 
maître qui sont parfois contradictoires. S’il ressent à son égard une antipathie en rai-
son de son attitude grossière et brutale, il se crée un lien qui va au-delà de la simple 
relation entre deux collègues de travail. Cependant, ce type de rapport n’est pas non 
plus bien défini, car si d’abord Jean affirme que le fait d’être «deux entre le ciel et le 
rocher, ça nous créait frères» (24), il déclare par la suite: «nous étions un joli ménage, 
le vieux et moi» (64); et lorsque Barnabas s’adresse à Maleux sur son lit de mort, il 
pense: «Ce fut comme si mon père, mon vrai père, me parlait» (159)8. 

                                                           
8 À un autre moment, Jean avoue à Barnabas: «Je n’ai guère que vous comme famille» (109). 
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 Au fur et à mesure de l’avancée du roman, avec le temps qui passe, il se pro-
duit un rapprochement entre les deux personnages, une sorte de communion qui 
n’est pas exempte de conflits dus à l’atmosphère étouffante du phare, à la vie en 
commun avec le vieux et aux déceptions amoureuses de Jean hors de la «tour 
d’amour». En ce sens, on pourrait même considérer que nous ne sommes en présence 
que d’un seul personnage, dédoublé en deux étapes ou moments différents, de sorte 
que Jean est ce que Barnabas a été autrefois ou, en d’autres termes, ce qu’il est con-
damné à devenir. On assiste ainsi à une sorte d’expérience de l’espace qui amène les 
deux personnages à un processus de dégradation humaine. Tandis que celui de Bar-
nabas est raconté in medias res, notamment quand nous apprenons sa désillusion avec 
une femme9 qui expliquerait son renfermement dans le phare, pour Jean ce même 
processus ab ovo est décrit par la romancière. En suivant le rapport symbolique du 
père-fils, ce dernier apparait en quelque sorte comme l’héritier, et le jeune homme en 
est bien conscient10. Le roman peut donc être lu comme une espèce de rite initiatique 
selon lequel Jean a non seulement appris le métier du gardien du phare mais aussi une 
façon décadente de vivre. Cette initiation exige néanmoins un espace précis et un 
moyen très concret de transmission des enseignements, aspects que nous analysons 
dans les pages suivantes. 

2. L’espace 
 Dans la littérature de la Décadence, l’espace joue un rôle fondamental, car il 
ne se limite pas à fournir un simple cadre contextuel, mais bien au contraire il est 
associé aux personnages qui l’habitent. L’un des spécialistes de la littérature de la fin 
de siècle, Jean de Palacio (2000: 228 et 234), a déterminé «trois critères essentiels du 
paysage décadent: c’est un paysage amorphe, un paysage malade et un paysage sexué», 
tout en soulignant qu’«il n’est pas de l’ordre de la description, mais de l’ordre de la 
parabole». De même, Natalie Prince (2004), en suivant Schopenhauer et Nietzsche, 
se fonde sur les images du hérisson et de l’araignée –de nouveau deux animaux– pour 
définir le comportement des protagonistes par rapport à l’espace. De cette façon, dans 
les textes de la fin de siècle on peut parler d’une psychologie de l’espace, où l’on as-
siste à un processus d’appropriation des lieux (Moles et Rohmer, 1978: 43). En effet, 
il se produit une symbiose entre les personnages et leur habitat, et comme Alonso 
(2012) l’a expliqué dans un travail récent, on y perçoit un «isolement spatial» du hé-

                                                           
9 «–Ben quoi, je suis un brave homme… je ne contrarie ni les femmes, ni le règlement. Je m’avais 
marié dans le temps jadis, maintenant, personne, mon gars, ne peut plus me tromper. Elles sont meil-
leures filles que les autres et elles parlent pas… c’est tout miel» (114; les italiques sont de l’auteure). 
10 «On l’avait muré là, et il portait le lourd flambeau de toute la dernière force de sa poitrine d’homme. 
Maintenant ma poitrine, plus jeune, allait remplacer la sienne, et je sentais déjà le fardeau m’accabler, 
sans d’ailleurs aucune idée de me soustraire à ce devoir» (160-161). 
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ros, une claustration voulue11, et cet espace «concentre dans ses murs, dans ses objets 
et dans son mobilier les états d’âme du personnage, ses traits les plus distinctifs» 
(Alonso 2012: 167)12. 
 Le traitement de l’espace de Rachilde dans La Tour d’amour est particulière-
ment intéressant, et nous oserions soutenir que dans l’ensemble de sa production 
littéraire, où l’espace joue un rôle important13, celui-ci n’est jamais aussi décisif que 
dans ce roman. L’espace se révèle de la sorte comme un personnage actif que l’on 
pourrait même considérer comme le protagoniste principal (le titre nous offre déjà un 
indice)14. L’étude des lieux dans ce roman nous mènerait à emprunter d’autres che-
mins et, pour cela, nous renvoyons au minutieux travail d’Alonso (2013). Nous vou-
drions tout de même souligner certains aspects pertinents qui nous permettront de 
mieux aborder l’analyse du langage des personnages. Dans ce locus terribilis, topique 
contraire au classique locus amœnus (cf. l’étude introductive de Muela, 2013), deux 
espaces acquièrent une importance particulière: la mer et le phare. 
 Le premier, la mer, est, comme le signale Édith Silve (1994: VI) dans sa pré-
face au roman, «probablement l’expression métaphorique la plus accomplie, dans 
l’œuvre de Rachilde, des angoisses et des hallucinations de la jeune fille face à sa mère 
et à la maternité». La personnification de la mer dans La Tour d’amour contraste avec 
l’animalisation des deux gardiens. Or, les nombreuses –et toujours explicites– réfé-
rences à la mer en tant qu’agent féminin sont loin de montrer un personnage calme, 
agréable et paisible, mais bien au contraire c’est une complaisance dans la vengeance 
(69), une femme en colère15, une «épouse trahie» (104), une «femme dissolue» (128), 
en rut (134), une «gueuse» qui «s’enflait (…) comme un ventre, puis se creusait, 
s’aplatissait, s’ouvrait, écartant ses cuisses vertes» (136-137), lançant à Jean des «re-
gards de pucelle» (145), etc. En définitive, la mer n’est qu’«un corps féminin dévo-
rant» –pour reprendre l’expression de Jean de Palacio (1994: 54)–, qui engloutit le 
phare et les gardiens. Cette violence teinte d’une remarquable composante sexuelle 

                                                           
11 En ce sens, l’affirmation de Jouve (1996: 110) peut s’appliquer à notre roman: «Il s’agit de se couper 
du monde extérieur considéré sous les trois espèces: la nature, jugée vulgaire dans son imperfection et 
sa brutalité; la civilisation, jugée stupide dans son orgueil positiviste et sa satisfaction bourgeoise; enfin 
la femme, incarnation parfaite de ces deux principes contradictoires que sont le comble de l’animalité 
et le comble de l’artifice». 
12 Ou, pour reprendre les mots de Bachelard (1974: 25) dans son étude déjà classique: «l’être abrité 
sensibilise les limites de son abri». 
13 Jean de Palacio (1994: 29-30) l’a exprimé ainsi dans la présentation de Les hors nature: «La préfé-
rence donnée au contenant sur le contenu et a l’illusion sur la réalité est caractéristique du roman 
rachildien». 
14 Geat (2009: 128) préfère limiter le protagonisme à la mer. 
15 «Elle me reprochait ma fugue en me berçant avec des mots de colère» (104). 
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qui parcourt aussi tout le roman16 entraîne d’une part le jeune homme dans «la course 
à la folie» (55) et développe, d’autre part, un sentiment virulent: «Des idées formi-
dables me tenaillaient le cerveau: faire la guerre à la mer, étrangler la mer, couper sa 
tête» (151). 
 La tour, «entourée de marais» –selon l’expression de Gide dans Paludes–, de la 
ville –la tour de l’église du Saint-Sulpice dans Là-bas de Huysmans– ou de la mer  
–dans notre roman– constitue un endroit idoine pour se couper du monde et des 
autres êtres humains: pour créer un microcosme qui résume «le chronotope de la dé-
cadence» (Bertrand, Biron, Dubois et Paque 1996: 111)17. Dans La Tour d’amour, le 
phare se présente comme un espace hostile, non seulement par la façon par laquelle 
Jean le décrit18, mais aussi par sa vulnérabilité comme conséquence de son emplace-
ment, comme dans le passage suivant, entre autres: «On ne marchait pas, on tournait 
avec la mer, et, quand le vent soulevait l’eau à des hauteurs prodigieuses, il semblait 
soulever aussi le phare; on le sentait vibrer du haut en bas, il se balançait, il saluait, il 
valsait… jamais navire en perdition n’avait exécuté de danse pareille» (55). 
 À l’instar de la mer, le phare expérimente aussi un processus de personnifica-
tion. L’identification symbolique est incontestable: si la mer représente la femme, le 
phare incarne l’homme et, en particulier, le phallus. Rachilde n’a pas laissé de place 
au doute: 

Le phare tressaille, vibre, semble déraper, d’abord tout douce-
ment, selon que l’on regarde l’esplanade, ou très vite, selon que 
l’on regarde là-bas le dos de la Baleine. Ce récif noirâtre l’attire 
comme un aimant attire une grande aiguille de fer. Et la valse 

                                                           
16 Citons seulement trois passages: «Elle faisait ce travail d’ennemie devant vous, on ne pouvait se 
défendre; ni parapet vers son entrée, ni grille de fer pour lui briser les dents. Elle grimpait, mordait là, 
comme chez elle, mais un rempart invisible dominait sa colère» (26); «les vagues rugissent, le palan 
grince, il pleut du sel, il vente une brise chaude, une haleine dévoratrice. Je retombe dans l’enfer…» 
(124); «la mer délirante bavait, crachait, se roulait devant le phare, en se montrant toute nue jusqu’aux 
entrailles» (136). 
17 Nous le lisons chez Rachilde dans un autre roman, Les hors nature, dans la proposition que Reutler 
fait à Jorgon sur Marie: «Je devais l’enfermer dans une maison hermétique, une tour d’or vierge ou 
d’ivoire que j’aurais murée sur nous deux, où personne, entends-tu, n’aurait pu l’atteindre, pas même 
le soleil!» (424). 
18 «Ce géant de pierre» (25), «ce roc abandonné de Dieu» (25), «le phare avait l’aspect d’un mât de 
navire sombrant» (26), etc., où règne «une chaleur étouffante» (27) et la vie est à l’intérieur est repré-
sentée à plusieurs reprises comme «un enfer» (28, 94, 124 et 134). Le narrateur utilise abondamment 
le terme «monstre» pour faire référence au phare, et il est animalisé dans d’autres passages: «Je crois que 
je le porte et qu’il m’écrase, ce phare formidable tout un, sa coupe verte luisant hors des flots blancs 
d’écume. Il ouvre la gueule… rien qu’une gueule, sans aucun trou d’yeux. Il est aveugle, mais il 
m’avalera tout de même» (18); et sa face est qualifiée comme «pareille à une immense toile d’araignée» 
(14). 
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éternelle s’accélère; plus les vagues sautent, plus le phare tourne 
(135). 

 Les deux amours du roman sont violents. Le premier a lieu entre la mer et le 
phare, dans cette lecture autant métaphorique qu’explicite, et le deuxième est prota-
gonisé par Barnabas et la femme noyée. La dénomination «tour d’amour» semble 
nous rapprocher du locus amœnus. Cependant, au fur et à mesure que le roman pro-
gresse, le lecteur s’aperçoit qu’il s’agit bien au contraire d’un locus terribilis, mais il ne 
peut encore élucider la signification de la qualification «d’amour», qui ne se révélera 
que plus tard comme un amour monstrueux, pervers. Nous avons ici l’un des nom-
breux exemples de retard de la découverte du mystère que Rachilde sème tout au long 
du roman. 
 D’autre part, dans les premières pages de La Tour d’amour, Jean affirme: «l’on 
se sentait emporter à toute vitesse dans toutes les directions à la fois» (26). Si dans 
une interprétation littérale cette déclaration s’explique par la force que l’eau exerce sur 
le phare, il convient tout de même de la comprendre d’une façon métaphorique, de 
sorte que vivre dans la tour entraîne la «course à la folie» déjà mentionnée (55), c’est-
à-dire qu’elle intègre également l’anéantissement des sens, car, si la construction ne 
peut pas échapper à l’agressivité de la mer, les habitants subissent aussi son action 
dévastatrice. De cette manière, ils n’arrivent pas à voir leurs propres mains comme 
conséquence de l’impact de l’oiseau-caillou, à cause d’«une fumée âcre, plus noire 
encore que la nuit» (66-67), qui s’y est créée. Juste avant, Jean avait expliqué le délire 
du vent, qui entrave l’audition pour ceux qui sont dans le phare (66). Cependant, il 
ne perd pas en principe pour autant la capacité auditive et nous lisons à d’autres mo-
ments: «une cloche sonnait vers le nord» (68); «ce son de la cloche tintait» (69); «la 
cloche tintait toujours» (70); et «j’entends sonner des cloches» (131). Mais ensuite, 
un coup de tonnerre les assourdit (140), et au début du chapitre XII le narrateur 
avoue: «Et des semaines, des semaines coulèrent, des mois. Noël, Pâques, l’Ascension, 
l’Assomption. Je n’entendais point leurs cloches» (155). Or, ce ne sont pas les seuls 
sens qui se voient diminués ou annulés. En effet, Jean a des difficultés à se tenir de-
bout (17), il perd connaissance (18-19), il se sent «sans volonté, sans force, sans idée 
raisonnable» (64), sa notion du temps est altérée (35, 131), sa «mécanique de 
l’intelligence» est démontée (126), son jugement et sa capacité de réflexion sont atro-
phiés (124), et il n’agit pas selon son «plein consentement» (155). En somme, l’espace 
du phare et la violence –physique et sexuelle– de la mer agissent fortement sur les 
personnages. Maleux –tout comme Barnabas– ne vit plus mais se laisse vivre car c’est 
l’apathie qui prédomine en lui. 
 En définitive, cet espace fortement codifié possède des coordonnées exclu-
sives, car il ne peut pas être défini ou assimilé à un autre emplacement ou point de 
repère, mode particulier du refus du monde et de la société. Mais le phare est un es-
pace hybride, dans le pire sens du terme: il n’appartient ni à la mer ni à la terre; il est 
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mi-civilisé et mi-sauvage; il a été construit par la main de l’homme, mais c’est un 
territoire inhospitalier; si deux êtres humains y sont hébergés, c’est aussi un cimetière, 
car il abrite la femme noyée; Barnabas y meurt et Jean sait dès le début qu’il y finira 
ses jours19; enfin, si l’espace est à plusieurs reprises personnifié, il n’est pas pour au-
tant humanisé. Nous avons observé que les personnages en subissent les consé-
quences. Nous allons montrer maintenant que l’un de ces effets a un impact sur le 
langage. 
 
3. Espace et langage 
 La littérature de la fin de siècle revient à quelques mythes de l’Antiquité gré-
co-latine et de la Bible. Cependant, les auteurs décadents ne se limitent pas à mainte-
nir les histoires telles que les textes anciens les racontent; au contraire, ils les trans-
forment et les adaptent à leurs intérêts narratifs, non pas tant pour la trâme des 
œuvres que pour leur accorder un registre et un ton nouveaux. L’un des mythes les 
plus féconds de cette époque est celui de Salomé (Palacio, 1981), que nous trouvons, 
par exemple, dans l’œuvre de Jean Lorrain (Ferrety, 2015) ou dans la tragédie 
d’Oscar Wilde écrite en français dans sa version originale (1891) et qui porte le titre 
de Salomé. Évidemment, dans La Tour d’amour, la tête de la femme trouvée par 
Maleux renvoie au même récit, mais comme Silve (1994: XII) l’a observé dans 
l’introduction du roman, «le mythe ainsi retourné est détruit et avec lui disparaît le 
pouvoir maléfique de la femme». Barnabas peut aussi être considéré comme un nou-
veau Charon, qui amène les âmes des morts en enfer (Jouille, 1999: 101), ou inter-
prété comme un Ulysse qui est resté (volontairement) prisonnier. De même, Laporte 
(2003: 109-110) voit dans le roman le complexe de Jonas et de la castration, ainsi 
que la relation d’Œdipe avec sa mère qui rappellerait celle entre Maleux et le phare. 
Récemment, Leray (2014) a mentionné d’autres références classiques, comme les 
monstres marins de l’Odyssée, Charybde et Scylla, ou le Minotaure. Bien entendu, ce 
n’est pas le seul ouvrage où Rachilde procède à une inversion des mythes. Dans Les 
hors nature, en effet, on en trouve trois qui, comme Palacio (1994: 11-12) l’a souligné 
dans la présentation du roman, «dessinent le livre comme autant de lignes de force, 
où il est possible de déceler une convergence: mythes d’Hermaphrodite, de Pygma-
lion et de Byzance, où chaque fois s’affirme, sous une forme différente, l’ambiguïté 
des sexes». 
 Nous voudrions aussi ajouter un autre mythe à La Tour d’amour qui semble 
avoir échappé aux chercheurs jusqu’à maintenant, à savoir celui de la Tour de Babel20, 

                                                           
19 «Je vais là pour rester, j’espère, ma vie durant» (13); et «je grimpai et me trouvai devant… ma maison 
de retraite» (13; les italiques sont de l’auteure). 
20 La raison pour laquelle Leray (2014) a mis en relation le phare avec la Tour de Babel n’est pas la 
même que la nôtre (l’atrophie du langage), mais la taille de la construction: «la forme superlative “si 
gros, si long” ne laisse de faire songer à l’épisode biblique de la Tour de Babel». 
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épisode biblique abondamment exploité par la littérature (cf. les différentes interpré-
tations et les échantillons littéraires dans le parcours réalisé par Dauphiné, 1996), 
notamment à partir de 1830, par des auteurs tels que Hugo et Verlaine (Zumthor, 
1997: 16-17), ou encore au XXe siècle (Parizet, 1997) par de nombreux romanciers, 
dont Kafka, Joyce, Queneau, Borges ou, plus récemment, Umberto Eco. 
 Il convient de rappeler le texte biblique: 

Tout le monde se servait d’une même langue et des mêmes 
mots. Comme les hommes se déplaçaient à l’orient, ils trouvè-
rent une vallée au pays de Shinéar, et ils s’y établirent. Ils se di-
rent l’un à l’autre: «Allons! Faisons des briques et cuisons-les au 
feu!». La brique leur servit de pierre et le bitume leur servit de 
mortier. Ils dirent: «Allons! Bâtissons-nous une ville et une tour 
dont le sommet pénètre les cieux! Faisons-nous un nom et ne 
soyons pas dispersés sur toute la terre». 
 Or Yahvé descendit pour voir la ville et la tour que les 
hommes avaient bâties. Et Yahvé dit: «Voici que tous font un 
seul peuple et parlent une seule langue, et tel est le début de 
leurs entreprises! Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable 
pour eux. Allons! Descendons! Et là, confondons leur langage 
pour qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres». Yahvé les 
dispersa de là sur toute la face de la terre et ils cessèrent de bâtir 
la ville. Aussi la nomma-t-on Babel, car c’est là que Yahvé con-
fondit le langage de tous les habitants de la terre et c’est de là 
qu’il les dispersa sur toute la face de la terre (Genèse 11, 1-9). 

 Avec un certain recul, on note que le passage suivant du roman reprend en 
quelque sorte le mythe babélien: «Le phare se dressait, énorme, tendu comme une 
menace vers les cieux, s’érigeait, colossal, dans la direction de cette gueule d’ombre, 
de cette noire fêlure de la clarté céleste, car il y était attiré par le suprême devoir d’être 
aussi grand que Dieu» (128). Or, ce que nous proposons ici n’est pas une translation 
parfaite et exacte de l’histoire biblique à La Tour d’amour car, nous le savons, ce n’est 
pas ainsi que l’intertextualité fonctionne. Tout comme pour les autres mythes, la ro-
mancière a élaboré tout un processus de transformation, de renversement, voire 
d’inversion, c’est-à-dire qu’elle a adapté le récit de la Genèse à ses propres intérêts. De 
cette façon, nous devons retenir deux aspects qui se dégagent de la confrontation des 
deux récits: la présence de la divinité et la confusion par la multiplicité des langues. 
 En ce qui concerne le premier, il se produit un conflit entre les personnages et 
le ciel: «De surnaturelles bêtes, plus que des hommes: nous luttions contre le ciel, et 
moins que des esprits, car nous ne possédions plus la conscience de notre besogne» 
(138). Cette lutte doit être comprise à notre avis en termes météorologiques. Une 
autre interprétation est cependant aussi possible, à savoir celle de la confrontation de 
l’homme et d’un pouvoir supérieur ou, en d’autres termes, celle du désir de l’homme 
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(en l’occurrence, Barnabas) de prendre des décisions qui ne lui appartiennent point. 
Hormis la référence à la divinité dans la volonté du phare d’être «aussi grand que 
Dieu» (128) évoquée ci-dessus, la signification de la Tour de Babel est expliquée par 
Chevalier et Gheerbrant (1974: IV, 151) comme celle de «l’homme présomptueux 
[qui] s’élève démesurément, mais [à qui il] est impossible de dépasser sa condition 
humaine. Le manque d’équilibre entraîne la confusion sur les plans terrestre et divin». 
 En tenant compte du renversement du mythe dans notre roman, la conduite 
de Barnabas est assimilable à celle du diable pour trois raisons principalement: 
l’espace infernal qu’il habite, la description physique que Maleux en dresse –en plus 
de celles où le vieux est constamment animalisé– et qui conclut avec l’affirmation 
qu’«il incarnait probablement le diable» (114), et le fait de décider en éteignant le 
phare si l’équipage continuera à vivre, c’est-à-dire qu’il devient le maître du sort 
d’autres gens21. Mais, à la différence du récit biblique, dans le roman rachildien il n’y 
a pas de punition ni de justice divine. Or, si l’interprétation selon laquelle Barnabas 
symboliserait le diable ne peut expliquer que partiellement le parallélisme entre la 
Tour de Babel et notre roman, la dette envers le récit mythique s’apprécie plus clai-
rement dans le deuxième aspect que nous voudrions analyser: l’atrophie du langage. 

3.1. Relation et communication 
 Il convient de souligner le transfert entre la narration biblique et son usage 
chez Rachilde qui n’est pas non plus identique en ce qui concerne les difficultés 
communicatives entre les deux gardiens du phare. Parmi les différences à noter, il faut 
souligner le fait que si dans la Genèse il se produit une mutation des langues, les per-
sonnages de La Tour d’amour continuent d’employer la même. La romancière insiste 
cependant sur l’incapacité d’exprimer les pensées et de communiquer, c’est-à-dire le 
langage. Cette transformation du mythe biblique confère au roman une teinte déca-
dente, car elle affecte la faculté humaine, ce qui fait naître chez le lecteur une angoisse 
presque comparable à celle de la Métamorphose de Kafka qui, comme l’a noté Cellier 
(1999: 24), préfigure le théâtre de l’absurde, dans la mesure où «la stratégie de la 
communication ne fonctionne plus». Comme nous l’avons noté dans les pages précé-
dentes (§ 2), cet empêchement est lié à l’espace hostile qu’ils habitent, à savoir non 
seulement à l’action de la mer, qui usurpe la capacité de parler (Ziegler 1992: 163), 

                                                           
21 Bien entendu, si l’identification entre le vieux gardien du phare et le diable est évidente, cela s’inscrit 
aussi dans l’éthique et l’esthétique décadentes, où les références à l’Antéchrist sont nombreuses. Par 
exemple, sans s’éloigner de Rachilde, le narrateur dévoile les réflexions de Jacques dans Monsieur Vé-
nus: «Il avait, sans explication possible, la sensation orgueilleuse de Satan qui, tombé du Paradis, do-
mine pourtant la terre et a, en même temps, le front sous les pieds de Dieu, les pieds sur le front des 
hommes!» (76-77). Et dans L’heure sexuelle, Loulou répond à sa tante quand celle-ci lui demande si elle 
a une pensée sur Dieu: «–Non, ma tante, parce que je lui préfère l’Autre (…). Le diable, l’amour, ma 
tante. Au moins, lui ne nous leurre pas, il nous fournit son enfer tout de suite, et gratis» (177; les ita-
liques sont de l’auteure). 
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mais aussi à l’enfermement dans le phare. Ce lieu a déjà atrophié le langage de Barna-
bas et, à cause du même locus terribilis et de sa cohabitation avec le vieux, Maleux 
subira une destinée semblable. Commençons par l’analyse du discours de Barnabas. 
 L’une des premières caractéristiques du vieux transmise par le narrateur est 
son élocution inhabituelle: «Sa voix chantait ou pleurait, on ne savait pas lequel, et il 
appuyait davantage sur les a en trémolant» (21). Sa voix sera définie plus tard comme 
«ânonnante» (27), «si malade, une voix si dolente, une voix qui vous fondait les en-
trailles» (30) et «de femme» (31, 50), lorsqu’il chante, «de vieille femme geignarde» 
(66), «de vieille geignarde agonisante» (71), et «de vieille sourde en enfance» (75), 
quoique déjà moribond, sa voix «s’adoucit» (163). Il s’agit donc d’un ton sans force, 
balbutiant, propre à quelqu’un qui trouve des difficultés à s’exprimer et à se faire 
comprendre. 
 Par contre, cette voix sans énergie contredit les nombreux moments où Bar-
nabas s’adresse violemment au jeune gardien. En ce sens, l’affirmation de Sanchez 
(2010: 374), qui fait référence à l’ensemble de l’œuvre de Rachilde, est valable pour le 
personnage du vieux: «quel que soit le protagoniste, celui-ci se retrouve toujours do-
miné par ses nerfs, en proie à de fréquentes crises de violence qui l’empêchent de réa-
gir aux événements et qui contribuent à l’isoler davantage». Les exemples de cette 
agressivité sont nombreux. Lorsque la grue d’arrimage se casse, Maleux la répare pen-
dant que Barnabas lui «criait, du bas, des gros mots de vieille femme furieuse, gueu-
lait comme la mouette à travers les tempêtes» (38). Il vocifère contre Jean pour le 
réveiller quand il est en train de rêver de Zuléma (45), quand il n’a pas allumé le 
phare (46), après le premier accident (70), etc. De même, il est intéressant de remar-
quer les verbes dicendi qui accompagnent les interventions orales de Barnabas et qui 
reflètent le ton qu’il emploie. Ainsi, outre «crier» et «gueuler», le vieux «gronde» (56, 
147), «rumine» (73), «grogne» (109, 134, 157) et «ricane» (112, 114). Cette violence 
dans la façon de parler –reflet de l’impétuosité de la mer qui crie, en colère, comme si 
ce discours et celui de Barnabas n’en formaient qu’un22– se manifeste aussi dans le 
mépris envers Maleux. Par exemple, quand celui-ci lui demande son avis sur le ma-
riage, il se met à «glousser comme une poule» (108). Sa réponse à l’idée que Jean 
puisse se marier est cinglante: «–Tu seras cocu, mon garçon» (109) et après avoir été 
souffrant et la découverte du secret, Barnabas se moque de lui (147). Mais la perversi-
té du discours du vieux atteint son point culminant lorsqu’il ose se moquer des vic-
times des deux accidents. Le contraste entre la réaction de Maleux et celle de Barna-
bas renforce la dépravation de ce dernier. Pour le premier naufrage, tandis que Jean 
est épouvanté, Barnabas plaisante (74, 76). Après le second sinistre, l’opposition entre 

                                                           
22 «Je demeurais assis sur le pont du Saint-Christophe, regardant stupidement la mer qui me hurlait des 
choses canailles» (15); «j’écoutais la mer, battant le pied du phare en me vomissant des flots d’injures» 
(35); «la mer se roulait, chantant son chant de mort» (47); et «elle me reprochait ma fugue en me 
berçant avec des mots de colère» (104). 
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leurs deux attitudes est accentuée par les mots des personnages et leurs verbes dicendi: 
«–La paix soit sur eux! Bégayai-je, me mordant les poings. –Et sur leurs femmes, ajou-
ta Barnabas d’un ton cynique» (141). 
 La difficulté pour établir une communication régulière ou du moins entamer 
une conversation, s’explique aussi par le discours énigmatique que Barnabas emploie 
à certains moments, notamment quand il parle de son expérience avec les femmes, 
qu’elles soient vivantes ou mortes23. Par rapport aux premières, quand Maleux lui 
demande s’il a jamais eu une femme, le vieux lui offre une réponse de Normand: 
«Peut-être ben que oui… peut-être ben que non» (110)24. Mais ce discours obscur et 
confus devient beaucoup plus navrant lorsqu’il parle de femmes décédées, comme ce 
dialogue. «Il ricana: –Des femmes?… Je t’en guérirais, si je voulais, comme j’en ai 
guéri l’autre. J’eus un frisson malgré moi» (112). 
 La chanson éponyme du roman constitue un autre exemple de discours lié 
aux femmes mortes que l’on pourrait appeler «translucide», car il est tout d’abord 
opaque, incompréhensible, mais une fois que le roman avance le lecteur réussit à dé-
voiler le sens du refrain, qui de mystérieux devient transparent. Le ton de voix parti-
culier et les adjectifs que le narrateur emploie pour décrire cette chanson –définie 
comme «diabolique» (52) et «de damné» (80)– intensifie le pathétisme et trouble le 
jeune gardien: «En s’enfonçant dans la vis il fredonnait son refrain lamentable; tou-
jours sa petite chanson de pleureuse à porter le diable en terre, et, sur le mot: amour, 
il poussa un dernier cri de chouette: –Ou… ou… ou… our… ur! qui me fit dresser 
les poils (33; les italiques sont de l’auteure)». 
 Il est important de constater qu’après avoir entendu à plusieurs reprises la 
chanson, Maleux ne peut pas s’empêcher d’imiter Barnabas, et il chantonne le refrain 
(131, 150). On peut donc en déduire qu’à la fin du roman la transmission de la 
chanson a bien été effectuée. Cette espèce d’instruction condense le mode de vie du 
vieux et l’apprentissage du jeune. 
 Mais l’attitude qui complique certainement le plus la communication est le 
silence. Dans sa belle monographie consacrée à l’étude du silence sous sa forme écrite 
(le livre blanc, le vide de signes, les lacunes, la raréfaction de l’écriture, etc.), Jean de 
Palacio (2003: 215) conclut que «le Silence est beaucoup plus que la privation méca-
nique de la parole (…). Le Silence s’écrit et peut être un langage, où l’ineffable est 
toujours en danger de se confondre avec le néant». Ce langage particulier du silence 
                                                           
23 Maleux affirme, après avoir eu une conversation avec lui: «Il parlait tellement son langage, ce vieux 
loup des tombes!» (136). 
24 Bien que la conversation continue, Barnabas ne fournit aucune information: 
«–Y a si longtemps, ajouta-t-il d’une voix presque naturelle. 
Je repris courage. 
Racontez-moi cette histoire-là… père Mathurin. 
–Pas la peine, tu la sauras bien à ton tour» (110). 
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est employé par Barnabas tout au long du roman25, créant ainsi une tension chez Jean 
(«lorsqu’il ne causait pas, j’en avais peur», 110). Il faut souligner également qu’à de 
nombreuses reprises ce silence s’accompagne d’une animalisation du vieux, car dans 
notre roman il équivaut effectivement à la déshumanisation de ce personnage. Les 
passages suivants en constituent de bons exemples: 

Lui, ni bonjour ni bonsoir, rien qu’un grognement de cochon 
(27).  
Je lui racontais mes séjours en escale, des histoires de Chine, et 
bien des choses qui ne m’étaient jamais arrivées; il hochait la 
tête, entre deux bouchées de pain, il poussait un gloussement 
de poule qui s’étrangle, crachait des petits morceaux de croûte 
ou des petits bouts de lard, puis s’absorbait dans la contempla-
tion du sol (36-37).  
Le vieux, son harpon toujours dressé, ne disait trop rien, selon 
son habitude, mais ses yeux de poisson pourri s’illuminaient à 
se fixer sur l’endroit fatal (72).  
Il mangea ma soupe goulûment, but un verre de son tafia, puis 
s’alla coucher, muet comme poisson (81). 

 En définitive, l’attitude de Barnabas envers Maleux est loin de favoriser la 
communication, ou de se rapprocher du jeune. L’atrophie de la communication du 
vieux se manifeste de plusieurs manières: par sa voix hors du commun, la violence 
avec laquelle il s’adresse à Jean, ses moqueries contre ce dernier et les noyés, son dis-
cours parfois confus et, notamment, son silence. Tout cela contribue, dans une plus 
ou moins large mesure, à la distorsion du langage.  
 Face à toutes ces barrières qui ont comme conséquence l’isolement de Barna-
bas et son apathie à l’égard de Maleux, il convient de préciser que ce dernier parle 
parfois tout seul, ce qui ne le gêne pas (135), mais son manque d’habitude provoque 
des difficultés quand il essaie d’articuler sa voix: «Ces mois d’hivernage m’avait rouillé 
la langue» (88). De plus, il constate que sa façon de parler se rapproche de celle de 
Barnabas: «Je me surprenais à traîner les syllabes, imitant presque le trémolo du 
vieux» (88). Et, de même, son discours peut s’accélérer dans une espèce de mono-
logue intérieur, de sorte qu’il répète des phrases qu’il a prononcées et d’autres énon-
cées par Barnabas, comme si elles étaient des revenantes: 

–Est-ce qu’il fera beau demain? Si je m’achetais du savon? Ce 
qu’elle doit s’embêter derrière la vitre, la tête de la mer!... Pas 
moyen de grimper… mais quelle noce quand on la descendra! 

                                                           
25 «Il restait silencieux, la prunelle dans le vague, grognant entre chaque bouchée, peut-être parce que 
ça ne passait pas vite ou qu’il avait mal aux dents» (39); «il me fit luire une paire des chandelles sous ses 
paupières baissées, mais il ne répliqua rien» (111); «seulement les longues journées passées immobile 
devant la mer qui danse, muet devant le flot qui hurle, l’ont rendu maniaque» (132); «–Peut-être ben 
que oui! Peut-être ben que non! m’aurait-il répondu, s’il avait su encore parler» (157). 
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Mazette! Y se met bien le vieux! Des demoiselles blondes dans 
la prison de la marine… que le diable en prendrait les armes! 
J’en aurai le cœur net… faudra voir… Jean Maleux, marche 
droit! Je te le dis, t’es né sous la chance (150; les italiques sont 
de l’auteure). 

 Or, la plupart du temps le jeune gardien se confine dans son silence. Nous ne 
pensons pas seulement au passage où se produit l’accident du Dermond-Nestle quand 
il voit passer les corps des noyés et reste «la gorge serrée» (75), ou au moment où il 
arrive pour la première fois à Brest et décide de ne rien dire sur le naufrage (87), voire 
quand il reste silencieux devant Marie (97), mais plutôt à son quotidien avec Barna-
bas. Les exemples à ce propos sont abondants: 

Ici, rien… le silence; c’est-à-dire qu’on n’entendait plus que le 
vacarme de la mer (36). 
On serait des hommes si on se causait comme tout le monde, 
mais on est comme des galériens, ici (39). 
Nous fumions nos pipes sous la pluie, n’échangeant point nos 
pensées, car nous n’en possédions guère de nouvelles (73). 
Nous aussi nous étions fatigués de garder nos secrets (108). 
J’étais trop loin du monde, trop loin de la vraie vie marchante, 
parlante, rigoleuse ou coléreuse (125). 
Nous préférons, généralement, rentrer chacun dans notre trou, 
lui en bas, près de la soute au pétrole, moi en haut, près du 
foyer des lampes. 
Qu’est-ce qu’on se dirait? (132). 
Nos conversations se traînent des semaines à raison d’une syl-
labe par repas, laissant mûrir nos réflexions (134). 
L’orage éclaterait-il ce soir, demain soir, dans un mois, dans un 
an? Et on ne se disait rien, pensant des choses terribles (104). 

 Cependant, cette situation d’incommunication entre eux les plonge dans un 
silence qui, paradoxalement, peut se transformer en moyen de communication. En 
effet, lorsque les deux gardiens taciturnes ne prononcent aucun mot, il leur arrive de 
se comprendre, comme dans les exemples suivants: 

Nous demeurions l’un en face de l’autre, plus pâles que tous les 
morts charriés par la mer. 
Nous nous étions enfin compris… (84). 
Nous ne causons plus davantage, nous nous comprenons 
mieux, endurant les mêmes misères sans trop savoir pourquoi 
(132). 
On ne se parle guère… mais on se comprend, mon pauvre 
vieux (159). 
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 Ces passages nous font penser aux personnages de La Vie secrète, roman de 
Camille Lemonnier: «le silence, pour ces deux êtres prédestinés à rester l’un pour 
l’autre silencieux, fut si bien la condition même de leur vie qu’ils ne s’entendirent 
vraiment qu’à travers le silence» (1898: 25). De même, le narrateur d’un autre roman 
de Rachilde, Mon étrange plaisir, affirme: «En silence, on se rencontre» (77). Après 
tout ce temps que Barnabas et Maleux, enfermés dans le phare et en eux-mêmes, ont 
passé ensemble, il s’est créé une communion entre eux et à la fin une compassion de 
Jean envers le vieux26. La dernière citation de La Tour d’amour appartient à la fin du 
roman. Si le jeune imite la façon de parler du Barnabas, il en fait de même avec le 
silence. Il s’est donc opéré une sorte de rite initiatique reposant sur la communica-
tion, tantôt matérialisée par le biais d’un langage particulier, tantôt à travers le si-
lence. 

3.2. Lecture et écriture 
 L’atrophie du langage se manifeste aussi au niveau de la lecture et de 
l’écriture. L’analphabétisme de Barnabas était en quelque sorte annoncé ou, du 
moins, implicite dans les nombreux exemples d’animalisation que le narrateur avait 
semé dans le texte. Le constat de l’illettrisme n’a pas de signification en soi, si ce n’est 
qu’avant d’entrer dans le phare il savait lire. Il s’agit donc d’un autre témoignage de 
l’atrophie du langage provoqué par l’espace, qui étouffe cette faculté propre de l’être 
humain. Cependant, le vieux ne s’avoue pas vaincu, et il essaie de réapprendre à lire, 
en commençant par l’Alphabet, ce qui provoque une réflexion de Jean: «Pourquoi que 
cela me donna la chair de poule, au lieu de m’amuser? J’en demeurai muet d’horreur» 
(62). Pourrait-on penser que le jeune gardien craint d’avoir une fin similaire? 
 Puisque Barnabas ne sait pas écrire, c’est Maleux qui, dans un carnet de bord, 
rend compte des navires qui passent et d’autres événements susceptibles d’avoir un 
certain intérêt (28). Néanmoins, cela ne l’empêche pas de connaître lui-même des 
difficultés à écrire: «Je tortillais ma plume. Elle n’allait pas fort, l’écriture, avec moi» 
(49). Mais si ce carnet de bord renferme au début une fonction informative, l’écriture 
devient à la fin un moyen de survie, pour ne pas finir comme Barnabas et oublier 
l’alphabet. C’est ce que Jean avoue dans la dernière page du roman: 

Alors, comme j’ai peur, moi aussi, d’oublier l’alphabet, je me 
suis mis à écrire mon histoire sur le grand livre du phare. Je 
mentionne les navires perdus, les barques de pêche, passant le 
ventre en l’air, et, un à un, tous mes souvenirs d’amour qui 
sombrent dans l’éternelle tristesse (169). 

                                                           
26 Quand Barnabas est moribond et proche de décéder, le cœur de Jean «crevait avec lui» (160), au 
point qu’il excuse son comportement et son caractère: «Ce n’était pas sa faute s’il était si sale. Ce 
n’était pas sa faute s’il était si méchant» (160). 
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 Cette écriture qui, comme l’a signalé Marchetti (1998: 192), est «l’écriture de 
la négation», peut être interprétée comme une sorte de testament, car Jean est voué à 
la mort. Le roman, qui avec l’histoire de Barnabas commence in medias res, nous 
montre comment l’espace s’est emparé du vieux, et l’a dépouillé de ses capacités de 
lire et d’écrire. On peut donc penser que si Maleux décide de mettre par écrit les évé-
nements relatifs aux navires et ses souvenirs d’amour, c’est aussi pour éviter l’atrophie 
du langage et l’animalisation subies par Barnabas. En d’autres termes, l’écriture de-
vient un moyen pour lutter contre la déshumanisation du personnage. Cependant, le 
roman ne se présente pas sous un aspect aussi manichéen, et il convient de mettre 
l’accent sur plusieurs aspects liés à l’écriture de Jean. 
 Celle-ci est au centre du roman, pas seulement comme son point de départ 
(car c’est que nous lisons n’est rien d’autre que le journal de bord de Maleux), mais 
aussi comme son centre architectural, si nous pensons au plan de la mer et du phare. 
Les pages du carnet de bord vont donc au-delà de la simple surface et, comme Ziegler 
(2005-2006: 136) l’a souligné, elles pourraient être interprétées comme l’océan du-
quel émergent les cadavres. Certains chercheurs (en particulier, Hawthorne, 1992 et 
2001: 191-192 et 195) ont expliqué cette confession finale de l’écriture en termes 
autobiographiques. Il est vrai que le goût pour la lecture était fort accentué chez la 
jeune Marguerite Eymery, qui eut accès à la riche bibliothèque de son grand-père 
(Sanchez 2010: 37), et il ne faudrait pas non plus négliger le fait qu’elle dut affronter 
la volonté de ses parents (notamment de sa mère) qui lui interdisaient d’écrire. Il n’y 
a cependant nul besoin de recourir à des épisodes de la vie de l’auteure pour expliquer 
le dénouement du roman. Nous pouvons notamment établir les trois éléments sur 
lesquels pivote La Tour d’amour: l’espace, les femmes et l’écriture. À leur tour, les 
deux derniers constituants fonctionnent selon une logique binaire fondée sur leur 
rapport avec la paire dedans/dehors, ce qui peut être résumée dans ce tableau: 

 Dehors Dedans 
Femme Vivante Morte 
Écriture/lecture Possible Impossible? 

 L’écriture de Jean (soulignée dans le tableau) vient donc altérer ce raisonne-
ment ou, en d’autres termes, le protagoniste lutte contre l’impossibilité de l’écriture 
(et de la lecture) et tout ce que cela entraîne: l’animalisation, la barbarie, la perte du 
langage. Tout comme la bibliothèque du phare n’a pas la richesse de celle de des Es-
seintes, décrite à plusieurs reprises dans À rebours (chapitres III, XII et XIV), et 
qu’elle abrite notamment des œuvres liées à l’isolement et «des histoires d’amour pas 
trop brûlantes» (62), Maleux est aux antipodes de l’écrivain des romans décadents. En 
ce sens, le récit de Jean, tel qu’il l’envisage, est aussi mécanique que ses tâches comme 
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gardien du phare27. Par conséquent, s’il est vrai que l’écriture du carnet de bord lui 
permettra de ne pas oublier l’alphabet, cela ne l’empêchera pas de pratiquer une écri-
ture réduite à l’automatisme. 
 Natalie Prince (2002: 182) a affirmé que le journal «ne serait pas simplement 
ce moyen adéquat de témoigner, et aurait pour tâche plus essentielle d’atteindre un 
autre» (l’italique est de l’auteure). Or, la particularité du journal de Maleux est qu’il 
s’agit d’un récit centripète. Ce sont précisément l’absence d’intention communicative 
et la mécanicité du récit qui font de ce carnet de bord une déformation de l’écriture. 
Cette espèce de Nimrod qui, comme dans l’Enfer de Dante (XXXI, vv. 76-81), est 
resté seul car personne ne le comprend, n’est rien qu’un prisonnier, comme Jean 
l’avait lui-même reconnu à plusieurs occasions (40, 103, 126). Son écriture dans cette 
sorte de Tour de Babel décadente apparait ainsi comme un défi face aux condamna-
tions du phare, aux enseignements du vieux, comme une résistance pour prévenir la 
perte du langage, ce qui ne l’empêche néanmoins pas, comme il l’avoue clairement, 
de se trouver au «début de la folie» (169). Le narrateur ne nous renseigne pas sur 
l’éventuelle venue d’un autre gardien au phare, sur leurs activités, leur relation, ni sur 
les rapports que Maleux pourrait avoir avec d’autres femmes noyées. Grâce au vieux, 
il a appris à demeurer silencieux. 

4. Conclusion 
 Dans les pages précédentes nous avons essayé de montrer comment dans La 
Tour d’amour l’espace (notamment la mer et le phare) prend la forme d’un person-
nage actif qui, au fur et à mesure de la progression de l’œuvre, modifie le comporte-
ment du jeune tout comme il l’avait fait avec le vieux. Parmi les actions de l’espace 
sur les deux gardiens, nous avons voulu souligner l’animalisation et, liée à celle-ci, 
l’atrophie du langage. Pourtant, cette animalisation, et particulièrement celle de Bar-
nabas, que Maleux expérimente au fil du temps, n’est qu’une conséquence de 
l’animalisation de l’espace lui-même. À Brest, Jean entra «dans une maison dont la 
porte, grande ouverte, bâillait comme une gueule de loup féroce» et, ensuite «dans 
plus de cinq maisons qui, toutes, ouvraient des grandes gueules rouges pour me hap-
per» (151). Cette image est aussi appliquée au phare («il ouvre la gueule», 18). Cette 
«coquille» (53, 138) où ils habitent fait penser à la coquille de Quasimodo dans Notre 
Dame de Paris (IV, III, 148), personnage mi-humain, mi-monstre. 
 Dans L’état d’ébauche, Noël Arnaud avait énoncé: «Je suis l’espace où je suis». 
Le microcosme qu’ils habitent, plutôt que de les définir, les dénaturalise. Le lieu ap-
pauvrit, pourrit, atrophie leurs capacités communicatives. L’esthétique de la déca-

                                                           
27 «Le jour, tout marchait normalement: on déjeunait, on fumait une pipe, on astiquait le mobilier ou 
les ustensiles de service, on dînait, on fumait une pipe, et, le soir venu, on allumait celles du phare» 
(35); «les jours coulent, coulent, tous pareils» (131); «on mange, on boit, le phare s’allume, le phare 
s’éteint» (131). 
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dence s’apprécie non seulement dans les décors ou le comportement des personnages, 
mais aussi dans la façon avec laquelle ils s’expriment. On pourrait ainsi adapter la 
célèbre citation de Wittgenstein et, au lieu d’affirmer «les frontières de mon langage 
sont les frontières de mon monde» (1993: 5, 6), certifier que, dans La Tour d’amour, 
les frontières du monde entraînent les frontières du langage. De ce fait, le discours de 
Barnabas devient obscur, confus, et ses silences constants semblent constituer un obs-
tacle pour que la communication entre les deux personnages ne soit pas possible. Or, 
en vertu de leur progressif rapprochement, ces silences deviennent une autre façon de 
se comprendre. Car Maleux est bien l’héritier de Barnabas, non seulement dans le 
milieu professionnel mais surtout dans son mode de vie, et ceci comprend aussi la 
perturbation du langage, aussi bien la façon de parler28 que le silence. 
 Cette atrophie du langage se manifeste évidemment aussi au niveau de l’écrit. 
Le carnet de bord de Maleux ne se présente donc pas seulement comme un produit 
avec sa fonction et son esthétique littéraires. Si l’écriture est pour le nouveau gardien 
chef un remède pour ne pas oublier l’alphabet, un antidote pour éviter de finir 
comme le vieux, elle n’a pas pour autant une fonction cathartique, ne le libère pas de 
la mécanicité de l’écriture (comme conséquence de la mécanicité de ses travaux), et ne 
l’empêche pas non plus de continuer à être renfermé en soi-même. Si dans un entre-
tien une Rachilde âgée a pu répondre à la question «Pourquoi écriviez-vous?» par 
«Pour me perdre»29, Jean le fait pour ne pas en arriver là.  
 En définitive, l’efficacité de l’écriture de Rachilde, concept fondamental qui 
caractérise son œuvre (Dauphiné, 2001: 360), passe (entre autres procédés) par 
l’amalgame des mythes gréco-latins et bibliques, transformés par rapport à leurs nar-
rations originelles. Si le récit de la Tour de Babel ne constitue qu’un exemple de cette 
technique, il acquiert une importance considérable et constitue le nœud du roman, 
car c’est l’espace, le phare (ou la Tour de Babel décadente), qui a atrophié chez les 
deux gardiens cette faculté humaine qu’est le langage. 
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