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Espace et langage:
La Tour d’amour de Rachilde et la Tour de Babel

Pablo Justel

Ecole Normale Supérieure de Lyon
pablo.justel@ens-lyon.fr

Résumé

Cet article se propose d’offrir une
analyse des rapports entre 'espace et les
personnages dans La Tour damour, ro-
man de la Décadence dont lauteur est
Rachilde. En particulier, ce travail
cherche a étudier comment lespace a
atrophié le langage et les capacités com-
municatives de 'un des personnages et,
par réaction, en fera de méme avec
Pautre. A partir de I'utilisation des mythes
par la romanciére, des références a la divi-
nité et, notamment, des nombreux
exemples de la corruption du langage, on
postulera que le phare ot ils habitent peut
étre interprété comme une sorte de Tour

de Babel décadente.

Mots clés: Rachilde. Décadence. Fin de
siecle. Espace. Langage.

Abstract

In this article I analyze the relationships
between space and the main characters in
La Tour d’amour, by Rachilde. More specif-
ically T focus on how space has already
stunned one of the character’s speech and
communicative abilities and it is now in the
process of impairing speech in the other. By
analyzing the novelist’s use of myths, refer-
ences to the divinity and, especially, the
many instances that offer evidence of wide-
spread corruption in the characters’ lan-
guage, I show how the lighthouse in which
the characters dwell can be interpreted as a
decadent Tower of Babel.

Key words: Rachilde. Decadent mouve-
ment. Fin de siécle. Space. language.

* Articulo recibido el 13/07/2015, evaluado el 8/11/2015, aceptado el 18/11/2015.
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A Ana et Azucena

0. Introduction

Si Marguerite Eymery, dite Rachilde (1860-1953), est aujourd’hui considérée
une auteure secondaire dans la composition du canon littéraire de la Décadence, der-
riere les figures de Jean Lorrain, Jean Moréas, ou Octave Mirabeau, entre autres, elle
jouissait de son vivant d’une renommée remarquable, non seulement par sa facette de
créatrice (romanciére, écrivaine de nouvelles, poétesse et auteure de théitre) mais
aussi par ses articles de critique littéraire dans le Mercure de France (ce n’est pas un
hasard si elle fut la femme d’Alfred Vallette, directeur de la revue de 1890 4 1935,
date de sa mort). Depuis les années 1990, les travaux dédiés a Rachilde ont été abon-
dants, qu’il s’agisse de bréves notices biographiques et littéraires (Ferlin, 1995: 83-
112; Holmes, 1996: 63-82; Pivert, 2006) ou plus détaillées (Dauphiné, 2001; Haw-
thorne, 2001), ou encore d’analyses centrées sur un aspect particulier de l'auteure, a
savoir, le sexe (Thivillier 1997; Bollhalder Mayer, 2002), I'image de 'homme (San-
chez 2010), ou le féminisme et la question du genre (Holmes 2001)'. Néanmoins,
malgré les efforts des critiques, les recherches se sont concentrées principalement sur
une dizaine d’ceuvres?, ce qui ne constitue qu'une mince proportion de sa production
globale.

Notre intention, cependant, ne vise pas a examiner ses ouvrages les moins
connus. Au contraire, dans les pages suivantes nous nous proposons d’étudier I'un des
romans qui a le plus attiré 'attention des chercheurs au cours des derni¢res années, et
que Rachilde considérait, avec Le Meneur de louves, comme son roman préféré (Dau-
phiné, 2001: 96 et 334): La Tour d’amour, publié en 1899°. Parmi les diverses pers-
pectives que 'on peut adopter pour I'étude de ce roman et de ses multiples aspects
nous procéderons a une analyse littéraire de I'espace et, en particulier, du lien que
Rachilde établit entre I'espace et la communication entre les deux personnages mas-
culins. Avant d’entreprendre cette étude, il parait cependant nécessaire de rappeler
brievement la trAme, afin de contextualiser 'importance de ces deux aspects.

Jean Maleux est un jeune homme qui a été destiné au phare d’Ar-Men, situé a
Pouest de la Bretagne (plus précisément, a I'extrémité de la Chaussée de Sein), ou il

! Nous nous bornons & mentionner quelques études fondamentales sans essayer d’offrir une bibliogra-
phie exhautive de Rachilde ni d’aucune de ses ceuvres.

* Notamment Monsieur Vénus, La Marquise de Sade, L'Animale, Les hors nature, La Tour d'amour, La
Jongleuse, Le Meneur de louves, Pourquoi je ne suis pas féministe, et Portraits d hommes.

3 L’estime de Rachilde pour ce roman contraste avec la critique parue dans le Mercure de France (juin
1899), qui se concluait comme suit: «Je crois que ce livre est curieux. Rien de plus, rien de moins. Et
qu’il aille & Poubli si c’est son destin! L’auteur eut, en 'écrivant, le plaisir un peu farouche de vaincre
une difficulté! Cela lui suffit comme réalisation de gloire intime, la seule valable».
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arrive pour remplacer un autre gardien et aider Mathurin Barnabas, le gardien-chef
du phare. Les tiches qu’il doit mener & bien sont répétitives, parfois dures, et
entente avec «le vieux» (comme il lappelle) n’est pas facile. Quelques mois apres son
arrivée, un navire anglais (le Dermond-Nestle) fait naufrage, en laissant des épaves et
des morts, ce qui terrifie le jeune gardien. En visite & Brest, il rencontre une jeune
fille, Marie, avec laquelle il lie amitié; avant de se séparer, ils s’'embrassent en se don-
nant rendez-vous une prochaine fois. De retour au phare, son espoir d’épouser Marie
suscite les moqueries de Barnabas. Deux semaines aprés, il retourne a Brest, mais la
jeune fille n’est plus chez elle, ce qui provoque une déception amoureuse. Un deu-
xiéme naufrage a lieu, celui du navire Baleine. Maleux découvre «’endroit mysté-
rieux»: une cachette qui abrite la téte d’'une femme morte. Il revient de nouveau 2
Brest, pour la dernié¢re fois, et dans un état d’ébriété avancée, il plante son couteau
dans le ventre d’'une femme. Pour finir, le roman confirme la nécrophilie du vieux
Barnabas (Ziegler, 2005-2006; Raoult, 2011: 249-253) et raconte son déces; il se clot
avec I'aveu de Jean, qui affirme qu’il s’est mis a écrire son histoire «sur le grand livre
du phare» (169).

En définitive, comme Dauphiné (2001: 319) l'affirme pour 'ensemble de la
production rachildienne —constatation tout 2 fait valable pour notre roman—, «les
névroses constituent son matériau littéraire de prédilection parce qu’elles contribuent,
d’une part, a révéler I'étre vrai, le moi profond et facilitent, d’autre part, la création
d’atmospheres extraordinaires qui peuvent, mieux que des tableaux anodins, toucher
le lecteur». Il s’agit bien d’'un roman décadentiste, qui partage avec le naturalisme le
golt pour le détail et la description des bas-fonds, mais qui ne suit pas pour autant
ses doctrines expérimentales ni son déterminisme (¢f notamment Thorel-Cailleteau,

1994).

1. Les personnages

Dans ce paragraphe, nous n’entreprendrons pas une analyse exhaustive de
tous les personnages du roman, mais nous focaliserons notre attention sur certains
comportements de Maleux et de Barnabas qui nous paraissent les plus intéressants
pour I'étude de la relation entre I'espace et la communication entre ces deux person-
nages.

Le vieux Barnabas est décrit par Jean avec une image qui n’est pas le fruit du
hasard, ou une simple idée spontanée de Rachilde: «Mathurin Barnabas était grand,
maigre et grand comme le phare, il ne se volitait que pour flairer les épaves» (157).
L’assimilation de I'espace au personnage (ou plut6t aux personnages, car il se produit
tout de méme un rapprochement entre Jean et la tour), loin d’étre innocente, consti-
tue 'un des aspects fondamentaux du roman, puisque I’évolution psychologique des
deux gardiens se comprend seulement comme conséquence de leur vie a 'intérieur du
phare, ce qui a été étudié récemment par Alonso (2013: 175-180). L'insociabilité est
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I'une des caractéristiques des personnages de la Décadence, et Rachilde n’est pas une
exception (Sanchez 2010: 140-145). Celle du vieux est extréme. Elle se produit,
comme nous le verrons (§ 3.1), & l'intérieur du phare envers son nouveau camarade,
car I'extérieur n’est méme pas envisagé, puisque depuis vingt ans qu’il travaille & Ar-
Men, il n’a jamais touché la terre ferme. De tous les aspects qui se prétent a une ana-
lyse de ce personnage, nous nous centrerons sur deux, qui d’ailleurs sont tres liés:
'animalisation et la déficience communicative.

La comparaison d’un personnage a un animal est sans doute un témoignage
de sa dégradation. Si nous nous penchons sur I'ccuvre de Rachilde, nous observons
que cette caractéristique n’apparait pas uniquement dans La Tour d'amour, et nous la
trouvons également, par exemple, dans La Marquise de Sade (1887), lorsque la petite
Marie, apprenant la mort de sa mere, a «la vision sanglante du beeuf qu’elle avait vu
tuer un jour, au fond d’une espece de cave, d’un coup, pour en tirer quelques gouttes
de sang» (84). On la retrouve dans la nouvelle Le Tueur de grenouilles avec les mou-
vements du petit Toniot, 4gé de dix ans, qui bouge précisément comme cet animal®.
Mais c’est sans doute dans le roman LAnimale que 'auteure développe avec le plus
grand nombre de références et de détails la transformation du comportement de
Laure Lordes, qui agit comme un animal, face a l'attitude de Lion, le chat, qui a par-
fois des conduites propres d’un étre humain. En vertu de 'animalisation de Laure et
de P’humanisation de Lion, un rapprochement s’opere entre les deux personnages
(conséquence de leur rapport sexuel)’. Dans La Tour d’amour les mentions montrant
Barnabas comme un animal ou, pour mieux dire, comme plusieurs animaux, sont
aussi nombreuses®. A d’autres moments, bien que Jean n’emploie pas directement un
terme animal pour désigner Barnabas, le comportement du vieux qu’il décrit appar-
tient & un monde sauvage’, et quand il monte a bord du Sains-Christophe lors de sa
premiere sortie a Brest, il avoue que depuis son arrivée au phare, six mois auparavant,

“ Déja des le début du récit: «Petit, léger, posé en insecte d’eau sur son drap pale» (81); «posé & quatre
pattes, ses membres menus et maigres rigides comme des tigelles de blé, les cuisses longues» (81); etc.

> Cette association apparait dés les premiéres pages du roman, mais n’acquiert de consistance considé-
rable qu’a partir de la deuxi¢me moitié (en particulier, au chapitre X) et son zénith dans la lutte qu’ils
livrent a la fin.

¢ «Rien qu'un cochon» (27); «il marchait presque & quatre pattes. Il s’accrochait, tant des jambes que
des bras, aux créneaux, et il filait comme un crabe, aussi a l'aise que ces bétes le sont aux flancs des
rochers» (32-33); «il grognait comme un cochon; il poussait un gloussement de poule qui s’étrangle»
(37); «il leva une de ses pattes de crabe, traca des signes au plafond, continuant 2 faire le sourd» (38);
«il avait mis ses longs cheveux blonds en oreilles de chien (...) et il roulait des yeux de tigre» (45); «sur
les tempes, d’ott pendaient les deux oreilles de chien blond, le rendait plus blafard, plus nu de figure
qu'un cul de singe. Ses pommettes saillaient, toutes luisantes, d’un jaune de cire d’église, et ses pru-
nelles roulaient vertes et vitreuses comme celles des poissons crevés» (61); «le vieux glissait sur mes
talons, semblable 4 une béte guettant sa proie» (125); «ce vieux loup des tombes» (136); etc.

7 «Son habitude, la plus propre, d’aller, pour ses besoins, contre la porte, communiquait des odeurs 2
ce qu’on mangeait» (37).
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il n’avait plus vu de «personnes humaines» (85). Le lecteur n’a point de doute. Bien
au contraire, les constantes références au gardien-chef employant toutes sortes
d’animaux entrainent une démesure dans la dégradation.

Mais le personnage dont on peut vraiment constater une évolution est Jean,
ce qui s’explique par I'espace qu’il habite et par sa promiscuité avec Barnabas. Par
rapport au premier, au fur et & mesure que le roman avance, Maleux se sent plus
proche du phare que de la terre ferme. Ainsi, quand il arrive pour la premiére fois a
Brest, il se met a «flaner, dépaysé complétement (...). Je marchais le front bas, les
yeux cuisants, regardant avec stupeur mes pieds qui foulaient de la terre» (89). On a
la sensation qu’en dehors du phare il se sent presque étranger, il ne sait plus ou diriger
ses pas. Le deuxi¢me séjour sur la terre ferme est marqué par 'absence de Marie et, le
troisiéme, par son assassinat d’une femme. Au-dela de la possibilité que cette femme
soit Marie ou que s’y cache I'image de la mere de la romanciére —en vertu de
’homophonie «mére»/«mer» qu’il exclame: «J’ai tué la mer!» (153)—, il convient de
souligner que derri¢re cette mort se profile, d’'une part, 'échec de Jean avec le beau
sexe et, d’une autre part, sa volonté de ne plus avoir d’expériences amoureuses (ou
tout simplement féminines) et, par conséquent, de s’enfermer dans le phare, espace
complétement androgene: «Devant Dieu, s’il m’écoute, je jure de ne jamais revoir la
terre» (167).

Dans son évolution, résultant de sa cohabitation avec Barnabas, Jean se voit
contaminé par 'animalisation du vieux, si bien qu’il constate lui-méme: «nous étions
des bétes. De surnaturelles bétes, plus que des hommes» (138) et «deux ours en cage»
(156). Tous les deux sont aussi célibataires, a I'instar de bien d’autres protagonistes de
la littérature de la fin de siécle (Prince, 2002: 21-60). En effet, comme Sanchez
(2000) I'a étudié, Rachilde établit des parallélismes entre les deux personnages et leurs
rapports avec les femmes, que la romanciére dévoile elle-méme, toujours par la
bouche de Jean: «Nous avions tué chacun une femme que nous aimions, étant ivres,
ou d’amour ou de vin» (Sanchez, 2000: 163).

Le rapport établi entre Maleux et Barnabas est complexe. Suivant le narrateur
homodiégétique, nous ne pouvons que relever les pensées de Jean a I'égard de son
maitre qui sont parfois contradictoires. S’il ressent a son égard une antipathie en rai-
son de son attitude grossi¢re et brutale, il se crée un lien qui va au-dela de la simple
relation entre deux collégues de travail. Cependant, ce type de rapport n’est pas non
plus bien défini, car si d’abord Jean affirme que le fait d’étre «deux entre le ciel et le
rocher, ¢a nous créait fréres» (24), il déclare par la suite: «nous étions un joli ménage,
le vieux et moi» (64); et lorsque Barnabas s’adresse & Maleux sur son lit de mort, il
pense: «Ce fut comme si mon pére, mon vrai pere, me parlaiv» (159)%.

8 A un autre moment, Jean avoue a Barnabas: «Je n’ai guére que vous comme famille» (109).
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Au fur et 2 mesure de 'avancée du roman, avec le temps qui passe, il se pro-
duit un rapprochement entre les deux personnages, une sorte de communion qui
n’est pas exempte de conflits dus a 'atmosphére érouffante du phare, a la vie en
commun avec le vieux et aux déceptions amoureuses de Jean hors de la «tour
d’amour». En ce sens, on pourrait méme considérer que nous ne sommes en présence
que d’un seul personnage, dédoublé en deux étapes ou moments différents, de sorte
que Jean est ce que Barnabas a été autrefois ou, en d’autres termes, ce qu’il est con-
damné a devenir. On assiste ainsi 2 une sorte d’expérience de I'espace qui amene les
deux personnages a un processus de dégradation humaine. Tandis que celui de Bar-
nabas est raconté in medias res, notamment quand nous apprenons sa désillusion avec
une femme’ qui expliquerait son renfermement dans le phare, pour Jean ce méme
processus ab ovo est décrit par la romanciere. En suivant le rapport symbolique du
peére-fils, ce dernier apparait en quelque sorte comme 'héritier, et le jeune homme en
est bien conscient'’. Le roman peut donc étre lu comme une espéce de rite initiatique
selon lequel Jean a non seulement appris le métier du gardien du phare mais aussi une
fagon décadente de vivre. Cette initiation exige néanmoins un espace précis et un
moyen trés concret de transmission des enseignements, aspects que nous analysons
dans les pages suivantes.

2. Lespace

Dans la littérature de la Décadence, 'espace joue un réle fondamental, car il
ne se limite pas a fournir un simple cadre contextuel, mais bien au contraire il est
associé aux personnages qui 'habitent. L’un des spécialistes de la littérature de la fin
de siecle, Jean de Palacio (2000: 228 et 234), a déterminé «trois critéres essentiels du
paysage décadent: c’est un paysage amorphe, un paysage malade et un paysage sexué»,
tout en soulignant qu’«il n’est pas de l'ordre de la description, mais de I'ordre de la
parabole». De méme, Natalie Prince (2004), en suivant Schopenhauer et Nietzsche,
se fonde sur les images du hérisson et de 'araignée —de nouveau deux animaux— pour
définir le comportement des protagonistes par rapport a I'espace. De cette fagon, dans
les textes de la fin de siecle on peut parler d’une psychologie de I'espace, ou 'on as-
siste & un processus d’appropriation des lieux (Moles et Rohmer, 1978: 43). En effet,
il se produit une symbiose entre les personnages et leur habitat, et comme Alonso
(2012) I'a expliqué dans un travail récent, on y percoit un «isolement spatial» du hé-

? «~Ben quoi, je suis un brave homme... je ne contrarie ni les femmes, ni le réglement. Je m’avais
marié dans le temps jadis, maintenant, personne, mon gars, ne peut plus me tromper. Elles sont meil-
leures filles que les autres et elles parlent pas... ¢’'est tout miel (114; les italiques sont de 'auteure).
10«On l'avait muré 13, et il portait le lourd flambeau de toute la derniére force de sa poitrine d’homme.
Maintenant ma poitrine, plus jeune, allait remplacer la sienne, et je sentais déja le fardeau m’accabler,
sans d’ailleurs aucune idée de me soustraire 4 ce devoir» (160-161).
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ros, une claustration voulue'', et cet espace «concentre dans ses murs, dans ses objets
et dans son mobilier les états d’Ame du personnage, ses traits les plus distinctifs»
(Alonso 2012: 167)".

Le traitement de 'espace de Rachilde dans La Tour d’amour est particuliere-
ment intéressant, et nous oserions soutenir que dans 'ensemble de sa production
littéraire, ot I'espace joue un réle important®, celui-ci n’est jamais aussi décisif que
dans ce roman. L'espace se révele de la sorte comme un personnage actif que 'on
pourrait méme considérer comme le protagoniste principal (le titre nous offre déja un
indice)'®. L’étude des lieux dans ce roman nous ménerait 2 emprunter d’autres che-
mins et, pour cela, nous renvoyons au minutieux travail d’Alonso (2013). Nous vou-
drions tout de méme souligner certains aspects pertinents qui nous permettront de
mieux aborder I'analyse du langage des personnages. Dans ce locus terribilis, topique
contraire au classique locus ameenus (cf I'étude introductive de Muela, 2013), deux
espaces acquiérent une importance particuliere: la mer et le phare.

Le premier, la mer, est, comme le signale Edith Silve (1994: VI) dans sa pré-
face au roman, «probablement I'expression métaphorique la plus accomplie, dans
Iceuvre de Rachilde, des angoisses et des hallucinations de la jeune fille face a sa mere
et a la maternité». La personnification de la mer dans La Tour d'amour contraste avec
'animalisation des deux gardiens. Or, les nombreuses —et toujours explicites— réfé-
rences 4 la mer en tant qu’agent féminin sont loin de montrer un personnage calme,
agréable et paisible, mais bien au contraire c’est une complaisance dans la vengeance
(69), une femme en colére", une «épouse trahie» (104), une «femme dissolue» (128),
en rut (134), une «gueuse» qui «s’enflait (...) comme un ventre, puis se creusait,
s’aplatissait, s’ouvrait, écartant ses cuisses vertes» (136-137), langant a Jean des «re-
gards de pucelle» (145), etc. En définitive, la mer n’est qu’«un corps féminin dévo-
rant» —pour reprendre I'expression de Jean de Palacio (1994: 54)—, qui engloutit le
phare et les gardiens. Cette violence teinte d’une remarquable composante sexuelle

" En ce sens, 'affirmation de Jouve (1996: 110) peut s’appliquer & notre roman: «Il s’agit de se couper
du monde extérieur considéré sous les trois espéces: la nature, jugée vulgaire dans son imperfection et
sa brutalité; la civilisation, jugée stupide dans son orgueil positiviste et sa satisfaction bourgeoise; enfin
la femme, incarnation parfaite de ces deux principes contradictoires que sont le comble de 'animalité
et le comble de lartifice».

2 Ou, pour reprendre les mots de Bachelard (1974: 25) dans son étude déja classique: «I’étre abrité
sensibilise les limites de son abri».

'3 Jean de Palacio (1994: 29-30) I'a exprimé ainsi dans la présentation de Les hors nature: «La préfé-
rence donnée au contenant sur le contenu et a l'illusion sur la réalité est caractéristique du roman
rachildien».

1 Geat (2009: 128) préfere limiter le protagonisme 2 la mer.

15 «Elle me reprochait ma fugue en me bercant avec des mots de colére» (104).
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qui parcourt aussi tout le roman'® entraine d’une part le jeune homme dans «la course
a la folie» (55) et développe, d’autre part, un sentiment virulent: «Des idées formi-
dables me tenaillaient le cerveau: faire la guerre a la mer, étrangler la mer, couper sa
tter (151).

La tour, «entourée de marais» —selon 'expression de Gide dans Paludes—, de la
ville —la tour de P'église du Saint-Sulpice dans La-bas de Huysmans— ou de la mer
—dans notre roman— constitue un endroit idoine pour se couper du monde et des
autres étres humains: pour créer un microcosme qui résume «le chronotope de la dé-
cadence» (Bertrand, Biron, Dubois et Paque 1996: 111)". Dans La Tour damour, le
phare se présente comme un espace hostile, non seulement par la fagon par laquelle
Jean le décrit'®, mais aussi par sa vulnérabilité comme conséquence de son emplace-
ment, comme dans le passage suivant, entre autres: «On ne marchait pas, on tournait
avec la mer, et, quand le vent soulevait 'eau a des hauteurs prodigieuses, il semblait
soulever aussi le phare; on le sentait vibrer du haut en bas, il se balancait, il saluait, il
valsait... jamais navire en perdition n’avait exécuté de danse pareille» (55).

A Pinstar de la mer, le phare expérimente aussi un processus de personnifica-
tion. L’identification symbolique est incontestable: si la mer représente la femme, le
phare incarne '’homme et, en particulier, le phallus. Rachilde n’a pas laissé de place
au doute:

Le phare tressaille, vibre, semble déraper, d’abord tout douce-
ment, selon que I'on regarde 'esplanade, ou tres vite, selon que
'on regarde la-bas le dos de la Baleine. Ce récif noiratre I'attire
comme un aimant attire une grande aiguille de fer. Et la valse

!¢ Citons seulement trois passages: «Elle faisait ce travail d’ennemie devant vous, on ne pouvait se
défendre; ni parapet vers son entrée, ni grille de fer pour lui briser les dents. Elle grimpait, mordait 3,
comme chez elle, mais un rempart invisible dominait sa colére» (26); «les vagues rugissent, le palan
grince, il pleut du sel, il vente une brise chaude, une haleine dévoratrice. Je retombe dans l'enfer...»
(124); «la mer délirante bavait, crachait, se roulait devant le phare, en se montrant toute nue jusqu’aux
entrailles» (136).

'7 Nous le lisons chez Rachilde dans un autre roman, Les hors nature, dans la proposition que Reutler
fait & Jorgon sur Marie: «Je devais I'enfermer dans une maison hermétique, une tour d’or vierge ou
d’ivoire que jaurais murée sur nous deux, ou personne, entends-tu, n’aurait pu l'atteindre, pas méme

le soleil'» (424).

'8 «Ce géant de pierre» (25), «ce roc abandonné de Dieu» (25), «le phare avait 'aspect d’'un mat de
navire sombrant» (26), etc., ot régne «une chaleur étouffante» (27) et la vie est a I'intérieur est repré-
sentée a plusieurs reprises comme «un enfer» (28, 94, 124 et 134). Le narrateur utilise abondamment
le terme «monstre» pour faire référence au phare, et il est animalisé dans d’autres passages: «Je crois que
je le porte et qu’il m’écrase, ce phare formidable tout un, sa coupe verte luisant hors des flots blancs
d’écume. Il ouvre la gueule... rien qu'une gueule, sans aucun trou d’yeux. Il est aveugle, mais il
m’avalera tout de méme» (18); et sa face est qualifiée comme «pareille & une immense toile d’araignée»

(14).
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éternelle s’accélere; plus les vagues sautent, plus le phare tourne

(135).

Les deux amours du roman sont violents. Le premier a lieu entre la mer et le
phare, dans cette lecture autant métaphorique qu’explicite, et le deuxieme est prota-
gonisé par Barnabas et la femme noyée. La dénomination «tour d’amour» semble
nous rapprocher du locus amaenus. Cependant, au fur et 3 mesure que le roman pro-
gresse, le lecteur s’apercoit qu’il s’agit bien au contraire d’un locus terribilis, mais il ne
peut encore élucider la signification de la qualification «d’amour», qui ne se révélera
que plus tard comme un amour monstrueux, pervers. Nous avons ici I'un des nom-
breux exemples de retard de la découverte du mystére que Rachilde séme tout au long
du roman.

D’autre part, dans les premieres pages de La Tour d’amour, Jean affirme: «'on
se sentait emporter a toute vitesse dans toutes les directions a la fois» (26). Si dans
une interprétation littérale cette déclaration s’explique par la force que I'eau exerce sur
le phare, il convient tout de méme de la comprendre d’une fagon métaphorique, de
sorte que vivre dans la tour entraine la «course a la folie» déja mentionnée (55), C’est-
a-dire qu’elle integre également 'anéantissement des sens, car, si la construction ne
peut pas échapper a lagressivité de la mer, les habitants subissent aussi son action
dévastatrice. De cette maniére, ils n’arrivent pas & voir leurs propres mains comme
conséquence de I'impact de 'oiseau-caillou, & cause d’«une fumée 4cre, plus noire
encore que la nuit» (66-67), qui s’y est créée. Juste avant, Jean avait expliqué le délire
du vent, qui entrave 'audition pour ceux qui sont dans le phare (66). Cependant, il
ne perd pas en principe pour autant la capacité auditive et nous lisons a d’autres mo-
ments: «une cloche sonnait vers le nord» (68); «ce son de la cloche tintait» (69); «la
cloche tintait toujours» (70); et «j’entends sonner des cloches» (131). Mais ensuite,
un coup de tonnerre les assourdit (140), et au début du chapitre XII le narrateur
avoue: «Et des semaines, des semaines coulerent, des mois. Noél, Paques, I’Ascension,
I’Assomption. Je n’entendais point leurs cloches» (155). Or, ce ne sont pas les seuls
sens qui se voient diminués ou annulés. En effet, Jean a des difficultés a se tenir de-
bout (17), il perd connaissance (18-19), il se sent «sans volonté, sans force, sans idée
raisonnable» (64), sa notion du temps est altérée (35, 131), sa «mécanique de
Pintelligence» est démontée (126), son jugement et sa capacité de réflexion sont atro-
phiés (124), et il n’agit pas selon son «plein consentement» (155). En somme, I'espace
du phare et la violence —physique et sexuelle— de la mer agissent fortement sur les
personnages. Maleux —tout comme Barnabas— ne vit plus mais se laisse vivre car c’est
Iapathie qui prédomine en lui.

En définitive, cet espace fortement codifié posséde des coordonnées exclu-
sives, car il ne peut pas étre défini ou assimilé a un autre emplacement ou point de
repere, mode particulier du refus du monde et de la société. Mais le phare est un es-
pace hybride, dans le pire sens du terme: il n’appartient ni a la mer ni 2 la terre; il est
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mi-civilisé et mi-sauvage; il a été construit par la main de '’homme, mais c’est un
territoire inhospitalier; si deux étres humains y sont hébergés, c’est aussi un cimetiere,
car il abrite la femme noyée; Barnabas y meurt et Jean sait dés le début qu’il y finira
ses jours'; enfin, si 'espace est & plusieurs reprises personnifié, il n’est pas pour au-
tant humanisé. Nous avons observé que les personnages en subissent les consé-
quences. Nous allons montrer maintenant que I'un de ces effets a un impact sur le

langage.

3. Espace et langage

La littérature de la fin de siecle revient 4 quelques mythes de ’Antiquité gré-
co-latine et de la Bible. Cependant, les auteurs décadents ne se limitent pas & mainte-
nir les histoires telles que les textes anciens les racontent; au contraire, ils les trans-
forment et les adaptent a leurs intéréts narratifs, non pas tant pour la trime des
ceuvres que pour leur accorder un registre et un ton nouveaux. L'un des mythes les
plus féconds de cette époque est celui de Salomé (Palacio, 1981), que nous trouvons,
par exemple, dans I'ccuvre de Jean Lorrain (Ferrety, 2015) ou dans la tragédie
d’Oscar Wilde écrite en frangais dans sa version originale (1891) et qui porte le titre
de Salomé. Evidemment, dans La Tour damour, la téte de la femme trouvée par
Maleux renvoie au méme récit, mais comme Silve (1994: XII) I'a observé dans
lintroduction du roman, «le mythe ainsi retourné est détruit et avec lui disparait le
pouvoir maléfique de la femme». Barnabas peut aussi étre considéré comme un nou-
veau Charon, qui améne les 4mes des morts en enfer (Jouille, 1999: 101), ou inter-
prété comme un Ulysse qui est resté (volontairement) prisonnier. De méme, Laporte
(2003: 109-110) voit dans le roman le complexe de Jonas et de la castration, ainsi
que la relation d’Edipe avec sa mere qui rappellerait celle entre Maleux et le phare.
Récemment, Leray (2014) a mentionné d’autres références classiques, comme les
monstres marins de I’ Odyssée, Charybde et Scylla, ou le Minotaure. Bien entendu, ce
n’est pas le seul ouvrage ot Rachilde procéde a une inversion des mythes. Dans Les
hors nature, en effet, on en trouve trois qui, comme Palacio (1994: 11-12) I'a souligné
dans la présentation du roman, «dessinent le livre comme autant de lignes de force,
ou il est possible de déceler une convergence: mythes d’Hermaphrodite, de Pygma-
lion et de Byzance, ol chaque fois s’affirme, sous une forme différente, 'ambiguité
des sexes».

Nous voudrions aussi ajouter un autre mythe a La Tour d’amour qui semble

avoir échappé aux chercheurs jusqu’a maintenant, a savoir celui de la Tour de Babel®,

1 «Je vais la pour rester, jespére, ma vie durant (13); et «je grimpai et me trouvai devant... ma maison
de retraite» (13; les italiques sont de 'auteure).

20 La raison pour laquelle Leray (2014) a mis en relation le phare avec la Tour de Babel n’est pas la
méme que la notre (Iatrophie du langage), mais la taille de la construction: «la forme superlative “si
gros, si long” ne laisse de faire songer a 'épisode biblique de la Tour de Babel».
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épisode biblique abondamment exploité par la littérature (¢f- les différentes interpré-
tations et les échantillons littéraires dans le parcours réalisé par Dauphiné, 1996),
notamment a partir de 1830, par des auteurs tels que Hugo et Verlaine (Zumthor,
1997: 16-17), ou encore au XX° siecle (Parizet, 1997) par de nombreux romanciers,
dont Kafka, Joyce, Queneau, Borges ou, plus récemment, Umberto Eco.
Il convient de rappeler le texte biblique:

Tout le monde se servait d’'une méme langue et des mémes

mots. Comme les hommes se déplagaient a l'orient, ils trouve-

rent une vallée au pays de Shinéar, et ils s’y établirent. Ils se di-

rent 'un a 'autre: «Allons! Faisons des briques et cuisons-les au

feu!». La brique leur servit de pierre et le bitume leur servit de

mortier. Ils dirent: «Allons! Batissons-nous une ville et une tour

dont le sommet pénetre les cieux! Faisons-nous un nom et ne

soyons pas dispersés sur toute la terre».

Or Yahvé descendit pour voir la ville et la tour que les

hommes avaient baties. Et Yahvé dit: «Voici que tous font un

seul peuple et parlent une seule langue, et tel est le début de

leurs entreprises! Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable

pour eux. Allons! Descendons! Et 14, confondons leur langage

pour qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres». Yahvé les

dispersa de 1 sur toute la face de la terre et ils cessérent de batir

la ville. Aussi la nomma-t-on Babel, car c’est 12 que Yahvé con-

fondit le langage de tous les habitants de la terre et cest de la

qu’il les dispersa sur toute la face de la terre (Genése 11, 1-9).

Avec un certain recul, on note que le passage suivant du roman reprend en
quelque sorte le mythe babélien: «Le phare se dressait, énorme, tendu comme une
menace vers les cieux, s’érigeait, colossal, dans la direction de cette gueule d’ombre,
de cette noire félure de la clarté céleste, car il y était attiré par le supréme devoir d’étre
aussi grand que Dieu» (128). Or, ce que nous proposons ici n’est pas une translation
parfaite et exacte de I'histoire biblique & La Tour d'amour car, nous le savons, ce n’est
pas ainsi que l'intertextualité fonctionne. Tout comme pour les autres mythes, la ro-
manciére a élaboré tout un processus de transformation, de renversement, voire
d’inversion, C’est-a-dire qu’elle a adapté le récit de la Genese a ses propres intéréts. De
cette fagon, nous devons retenir deux aspects qui se dégagent de la confrontation des
deux récits: la présence de la divinité et la confusion par la multiplicité des langues.

En ce qui concerne le premier, il se produit un conflit entre les personnages et
le ciel: «De surnaturelles bétes, plus que des hommes: nous luttions contre le ciel, et
moins que des esprits, car nous ne possédions plus la conscience de notre besogne»
(138). Cette lutte doit étre comprise a notre avis en termes météorologiques. Une
autre interprétation est cependant aussi possible, a savoir celle de la confrontation de
’homme et d’'un pouvoir supérieur ou, en d’autres termes, celle du désir de 'homme
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(en 'occurrence, Barnabas) de prendre des décisions qui ne lui appartiennent point.
Hormis la référence a la divinité dans la volonté du phare d’étre «aussi grand que
Dieu» (128) évoquée ci-dessus, la signification de la Tour de Babel est expliquée par
Chevalier et Gheerbrant (1974: IV, 151) comme celle de «’homme présomptueux
[qui] s’éleve démesurément, mais [a qui il] est impossible de dépasser sa condition
humaine. Le manque d’équilibre entraine la confusion sur les plans terrestre et divin».
En tenant compte du renversement du mythe dans notre roman, la conduite
de Barnabas est assimilable a celle du diable pour trois raisons principalement:
Iespace infernal qu’il habite, la description physique que Maleux en dresse —en plus
de celles ou le vieux est constamment animalisé— et qui conclut avec laffirmation
qu’«il incarnait probablement le diable» (114), et le fait de décider en éteignant le
phare si I'’équipage continuera a vivre, cC’est-a-dire qu’il devient le maitre du sort
d’autres gens*'. Mais, a la différence du récit biblique, dans le roman rachildien il n’y
a pas de punition ni de justice divine. Or, si 'interprétation selon laquelle Barnabas
symboliserait le diable ne peut expliquer que partiellement le parallélisme entre la
Tour de Babel et notre roman, la dette envers le récit mythique s’apprécie plus clai-
rement dans le deuxi¢me aspect que nous voudrions analyser: 'atrophie du langage.

3.1. Relation et communication

Il convient de souligner le transfert entre la narration biblique et son usage
chez Rachilde qui n’est pas non plus identique en ce qui concerne les difficultés
communicatives entre les deux gardiens du phare. Parmi les différences a noter, il faut
souligner le fait que si dans la Genése il se produit une mutation des langues, les per-
sonnages de La Tour d'amour continuent d’employer la méme. La romanciére insiste
cependant sur I'incapacité d’exprimer les pensées et de communiquer, c’est-a-dire le
langage. Cette transformation du mythe biblique confére au roman une teinte déca-
dente, car elle affecte la faculté humaine, ce qui fait naitre chez le lecteur une angoisse
presque comparable a celle de la Métamorphose de Katka qui, comme I'a noté Cellier
(1999: 24), préfigure le théitre de 'absurde, dans la mesure ol «la stratégie de la
communication ne fonctionne plus». Comme nous 'avons noté dans les pages précé-
dentes (§ 2), cet empéchement est lié & 'espace hostile qu’ils habitent, a savoir non
seulement a laction de la mer, qui usurpe la capacité de parler (Ziegler 1992: 163),

2 Bien entendu, si 'identification entre le vieux gardien du phare et le diable est évidente, cela s’inscrit
aussi dans 'éthique et Uesthétique décadentes, ol les références a I’Antéchrist sont nombreuses. Par
exemple, sans s’éloigner de Rachilde, le narrateur dévoile les réflexions de Jacques dans Monsieur Vé-
nus: «Il avait, sans explication possible, la sensation orgueilleuse de Satan qui, tombé du Paradis, do-
mine pourtant la terre et a, en méme temps, le front sous les pieds de Dieu, les pieds sur le front des
hommes!» (76-77). Et dans L heure sexuelle, Loulou répond a sa tante quand celle-ci lui demande si elle
a une pensée sur Dieu: «—Non, ma tante, parce que je lui préfere 'Auzre (...). Le diable, 'amour, ma
tante. Au moins, lui ne nous leurre pas, il nous fournit son enfer tout de suite, et gratis» (177; les ita-
liques sont de l'auteure).
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mais aussi a 'enfermement dans le phare. Ce lieu a déja atrophié le langage de Barna-
bas et, 4 cause du méme locus terribilis et de sa cohabitation avec le vieux, Maleux
subira une destinée semblable. Commengons par I'analyse du discours de Barnabas.

L’une des premiéres caractéristiques du vieux transmise par le narrateur est
son élocution inhabituelle: «Sa voix chantait ou pleurait, on ne savait pas lequel, et il
appuyait davantage sur les # en trémolant» (21). Sa voix sera définie plus tard comme
«anonnante» (27), «si malade, une voix si dolente, une voix qui vous fondait les en-
trailles» (30) et «de femme» (31, 50), lorsqu’il chante, «de vieille femme geignarde»
(66), «de vieille geignarde agonisante» (71), et «de vieille sourde en enfance» (75),
quoique déja moribond, sa voix «s’adoucit» (163). Il s’agit donc d’un ton sans force,
balbutiant, propre & quelqu’un qui trouve des difficultés & s’exprimer et a se faire
comprendre.

Par contre, cette voix sans énergie contredit les nombreux moments ot Bar-
nabas s’adresse violemment au jeune gardien. En ce sens, l'affirmation de Sanchez
(2010: 374), qui fait référence a 'ensemble de I'ceuvre de Rachilde, est valable pour le
personnage du vieux: «quel que soit le protagoniste, celui-ci se retrouve toujours do-
miné par ses nerfs, en proie a de fréquentes crises de violence qui 'empéchent de réa-
gir aux événements et qui contribuent a I'isoler davantage». Les exemples de cette
agressivité sont nombreux. Lorsque la grue d’arrimage se casse, Maleux la répare pen-
dant que Barnabas lui «criait, du bas, des gros mots de vieille femme furieuse, gueu-
lait comme la mouette a travers les tempétes» (38). Il vocifere contre Jean pour le
réveiller quand il est en train de réver de Zuléma (45), quand il n’a pas allumé le
phare (46), apres le premier accident (70), etc. De méme, il est intéressant de remar-
quer les verbes dicendi qui accompagnent les interventions orales de Barnabas et qui
refletent le ton qu’il emploie. Ainsi, outre «crier» et «gueuler», le vieux «gronde» (56,
147), «rumine» (73), «grogne» (109, 134, 157) et «ricane» (112, 114). Cette violence
dans la facon de parler —reflet de I'impétuosité de la mer qui crie, en colere, comme si
ce discours et celui de Barnabas n’en formaient qu'un*- se manifeste aussi dans le
mépris envers Maleux. Par exemple, quand celui-ci lui demande son avis sur le ma-
riage, il se met & «glousser comme une poule» (108). Sa réponse a I'idée que Jean
puisse se marier est cinglante: «—Tu seras cocu, mon gargon» (109) et aprés avoir été
souffrant et la découverte du secret, Barnabas se moque de lui (147). Mais la perversi-
té du discours du vieux atteint son point culminant lorsqu’il ose se moquer des vic-
times des deux accidents. Le contraste entre la réaction de Maleux et celle de Barna-
bas renforce la dépravation de ce dernier. Pour le premier naufrage, tandis que Jean
est épouvanté, Barnabas plaisante (74, 76). Apres le second sinistre, I'opposition entre

2 Je demeurais assis sur le pont du Sainz-Christophe, regardant stupidement la mer qui me hurlait des
choses canailles» (15); «j’écoutais la mer, battant le pied du phare en me vomissant des flots d’injures»
(35); «la mer se roulait, chantant son chant de mort» (47); et «elle me reprochait ma fugue en me
bercant avec des mots de colére» (104).
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leurs deux attitudes est accentuée par les mots des personnages et leurs verbes dicendi:
«—La paix soit sur eux! Bégayai-je, me mordant les poings. —Et sur leurs femmes, ajou-
ta Barnabas d’un ton cynique» (141).

La difficulté pour établir une communication réguli¢re ou du moins entamer
une conversation, s’explique aussi par le discours énigmatique que Barnabas emploie
a certains moments, notamment quand il parle de son expérience avec les femmes,
qu’elles soient vivantes ou mortes®. Par rapport aux premieres, quand Maleux lui
demande §’il a jamais eu une femme, le vieux lui offre une réponse de Normand:
«Peut-étre ben que oui... peut-étre ben que non» (110)%*. Mais ce discours obscur et
confus devient beaucoup plus navrant lorsqu’il parle de femmes décédées, comme ce
dialogue. «Il ricana: —Des femmes?... Je ten guérirais, si je voulais, comme j’en ai
guéri 'autre. Jeus un frisson malgré moi» (112).

La chanson éponyme du roman constitue un autre exemple de discours lié
aux femmes mortes que l'on pourrait appeler «translucide», car il est tout d’abord
opaque, incompréhensible, mais une fois que le roman avance le lecteur réussit a dé-
voiler le sens du refrain, qui de mystérieux devient transparent. Le ton de voix parti-
culier et les adjectifs que le narrateur emploie pour décrire cette chanson —définie
comme «diabolique» (52) et «de damné» (80)— intensifie le pathétisme et trouble le
jeune gardien: «En s’enfoncant dans la vis il fredonnait son refrain lamentable; tou-
jours sa petite chanson de pleureuse & porter le diable en terre, et, sur le mot: amour,
il poussa un dernier cri de chouette: —Ou... ou... ou... our... ur! qui me fit dresser
les poils (33; les italiques sont de 'auteure)».

Il est important de constater qu’apres avoir entendu a plusieurs reprises la
chanson, Maleux ne peut pas s'empécher d’imiter Barnabas, et il chantonne le refrain
(131, 150). On peut donc en déduire qu’a la fin du roman la transmission de la
chanson a bien été effectuée. Cette espéce d’instruction condense le mode de vie du
vieux et 'apprentissage du jeune.

Mais lattitude qui complique certainement le plus la communication est le
silence. Dans sa belle monographie consacrée a I'étude du silence sous sa forme écrite
(le livre blanc, le vide de signes, les lacunes, la raréfaction de I'écriture, etc.), Jean de
Palacio (2003: 215) conclut que «le Silence est beaucoup plus que la privation méca-
nique de la parole (...). Le Silence s’écrit et peut étre un langage, ou I'ineffable est
toujours en danger de se confondre avec le néant». Ce langage particulier du silence

% Maleux affirme, aprés avoir eu une conversation avec lui: «l parlait tellement son langage, ce vieux

loup des tombes!» (136).

24 Bien que la conversation continue, Barnabas ne fournit aucune information:
«Y a si longtemps, ajouta-t-il d’une voix presque naturelle.

Je repris courage.

Racontez-moi cette histoire-1a... pére Mathurin.

—Pas la peine, tu la sauras bien 4 ton tour» (110).
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>, créant ainsi une tension chez Jean

est employé par Barnabas tout au long du roman?
(«lorsqu’il ne causait pas, j'en avais peur», 110). Il faut souligner également qu’a de
nombreuses reprises ce silence s'accompagne d’une animalisation du vieux, car dans
notre roman il équivaut effectivement a la déshumanisation de ce personnage. Les
passages suivants en constituent de bons exemples:

Lui, ni bonjour ni bonsoir, rien qu'un grognement de cochon

(27).

Je lui racontais mes séjours en escale, des histoires de Chine, et

bien des choses qui ne m’étaient jamais arrivées; il hochait la

téte, entre deux bouchées de pain, il poussait un gloussement

de poule qui s’étrangle, crachait des petits morceaux de crotite

ou des petits bouts de lard, puis s’absorbait dans la contempla-

tion du sol (36-37).

Le vieux, son harpon toujours dressé, ne disait trop rien, selon

son habitude, mais ses yeux de poisson pourri s’illuminaient a

se fixer sur ’endroit fatal (72).

Il mangea ma soupe goultiment, but un verre de son tafia, puis

s’alla coucher, muet comme poisson (81).

En définitive, Iattitude de Barnabas envers Maleux est loin de favoriser la
communication, ou de se rapprocher du jeune. L’atrophie de la communication du
vieux se manifeste de plusieurs maniéres: par sa voix hors du commun, la violence
avec laquelle il s’adresse a Jean, ses moqueries contre ce dernier et les noyés, son dis-
cours parfois confus et, notamment, son silence. Tout cela contribue, dans une plus
ou moins large mesure, 2 la distorsion du langage.

Face a toutes ces barri¢res qui ont comme conséquence I'isolement de Barna-
bas et son apathie a 'égard de Maleux, il convient de préciser que ce dernier parle
parfois tout seul, ce qui ne le géne pas (135), mais son manque d’habitude provoque
des difficultés quand il essaie d’articuler sa voix: «Ces mois d’hivernage m’avait rouillé
la langue» (88). De plus, il constate que sa fagon de parler se rapproche de celle de
Barnabas: «Je me surprenais a trainer les syllabes, imitant presque le trémolo du
vieux» (88). Et, de méme, son discours peut s’accélérer dans une espéce de mono-
logue intérieur, de sorte qu’il répete des phrases qu’il a prononcées et d’autres énon-
cées par Barnabas, comme si elles étaient des revenantes:

—Est-ce qu’il fera beau demain? Si je m’achetais du savon? Ce
qu'elle doit sembéter derriére la vitre, la téte de la mer!.. Pas
moyen de grimper... mais quelle noce quand on la descendra!

5 «Il restait silencieux, la prunelle dans le vague, grognant entre chaque bouchée, peut-étre parce que
¢a ne passait pas vite ou qu’il avait mal aux dents» (39); «il me fit luire une paire des chandelles sous ses
paupiéres baissées, mais il ne répliqua rien» (111); «seulement les longues journées passées immobile
devant la mer qui danse, muet devant le flot qui hutle, 'ont rendu maniaque» (132); «Peut-étre ben
que oui! Peut-étre ben que non! m’aurait-il répondu, s’il avait su encore parler» (157).
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Mazette! Y se met bien le vieux! Des demoiselles blondes dans
la prison de la marine... que le diable en prendrait les armes!
Jen aurai le coeur net... faudra voir... Jean Maleux, marche
droit! Je te le dis, tes né sous la chance (1505 les italiques sont
de lauteure).

Or, la plupart du temps le jeune gardien se confine dans son silence. Nous ne
pensons pas seulement au passage ou se produit 'accident du Dermond-Nestle quand
il voit passer les corps des noyés et reste «la gorge serrée» (75), ou au moment ou il
arrive pour la premiere fois & Brest et décide de ne rien dire sur le naufrage (87), voire
quand il reste silencieux devant Marie (97), mais plut6t a son quotidien avec Barna-
bas. Les exemples a ce propos sont abondants:

Ici, rien... le silence; Cest-a-dire qu'on n’entendait plus que le
vacarme de la mer (36).

On serait des hommes si on se causait comme tout le monde,
mais on est comme des galériens, ici (39).

Nous fumions nos pipes sous la pluie, n’échangeant point nos
pensées, car nous n’en possédions guére de nouvelles (73).
Nous aussi nous étions fatigués de garder nos secrets (108).
Jétais trop loin du monde, trop loin de la vraie vie marchante,
parlante, rigoleuse ou coléreuse (125).

Nous préférons, généralement, rentrer chacun dans notre trou,
lui en bas, prés de la soute au pétrole, moi en haut, pres du
foyer des lampes.

Qu’est-ce qu’on se dirait? (132).

Nos conversations se trainent des semaines a raison d’une syl-
labe par repas, laissant marir nos réflexions (134).

L’orage éclaterait-il ce soir, demain soir, dans un mois, dans un
an? Et on ne se disait rien, pensant des choses terribles (104).

Cependant, cette situation d’incommunication entre eux les plonge dans un
silence qui, paradoxalement, peut se transformer en moyen de communication. En
effet, lorsque les deux gardiens taciturnes ne prononcent aucun mot, il leur arrive de
se comprendre, comme dans les exemples suivants:

Nous demeurions 'un en face de l'autre, plus péles que tous les
morts charriés par la mer.

Nous nous étions enfin compris... (84).

Nous ne causons plus davantage, nous nous comprenons
mieux, endurant les mémes miseres sans trop savoir pourquoi
(132).

On ne se parle guére... mais on se comprend, mon pauvre
vieux (159).
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Ces passages nous font penser aux personnages de La Vie secréte, roman de
Camille Lemonnier: «le silence, pour ces deux étres prédestinés a rester I'un pour
lautre silencieux, fut si bien la condition méme de leur vie qu’ils ne s’entendirent
vraiment qu’a travers le silence» (1898: 25). De méme, le narrateur d’un autre roman
de Rachilde, Mon étrange plaisir, affirme: «En silence, on se rencontre» (77). Aprés
tout ce temps que Barnabas et Maleux, enfermés dans le phare et en eux-mémes, ont
passé ensemble, il s’est créé une communion entre eux et a la fin une compassion de
Jean envers le vieux®. La derniére citation de La Tour d'amour appartient 2 la fin du
roman. Si le jeune imite la fagon de parler du Barnabas, il en fait de méme avec le
silence. Il s’est donc opéré une sorte de rite initiatique reposant sur la communica-
tion, tantdt matérialisée par le biais d’un langage particulier, tantot a travers le si-
lence.

3.2. Lecture et écriture

L’atrophie du langage se manifeste aussi au niveau de la lecture et de
Pécriture. L’analphabétisme de Barnabas était en quelque sorte annoncé ou, du
moins, implicite dans les nombreux exemples d’animalisation que le narrateur avait
semé dans le texte. Le constat de l'illettrisme n’a pas de signification en soi, si ce n’est
qu’avant d’entrer dans le phare il savait lire. Il s’agit donc d’un autre témoignage de
latrophie du langage provoqué par I'espace, qui étouffe cette faculté propre de I'étre
humain. Cependant, le vieux ne s’avoue pas vaincu, et il essaie de réapprendre a lire,
en commencant par 'Alphabet, ce qui provoque une réflexion de Jean: «Pourquoi que
cela me donna la chair de poule, au lieu de m’amuser? J’en demeurai muet d’horreur»
(62). Pourrait-on penser que le jeune gardien craint d’avoir une fin similaire?

Puisque Barnabas ne sait pas écrire, c’est Maleux qui, dans un carnet de bord,
rend compte des navires qui passent et d’autres événements susceptibles d’avoir un
certain intérét (28). Néanmoins, cela ne 'empéche pas de connaitre lui-méme des
difficultés a écrire: «Je tortillais ma plume. Elle n’allait pas fort, Pécriture, avec moi»
(49). Mais si ce carnet de bord renferme au début une fonction informative, I’écriture
devient a la fin un moyen de survie, pour ne pas finir comme Barnabas et oublier
I'alphabet. C’est ce que Jean avoue dans la derniére page du roman:

Alors, comme j’ai peur, moi aussi, d’oublier I'alphabet, je me
suis mis a écrire mon histoire sur le grand livre du phare. Je
mentionne les navires perdus, les barques de péche, passant le
ventre en l'air, et, un a un, tous mes souvenirs d’amour qui
sombrent dans I’éternelle tristesse (169).

% Quand Barnabas est moribond et proche de décéder, le coeur de Jean «crevait avec lui» (160), au
point qu’il excuse son comportement et son caractére: «Ce n’érait pas sa faute s’il érait si sale. Ce
n’était pas sa faute s’il était si méchant (160).
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Cette écriture qui, comme I'a signalé Marchetti (1998: 192), est «’écriture de
la négation», peut étre interprétée comme une sorte de testament, car Jean est voué a
la mort. Le roman, qui avec lhistoire de Barnabas commence in medias res, nous
montre comment ['espace s’est emparé du vieux, et I'a dépouillé de ses capacités de
lire et d’écrire. On peut donc penser que si Maleux décide de mettre par écrit les évé-
nements relatifs aux navires et ses souvenirs d’amour, c’est aussi pour éviter I'atrophie
du langage et 'animalisation subies par Barnabas. En d’autres termes, 'écriture de-
vient un moyen pour lutter contre la déshumanisation du personnage. Cependant, le
roman ne se présente pas sous un aspect aussi manichéen, et il convient de mettre
accent sur plusieurs aspects liés a Iécriture de Jean.

Celle-ci est au centre du roman, pas seulement comme son point de départ
(car C’est que nous lisons n’est rien d’autre que le journal de bord de Maleux), mais
aussi comme son centre architectural, si nous pensons au plan de la mer et du phare.
Les pages du carnet de bord vont donc au-dela de la simple surface et, comme Ziegler
(2005-2006: 136) 'a souligné, elles pourraient étre interprétées comme 'océan du-
quel émergent les cadavres. Certains chercheurs (en particulier, Hawthorne, 1992 et
2001: 191-192 et 195) ont expliqué cette confession finale de I'écriture en termes
autobiographiques. Il est vrai que le gott pour la lecture était fort accentué chez la
jeune Marguerite Eymery, qui eut accés a la riche bibliothéque de son grand-pere
(Sanchez 2010: 37), et il ne faudrait pas non plus négliger le fait qu’elle dut affronter
la volonté de ses parents (notamment de sa mére) qui lui interdisaient d’écrire. Il n’y
a cependant nul besoin de recourir a des épisodes de la vie de 'auteure pour expliquer
le dénouement du roman. Nous pouvons notamment établir les trois éléments sur
lesquels pivote La Tour d'amour: I'espace, les femmes et écriture. A leur tour, les
deux derniers constituants fonctionnent selon une logique binaire fondée sur leur
rapport avec la paire dedans/dehors, ce qui peut étre résumée dans ce tableau:

Dehors Dedans
Femme Vivante Morte
Ecriture/lecture Possible Impossible?

L’écriture de Jean (soulignée dans le tableau) vient donc altérer ce raisonne-
ment ou, en d’autres termes, le protagoniste lutte contre I'impossibilité de I'écriture
(et de la lecture) et tout ce que cela entraine: 'animalisation, la barbarie, la perte du
langage. Tout comme la bibliotheque du phare n’a pas la richesse de celle de des Es-
seintes, décrite A plusieurs reprises dans A rebours (chapitres III, XII et XIV), et
qu’elle abrite notamment des ceuvres liées a I'isolement et «des histoires d’amour pas
trop brilantes» (62), Maleux est aux antipodes de I'écrivain des romans décadents. En
ce sens, le récit de Jean, tel qu’il 'envisage, est aussi mécanique que ses tiches comme
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gardien du phare”. Par conséquent, s’il est vrai que I'écriture du carnet de bord lui
permettra de ne pas oublier I'alphabet, cela ne 'empéchera pas de pratiquer une écri-
ture réduite a 'automatisme.

Natalie Prince (2002: 182) a affirmé que le journal «ne serait pas simplement
ce moyen adéquat de témoigner, et aurait pour tiche plus essentielle d’atteindre un
autre» (Iitalique est de I'auteure). Or, la particularité du journal de Maleux est qu’il
sagit d’un récit centripete. Ce sont précisément 'absence d’intention communicative
et la mécanicité du récit qui font de ce carnet de bord une déformation de I'écriture.
Cette espece de Nimrod qui, comme dans I'Enfer de Dante (XXXI, vv. 76-81), est
resté seul car personne ne le comprend, n’est rien qu’un prisonnier, comme Jean
Iavait lui-méme reconnu a plusieurs occasions (40, 103, 126). Son écriture dans cette
sorte de Tour de Babel décadente apparait ainsi comme un défi face aux condamna-
tions du phare, aux enseignements du vieux, comme une résistance pour prévenir la
perte du langage, ce qui ne 'empéche néanmoins pas, comme il 'avoue clairement,
de se trouver au «début de la folie» (169). Le narrateur ne nous renseigne pas sur
Iéventuelle venue d’un autre gardien au phare, sur leurs activités, leur relation, ni sur
les rapports que Maleux pourrait avoir avec d’autres femmes noyées. Grice au vieux,
il a appris & demeurer silencieux.

4. Conclusion

Dans les pages précédentes nous avons essayé de montrer comment dans La
Tour d'amour I'espace (notamment la mer et le phare) prend la forme d’un person-
nage actif qui, au fur et & mesure de la progression de I'ceuvre, modifie le comporte-
ment du jeune tout comme il l'avait fait avec le vieux. Parmi les actions de I'espace
sur les deux gardiens, nous avons voulu souligner I'animalisation et, liée a celle-ci,
atrophie du langage. Pourtant, cette animalisation, et particulicrement celle de Bar-
nabas, que Maleux expérimente au fil du temps, n’est qu'une conséquence de
'animalisation de I'espace lui-méme. A Brest, Jean entra «dans une maison dont la
porte, grande ouverte, baillait comme une gueule de loup féroce» et, ensuite «dans
plus de cinq maisons qui, toutes, ouvraient des grandes gueules rouges pour me hap-
per» (151). Cette image est aussi appliquée au phare («il ouvre la gueule», 18). Cette
«coquille» (53, 138) ou ils habitent fait penser  la coquille de Quasimodo dans Nozre
Dame de Paris (IV, 111, 148), personnage mi-humain, mi-monstre.

Dans L état d’ébauche, Noél Arnaud avait énoncé: «Je suis I'espace ou je suis».
Le microcosme qu'’ils habitent, plutdt que de les définir, les dénaturalise. Le lieu ap-
pauvrit, pourrit, atrophie leurs capacités communicatives. L’esthétique de la déca-

7 «Le jour, tout marchait normalement: on déjeunait, on fumait une pipe, on astiquait le mobilier ou
les ustensiles de service, on dinait, on fumait une pipe, et, le soir venu, on allumait celles du phare»
(35); «les jours coulent, coulent, tous pareils» (131); «on mange, on boit, le phare s’allume, le phare
s’éteint» (131).
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dence s’apprécie non seulement dans les décors ou le comportement des personnages,
mais aussi dans la fagon avec laquelle ils s’expriment. On pourrait ainsi adapter la
célebre citation de Wittgenstein et, au lieu d’affirmer «les fronti¢res de mon langage
sont les frontieres de mon monde» (1993: 5, 6), certifier que, dans La Tour d'amour,
les fronti¢res du monde entrainent les fronti¢res du langage. De ce fait, le discours de
Barnabas devient obscur, confus, et ses silences constants semblent constituer un obs-
tacle pour que la communication entre les deux personnages ne soit pas possible. Or,
en vertu de leur progressif rapprochement, ces silences deviennent une autre fagon de
se comprendre. Car Maleux est bien I'héritier de Barnabas, non seulement dans le
milieu professionnel mais surtout dans son mode de vie, et ceci comprend aussi la
perturbation du langage, aussi bien la facon de parler®® que le silence.

Cette atrophie du langage se manifeste évidemment aussi au niveau de [’écrit.
Le carnet de bord de Maleux ne se présente donc pas seulement comme un produit
avec sa fonction et son esthétique littéraires. Si I'écriture est pour le nouveau gardien
chef un reméde pour ne pas oublier I'alphabet, un antidote pour éviter de finir
comme le vieux, elle n’a pas pour autant une fonction cathartique, ne le libere pas de
la mécanicité de I'écriture (comme conséquence de la mécanicité de ses travaux), et ne
Pempéche pas non plus de continuer a étre renfermé en soi-méme. Si dans un entre-
tien une Rachilde igée a pu répondre a la question «Pourquoi écriviez-vous?» par
«Pour me perdre»”, Jean le fait pour ne pas en arriver la.

En définitive, l'efficacité de I'écriture de Rachilde, concept fondamental qui
caractérise son ceuvre (Dauphiné, 2001: 360), passe (entre autres procédés) par
'amalgame des mythes gréco-latins et bibliques, transformés par rapport a leurs nar-
rations originelles. Si le récit de la Tour de Babel ne constitue qu'un exemple de cette
technique, il acquiert une importance considérable et constitue le nceud du roman,
car c’est 'espace, le phare (ou la Tour de Babel décadente), qui a atrophié chez les
deux gardiens cette faculté humaine qu’est le langage.
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