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Mises en littérature de la folie
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Charlotte de Belgique, impératrice du Mexique.
Une plongée dans les ténéebres de la folie.
Essai de reconstitution fictionnelle

André BENIT
Universidad Autonoma de Madrid

andre.benit@uam.es

Résumé

Il y a 150 ans, en juin 1867, I'exécution de Maximilien de Habsbourg par les
hommes de Benito Juarez mettait fin au Second Empire mexicain. Un an avant, 'impératrice
Charlotte de Belgique était rentrée en Europe pour prier Napoléon III de maintenir ses
troupes au Mexique et le pape Pie IX de signer un concordat, dans le but de sauver leur em-
pire. En vain. Suite & ces échecs, la santé mentale de Charlotte se détériora indiscutable-
ment... Dans ces pages, nous tentons de relater la progressive plongée de la princesse belge
dans les ténebres de la folie ainsi que la racontent les romanciers/romancieres en langue fran-
caise. Un conte de fées tragique...

Mots-clés : Second Empire mexicain (1864-1867). Maximilien de Habsbourg. Napoléon III.
Pie IX. Léopold I*. Léopold II.

Resumen

Hace 150 anos, en junio de 1867, la ejecucién de Maximiliano de Habsburgo por los
hombres de Benito Judrez marcaba el fin del Segundo Imperio mexicano. Un afio antes, la
emperatriz Carlota habia vuelto a Europa para rogar a Napoleén III que mantuviera sus tro-
pas en México y al Papa Pio IX que firmara un concordato, con el objetivo de salvar el Impe-
rio. Todo en vano. A raiz de estos fracasos, la perturbacién mental de Carlota se manifest6 de
forma cada vez mds evidente y publica... En estas pdginas, intentamos relatar el hundimiento
progresivo de la princesa belga en las tinieblas de la locura tal y como la narran los novelistas
en lengua francesa. Un trdgico cuento de hadas...

Palabras clave: Segundo Imperio mexicano (1864-1867). Maximiliano de Habsburgo. Na-
poledn III. Pio IX. Leopoldo I. Leopoldo II.

" Articulo recibido el 25/11/2016 ; evaluado el 3/02/2017 ; aceptado el 17/04/2017.
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Abstract

150 years ago, in June 1867, the execution of Maximilian of Habsburg by Benito
Juarez’s men marked the end of the Second Mexican Empire. One year earlier, the Empress
Carlota had returned to Europe to request from Napoleon III that he maintain his troops in
Mexico and from Pope Pius IX that he sign a concordat to save the Empire, but to no avail.
With these setbacks, Carlota’s mental breakdown became increasingly obvious and noto-
rious... In these pages, we recount the Belgian princess’s progressive descent into madness as
told by novelists in French language. A tragic fairy tale...

Key words: Second Mexican Empire (1864-1867). Maximilian of Habsburg. Napoleon III.
Pius IX. Leopold I. Leopold II.

Avec Max et Charlotte, le romanesque chassé par la vie officielle ne
perdait pas longtemps ses droits (Decaux, 1937 : 84).

0. Introduction
Dans la préface a la biographie de I'impératrice Charlotte rédigée en 1925 par

Hélene Reinach Foussemagne, Pierre de La Gorce soutient que « Nul événement,
dans les temps anciens ou dans les temps modernes, ne dépasse [...] en sombre gran-
deur la tragédie du Mexique. [...] Le récit se préte aux déroulements de la scéne aussi
bien qu’aux développements de I'histoire » (cité par Reinach Foussemagne, 1925 : I).
Telle était aussi 'opinion du général Weygand qui, dans son prologue au roman de
George Delamare (1935 : 5), écrivait :

Un romancier, qui fut aussi pocte, révait au sujet de son pro-

chain livre, lorsque le hasard mit sous ses yeux des documents

se rapportant a 'une des plus sombres aventures de I'Histoire

contemporaine. [...] Il y prit un tel intérét qu’il se passionna

pour le sujet, en désira tout connaitre et que, laissant, pour une

fois, les personnages nés de son imagination, il voulut écrire le

simple récit d’une tragédie réellement vécue, sans y rien ajouter

que son talent de conteur et le charme de sa sensibilité [...]

Ainsi naquit ce livre au titre énigmatique. « L’Empire oublié »

est le pauvre Empire du Mexique tombé a Queretaro avec

I'infortuné Maximilien. Et cette courte histoire est le drame le

plus complet qui se puisse concevoir.

La destinée de Charlotte de Belgique, impératrice du Mexique, n’a donc
guere pris fin avec sa disparition en janvier 1927. Si, de son vivant, nombre de 1é-
gendes s’étaient créées autour de sa personne, par apres, loin de tomber dans I'oubli,
son existence n’a cessé de fasciner les écrivains, qu’ils soient historiens, romanciers,
dramaturges, psychanalystes ou psychiatres :

http://cedille.webs.ull.es/M7/02benit.pdf 14
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D’une part, le caractere extraordinaire et don quichottesque de
I'éphémere empire du Mexique n’échappe a personne et
d’autre part, n’y a-t-il pas aussi cette captivation exercée par
toute figure exceptionnelle et hors norme qu’est « le Prince » ?
Fascination d’autant plus redoublée quand celle-ci bascule dans
exception et la singularité de la folie (Vankerkhoven, 2012 :
15-16).

Dans les limites de cette étude, nous nous proposons de retracer et de retisser
dans ses grandes lignes, de facon nécessairement fragmentaire et volontairement pa-
nachée, la trajectoire mentale de la fille de Léopold I telle qu’elle a été mise en scene
et commentée par les romanciers frangais et belges depuis prés d’un siecle. Comme il
apparaitra tout au long de ces pages, la fronti¢re est ici des plus ténues entre I'histoire
et la fiction : si, pour écrire leur roman (pseudo)historique, les écrivains puisent tels
quels de nombreux éléments dans les ouvrages de leurs collégues historiens', ces der-
niers ne dédaignent pas de se laisser, de temps a autre, emporter par leur imagina-
tion®. L’exemple le plus illustratif n’est-il pas celui de Michel de Gréce qui, dans sa
biographie romancée et sentimentalement intitulée L Tmpératrice des adieux, entrelace
habilement faits historiques et situations romanesques ? Quant au romancier belge
Robert Goffin, n’avoue-t-il pas une certaine frustration dés 'ouverture de son pané-
gyrique, Charlotte, l'impératrice fantome ? :

Me voici avec mes personnages au début du roman ; il serait si
beau de pouvoir le conduire 2 mon gré a travers mon imagina-
tion jusqu'au dénouement de ma réserve. Hélas, le destin les a
saisis, ils ne m’appartiennent plus. L’histoire est 1a implacable

qui a muré cette extraordinaire histoire qui dépasse I'histoire et

tous les romans (Goffin, 1937 : 9).

1. Une enfance et une adolescence perturbées

Bien que, selon la plupart des historiens, les premiers troubles mentaux im-
portants de Charlotte ne se soient manifestés publiquement qu’a partir du mois de
juillet 1866, au moment ou elle revient en Europe afin d’y requérir 'aide de Napo-
léon III et de Pie IX, il convient de remonter plus loin dans le temps afin d’en identi-
fier de possibles signes précurseurs.

Apres la mort de son fils, le petit Babochon, 4gé de dix mois, « Léopold I
n’avait pu cacher sa déception lorsqu’il avait appris que son dernier rejeton était une
fille » (Lambotte, 1993 : 7). Aussi est-ce « dans une volonté d’apaisement » (de Grece,

"' A cet égard, plusieurs sont les romanciers qui indiquent, en fin d’ouvrage, leurs sources bibliogra-
phiques, ce qui n’est guére habituel.
? Pour un récit historique et une interprétation psychiatrique de cette plongée dans la folie, ¢f. Bénit

(2017).

3 Pour une analyse de ce récit  la fois « romanesque et historique », ¢ff Quaghebeur (2004).

http://cedille.webs.ull.es/M7/02benit.pdf 15
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1998 : 17) de la part de la reine Louise-Marie que la petite fille, née en 1840, fut ap-
pelée Charlotte, comme feu la princesse de Galles décédée, a 21 ans, en 1817. En lui
donnant ce prénom, Léopold I¢, qui ne cacha jamais que sa premiére épouse avait été
le grand amour de sa vie, offrit a sa petite derniére « le cadeau le plus beau mais aussi
le plus lourd a porter » (Weber, 2011 : 25).

Le 21 juillet 1845, pendant le 7e Deum auquel elle assiste pour la premiere
fois en la cathédrale Sainte-Gudule de Bruxelles, Charlotte « semblait plongée dans
son missel. [...] Jamais elle n’oublierait ce premier rendez-vous avec les honneurs et
elle en garderait pour toujours la certitude qu’elle appartenait & une famille "a part”,
premicre parmi les premieres » (Lambotte, 1993 : 10-11). Ces lignes rassemblent
assurément quelques-unes des clés de I'éducation rigoriste et élitiste que regut, des son
trés jeune Age, la princesse et, partant, de certains traits de son caractere.

La volonté de « plaire au roi qui désirait qu’elle fit d’aussi bonnes études que
ses deux freres » (Van Offel, 1932 : 19) ainsi que 'influence croissante de son confes-
seur, le pere rédemptoriste Dechamps, qui la guide « sans hésitation vers les théolo-
giens les plus austeres » la conduisent « & préserver sa volontaire sévérité » (Mourousy,
2002 : 27). « Dieu demandera un compte aux princes auxquels il a confié une partie
de sa Grandeur et de sa Puissance et imposé aussi le devoir de veiller au salut des
peuples dont ils ont le gouvernement », écrit Charlotte, « cette fiere enfant trop lucide
pour son 4ge » (Mourousy, 2002 : 29). Apres I'abdication de son grand-pere Louis-
Philippe en 1848, elle retiendra la lecon émise par son pére auquel elle ambitionne de
ressembler en tout : « Elle le répete : "Voila ! Pére a tellement raison. Il ne faut jamais
abdiquer " » (Mourousy, 2002 : 37). Dans son journal personnel, Madeleine, la
dame de compagnie de la princesse, écrit: « A 'dge ot les petites filles jouent A la
poupée, Charlotte avait déja une haute opinion de sa naissance et de sa position. Je
me suis souvent demandé si ses parents avaient pu imaginer a quel point cette ambi-
tion pouvait se révéler dangereuse » (Weber, 2011 : 35).

En 1850, Louise-Marie décéde. Plusieurs des romanciers cités insistent sur la
grande tristesse et la solitude de la jeune adolescente confrontée a un pére qui « était
tout sauf un joyeux compagnon pour une enfant de son 4ge ». Le role de juge de paix
qu’il joue volontiers en Europe a cette époque le porte a pontifier : « Les chutes du
pouvoir supréme dans la misere compléte ont été aussi fréquentes que soudaines. Par
conséquent, il devient nécessaire que le caractere soit trempé de maniere & n’étre ni
ébloui par la grandeur et le succes, ni abattu par le malheur ». Comme I'indique
Lambortte, « de ce discours, peu adapté a une fillette venant de perdre sa mere, Char-
lotte retint qu’[...]elle voulait, sa vie entiere, rester la fille d’un roi régnant et devenir
reine elle aussi, un jour... » (Lambotte, 1993 : 16-17).

A Pécoute de son confesseur qui 'engage « a faire plus souvent son examen de
conscience » et de ce pere qui ne cesse de rappeler a ses enfants « le sens de leurs res-
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ponsabilités et le devoir d’introspection » (Lambotte, 1993 : 17), Charlotte se replie
sur elle-méme :

Son caractere avait déja bien des traits communs avec celui du

roi, et Louise-Marie disait qu’elle était « la miniature de Léo-

pold ». Le grand chagrin, la perte irréparable faite a 'age de dix

ans accentuérent encore cette ressemblance, au détriment de la

sensibilité et de l'enjouement de lenfant (Saint-Lambert,

1966 : 8-9).

En 1855, dans une lettre a la comtesse d’Hulst, son ancienne gouvernante,
Charlotte, qui a coutume de s’analyser impitoyablement, conclut: « par moments,
c’est comme [...] un délire qui sempare de moi. Et quand il est passé, je ne sais com-
ment il a pu venir. Je crois que C’est le démon qui vient me troubler... » (cité par
Mourousy, 2002 : 59).

A cette époque, Léopold 1%, qui désespére de former son fils ainé a ses futures
charges royales, est si convaincu que sa fille est dotée de toutes les qualités pour ré-
gner qu’il n’hésite pas a aborder avec elle « des questions trés sérieuses, parfois méme
liées a la politique. [...] La princesse avait une haute idée d’elle-méme » (Weber,
2011 :52).

Lorsqu’elle est sur le point de féter ses 16 ans, ce pere, dont elle a hérité «le
gott de Iétiquette et 'amour du pouvoir » (Saint Pierre, 2009 : 9), songe tres sérieu-
sement a I'avenir de celle qui, « romanesque a I'exces » (Saint Pierre, 2009 : 11), a été
élevée « dans l'idée qu’elle ferait un beau mariage » (Saint Pierre, 2009 : 9). Ainsi,
« sous un ciel du Nord hanté par les nuées, dans un humide jardin des Flandres, une
petite princesse, en qui se mélaient le sang de France et celui d’Allemagne, attendait

'approche de son destin fabuleux... » (Decaux, 1937 : 44).

2. Maximilien — Lombardie — Miramar

En mai 1856, envoyé par son frére Frangois-Joseph faire le tour des cours eu-
ropéennes, Maximilien de Habsbourg passe par Bruxelles ou il croise brievement
Charlotte. La séduction fut-elle réciproque ? Les avis sont assez partagés entre les ro-
manciers. « Dans le cceur de cette enfant de seize ans, secréte et passionnée, Cest le
coup de foudre » (Saint-Lambert, 1966 : 16) : « J’aime ses yeux. On peut y lire toute
I’élévation de son 4me » (Weber, 2011 : 65). Léopold I¢, lui, n’est pas mécontent :
« [Max] fera un mari tres présentable pour Charlotte » (Chandet, 1945 : 25). Les
tractations entre les chancelleries sont aussitot engagées : « En coulisse, on discutait
ferme : les Autrichiens pour obtenir une meilleure dot ; le roi pour que son gendre ait
une fonction digne de son rang et de sa fille » (Lambotte, 1993 : 30). Mais, pour
Max, Charlotte est-elle vraiment cette « impératrice de réve... » ? (Decaux, 1937 :
85). Dans son roman satirique, Coudurier signale que, lors de leur premiére ren-
contre, « il ne la remarque pas. Plaisante certes, pas un laideron, mais fadasse, il a da
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la trouver » (Coudurier, 2009 : 34). La considérant rétrospectivement, il aurait écrit a
son frére : « Elle est tres intelligente, ce qui est un peu ennuyeux mais sans doute en
viendrai-je & bout », ce qui « n’est pas & proprement parler 'aveu d’une folle passion »
(de Grece, 1998 : 42) !

Les fiangailles sont célébrées a Bruxelles fin décembre 1856, et le mariage le
27 juillet 1857. Ce méme jour, se contemplant dans le miroir, Charlotte y voit « un
avenir merveilleux, fait d’amour et de joie, s'ouvrir devant elle » (Benzoni, 2013 :
109). La nuit de noces tourne cependant au fiasco : « Charlotte, paralysée par sa peur
de déplaire a son époux, n’osait aucune initiative, aucune caresse, et lui montrait tou-
jours aussi peu d’empressement » (Saint Pierre, 2009 : 15). En dépit de quelques pe-
tits désagréments, tout semble aller pour le mieux, puisque ce mariage, écrit Decaux
dans son roman mielleux 3 souhait, « c’était le don sublime et volontaire d’un étre a
un autre, le pacte des 4mes scellé par celui des corps » (Decaux, 1937 : 99).

Au cours du voyage de noces a Vienne, aux cotés de son mari qui vient d’étre
nommé vice-roi de la Lombardie-Vénétie, Charlotte nage donc dans le bonheur : « A
dix-sept ans, c’est & ne pas y croire, [...], comme il est doux de réaliser cette grande
mission royale que Dieu a confiée 4 quelques étres d’entre les humains ! » (Goftfin,
1937 : 29). Certes l'accueil qui leur est réservé 3 Milan et Venise est plus froid que
prévu, mais Charlotte ne doute pas qu’« a eux deux, ils vaincront I'inimitié des Ita-
liens » (Saint-Lambert, 1966 : 27). A dix-sept ans, « plus occupée par I'étiquette de sa
petite Cour que par les réalités italiennes » (Saint Pierre, 2009 : 17), elle « jou[e] avec
délices son role de presque reine » (Weber, 2011 : 100).

« Hélas pour la pauvre Charlotte, aucune provision de bonheur ne serait suffi-
sante pour supporter le poids des malheurs qui I'attendaient... » (Lambotte, 1993 :
51). D’une part, elle ne tombe pas enceinte, ce que la logique royale ne peut conce-
voir pour une princesse jeune mariée ; d’autre part, elle connait de longs moments de
solitude, car Maximilien multiplie les déplacements & Vienne... Aussitot la rumeur
court « qu’il pourrait y avoir mésentente entre les jeunes époux » (de Grece, 1998 :
71). Charlotte a beau le nier, bien des réves se sont envolés depuis le Noél radieux de
1856 ol Max avait demandé sa main : « L’avenir leur promettait alors joie, amour,
dignité. A dix-huit ans et demi, que trouvait-elle a la place de ce bonheur qui éclatait
dans ses lettres d’alors 2 Une souveraineté piétinée, un espoir de maternité dégu, un
époux se débattant dans une situation inextricable » (Lambotte, 1993 : 59). Rendu
responsable des déboires autrichiens en Italie, Maximilien est relevé de ses fonctions
en avril 1859... « Pour Max et Charlotte, moins de deux ans aprés leur arrivée en
Lombardie, le réve avait tourné au cauchemar » (Weber, 2011 : 109).

Des lors, ceux que Decaux nomme les amants chimériques se retirent dans leur
domaine édénique de Miramar, face a I'Adriatique : « Miramar. Un nom qui fait
réver. [...] Un palais enchanteur, dit-on dans les contes. Tout pour le bonheur. [...]
Or, Miramar fut [...] le lieu du repli, du désenchantement » (Coudurier, 2009 : 44-
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45). « Confrontés a cet ennemi commun qu’ils redoutaient plus encore que des révo-
lutionnaires milanais : 'ennui » (Weber, 2011 : 116), Charlotte et Max « se rongent,
de leur oisiveté et de leur inutilité, de leur échec surtout » (Coudurier, 2009 : 17).

Pour meubler ce vide infernal, fin 1859, ils font une croisiére en Méditerranée
avant de s’arréter 3 Madeére : « Cruelle halte » (Coudurier, 2009 : 18). Car « 'escale a
Funchal n’est qu’une halte sentimentale rétrospective dans la vie de Maximilien » :
n’est-ce pas ici que mourut Marie-Amélie de Bragance, cette fiancée qui lui aurait
donné un véritable empire, celui du Brésil ? Aussi, « le grand réveur » décide-t-il de se
rendre la-bas, seul, pendant trois mois. « Peut-étre cette situation est-elle le début
d’une grave mésentente entre les époux. Cest ici que la légende intervient pour sup-
pléer au mystere » (Goffin, 1937 : 44). Charlotte a-t-elle eu vent de possibles frasques
de son époux lors de ses escapades viennoises ? Max a-t-il, au cours de son voyage au
Brésil, contracté une maladie honteuse qui empécherait le couple d’avoir des héri-
tiers ? Plusieurs romanciers y font référence, mais, selon Saint-Lambert, il est plus
vraisemblable que « I'existence intime et familiere de Miramar » a fait découvrir a
Charlotte « la médiocrité de celui qu’elle avait mis sur un piédestal. Le choc dut étre
rude pour cette intransigeante qui exigeait autant des autres que d’elle-méme et qui
faisait, dés l'adolescence, preuve d’'un jugement acéré et impitoyable » (Saint-
Lambert, 1966 : 48-49).

Pour Coudurier, «s’il est un lieu qui dit bien Charlotte, c’est Miramar », et
c’est « dans ce lieu si beau [que] se géneérera sa folie » : « Le lieu des mirages qui enfan-
ta de "l'ambitieuse” Charlotte, comme on [’écrira tant» (Coudurier, 2009 : 46).
Néanmoins, convaincue qu’ils furent « créés pour une mission supérieure » (Mourou-

sy, 2002 : 182), Charlotte attend « un signe du destin » (Goftin, 1937 : 48).

3. Le trone du Mexique

Le 10 octobre 1861, Maximilien et Charlotte accueillent 2 Miramar le comte
von Rechberg, ministre autrichien des Affaires étrangeres ; il vient leur proposer, de la
part de Napoléon III, la couronne impériale du Mexique. Selon Lambotte, le diplo-
mate se demande bien qui aurait envie de quitter des lieux aussi idylliques pour un
pays ot le coup d’Etat est un sport national ; c’est qu’il ignore « la dévorante envie de
pouvoir qui rongeait Max. Et plus encore Charlotte » (Lambotte, 1993 : 88).

Si la réponse de Maximilien 2 cette offre inattendue est prudente, il en va tout
autrement de Charlotte qui, y voyant « un signe de la providence » (Weber, 2011 :
146) et « un rendez-vous mystique avec le Seigneur » (Mourousy, 2002 : 225), réagit,
selon Chandet (1945 : 67), plutdt frivolement : « Mais tu accepteras, Max. Empe-
reur, c’est le vrai titre qu’il te faut. Empereur, comme Francois-Joseph ! Et je serai
Impératrice ! ». Le Mexique ne lui offrait-il pas 'opportunité de «laver tous les af-
fronts qu’elle avait connus jusque-1a » (Weber, 2011 : 143) ainsi que celle de « resser-
rer les liens conjugaux et de raffermir le bonheur commun » (Goffin, 1937 : 50) ?
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« Enfiévrée par ses réves » (Saint Pierre, 2009 : 28), elle « délirait plus encore que son
mari » (Delamare, 1935 : 69). Désormais, « plus rien n’arréta la marche fatale du
destin » (Van Offel, 1932 : 42), pas méme le pacte de famille par lequel Frangois-
Joseph contraint son puiné a renoncer a ses droits dynastiques.

Pour la plupart des historiens et des romanciers, si Max a signé, c’est bien
parce que Charlotte est parvenue a ses fins... « Charlotte avait gagné » (Lambotte,
1993 : 115). Cependant, selon Coudurier (2009 : 56-57), qui rappelle que Max au-
rait dit: « Si quelqu’un me disait que tout est rompu, je m’enfermerais dans ma
chambre et sauterais de joie. Mais Charlotte », celle-ci lui sert, en réalité, de « bon
alibi » : « Cest elle qui, c’est de sa faute. Et les historiens machos entonnant avec lui
le méme leitmotiv. Fragile, trés fragile Max. Infantile. Et en train de tisser lui aussi la
paranoia de Charlotte ».

Le 14 avril 1864, les « archidupes » embarquent sur la frégate autrichienne La
Novara a destination de Veracruz. Lors d’une bréve escale 2 Rome, ils recoivent la
bénédiction de Pie IX, car « Méme pour un empire, Charlotte n’elit consenti a com-
mencer son métier de souveraine sans avoir recu la bénédiction du Saint-Pére » (De-
lamare, 1935 : 85). Persuadée que son époux a été investi par le peuple mexicain tout
entier, « elle se réjouissait qu’il le fiit désormais par le représentant de Dieu, ce qui
leur conférait le méme droit sacré que celui des Habsbourg, en Autriche » (Lambotte,
1993 : 126). Commence alors la longue traversée pendant laquelle, insouciants de la
tiche qui les attend, ils consacrent le plus clair de leur temps a résoudre des questions
protocolaires, ainsi que le relate Coudurier avec son habituelle ironie :

Le monde sera au pli de son réve. [...]. Elle regarde le drapeau
flotter au-dessus d’eux « Le drapeau de la civilisation » elle dit a
Max. [...] / Elle aime les grandes idées, les beaux sentiments.
Mais durant la traversée, avec Max, elle établit I'Etiquette de
leur Cour future [...]. L’Etiquette C'est ce qui fait la distinction,
la distance et le pouvoir. / On n’est plus en Europe. Au

Mexique, il y va d’'une autre chanson. / Mama Carlota, on y
vient. Via! Via ! Et Vogue la galére (Coudurier, 2009 : 60).

4. Les sombres années mexicaines
4.1. D’une désillusion a 'autre

Lors de leur arrivée a Veracruz le matin du 28 mai 1864, il y regne une indif-
férence totale ! « Pas une 4me ; pas un signe sur la terre ou sur 'eau. Personne pour
les recevoir » (Decaux, 1937 : 149). Charlotte regarde autour d’elle « avec stupeur » :
« Un silence glacial, hostile, pesait sur cette ville hantée par la peur du vomito negro »
(Saint-Lambert, 1966 : 79). La déception est immense : « Max tire une mine rébarba-
tive, Charlotte a les larmes aux yeux. Incongrus, indésirables ? On leur avait dit pour-
tant... » (Coudurier, 2009 : 64). Le billet prémonitoire de Benito Juarez qu’un mes-
sager remet 2 Maximilien aurait da leur ouvrir les yeux :
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Chimeére, quand tu nous tiens. / Ainsi Charlotte, la perspicace,
a-t-elle totalement sous-estimé Juarez. / Dans son « délire »
peuplé de grands politiques, il a été absent. Il était autre coté,
lautre logique. [...] / Charlotte ne concevait que I'Empire, le
droit des élites, ainsi que les devoirs, et le droit divin. La Répu-
blique, pfutt... (Coudurier, 2009 : 31).

Clest le 12 juin que le couple fait sa « joyeuse entrée » (Lambotte, 1993 : 139)
a Mexico : « Liesse Un vrai triomphe. / On a bien "travaillé" et payé la population. Et
puis, la curiosité » (Coudurier, 2009 : 64). Toutefois, la réalité s’y révele bien plus
confuse et complexe qu'annoncé : tous deux ne tardent pas a « comprendre dans quel
guépier ils avaient posé pied » (Peyramaure, 2011 : 96). Tandis que Max saisit « dans
quelle aventure sans espoir il s’est follement engagé » (Decaux, 1937 : 169), Char-
lotte, elle, « dout[e] de plus en plus de I'aptitude de Sa Majesté 4 gouverner 'empire »
(Weber, 2011 : 208). « Oppressé, Max », de sorte qu’« il plante la ses devoirs impé-
riaux et s’en va "visiter" son pays. A trouvé l'alibi. Est un bon empereur qui veut voir
ses sujets » (Coudurier, 2009 : 67).

Pendant ces absences, Charlotte exerce la régence... « a I'européenne » : « De
Pactivité enfin et du mouvement, pour échapper au vide. [...] Trop stire de son bon
droit. Pour l'heure, elle s’épanouit, irradie [...]. Une Charlotte en train de naitre »
(Coudurier, 2009 : 68-69)*. Tous les témoignages le confirment: elle prend avec
satisfaction « les rénes du pouvoir » (Dumas, 2006 : 62), et « son role de régente [la]
consol[e] de I'échec de son couple » (Saint Pierre, 2009 : 78). L'« exaspération tres
visible » que suscite en Max la vue de la couche préparée pour leurs retrouvailles &
Puebla en juin 1865 en dit long sur la « zizanie conjugale » :

Il y a le silence, la non-communication, cause toujours, mais
aussi les rebuffades, les remarques blessantes, les volées de re-
proches du perir Max qui se révolte. Charlotte avale les affronts.
Jamais ne réplique. [...] / Et la folie de Charlotte s’est générée

dans la vie intime aussi, dans ce clivage constant auquel elle est
soumise (Coudurier, 2009 : 92-93).

Apres I'avoir entendue lui faire le bilan de sa deuxi¢me régence, « jaloux des
louanges qu’on lui faisait sur la sagesse et le sens politique de 'impératrice », considé-
rant qu’« elle ternissait son propre éclat » (Lambotte, 1993 : 162), Max accumule « les
marques de non-reconnaissance » a son égard : « Devant tout le Conseil, il la fout
dehors. [...] La volée, 'humiliation qu’elle se prend, la Carlota! [...]. Dehors,
lintruse ! [...] En potiche il la voudrait » (Coudurier, 2009 : 95). Et quand, en sep-
tembre 1865, il apprend qu’en son absence, le décret en faveur de la population in-
dienne a été adopté... « Stupéfaction, rage et dépit a peine dissimulés. Cette Carlota,

“ of Bénit (2016).
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quelle audace, ou quel culot. [...] Plus aucune fonction. [...] La mégere... Il la piétine-
ra» (Coudurier, 2009 : 101). « Blessée par le comportement de son mari» (Saint
Pierre, 2009 : 94-95), elle préfere se draper dans sa fierté et dissimuler sa déception
« au moment ou elle comptait aborder un sujet trés important, sur lequel elle n’était
pas d’accord avec lui : 'adoption d’un descendant d’un général espagnol, Agustin de

Iturbide » (Lambotte, 1993 : 162).

4.2. L’absence d’héritier

Car tel est « le grand drame du couple » et ce qui les éloigna progressivement :
« la question de I'absence d’enfant» (Weber, 2011 : 199), « et peu de chances d’en
avoir, voila ol le bat blessait le plus » (Lambotte, 1993 : 160). Charlotte a beau se
rendre 4 la basilique de Notre-Dame de Guadalupe et supplier la Vierge de la rendre
meére, elle a beau écrire que « les choses sont entre les mains de Dieu », « elle n’en est
pas moins déchirée, blessée jusqu'au plus intime d’elle-méme par sa stérilité » (St
Lambert, 1966 : 97). « S’Il nous destine a faire ici quelque chose qui soit selon Lui, I
saura donner a notre ceuvre ce qui sera nécessaire a sa durée » (Goftin, 1937 : 113),
clame-t-elle pour se consoler.

Et voila que Maximilien se propose d’adopter un héritier, le petit Agustin, 4gé
de deux ans, un des petits-fils du général Agustin de Iturbide, I'éphémere premier
empereur du Mexique (1821-1823) !':

Cruel camouflet pour Charlotte ! / [...]. Il lui faisait endosser le
statut de la femme stérile et répudiée. Avec grande publicité.
Quelle vengeance, il tenait la. La pédante, 'orgueilleuse qui sait

tout. Un désaveu public, allait lui infliger (Coudurier, 2009 :
102-103).

De fait, pour Charlotte, «le camouflet fut d’autant plus cinglant qu’il révélait au
monde entier le naufrage de son couple » (Weber, 2011 : 221).

« Meurtrie dans son cceur et dans sa fierté », 'impératrice doit également sup-
porter les déplacements de plus en plus fréquents de Maximilien 4 Cuernavaca ou il
s’est fait bitir une maisonnette « au nom évocateur, £/ Olvido : ['Oubli » ; et « la mé-
disance ne tarda pas a4 mettre Charlotte au courant du fait qu’il n’y était pas seul »
(Saint-Lambert, 1966 : 101). « Aux soucis de la souveraine s’ajoutaient les tourments
de I'épouse. Max ! le fiancé de Bruxelles, 'amant éperdument adoré de Miramar, le
compagnon loyal des premiers mois mexicains ! » (Chandet, 1945 : 119). Mais ce qui
lui pese plus encore que l'infidélité de son mari avec la jeune métisse Concepcién
Sedano, « c’était I'idée de l'enfant qui grandissait dans le sein de la jardinié¢re de
Cuernavaca. [...] Elle qui, au fond de son cceur, voyait dans sa stérilité une malédic-
tion ! » (Chandet, 1945 : 122). Solitude, tristesse, découragement, cafard, illusions
perdues... tels sont les mots qui reviennent sous la plume des romanciers pour décrire
Iétat d’esprit de 'impératrice en cet automne 1865.
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4.3. Le voyage au Yucatan
« De lair. Fuir, fuir le pouvoir le Conseil, les décrets, ce travail harassant qui

jamais ne porte de fruits » (Coudurier, 2009 : 107). Max, qui réve de visiter le Yuca-
tan, renoncera finalement a son projet et laissera Charlotte s’y rendre seule :

Un voyage dans la touffeur et I'inextricable. Un soir de Dé-

cembre, tout s’assombrit soudain, angoisse intolérable. Mon

Dieu, pourquoi mas-tu abandonnée. Angoisse. Elle se tourne

vers Dieu. Crise mystique. Dépression massive. [...] Malaise un

soir. [...] On m’a empoisonnée, elle répete. Deux syllabes poi-

son qui, dans I'histoire de Charlotte, viennent de pénétrer et ne

vont plus la quitter. Poi-son, on entendra, est-ce une méta-

phore (Coudurier, 2009 : 109).

Ce voyage dans la province du Yucatan semble bien étre & marquer d’une
pierre noire dans I'évolution mentale de 'impératrice ; aussi n’est-il point étonnant
que les historiens et les romanciers s’y arrétent longuement. Tel Weber qui relate
qu'arrivée 3 Uxmal, Charlotte y escalade une pyramide vertigineuse ; alors qu’elle
contemple I'horizon, « un éclair trouble traversa son regard. [...]. La noirceur emplit &
nouveau son regard. [...]. Elle se montra subitement lasse et inquicte. [...] Un frisson
la parcourut et elle ajouta : "J’ai peur..." » (Weber, 2011 : 228-229).

Selon Chandet (1945 : 114-115), le « malaise étrange » éprouvé lors de « ce
voyage hallucinant au milieu des foréts voluptueuses qui sentaient I'héliotrope, la
pourriture, le néant », lui retire « jusqu’a sa dignité ». Elle, d’habitude si forte et cou-
rageuse, est envahie par « une véritable panique » : « Mais pourquoi avait-elle senti, le
temps d’un éclair, sa téte tourbillonner. Pourquoi une foule d’idées étranges et con-
fuses s’étaient-elles précipitées dans son cerveau ? » (Chandet, 1945 : 121). Plus ly-
rique, Goffin relate que « le baume du Yucatan chante dans ses veines, ses oreilles
bourdonnent. Les sortileges yuacateques dansent encore dans les souvenirs. [...] Par-
fois, elle est plus souffrante et accuse les guérisseurs du Yucatan de I'avoir envoiitée »
(Goffin, 1937 : 111-112). Atteinte de migraines et de vertiges, ne trouvant plus le
sommeil, elle est convaincue d’avoir été empoisonnée : « Empoisonnée ! Mais par
qui ? Ou ? Pourquoi ? "Je ne le sais, je sais seulement que j’ai été empoisonnée”, in-
siste-t-elle auprés de Maximilien » (de Grece, 1998 : 227).

Dans son roman, Van Offel relate qu'envoyé au Mexique par Philippe, le
comte de Flandre, pour y veiller sur sa sceur, Daniel 'Ecuyer d’Alain découvrira a
Cuernavaca le « secret » de 'impératrice (Van Offel, 1932 : 189). Aprés que celle-ci,
en plein délire, lui a tenu de « terribles paroles » —« Oui, empoisonnée, par une herbe
indienne. Qu’attendez-vous pour me défendre et me venger ? Mieux vaut 'Empereur
mort que "'Empereur avili » (Van Offel, 1932 : 137)— et dévoilé ses soupgons —« ils
m’ont fait boire une infusion de toloacha, venin subtil, distillé par les sorcieres in-
diennes. Vraiment Max ne vous I'a pas dit ? Ah ! il y a des mystéres a la Cour » (Van
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Offel, 1932 : 199)—, d’Alain comprend que « le mal de Charlotte, ¢’était lui » (Van
Offel, 1932 : 190).

Quelques jours apres son retour du Yucatan, Charlotte apprend la mort, le 10
décembre, de son pere, Léopold I¢. Le choc est dur pour celle qui éprouve « le senti-
ment de perdre son unique soutien. Et ce coup s’ajoutait a tous ceux qu’elle avait déja
regus en silence » (Saint-Lambert, 1966 : 103). Trois mois plus tard, c’est sa grand-
meére Marie-Amélie, « 'ange tutélaire de Charlotte », qui décede: « Charlotte
s'effondre. Angoisse, deuil, dépression » (Coudurier, 2009 : 111). Entretemps, début
mars, I'assassinat, a Rio Frio, du baron d’'Huart, membre de la délégation belge venue
leur annoncer I'avénement de Léopold II, constitue une « effroyable nouvelle » :
« Maintenant, 'Europe est alertée [...]. Il n’y a la-bas qu'une souveraineté d’opérette
[...]. Ce pays est une énorme caverne de brigands ot Maximilien ne subsiste que
grice aux baionnettes francaises ! » (Goffin, 1937 : 122-123).

4.4. La lettre comminatoire de Napoléon III

Plus pour longtemps, car, le mois précédent, le baron Saillard —a qui Achille
Bazaine, le chef du corps expéditionnaire francais, a décrit «les souverains du
Mexique » comme étant « lui un sot, elle une folle » (Delamare, 1935 : 165)—, s’en est
venu remettre 3 Maximilien une lettre signée a Paris, le 15 janvier 1866, dans laquelle
Napoléon III lui annonce le retrait prochain de ses troupes. Weber oppose I'état
d’énervement de Charlotte  la tranquillité irréfléchie de Max : « Charlotte le regarda,
totalement hébétée... [...] avait-il bien conscience de la réalité ? » (Weber, 2011 :
234). Et quand il lui fait part de son intention d’abdiquer, elle lui exprime sa fa-
rouche opposition : selon Saint-Lambert, pour celle « qui a une si haute et si pure
idée de ses devoirs de souveraine, le seul mot d’abdication est une honte » (Saint-
Lambert, 1966: 109); selon Dumas, «elle ne pouvait accepter, en tant
qu’lmpératrice, d’abandonner un tréne pour se retrouver simple archiduchesse
d’Autriche » (Dumas, 2006 : 200).

Quoi qu’il en soit, « le mot terrible d’abdication, au lieu de 'accabler, la gal-
vanise instantanément » (de Gréce, 1998 : 249). Le plaidoyer qu’elle adresse 4 Max,
dans lequel elle évoque I'abdication de son grand-pére, celle de Charles X et d’autres
encore —« En abdiquant, tous avaient signé leur perte » (de Grece, 1998 : 249)—,
constitue « un salmigondis d’apostrophes, de citations historiques, de vains rappro-
chements... » : « On y discerne, derriere 'orgueil, 'ombre de la démence » (Delamare,
1935 : 163). Néanmoins, la lecture de ce mémoire et la proposition de Charlotte de
se rendre en Europe afin d’y plaider leur cause aupres de Napoléon et du pape
—« Avec l'aide de Dieu, nous serons entendus » (Weber, 2011 : 238)— suffisent a le
convaincre d’accepter cette solution, « celle du voyage missionnaire de son épouse »
(Dumas, 2006 : 200). « Pour la premiére fois depuis des mois, elle entre dans 'aréne
et Maximilien cede 4 sa voix persuasive » (Saint-Lambert, 1966 : 109) :

Max électrisé. [...]
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Carlota. [...] Son salut, sa seule chance.
Quelle mutation ! Bien content que sa potiche se transforme en
ambassadeur éloquent (Coudurier, 2009 : 116).

4.5. En route pour I’Europe
Le 9 juillet 1866, Charlotte quitte donc Mexico en direction de Veracruz ol

elle doit embarquer quelques jours plus tard pour Saint-Nazaire. Lors de I'étape a
Puebla, apres le diner offert par les autorités et ot Madame Esteva, I'épouse du com-
missaire impérial de la ville, remplace son mari, Charlotte demande a visiter sa belle
maison : « Modeste fantaisie qui, plus tard, grossie et déformée, deviendra un événe-
ment énorme », commente de Greéce (1998 : 255). De fait, nombreux sont les histo-
riens et, dans leur foulée, les romanciers a relater cet épisode au gré de leur imagina-
tion, tel Dumas :

Clest la que se produisit un événement qui laissa plutdt per-

plexes tous les membres de la suite de Charlotte. Celle-ci, dans

la nuit, frappée par on ne sait quelle aberration, demanda im-

pérativement d’étre conduite depuis sa résidence a la demeure

d’un ancien préfet de Puebla, le seigneur Esteva ol elle visita

certaines pieces, sans en donner la moindre raison, puis elle se

retira ensuite jusqu’a son domicile tout aussi mystérieusement ;

et ce fut 13, en quelque sorte, comme le premier indice d’un dé-

séquilibre mental qui, on le sait, finit par déboucher sur une
terrible tragédie (Dumas, 2006 : 202-203).

A Veracruz, aprés avoir exigé et obtenu que les couleurs mexicaines soient his-
sées au mat de I Impératrice-Eugénie, Charlotte accepte de monter a bord du steamer,
laissant « sur la rive mexicaine ses plus beaux réves, ses meilleurs souvenirs, sa jeunesse
et sa raison » (Delamare, 1935 : 177). Enfermée dans sa cabine, elle entend résonner
dans sa mémoire « la chanson composée contre elle par ses adversaires dont elle a saisi
au vol, au cours de ce pénible voyage, les paroles ironiques chantées sur I'air de La
Paloma : Adids mamd Carlota | Adids mi tierno amor / Se fueron los franceses / Se va el
emperador » (de Grece, 1998 : 256). Plusieurs versions existent tant sur I'incident du
drapeau au moment de 'embarquement que sur les interprétes de la chanson. Mais,
ce qui importe, n’est-ce pas ce que murmure la chanson ? « Mal baisée [...]. "Mama
Carlota" on l'appelle, mais le "mama" n’est pas amical » ; « Et Carlota qui n’a été
qu’une "mama" de dérision, qui n’a pas enfanté réellement » (Coudurier, 2009 : 38
et 74)°.

« Quelles folles inventions n’a-t-on pas raconté[es] concernant notre voyage
de retour ? » (Weber, 2011 : 239), s'indigne Madeleine. Parmi celles-ci, la rumeur
insistante selon laquelle Charlotte, enceinte, aurait profité de la traversée de quatre

5A plusieurs reprises, Coudurier (2009 : 70-71, 74-76, 119) décrypte cette chanson aux paroles salaces
par laquelle les Mexicains raillaient surtout la stérilité de leur impératrice incapable d’enfanter.
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semaines pour occulter sa grossesse ou accoucher d’un enfant illégitime. Sans doute
ces rumeurs infondées sont-elles nées de l'isolement volontaire de I'impératrice qui,
sujette au mal de mer, passa des journées entiéres claustrée dans sa cabine. En réalité,
« elle voulait étre préte a livrer ce qui serait peut-étre la plus grande bataille de sa vie :
[...] plaider la cause de 'empire et obtenir justice » (Weber, 2011 : 240),

Cauchemar, cauchemar sur terre et puis sur mer. Voyage hallu-

cinant. Que sa mission est lourde. Les vagues hurlantes. Des

nausées, des craquements sur le bateau qui crépitent dans sa

téte. Cette traversée, vers quels horizons. « A en devenir folle »,

elle dit (Coudurier, 2009 : 119).

Dans son ouvrage, Reinach constate qu'une des préoccupations des historiens
et témoins contemporains était de persuader leurs lecteurs que

les premiers symptomes de la maladie mentale, qui devait écla-
ter quelques semaines plus tard, se manifesterent chez
linfortunée Princesse avant méme quelle et quitté le
Mexique. La visite inopinée qu’elle fit, en passant par Puebla,
au milieu de la nuit, 2 M. Esteva, préfet de la ville, son refus de
gagner le paquebot dans une embarcation battant pavillon
francais, 'isolement dans lequel elle se confina pendant tout le
voyage, seraient autant de signes de dérangement cérébral. Ce-
pendant on a, peut-étre, beaucoup exagéré la portée de ces in-
cidents qui peuvent n’étre que le fait de la fatigue, de
I'énervement, des préoccupations (Reinach, 1925 : 286).

Autant dire que, pour les besoins de la fiction, les romanciers ne se sont guére
privés de dramatiser lesdits incidents !

5. Laccueil a Saint-Nazaire et a Paris

Des son arrivée & Saint-Nazaire le 8 aotlit 1866, Charlotte connait quelques
contrariétés et désillusions. Selon Mourousy (2002 : 319-320), alors qu’elle ressent
une vive émotion a I'idée de « retourne[r] au pays qui I'a vue naitre », « la voila fu-
rieuse —prenant encore sur ses nerfs pour ne pas faire de scandale ». En I'absence du
préfet du Morbihan qui n’a regu aucun ordre des Tuileries pour recevoir dignement
la souveraine, seul le maire s'est déplacé. « Le feu aux joues, la voix quelque peu
tremblante de fureur », elle ordonne sur un « ton plus qu’irrité, comminatoire » d’étre
conduite immédiatement a la gare pour y prendre le premier train 4 destination de
Paris (Mourousy, 2002 : 320-321). Selon Lambotte, « Charlotte, préte a faire un
éclat, se contint pour la réussite de sa mission ! Celle-ci ne devait pas commencer par
une colére publique qui ne manquerait pas d’étre amplifiée et détournée » (Lambotte,
1993 : 186). Pour Weber, elle savait « pourquoi elle était venue en Europe et rien
n’aurait pu la distraire de sa mission » (Weber, 2011 : 242).
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La présence du général Almonte venu saluer son impératrice ajoute a ses in-
quiétudes : a la nouvelle de la défaite de 'Autriche contre la Prusse 2 Sadowa, elle
comprend que « Napoléon allait avoir de bien belles excuses a opposer a ses de-
mandes, il allait pouvoir alléguer la situation européenne, bien plus importante pour
lui que ce qui pouvait se passer au Mexique » (Saint-Lambert, 1966 : 120). Aussi est-
ce plongée dans une « espéce de torpeur consternée » (Saint-Lambert, 1966 : 121)
qu’elle monte dans le wagon qui lui a été réservé. Immobile dans son compartiment,
« elle ne peut étouffer une rancune qui la confond : ce manque d’égards avec lequel
elle est traitée depuis qu’elle a mis le pied sur la poussiere de cette France ot régnait
encore son grand-pere il y a moins de vingt ans la glace... » (Mourousy, 2002 : 322).

Clest donc «aigrie jusqua 'ame » que Charlotte arrive a Paris le 10 aofit.
« De facheuses circonstances firent le reste » (Benzoni, 2013 : 132). De fait, « 'arrivée
dans la capitale [fut] plus offensante encore que celle de Saint-Nazaire » (Lambotte,
1993 : 186). La délégation chargée de l'accueillir s’étant rendue a la gare d’Orléans
—« Singuliere erreur car les trains venant de Nantes arrivaient tous a la gare Montpar-
nasse » (Saint-Lambert, 1966 : 123)—, seuls quelques Mexicains I'y attendent, « mais
pas 'ombre d’un envoyé de Napoléon III » (de Grece, 1998 : 260-261). « Comment,
ils m’auraient fait cet affront ? » (Chandet, 1945 : 143), s’interroge celle dont «le
regard désespéré » n’échappe pas 2 Madame del Barrio, sa dame de compagnie (Saint-
Lambert, 1966 : 123). Mais « une autre couleuvre » I'attend : alors qu’elle espérait
étre invitée aux Tuileries « comme il convenait 4 une impératrice en visite a Paris »,
on la logea au Grand Hétel « telle une simple voyageuse » (Lambotte, 1993 : 186-
187). Traitée « en quémandeuse importune dont on souhaitait se débarrasser au plus
vite » (Saint Pierre, 2009 : 142), Charlotte, « tellement sensible aux nuances protoco-
laires », se sent humiliée au plus profond d’elle-méme. « Rouge de dépit. [...] Epuisée,
minée. Paris au mois d’aolit. Dans I'air, un air de féte, mais aussi de défaite » (Cou-
durier, 2009 : 123). Malgré la sensation que ses démarches sont vouées a I'échec, elle
est résolue a « aller jusqu’au bout » (Saint-Lambert, 1966 : 123) de sorte que, lorsque
le général Wauvert de Genlis et le comte de Cossé-Brissac lui demandent quel jour
elle pourra recevoir 'impératrice Eugénie, elle n’hésite pas : « Demain, sans retard »
(Mourousy, 2002 : 324).

« Qui nous traduira ce qui s’est passé cette nuit-la dans cette 4me en peine
abandonnée par tout le monde ? », s’interroge Goffin pour qui, alors que Charlotte
éprouve par moments I'envie de fuir Paris et de se fuir elle-méme, « son enfant pro-
teste par toute sa chair d’impératrice malheureuse ! » (Goffin, 1937 : 142-143). Aussi
se persuade-t-elle qu’il est de son devoir de convaincre tant 'empereur des Frangais
que le pape que 'empire ne peut sombrer : « On se doit, non pas a ses Etats, mais
avant tout a sa dynastie. Maximilien se doit a celui qui sera son fils. Il doit lui donner
Pexemple de la grandeur et de 'abnégation. Et tout le reste est de la littérature ! »
(Goffin, 1937 : 143-144). Selon Mourousy, qui alimente lui aussi la légende d’une
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Charlotte enceinte au moment de quitter le Mexique, seule dans sa chambre, tentant
de se détendre « dans ce sourire que seules les femmes qui se savent en chemin de

maternité ont parfois », elle murmure doucement : « Seigneur, ce sera srement un
garcon, Maximilien IT ! » (Mourousy, 2002 : 324).

6. Les entrevues avec Eugénie et Napoléon 111

Insister sur ces entrevues trop connues dont tous les auteurs ont parlé est inu-
tile, selon Goffin qui les résume en quelques mots, car « nous ne connaitrons jamais
la vérité ! Nous ne connaitrons jamais ce qu’il faut en connaitre » (Goffin, 1937 :
145). En effet, de ces entretiens a huis clos, les versions abondent et divergent, tant de
la part des historiens que des romanciers.

Au lendemain de la rencontre avec Eugénie dont elle abhorre le « babillage »
et P« attitude délibérément futile » (Chandet, 1945 : 146-147), Charlotte se rend a
Saint-Cloud pour une premiére audience avec Napoléon III. D’autres se produiront
dans les jours suivants.

« Il est impossible que Napoléon nous abandonne » : selon Morand —pour qui
« ce qui rend cette tragédie si douloureuse, c’est que Charlotte et Maximilien ne sont
pas des fous; [...] le malheureux ménage impérial apparait comme parfaitement nor-
mal ; les fous sont aux Tuileries » (Morand, 1980 : 144)—, si tels furent les derniers
mots de Charlotte lors de son départ du Mexique, telles sont aussi les premiéres pa-
roles qu’elle adresse a 'empereur des Frangais. De fait, ainsi que le rapportent la plu-
part des historiens et des romanciers, la premiére entrevue avec Napoléon III débute
par cette apostrophe accusatrice : « Sire, je suis venue pour parler d’une affaire qui est
la votre... » Et tous d’insister sur la rigueur, la passion et 'ardeur magnifiques avec
lesquelles Charlotte plaide la cause de Maximilien, dépeint la situation déplorable de
leur empire —« ceuvre de 'Empire francais, liée aux intéréts de la France » (Delamare,
1935 : 184)— et rappelle a son interlocuteur les promesses qu’il leur fit par écrit en
mars 1864 : « Que penseriez-vous de moi si je disais que je ne puis tenir les condi-
tions que j’ai signées... ».

D’aprés Chandet, consciente quelle a presque touché au but mais qu'une
«volonté malveillante et fatale » sest interposée au dernier moment, Charlotte
éprouve une brusque douleur a la nuque :

L’étau de fer qu’elle avait connu pour la premicre fois, au Yu-
catan, se serra sauvagement autour de son front. Elle vit le vi-
sage de 'Empereur grimacer et sa barbiche s’allonger en se tor-
dant, comme la touffe de poils, de Méphistophéles. Un senti-
ment de terreur sempara d’elle. [...] Pendant quelques se-
condes, entre Napoléon accablé, Eugénie muette et Charlotte
éperdue, un silence plein de démence régna dans le petit salon

(Chandet, 1945 : 155).
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Clest alors que se serait produite une des scénes qui débrideront le plus
'imagination de certains romanciers, celle du verre d’orangeade apporté par Madame
Carette, dame d’honneur d’Eugénie. Selon une Chandet particulierement en veine,
apres avoir refusé, « hurlante », la boisson sous prétexte qu’elle est empoisonnée, vic-
time d’une bréve hallucination —« Les idées, les images, les souvenirs passaient dans
son cerveau en traits fulgurants. La réalité tremblait devant ses yeux comme la surface
d’une eau rompue par le jet d’une pierre » (Chandet, 1945 : 156)—, Charlotte accuse
Napoléon III d’étre le diable, avant de s’évanouir.

Ce récit aussi circonstancié que rocambolesque® est assez semblable  la ver-
sion offerte par Delamare. Toutefois, selon le romancier qui cite lui aussi une des
phrases célébres qu’aurait prononcées Charlotte, ce n’est qu’aprés avoir outragé Na-
poléon : « Comment ai-je pu oublier qui je suis, qui vous étes ! Moi, humilier le sang
des Bourbons en me trainant aux pieds d’'un Bonaparte ! », qu’épuisée nerveusement,
elle perd connaissance. Et c’est au moment ou elle reprend ses esprits qu’elle hurle a
Eugénie qui lui tend un cordial : « Le poison, toujours le poison !... Laissez-moi, vous
étes des assassins ! » (Delamare, 1935 : 186).

Quand le réel devient « intolérablement insoutenable », signale Coudurier,
« alors, on compense, on projette sur 'autre. Que Nap soit un empoisonneur, ce n’est
pas une projection, c’est une réalité. Il a empoisonné leur vie. / Certes, mais on pren-
dra le mot au premier degré. On n’est plus dans la métaphore » (Coudurier, 2009 :
133). Quant a Eugénie, « pour dénouer la situation, [elle] feint d’étre prise de malaise
et s’évanouit [...]. Du vaudeville » (Coudurier, 2009 : 126).

Dans sa biographie romanesque, Michel de Gréce (1998 : 266) se penche lui
aussi sur le « minuscule incident » du verre d’orangeade qui, écrit-il, « deviendra un
élément clé du roman qu’on tissera autour de Charlotte ». La version qu’il offre de cet
épisode est en effet bien plus sobre et concise...”

Dans I'apreés-midi du 19 aotit 1866, Napoléon se rend au Grand Hoétel afin
de communiquer a Charlotte la décision irrévocable du Conseil des ministres —celle
de mettre un terme a 'expédition francaise au Mexique— et aussi de lui conseiller de
mettre & exécution la menace qu’elle brandit : « Que Charlotte et Maximilien abdi-

¢ Dans I'ouvrage historique qu’elle signera en 1964 avec Suzanne Desternes, Chandet (1964 : 334)
relatera les faits d’'une fagon nettement moins romanesque et dramatique.

7 Dans son ouvrage, Reinach dresse une liste des anecdotes invraisemblables relatées par le baron Ma-
lortie, d’apres les souvenirs de Mme del Barrio : « La célébre apostrophe & Napoléon, percue a travers
la porte : "Comment ai-je pu oublier qui je suis et qui vous étes ; j'aurais d&t me souvenir que le sang
des Bourbons coule dans mes veines et ne pas déshonorer ma race et ma personne en m’humiliant
devant un Bonaparte, en traitant avec un aventurier" ; le double, le triple évanouissement de Charlotte
[...] » (Reinach, 1925 : 295-296). « Autant de traits trop piquants, décidément, pour étre convain-
cants, mais que quelques livres, dont 'un écrit par un capitaine d’état-major de la légion autrichienne,
le baron Charles Marlotie [Here, There and Everywhere, Londres, 1895], allaient tout de méme fixer
pour la postérité » (Gouttman, 2008 : 413).
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quent lui semblait la seule solution raisonnable » (Saint-Lambert, 1966 : 128). Selon
plusieurs romanciers, il semble bien que c’est 2 ce moment-la que la raison de la jeune
femme, qui « comprit que la cause pour laquelle elle luttait avec tant d’opinidtreté
était perdue » (Saint-Lambert, 1966 : 129), vacille définitivement... Comme [écrit
Beatriz de Navarre, dame de compagnie de 'impératrice, suite & « lentrevue houleuse
entre 'empereur des Francais et notre Charlotte », « conséquence ou non de cette
délicate et difficile situation, notre souveraine commenca alors a montrer certains
signes de déreglement mental » (Dumas, 2006 : 240). Est-ce alors qu’elle connut « les
premiers signes du délire de la persécution », s’interroge Lambotte. En tout cas, « elle
ne fut plus jamais la méme, pleine de haine pour Louis-Napoléon qui était montée
peu a peu en elle » (Lambotte, 1993 : 191).
Ce profond ressentiment, Charlotte 'exprimera dans la « lettre désordonnée

ou Napoléon est montré comme l'incarnation du diable » (Delamare, 1935 : 188),
une missive quelle envoie 3 Max le 22 aolit et qui fit comprendre A son époux
« qu’elle venait d’entrer dans un monde qui se refermerait sur elle » (Peyramaure,
2011 :237):

«Il'a lenfer en lui... Il est le mauvais principe dans le monde...

[...] Méphistophéles tout a fait aimable... Plus d’un incroyant

arriverait peut-étre a croire en Dieu, s’il voyait le diable de si

pres... » / Exaltation mystique, délire de la persécution envahis-

sant son esprit (Delamare, 1935 : 188).

La plupart des romanciers ne manquent pas de citer quelques-uns des extraits
les plus extravagants de cette lettre ot I'impératrice laisse « libre cours a sa folle co-
lere » (Saint Pierre, 2009 : 158). Toutefois, en dehors de sa correspondance avec
Maximilien, « rien ne laissait soupgonner son trouble intérieur et ses hallucinantes
visions ; ses conversations, ses lettres 8 Mme de Griinne étaient parfaitement sensées »
(Saint-Lambert, 1966 : 130). Aussi, selon Mourousy, méme si « son comportement
saccadé, ses silences plus durs que des reproches peuvent faire penser 2 une faiblesse
mentale », convient-il de « se méfier des dires de beaucoup de ses biographes qui vont
la déclarer folle. Certains ayant d’occultes raisons de vouloir que cette opinion si
grave se répande ! ». Une fois encore, le romancier recourt a une explication spécieuse
pour justifier la réaction de Charlotte : « quelle femme —en état de grossesse de sur-
croit— pourrait mieux qu’elle résister a une telle catastrophe politique, a cette solitude
a demi-hostile ou la laissent ses bons amis francais ? » (Mourousy, 2002 : 335-330).
D’ailleurs, comme le commente Coudurier qui relate la visite qu’Alicia Iturbide® rend
alors & Charlotte, l'attitude intransigeante de celle-ci apporte un démenti a cette insi-
nuation : « Enceinte, n’aurait-elle pas compris le chagrin d’'une mére / Charlotte n’a
jamais été dans la maternité / Ou bien n’a été que dans une maternité tout intellec-

8 La mére du petit Agustin adopté par le couple impérial.
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tuelle. Grosse de I'idée d’Empire qu’elle avait faite sienne, et qu’elle avait couvée, trois
ans, pour Max » (Coudurier, 2009 : 104).

Incapable de « consentir a sa défaite », celle qui a toujours été « dans le déni »
va des lors « s’y engloutir. Trop cruel que le réel ne s’accorde pas a vos réves » (Cou-
durier, 2009 : 128). Aussi s’appliquera-t-elle, aprés avoir recommandé & Max de ne
pas abdiquer, a réaliser le second volet de sa mission : « négocier avec le Vatican le
concordat qui rameénerait la paix avec le clergé et les conservateurs mexicains » ; une
visite au Saint-Si¢ge ne s’arrangeant pas du jour au lendemain, elle choisit de gagner
« le seul havre qui lui vienne & esprit : Miramar » (de Gréce, 1998 : 273). Sage déci-
sion qui prouve que « Charlotte garde encore plus de bon sens et de volonté que lui
en accordent de faux témoins, a 'instar de ’Autriche, et qui n’ont voulu voir en elle
que des signes de démence » (Mourousy, 2002 : 336).

7. Miramar (1)

Arrivée a Trieste, 'impératrice a, selon Mourousy, « 'impression de se réveil-
ler du plus affreux cauchemar que I'on puisse redouter » (Mourousy, 2002 : 337).

D’autres romanciers préferent insister sur certaines bizarreries de son compor-
tement au cours de ce voyage. De fait, heureuse de retrouver I'Italie, Charlotte a re-
couvré son calme... jusqu’a Turin o, le soir, « marchant dans sa chambre comme un
ours en cage », elle crie « qu’elle percevait autour d’elle la main du dévastateur du
monde, qui la poursuivait de sa malignité. Elle finit par s’endormir et le lendemain,
parut avoir oublié cette scéne pénible » (Lambotte, 1993 : 193). Décontenancée par
le comportement erratique de sa maitresse, Madeleine écrit dans son journal person-
nel : « 2 mesure que les jours passaient, ma maitresse se montrait de plus en plus im-
prévisible. A cette époque, je n’osais pas encore prononcer le mot folie. Mais, en
I'espace d’une heure, elle était capable de basculer d’un extréme a l'autre » (Weber,
2011 : 247).

Une fois 2 Miramar —« le retour en ce lieu témoin de son bonheur et de ses
premicres désillusions ébranla un esprit et un corps également épuisés » (Saint-
Lambert, 1966 : 131)—, Charlotte demeure « des heures & contempler la mer sans
desserrer les dents » (Saint Pierre, 2009 : 160). Si elle retrouve quelque animation
pour écrire a plusieurs de ses connaissances, telle la comtesse d’Hulst dont la réponse
cinglante
—« Malheur aux vaincus ! »— I'accablera profondément (Saint Pierre, 2009 : 163), ses
lettres exaltées 3 Maximilien continuent de refléter ses chiméres et ses hantises :

Max doit rester sur le trone. I est le seul drapeau mexicain, il
est la nation. Juarez n’est plus rien. Un falot. Les émigrants en
foule arriveront d’Europe. Le Mexique deviendra un Grand
Empire. Et 'ennemi toujours : Bazaine, et Napoléon surtout,

sa béte noire. Mission terminée pour Nap, Max sera son héri-
tier (Coudurier, 2009 : 130).
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Selon Goffin, dés ce séjour & Miramar, « des tentatives d’empoisonnement
évitées a grand’peine » sont exercées contre Charlotte, traquée par « une angoisse im-
pitoyable » : « Cest la raison pour laquelle elle demande secours au Pape et est bien-
tot prise de la monomanie de 'empoisonnement. Elle sait que sa vie est en danger, et,
a travers son déséquilibre, une seule chose compte : la prudence, car elle sait que la
mort attend » (Goffin, 1937 : 157-158).

Le départ pour Rome a lieu le 18 septembre 1866. Charlotte est confiante :
« Elle a échoué aupres du diable, c’est Napoléon ; elle réussira aupres de Dieu, c’est le

pape » (Delamare, 1935 : 189).

8. Rome

« Voyage mouvementé, ponctué de lubies, excentricités, contrordres. Quel dé-
sordre, elle qu'on a connue si rigoureuse. "Nest plus elle-méme", on soupire » (Cou-
durier, 2009 : 132). En effet, peu apres le départ, Charlotte « subit a nouveau
Panxiété qui la dévore. Un malaise éprouvé apres une halte dans une auberge lui laisse
a penser... Veut-on 'empoisonner ? [...] Son obsession I'oppresse » ; bien que ravie de
Paccueil qui lui est réservé en Italie, elle a « des crises nerveuses qui, selon Mourousy
(2002 : 338) sont aussi bien dues a son état de grossesse qu’a ses autres ennuis ». Clest
a Bozen que se manifestent les « premiers phénomenes de déraison » (Goffin, 1937 :
150). Charlotte y a « plus qu’'une lubie » (Lambotte, 1993 : 196) ; elle est prise
d’« une terrible crise de délire persécutif : des espions et des assassins, partout, a la
solde de Nap. Du poison, des poignards » (Coudurier, 2009 : 132). Non seulement
elle affirme reconnaitre le commandant francais de la garde de Mexico dans un
joueur d’orgue de Barbarie qu’elle veut « faire arréter comme espion » (Lambotte,
1993 : 196) ; mais, le soir, elle accuse I'officier de marine Radonetz, homme de con-
fiance de Maximilien, de n’étre qu’« un voleur et un traitre ! » (Saint Pierre, 2009 :
168). Le lendemain matin, alors que tous I'attendent avec anxiété, c’est « soigneuse-
ment habillée et coiffée, tout A fait calme, tout a fait naturelle » qu’aprés avoir salué
chaque membre de sa suite, elle s’adresse au comte del Valle, son grand chambellan :
«J’ai été malade. Si cela me reprend, dites-moi Bozen pour me faire rentrer en moi-
méme » (de Greéce, 1998 : 281).

Apres huit jours d’un pénible voyage, le 25 septembre a onze heures du soir,
Charlotte débarque en gare de Rome : «livide, les yeux douloureusement cernés,
[elle] se rendit compte que ses familiers la regardaient avec pitié et se demandaient si
elle n’allait pas étre reprise par ses crises de démence. Elle prit leur sollicitude inquiéte
pour de 'espionnage et s’en irrita » (Saint Pierre, 2009 : 168-169).

La Ville éternelle... « Cest la qu’allait éclater le drame » (Benzoni, 2013 :
134). Rien d’étonnant donc a ce que I'épisode romain au cours duquel se succéderont
quelques « scénes shakespeariennes » (Morand, 1980 : 149) soit celui sur lequel les

http://cedille.webs.ull.es/M7/02benit.pdf 32



Monaografias de Cédille 7 (2017), 13-54 André Bénit

romanciers se sont penchés avec le plus de délices, donnant —souvent au mépris de la
moindre vraisemblance historique- libre cours a leur fantaisie.

« Comme Napoléon, de toute évidence Sa Sainteté Pie IX cherche a éviter
une rencontre » avec I'impératrice du Mexique ; aussi lui envoie-t-il le cardinal Gia-
como Antonelli «afin de détourner la visiteuse de son projet » (Mourousy, 2002 :
338). D’emblée, son Eminence lui énumére les péchés commis par Maximilien
contre I'Eglise, rendant impossible la conclusion d’un Concordat. Elle « qui avait tant
besoin de douceur et de calme, est anéantie par ces foudres. Agitée, fébrile, elle met
tout son espoir dans le Saint-Peére » (Delamare, 1935 : 189). Celui-ci, ne pouvant se
récuser, la recoit en audience le 27 septembre. S’agenouillant devant le pape, Char-
lotte lui murmure : « Saint-Pére, sauvez-moi, je suis empoisonnée » (de Grece, 1998 :
284). Selon Dumas, « toute la conversation [...] développa cette méme obsession »
(Dumas, 2006 : 241). Clest alors qu’elle lui aurait dit « d’'un ton exalté » : « Votre
Sainteté 'ignore [...], mais toute ma suite mexicaine qui, en ce moment, visite le Va-
tican, est a la solde de Napoléon III. Il a donné I'ordre de m’empoisonner. Sauvez-
moi ! » (Saint Pierre, 2009 : 172). En réalité, « nul ne sut exactement ce qu’ils se di-
rent, mais on supposa que I'impératrice n’avait rien obtenu de ce qu’elle souhaitait
tant elle sortit agitée, presque hébétée, de cet entretien dont elle garda le secret »
(Lambotte, 1993 : 198). Le lendemain, c’est au pape de lui rendre sa visite a I’ Albergo
di Roma ou elle loge ; I'entrevue, de pure courtoisie, ne dure que quelques minutes, et
« la conversation devrait, protocolairement, se terminer la. Mais la folie se moque du
protocole » (Morand, 1980 : 148).

Est-ce ce soir-1a ou un autre jour que, présidant le diner ol furent servis plus
de vingt plats, « Charlotte ne toucha a aucun, ne but ni eau, ni vin, ni café, ayant
remarqué que la cafetiére avait un trou. Elle se contenta de peler une orange et de
casser quelques noix » qu’elle examina minutieusement de peur qu’elles n’aient été
empoisonnées (Saint Pierre, 2009 : 174) ; ou que, refusant de toucher a la carafe
d’eau posée dans sa chambre d’hotel, elle courut «a la fontaine de Trévi ou, a
laffolement de sa dame de compagnie, elle s’abreuva longuement, avidement, rete-
nant 'eau dans ses mains jointes » (Lambotte, 1993 : 198-199) ? Ni les historiens ni
les romanciers ne s’accordent sur la date précise. Toujours est-il que « le jour suivant,
elle ne sort pas de ses appartements. Méme menu, des noix, des oranges, pas une
goutte d’eau » (de Grece, 1998 : 285). Et si « le reste de la journée fut a 'image du
désordre de son esprit », le lendemain fut pire encore, « car elle avait décidé qu’elle
voulait revoir le pape sans le prévenir de sa visite. "C’est de la folie", murmura ma-
dame del Barrio. En effet ». Mais n’a-t-elle pas « de graves informations a transmettre
au Saint-Pére » qui « seul pouvait la protéger des dangers qui la guettaient » (Lam-
botte, 1993 : 199) ?

Tot le matin du 30 septembre, « une espece de poussée irrésistible semblable a
celle qui [la] fit partir brusquement a Saint-Cloud, il y a quelques jours, va passer
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comme une tornade » (Goffin, 1937 : 151). « Au Vatican ! », commande-t-elle au
cocher du fiacre, non sans un arrét & une fontaine publique pour s’y désaltérer « a
I’abri des empoisonneurs » (Lambotte, 1993 : 199). Extravagante, la scéne qui suit est
celle ot les romanciers lichent définitivement la bride a leur imagination. Apres avoir
fait irruption dans les appartements pontificaux, Charlotte, « dans un geste drama-
tique, sempare de la tasse de chocolat déja commencée par le Saint-Pere et 'avale
d’un trait » (Goffin, 1937 : 151). Pour d’autres, « ayant perdu tout controle d’elle-
méme » (Mourousy, 2002 : 340), elle se rue sur «le chocolat papal » (Coudurier,
2009 : 136) dans lequel elle trempe quelques doigts’ qu’elle suce avidement..., refu-
sant de boire dans l'autre tasse que lui tend Pie IX : « Ils savent désormais que je suis
ici, ils ont eu le temps de verser du poison dans la chocolati¢re » (Lambotte, 1993 :
199). S’emparant d’une timbale en argent —« Donnez-la-moi, Votre Sainteté, ainsi je
pourrai boire sans crainte 'eau des fontaines romaines » (Saint Pierre, 2009 : 176)—,
elle se lance dans une diatribe contre 'empereur des Frangais : « Tout le monde lui en
veut, tous sont a la solde de Napoléon III, "ils" veulent 'empoisonner. "Protégez-
moi, Tres Saint-Pere, je ne suis en sécurité qu’ici” » (de Grece, 1998 : 287). Géné, Pie
IX ne sait « comment se comporter face a cette femme en proie a la folie » (Weber,
2011 : 253) et qui donne 2 tous les assistants « les signes d’'un douloureux dérange-
ment cérébral » (Goffin, 1937 : 151).

En effet, « Comment se débarrasser d’une visiteuse aussi encombrante, qu’il
était impossible de traiter comme une folle ordinaire » (Lambotte, 1993 : 199) ? Pour
faire diversion —« le temps nécessaire a déjouer les plans de Satan » (Lambotte, 1993 :
200)—, on lui propose une visite de la bibliotheque et des jardins du Vatican au cours
de laquelle « 'Impératrice démente » (Chandet, 1945 : 174) se précipite « vers la
premicre fontaine rencontrée pour y puiser un peu d’eau avec la timbale du pape »
(Saint Pierre, 2009 : 176). Puis, retour a son hotel, non sans s’étre arrétée « a la pre-
miére fontaine rencontrée, 4 une deuxiéme, une troisi¢éme » (Saint Pierre, 2009 :
176). « Fin du cauchemar vaticanesque ? Non. On ne crie pas victoire. Comment ?
Une apothéose ! Ou donc a-t-elle trouvé pareil sens du scandale. La main trempée
dans la tasse du chocolat ne lui suffisait pas? » (Coudurier, 2009 : 136). En effet,
parvenue 2 la porte de sa chambre et constatant que la clef n’est pas dans la serrure —
«Le docteur Bouslavek Davait fait retirer par précaution, afin d’empécher
Iimpératrice de s’enfermer » (Saint Pierre, 2009 : 177)—, Charlotte dénonce derechef
le complot tramé contre elle et exige de retourner au Vatican, le seul endroit, dit-elle,
ou elle pourra dormir en toute sécurité... « Une femme, dormir au Vatican ! Méme
les maitresses des papes de la Renaissance ne couchaient pas a 'ombre de saint

? « Un index », selon Peyramaure (2011 : 297) ou « trois doigts », selon Chandet (1945 : 172), particu-
lierement en verve et multipliant les anecdotes et les dialogues plus invraisemblables les uns que les
autres. Quoiqu’assez touffu, le récit de ces événements que Chandet propose dans 'ouvrage historique
écrit avec Desternes (1964 : 369-370) est également nettement plus sobre !
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Pierre » (de Grece, 1998 : 288). Quasi hystérique, «se roula[nt] sur les dalles en
marbre du corridor » (Saint Pierre, 2009 : 177), elle hurle qu’elle ne s’en ira pas!
« On ne traite pas une impératrice comme n’importe quelle folle. On ne peut pas
utiliser la force —personne n’y songe d’ailleurs, car tous sont saisis du respect terrifié
que la folie inspire » (de Grece, 1998 : 288). Aussi, afin de I'apaiser, le pape, alerté,
accepte de lui offrir I'hospitalité pour la nuit et ordonne que deux lits soient dressés
dans la bibliothéque, pour Charlotte et Mme del Barrio. Par les lettres de Léopold I,
Maximilien apprendra que « le représentant de Jésus-Christ sur la terre avait donné
asile 2 la fille démente des Rois » (Decaux, 1937 : 199). Une premiére ! « Poursuivie
par sa monomanie, qui consiste a se sentir entourée d’agents envoyés par Napoléon
pour lui nuire » (Dumas, 2006 : 241), Charlotte n’accepte de manger que si c’est le
pape lui-méme qui la nourrit : « Pie IX doit céder et on le voit donner la becquée a
Pimpératrice du Mexique comme a un enfant » (de Grece, 1998 : 289).

Clest le moment ot1, dans son journal, Madeleine, avec pudeur et retenue, re-
connait qu’apres avoir longtemps refusé « la triste réalité » —car « dés avant son départ
du Mexique, 'impératrice avait manifesté des comportements étranges »—, au vu de la
détérioration de son état tout spécialement depuis leur arrivée a Rome, il lui faut
prononcer le mot qui leffraie : « folie » (Weber, 2011 : 255). Et de s’interroger sur
lorigine de ce « terrible mal » : de ses entretiens avec des membres du corps médical
dont plusieurs lui dirent que la maladie était liée a leur voyage au Yucatan, elle en
déduit que sa maitresse « avait probablement été empoisonnée dans la jungle, piquée
par un insecte inconnu au poison ravageur ou touchée par la pointe d’une sarbacane »
(Weber, 2011 : 256). Cest aussi le moment ot Weber, historien de formation, ana-
lyse I'évolution de I'état mental de sa compatriote :

Depuis que Charlotte avait quitté la Belgique, elle s’était tou-
jours sentie seule. Bafouée par son époux, rejetée par son
peuple, trahie par ses plus fideles soutiens. La seule chose qui
lui avait permis de résister était la haute conscience de son rang
et de son destin. En découlait ce comportement hautain que
certains nommaient arrogance et qu'elle appelait sa mission.
C’était aussi pour cette raison que les régles du protocole et de
Iétiquette la rassuraient tellement. Elles lui permettaient de
penser que les choses étaient immuables et que rien d’irrémé-
diable ne pourrait jamais I'atteindre. / Dans les moments les
plus difficiles, comme lorsqu’elle avait appris la mort de sa
meére, de son pére et de sa grand-meére, elle avait réussi a dépas-
ser sa peine. Mais a présent, a quoi tous ces efforts pouvaient-
ils servir 2 Et comment pourrait-elle rester droite et digne en

voyant tout I'édifice de sa vie s’écrouler autour d’elle ? (Weber,
2011 : 259-260).
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Cette nuit vaticane, du 30 septembre au 1¢ octobre, fut-elle aussi paisible que
semblent l'insinuer certains de nos romanciers, tel Mourousy qui n’en dit mot, ou
authentiquement cauchemardesque ? Car, selon Morand, « Charlotte toute la nuit
pousse des cris déchirants » (Morand, 1980 : 148). Pour d’autres, elle bondit en
pleine nuit hors de son lit et exige de voir le cardinal Antonelli. Aprés avoir arpenté
de long en large la bibliotheéque en « pronongant des paroles indistinctes » (de Grece,
1998 : 289), elle « consent non sans peine a se recoucher » (Saint Pierre, 2009 : 178).
A son réveil —au milieu de la nuit, selon Lambotte (1993 : 200)—, elle pense a haute
voix : « puisqu’elle est empoisonnée et qu’elle va mourir », « il ne lui reste qu’a rédiger
ses derniéres volontés » (de Grece, 1998 : 290) —dont celle d’étre enterrée « trés sim-
plement » dans la basilique Saint-Pierre, vétue de I'habit des Clarisses, le plus pres
possible du tombeau du Saint Apotre - ainsi que son testament : elle Iégue ses biens a
Maximilien 4 qui elle adresse une touchante lettre d’adieux, le remerciant pour le
bonheur qu’il lui a donné! Selon Chandet, « son écriture méme n’était pas altérée.
Peut-étre seulement un peu plus couchée que d’ordinaire, comme si elle commencgait
a fléchir sous le poids de 'ombre qui s’accumulait dans le cerveau » (Chandet, 1945 :
175).

Dans sa biographie romancée, de Gréce ne fait aucune référence —et pour
cause !, comme nous le verrons plus loin— a un épisode burlesque relaté par plusieurs
historiens et, bien évidemment, repris et amplifié par certains romanciers. Charlotte
ayant décidé d’attendre la mort au Vatican, le cardinal Antonelli aurait cependant
trouvé le moyen de se défaire de I'importune en demandant a la mere supérieure du
couvent voisin de Saint-Vincent de prier I'impératrice de lui accorder '’honneur de
visiter son orphelinat, ce que celle-ci « accepta, a condition d’étre cachée par les reli-
gieuses pour ne pas étre reconnue de ses ennemis » (Lambotte, 1993 : 200). La visite
se déroula, semble-t-il, sans incident jusqu’au moment ou, dans la cuisine, les sceurs
lui proposerent de goliter au ragotit des pensionnaires. Remarquant une petite tache
sur la cuillére qu’on lui tendait, Charlotte la jeta dans I'évier et s’agenouilla sur les
dalles froides: « La cuillere était empoisonnée, merci, mon Dieu, de m’avoir pour
cette fois épargnée », dit-elle (Saint Pierre, 2009 : 179). Se ruant alors vers une mar-
mite ol mijotait un bouillon, elle y plongea la main pour en saisir un morceau de
viande qu’elle « dévora sauvagement » (Chandet, 1945 : 178) ; sentant I'atroce bri-
lure, elle poussa un cri épouvantable et s’évanouit. Transportée a son hotel, «elle
reprit ses sens durant le trajet et poussa de tels cris que 'on dut lui mettre la camisole
de force » (Delamare, 1935: 191). Selon Saint Pierre (2009 : 180) et de Gréce
(1998 : 291), a peine arrivée a destination, elle ordonna au chambellan du pape
d’aller lui acheter des marrons grillés, mais surtout de ne pas en enlever la peau... Aux
Mexicains impatients de connaitre les dernieres nouvelles de leur impératrice, Ma-
dame del Barrio fit alors « le récit de cette nuit d’épouvante » (de Grece, 1998 : 291).
Dans son roman, Goffin évoque lui aussi quelques-unes des «scénes invraisem-
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blables » (Goffin, 1937 : 152) qui se produisirent ces jours-la, des «journées
d’épouvante » au cours desquelles vagua dans Rome « une espéce de souveraineté
fantdme, dont l'aspect seul elit donné Peffroi et le dégotit de régner » (Delamare,
1935 : 191).

Clest a cette étape du récit que, dans Charlotte, la passion et la fatalité,
Ihistorienne belge Mia Kerckvoorde se demande dans quelle mesure les événements
de Rome, certes dramatiques, ne furent pas grossis a 'époque, et pour quelles raisons.
Relatant brievement I'épisode du couvent, elle conclut que « telle fut la version de
Madame del Barrio », mais que cet incident n’est repris dans aucun autre rapport ou
document : « Les faits eux-mémes semblent d’ailleurs le démentir. Blasio lui non plus
n’en fait pas mention. Pourtant, I'impératrice le reoit dans sa chambre et il est frappé
par son calme et par les soins qu’elle continue d’apporter a sa tenue » (Kerckvoorde,
1981 : 205). De fait, comme I’écrit Beatriz de Navarre dans une lettre au vicomte de
Béarn, plusieurs informations concernant I'état de Charlotte proviennent de José Luis
Blasio, le secrétaire particulier de Maximilien, présent 2 Rome a ce moment-1a : « Je le
rencontrai et je pus entendre de sa bouche toute une série de commentaires sur les
actes démentiels de la souveraine » (Dumas, 2006 : 242).

Durant cinq jours, Charlotte se cloitre dans sa chambre, refusant toute autre
compagnie que celle de sa femme de chambre Mathilde Doblinger et « ne sortant que
pour aller elle-méme emplir sa carafe a la fontaine » (Saint Pierre, 2009 : 181). Sa
maitresse rejetant tout aliment n’ayant pas été préparé sous ses yeux sous prétexte
qu’« on peut introduire des produits toxiques sous la peau des fruits ou la crofite du
pain (de Grece, 1998 : 292), Mathilde achéte des ceufs et des poulets vivants ainsi
qu’un petit fourneau a charbon qu’elle installe dans la chambre : « Les poulets furent
attachés au pied de la table sur laquelle Mathilde cuisina les repas sous 'ceil vigilant
de Charlotte. [...] Bien vite, la chambre, pleine de sang et de plumes, empesta. Les
visceres furent jetés dans un seau de toilette » (Saint Pierre, 2009 : 181). Par précau-
tion, avant d’ingurgiter quelque nourriture, 'impératrice « la fait gotiter & un chat »
(Morand, 1980 : 149) et « examine en tremblant les couverts et la vaisselle qu’elle
croit imprégnés de poison » (Saint-Lambert, 1966 : 134).

Dans 'impossibilité d’étouffer les rumeurs diffusées par la presse romaine et,
bientdt, internationale, qui «laiss[e] entendre que Sa Majesté I'impératrice du
Mexique n’avait plus toute sa téte », les différentes ambassades et la famille royale
belge sont discrétement avisées de ses « excentricités » —« comme on appelait pudi-
quement les marques de folie de Charlotte » (Lambotte, 1993 : 200-201)". Aussi
Léopold II décide-t-il de dépécher son frere Philippe 4 Rome afin qu’il se fasse une
idée précise du comportement de leur sceur et décide des mesures a prendre. Avertie
de larrivée de son frére préféré, Charlotte lui fait savoir qu’elle I'attendra, le soir du 7

' Dans son roman, Robert Goffin (1937) reproduit plusieurs de ces télégrammes.
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octobre, en gare de Rome et « ponctu[e] son message d’'une mystérieuse phrase : "Sur-
tout ne mange pas !" » (Lambotte, 1993 : 201).

Le méme matin, Charlotte a convoqué Blasio. Au moment d’entrer dans la
chambre de 'impératrice, « ce temple mystérieux ou I'énigmatique liturgie de la folie
se déroule a I'abri des regards » (de Grece, 1998 : 294), alors qu'il s’attend a y trouver
« une pauvre folle échevelée et hystérique » (Saint Pierre, 2009 : 182), le Mexicain a
la surprise d’y voir une femme a la mise impeccable et le recevant avec un beau sou-
rire. Toutefois, apres 'avoir invité a s’asseoir, elle se met a lui dicter quelques décrets
de destitution de ses proches: le comte del Valle, Monsieur del Barrio, le docteur
Bohuslavek et quelques autres, sous prétexte qu’ils complotent de tuer leur souve-
raine... Décidément, « les extravagances de Charlotte s’intensifiaient » (Peyramaure,
2011 : 307). Laissant errer son regard, il apercoit, consterné, le réchaud, les poulets
liés a la table... « Ce qui se disait dans la ville était donc vrai » (Saint Pierre, 2009 :

183).

Selon Goffin, dés son arrivée 3 Rome, Philippe doit « constater que le mal est
certain. Charlotte ne I'a pas reconnu » (Goffin, 1937 : 153). En réalité, il semble bien
qu’elle I'ait accueilli avec joie et que tous deux se soient étreints. Dans la voiture qui
les conduit a ’hotel, elle lui recommande de se méfier de la nourriture, mais « hormis
cette phrase, Philippe ne décela rien d’anormal dans le comportement de sa sceur »
(Saint Pierre, 2009 : 184). Le voila rassuré, momentanément...

« Le lendemain, hélas, rien n’alla plus » (Lambotte, 1993 : 201). La longue
lettre que Philippe enverra le 11 octobre, de Miramar, a son frére et dans laquelle,
apres avoir exposé quelques-unes des « excentricités » de leur sceur depuis ses visites a
Saint-Cloud, il relate son séjour & Rome, ne laisse en effet « aucun doute sur I'état de
la malheureuse femme » (Lambotte, 1993 : 201). « Terrible dans son constat », cette
lettre'! ne résume-t-elle pas « la déchéance d’une femme de vingt-six ans, qui s’était
mariée avec le malheur alors qu’elle croyait avoir épousé le prince charmant » (Lam-
botte, 1993 : 204) ? Habitée par une « furieuse peur d’étre empoisonnée » —« C’est sa
préoccupation constante et elle va toujours en croissant », écrit Philippe (Lambotte,
1993 : 202)—, Charlotte ne cesse de le mettre en garde contre toute denrée qui leur
est servie —« Je crois que tu peux manger du plat de poisson, mais évite la viande, elle
est empoisonnée » (Saint Pierre, 2009 : 185)—, et de lui énumérer les fagons dont elle-
méme a été empoisonnée : « par le café, le chocolat, les fruits, les viandes, les pains »
(de Grece, 1998 : 296-297). Dailleurs, conclut-elle, « personne ne meurt de mort
naturelle » : leur pere, leur mére, leur grand-meére, Lord Palmerston et tant d’autres,
n’ont-ils pas « tous [été] empoisonnés par ordre de I'empereur Napoléon qu’elle ap-
pelle ’Antéchrist parce qu’il n’a pas voulu sacrifier la France aux intéréts dynastiques
du Mexique » (cité par Lambotte, 1993 : 202-203) ? Comprenant que sa sceur souffre

" Lambotte (1993 : 201-204) la reproduit dans son intégralité.
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« d’'une démence a éclipses » (Peyramaure, 2011 : 311), Philippe lui propose de re-
joindre ensemble Miramar. Le 9 octobre, Charlotte quitte Rome, « pauvre impéra-
trice qui n’a plus que la couronne d’Ophélie » (Saint-Lambert, 1966 : 135).

Clest « sans scene ni encombre », écrit Philippe, qu’ils arrivent 2 Miramar.
Néanmoins, dans sa lettre au vicomte de Béarn, Beatriz signale que, selon le comte de
Versey, directeur des chemins de fer, « dans le train, Charlotte délirante en vint
méme A mettre en cause son propre frére » (Dumas, 2006 : 243), ce que le comte de
Flandre confirmera dans sa lettre 2 Léopold II. Le lendemain matin, Charlotte est
débarquée au port privé de Miramar d’ott deux ans auparavant elle s’était embarquée
pour le Mexique. « Les grilles de la propriété habituellement ouvertes ont été fermées.
Le parc est interdit au public. Le chiteau de conte de fées, bati pour servir de nid
d’amour, est devenu un asile de fous » (de Grece, 1998 : 300).

9. Miramar (2)

Dans sa lettre du 11 octobre ot il relate a son frére les premiers jours passés a
Miramar, Philippe fait part des mesures a prendre d’urgence: enfermer leur sceur
« loin des oreilles et des regards indiscrets » (Lambotte, 1993 : 201) ; la faire examiner
par un psychiatre. C’est sur ce récit peu optimiste que les historiens et les romanciers
se basent pour narrer le retour de Charlotte sur les bords de la mer Adriatique.

Cloitrée au rez-de-chaussée du chiteau, 'impératrice s’échappe dans le jardin.
Philippe mettra plusieurs heures a calmer celle qui projette de se rendre a Trieste,
Vienne et Bruxelles afin d’y négocier le futur du Mexique. Le lendemain, aprés que
Charlotte leur a confié « ses éternelles terreurs d’empoisonnement », les docteurs Jilek
et Riedel s’entretiennent avec le comte de Flandre. Selon Riedel, 'impératrice du
Mexique « souffre bien de folie » et les « idées fixes de persécution » qui 'accablent
sont « causées par une maladie mentale plus grave et plus forte » qu’il ne I'avait cru. Si
les pronostics sont plutdt sombres « a cause de 'agitation qui va en augmentant »,
Iavenir n’est cependant « pas tout  fait sans espoir ». A son avis, « le climat et le cha-
grin des événements mexicains ont dt contribuer a détruire Iéquilibre mental de
Pimpératrice. La déception causée par le refus de toute aide de 'empereur des Fran-
cais a fait le reste... » (Saint Pierre, 2009 : 190). Quant a Jilek, il conseille de loger
Charlotte au Castelleto qui offre de meilleures conditions de surveillance. Lors du
transfert, Cest le caeur serré que Philippe entendra, de loin, les supplications et les
vociférations de sa sceur. Invité par les médecins a aller la rassurer, « il se résigne, et la
trouve meurtrie par I'épreuve. Elle le supplie de la sortir de la: "Sauve-moi, c’est
Maximilien qui me fait empoisonner" » (de Grece, 1998 : 301). Dans sa lettre, il écri-
ra: « Quelle horreur que d’étre fou et combien 'humanité peut tomber bas ! » (cité
par Lambotte, 1993 : 204).

Désireux de quitter Miramar au plus vite, le comte de Flandre se laisse con-
vaincre par les médecins et les surveillants que sa présence, loin d’étre bénéfique,
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risque d’accroitre I'état de fébrilité de I'impératrice ; en réalité, «ils veulent tous se
débarrasser de ce représentant de la famille pour pouvoir traiter Charlotte comme
bon leur semble » (de Grece, 1998 : 302). Aussi, le soir du 14 octobre, Philippe
prend-il le train pour Bruxelles, la laissant « seule avec ses médecins et sa folie... »
(Saint Pierre, 2009 : 192). Désormais isolée du monde extérieur, la jeune femme de-
vient, dans toutes les cours d’Europe, « 'unique sujet d’une conversation nourrie des
rumeurs les plus fantaisistes » ; et, afin de complaire aux curieux, son entourage se
met a broder: « La folie de 'impératrice, on la connaissait depuis longtemps, des
signes s’en étaient manifestés bien avant le fatal séjour 3 Rome » (de Grece, 1998 :
303).

Rappelant quelques-unes des excentricités les plus célebres de Charlotte de-
puis son voyage au Yucatan fin 1865 jusqu’a ses entrevues parisiennes, de Grece si-
gnale que ces renseignements furent fournis par Madame del Barrio et José Luis Bla-
sio, « eux qui aiment tellement leur souveraine » (de Gréce, 1998 : 304). Cest ainsi
qu'au gré des conversations et confidences sur la folie de Charlotte surgissent « de
nouveaux épisodes inédits », tel celui de la visite 2 un orphelinat prés du Vatican que
Ihistorien qualifie d’« histoire lamentable » & ajouter aux nombreux « mensonges » de
la dame d’honneur de 'impératrice. Celle-ci voulait-elle se venger d’avoir tant subi sa
maitresse ? C’est vraisemblable, mais, commente de Gréce, chez tous les membres de
la suite qui « multiplierent les racontars », il est possible de déceler « une réaction
classique » : & 'annonce de la folie de Charlotte qui frappa 'Europe de stupeur, ses
proches prétendirent connaitre la vérité depuis longtemps mais s’étre tus par discré-
tion. Dés lors, ils transformerent en antécédents a la folie quelques anecdotes banales
afin de s’expliquer 4 eux-mémes et 4 tous ceux qui les pressaient de questions
« 'incompréhensible : cette folie provocante » (de Grece, 1998 : 304-305). En outre,
le caractere plutdt hautain et fermé de 'impératrice, spécialement dans les moments
ou elle souffrait le plus, put nourrir chez certains une rancune a son égard, « d’ou les
inventions dénigrantes sur son état ». Il n’empéche qu’a I'époque ot elle succombe a
la folie, Charlotte est, de par la faute de son mari, « une femme profondément mal-
heureuse et frustrée », et les échecs parisien et romain méneront cette introvertie « aux
portes du désespoir » (de Grece, 1998 : 305).

Le 18 octobre 1866, Maximilien est informé par télégramme que son épouse
a été frappée d’une congestion cérébrale et que le docteur Riedel a été appelé a ses
cOtés. Apprenant que celui-ci n’est autre que le directeur de la maison d’aliénés de
Vienne, 'empereur y trouve la confirmation de son pressentiment : « L'Impératrice
est... folle (il hésita avant de prononcer le mot). Sa lettre de Paris que je vous ai fait
lire [...] marquait probablement le début de sa démence » (Chandet, 1945 : 184). Se
reprochant de I'avoir entrainée dans un tel drame —« Charlotte était trop fragile pour
supporter le fardeau de I'aventure mexicaine. Quant a lui, il avait été trop absent,
n’avait pas veillé sur elle et, surtout, il avait été trop infidéle pour en faire une épouse
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heureuse » (Weber, 2011 : 263)—, il est bien décidé a abdiquer. Cependant, « jamais
en peine de contradiction » (Lambotte, 1993 : 207), il se retirera & Querétaro ou il
sera exécuté le 19 juin 1867.

Pendant ce temps, & Miramar, « prisonniére de sa folie » (Saint-Lambert,
1966 : 135) et ignorant tout de ce qui se passe au Mexique —Jilek a ordonné « de gar-
der le secret devant elle, ne la jugeant pas préte a affronter une telle horreur » (Saint
Pierre, 2009 : 252)—, Charlotte méne une bien triste existence sur les détails de la-
quelle les romanciers ne s’attardent qu’assez peu. Certes, la presse locale publie des
nouvelles plutot rassurantes sur 'impératrice du Mexique, laquelle « a recommencé a
lire et & peindre des éventails » (Saint-Lambert, 1966 : 141), mais «les craintes
d’empoisonnement et les phobies n’avaient pas disparu » (Saint Pierre, 2009 : 215) :
« Ses crises de grande folie, ses périodes violentes étaient suivies de moments de luci-
dité imprévisibles » (Lambotte, 1993 : 221). Relatant plusieurs de ces crises qui indi-
quent que « la guérison de Charlotte, au lieu de se rapprocher, semble s’éloigner », de
Grece raconte, parmi d’autres épisodes, qu’apprenant que son chef cuisinier venait
d’avoir un fils, elle exigea que le bébé lui soit présenté; elle 'appela Augustin
« comme le petit Iturbide, le fils adoptif de Maximilien » et le serra si fort contre elle
que son entourage se précipita pour lui arracher le nourrisson. « En une seconde, se
sont révélées des années de frustration pour la femme qui n’a pu étre mére » (de
Grece, 1998 : 314). Ou, qu’assise a la fenétre vissée de sa chambre, convaincue du
retour imminent de son époux —« Maximilien, maitre de la terre » (Morand, 1980 :
153)—, Charlotte scrute inlassablement I’horizon dans 'espoir qu’y apparaisse le ba-
teau qui le raménera. « Elle y met 'entétement mais aussi U'instinct des fous » (de
Greéce, 1998 : 314).

Tenue a I'écart de sa maitresse « devenue une prisonniére dans son propre
domaine », Madeleine indique que, si Vienne avait dépéché sur place des praticiens et
des gardes —ses « geoliers autrichiens » (Weber, 2011 : 268)— pour « prendre soin » de
Sa Majesté, elle comprit vite que « de sombres desseins se cachaient derriére ces
bonnes intentions de fagade. Charlotte représentait un enjeu et il était important de
la controler » (Weber, 2011 : 265). Rappelant que les rumeurs colportées sur «la
pauvre impératrice » I'avaient convertie en un inépuisable sujet de conversation par-
tout en Europe, et justifiant la décision des médecins qui, au vu de la violence crois-
sante des crises, jugérent plus prudent de la condamner & un confinement plus strict,
Weber s’interroge : « Charlotte était-elle une malade en traitement ou une prison-
niere ? » S’il est difficile de trancher sur ce point, ce qui est indéniable aux yeux du
romancier, c’est que sa famille autrichienne la jugeait « coupable de tout » : n’était-ce
pas « son ambition qui I'avait conduite a la folie » et « son orgueil sans limites qui
avait poussé le pauvre Maximilien a accepter cette couronne, véritable cadeau empoi-
sonné » ? Aussi, pour Vienne, «sur le plan de la justice immanente, il était presque
légitime que I'impératrice subit le juste chatiment de ses errances » (Weber, 2011 :
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268). Mais « la vérité » n’érait-elle pas que « Charlotte dérangeait... » : celle-ci ne de-
meurait-elle pas «un reproche vivant pour de nombreux maitres de ’Europe de
I'époque » 2 Sans compter les querelles financieres pour le réglement desquelles
« d’apres négociations » furent engagées (Weber, 2011 : 284).

Clest une question semblable que pose Lambotte : Charlotte « était-elle vrai-
ment séquestrée, prisonnicre ? » Certes, «les témoignages concordaient, mais tout
était bizarre quand il s’agissait de Charlotte et les avis divergeaient sur les motifs de sa
belle-famille pour I'avoir isolée a ce point » (Lambotte, 1993 : 221). Outre les raisons
déja évoquées, Lambotte dévoile « un autre mystere, plus lourd » pouvant expliquer
'acharnement montré par Francois-Joseph pour claustrer sa belle-sceur & Miramar :
« Et si Charlotte avait été enceinte en rentrant en Europe [...] [et] avait donné le jour
a un fils ! » (Lambotte, 1993 : 222) Qui que fit le pere —~Maximilien, Alfred Van der
Smissen ou un autre—, cet enfant ne pouvait que géner 'empereur d’Autriche. Si
Lambotte qualifie cette histoire de « rocambolesque », il n’empéche qu’« une fois lan-
cée, la rumeur ne se tarit plus » (Lambotte, 1993 : 223) ! Et que certains romanciers
en firent leurs choux gras... Ainsi, pour Peyramaure, '« état mental insolite » (2011 :
379) de Charlotte serait aussi dt au fait qu’elle ignore ce qu’est devenu l'enfant
quelle a eu avec le commandant de la légion belge'. De son c6té, Mourousy signale
que, la grossesse de Charlotte constituant une «grave complication pour la
Hofbourg », Francois-Joseph et ses plus intimes ministres déciderent de la reléguer
« sous prétexte de folie » dans une chambre du Gartenhaus de Miramar et veillérent,
dés la naissance a la fin janvier 1867, a ce qu’« on sépare I'auguste malade de son
nouveau-né » (Mourousy, 2002 : 343-344). Toutefois, c’est Goffin qui se montre le
plus virulent dans ses accusations contre 'empereur d’Autriche « capable des mesures
les plus graves et les plus inhumaines » (Goffin, 1937 : 150). Une fois confirmée la
grossesse de Charlotte —« troublante situation qui devait devenir une difficulté dynas-
tique pour Francois-Joseph » (Goffin, 1937 : 149)—, la décision fut prise de « suppri-
mer la mére et 'enfant. Les morts ne réclament plus de trone ! » (Goffin, 1937 : 157).
Certes, 'enfant de Charlotte et de Max vivra, « mais dans des conditions mystérieuses
qui assureront Frangois-Joseph contre toute revendication dynastique quelconque »
(Goffin, 1937 : 159-160). Dans des pages qu’il qualifie de « vengeresses », Goffin
(1937 : 170) décrit '« abominable calvaire » vécu par cette « Impératrice malheu-
reuse, la plus torturée du monde ! », qui plongera « dans cette nuit profonde et mysté-
rieuse ou se réfugient ceux qui sont a bout et ne peuvent plus rendre de compte »
(Goftin, 1937 : 160).

Anticipant les monologues imaginés par Fernando del Paso dans ses Noticias
del Imperio (1987), Goftin imagine Charlotte criant vengeance et vouant aux gémo-
nies tous ceux qu’elle juge coupables de son malheur. Aux yeux de ses tortionnaires,

2 ¢ Bénit (2015).
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de telles imprécations suffisaient 2 démontrer la folie et a justifier la séquestration de
celle qui, selon le romancier, n’était alors qu’« ébranlée (on le serait & moins) » et
« gravement déprimée », mais non « complétement folle comme semblent le dire les
médecins de Vienne et les sbires de la Hofburg » (Goftin, 1937 : 169). Comme le
résume Coudurier, « des intéréts sordides, des comptes a régler. Sadisme et isolement
forcé, tous les éléments pour détruire définitivement une personnalité déja bien
ébranlée » (Coudurier, 2009 : 190).

Sur ordre du roi Léopold 11, la reine Marie-Henriette se rendra & Miramar en
compagnie du baron Goffinet avec la mission de rapatrier Charlotte : « On n’imagine
pas quel était 'entourage barbare de cette pauvre Charlotte. Je pense qu’il n’y ait pas,
dans I'Histoire, un exemple de jeune femme aussi abandonnée qu’elle I'était » (Lam-
botte, 1993 : 225), dira-t-elle. Dans son rapport, le docteur Bulckens, I'aliéniste choi-
si par la cour belge pour examiner la patiente, conclura a des crises de folie intermit-
tentes dues aux pressions exercées sur elle et & un manque évident d’affection : « Ce
que je puis dire, c’est qu’elle a été fort mal traitée ici et que sa santé est profondément
altérée par les sévices qu’elle a subis. La laisser ici serait la condamner a la mort »
(Saint Pierre, 2009 : 259). Ainsi, « la flamboyante impératrice d’hier [...] n’était plus
que le spectre dérisoire de sa splendeur passée mais il demeurait, au fond de son re-
gard, une lueur d’orgueil qui n’appartenait qu’a elle » (Weber, 2011 : 285). Et Mou-
rousy de s’interroger : « Charlotte est-elle vraiment démente au point de ne rien
comprendre a son état ? Peut-étre est-elle en train de jouer les premicres scenes d’une
comédie politique qui va durer soixante ans ? » (Mourousy, 2002 : 344). Lors d’une
ultime promenade dans le parc de Miramar, « recevant une inspiration venue de trés
loin », n’avait-elle pas prononcé « cette phrase prophétique » (de Grece, 1998 : 354) :
« Adieu Maximilien. Je t’attendrai durant soixante ans... » (Saint Pierre, 2009 : 266) ?

En dépit des « sordides manceuvres » (de Gréce, 1998 : 354) ourdies par le
camp autrichien pour empécher sa libération et moyennant quelques ruses de la délé-
gation belge afin de la convaincre de rentrer au bercail, Charlotte débarque, le soir du
31 juillet, dans la petite gare de Groenendael située au coeur de la forét de Soignes.

Retour au pays de 'enfance. vingt-sept ans. Foudroyée. Veuve,
mais ne le sachant pas, veuve aussi de son bel Empire dont il
faudra faire le deuil. D’un réve aussi vital fait-on jamais le
deuil. Brisée. Mais soixante ans encore de vie qui I'attendent.
Ne se rend pas Charlotte. Jamais ne se rendra. Maintiendra son
réve et sa carcasse (Coudurier, 2009 : 194).

10. Retour en Belgique — 1927
10.1. Tervueren — Lacken (aotit 1867 — avril 1869)

Apres une semaine passée dans sa famille a Lacken, 'impératrice est conduite
au chéteau de Tervueren récemment aménagé pour la recevoir en souveraine. Toutes
les personnes qui 'entourent ont regu de strictes recommandations concernant leur
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tenue et attitude : « Surtout pas de phrases qui ressembleraient & des condoléances,
pas de vétements sombres, pour personne, car elle a pris depuis Miramar la couleur
noire en horreur » (Mourousy, 2002 : 374).

Bouleversée par certaines des phobies manifestées par Charlotte —« Jure-moi
que personne ne viendra, qu’il ne m’arrivera rien, qu'on ne me liera pas au lit comme
un jour la-bas » (de Grece, 1998 : 358)—, Marie-Henriette entrevoit « 'horrible réali-
té » du séjour & Miramar. Comprenant combien sa présence apaise « sa pauvre belle-
sceur », elle se rend presque quotidiennement a4 Tervueren, «aidant Charlotte 2
shabiller lorsque celle-ci, saisie par ses anciennes craintes, refusait de quitter sa
chambre, la forcant a s’alimenter, 'accompagnant pour de longues promenades dans
le parc » (Saint Pierre, 2009 : 268-269).

L’état de Charlotte s'améliorant de jour en jour —« Les signes de démence
s'effacent. Elle parle peu, mais sans égarement, et recouvre une dignité souriante qui
rassure tout I'entourage » (Mourousy, 2002 : 373)—, le 9 octobre, a 'approche de
I’hiver, le roi et la reine décident de la ramener a Laeken ot « elle retrouvait a chaque
pas des souvenirs rassurants du passé » (Saint Pierre, 2009 : 269-270). Elle y séjour-
nera dix-neuf mois « presque normalement, si ce n’était qu’elle ne s’inquiétait pas
beaucoup de Maximilien qu’elle croyait toujours vivant » (Lambotte, 1993 : 2206).
Clest que le Mexique y reste « un sujet tabou » : chaque fois que L Eroile belge, le
journal qu’elle lit chaque matin, en parle, I'exemplaire disparait « si bien que Char-
lotte le surnomma bientdt avec amusement /’Ezoile filante » (Saint Pierre, 2009 : 270-
271).

Début 1868, a la veille du rapatriement du corps de Maximilien a Vienne, la
famille royale belge estime qu’on ne peut plus « laisser dans I'ignorance de son affreux
deuil cette jeune femme dont la médiumnité a I'état pur la renseigne mieux que
toutes les indiscrétions humaines sur les événements » (Mourousy, 2002 : 376). Ce
sera au pére Dechamps, son premier directeur de conscience, de 'en informer a la mi-
janvier. Toutefois, « lorsqu’il lui annonga la mort courageuse de Max [...], la crise que
I'on redoutait n’eut pas lieu » (Saint Pierre, 2009 : 272). Selon Chandet, « le silence
de la souveraine déconcertait le prélat. [...] il s’attendait & des questions anxieuses, a
des cris, a des larmes, a des scénes de désespoir. Mais il n’avait pas prévu ce silence et
ce sourire » (Chandet, 1945 : 243) ; C’est que, selon la romanciére, Charlotte ne croit
pas un mot du récit que lui fait I'archevéque. A sa stupeur, elle lui répond qu’elle
attend impatiemment « le jour ou il reparaitra devant moi, couvert de gloire et ac-
clamé par la terre prosternée a ses pieds. Il me fera remonter a c6té de lui sur le trone
du Monde et notre fils régnera a son tour sur les continents et sur les mers » (Chan-
det, 1945 : 245) !

Quelques jours plus tard, 'impératrice se fera raconter par le diplomate Hoo-
rickx, présent au Mexique en juin 1867, « la longue résistance de 'empereur et de ses
troupes a Querétaro, [...], son proces et son refus d’y assister, puis son courage avant
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Pexécution, ses dernieres paroles » (Saint Pierre, 2009 : 273). Selon Coudurier, elle
écoute attentivement le récit circonstancié et héroique, et se fait préciser les moindres
détails : « Dans '’honneur, Max. Sa mort fut digne et chrétienne » (Coudurier, 2009 :
177). Clest alors, selon la plupart de nos romanciers, que 'impératrice « se précipita
en criant vers le parc de Laeken. Elle erra longuement d’arbre en arbre, leur parlant
tout bas, leur contant sa peine et son désespoir de n’avoir su vraiment se faire aimer
de son époux » (Saint Pierre, 2009 : 272-273). Sa seule vraie consolation n’est-elle pas
«de se dire que son cher Maximilien était mort glorieusement » (Saint-Lamberrt,
1966 : 142) ?

L’annonce du décés stoique de Maximilien semble avoir « une heureuse réper-
cussion » sur I'état mental de Charlotte : « Elle brode, lit, se proméne, écrit & Mme
d’Hulst des lettres parfaitement lucides, dans lesquelles elle parle des trois enfants de
Léopold fort gentils, dont le fils est souffrant, du palais ruisselant de dorures de la place
Royale ou vient de s’installer Philippe et sa famille [...] » (Saint-Lambert, 1966 : 143).
Toutefois, 2 ces « descriptions rassurantes » s'oppose « un son de cloche différent »,
celui d’une des correspondantes de Charlotte : en juin, peu apres le premier anniver-
saire de la mort de Max, une crise a menacé de se déclencher et, malgré un retour a la
sérénité, « les lubies, les manies se multiplient, au point que la comtesse de Griinne
perd lespoir de voir Charlotte reprendre une vie réguli¢re. L’amélioration n’aura été
que passagere » (de Grece, 1998 : 364-365). 1l est vrai que la santé du petit Léopold,
atteint de pneumonie, dépérit peu a peu, ce dont Charlotte souffre et parle dans ses
lettres. « Nest plus le centre d’intérét. Abandonnique Charlotte » (Coudurier, 2009 :
201). Le 22 janvier 1869, I'héritier du trone meurt a 'dge de neuf ans. A 'une de ses
dames qui prétend aller voir passer le cortege funebre, Charlotte réplique sechement :
« On ne va pas voir des choses aussi tristes » (Saint-Lambert, 1966 : 143).

A la suite de ce tragique déces, I'impératrice bascule a nouveau « dans les fan-
tasmes, dans 'obsession de la persécution » (Lambotte, 1993 : 227), ce qui se traduit
au cours de cet hiver moins par « des acces de violence que des absences, des manies,
des discours incohérents, bref, un délire » (de Grece, 1998 : 366). La tristesse qui
régne a Lacken a dangereusement affecté Charlotte qui retombe dans ses crises
d’angoisse et ses lubies : dés le mois suivant, « elle se réfugia dans sa chambre, passant
des heures devant son écritoire, noircissant des pages et des pages d’une écriture de

plus en plus difficile a déchiffrer. Ses lettres de folie » (Saint Pierre, 2009 : 275)".

10.2. Le délire épistolaire (16 février — 15 juin 1869)

Dans la nuit du 10 décembre 1868, Charlotte a fait « un réve qui va modifier
ses convictions » : Maximilien lui est apparu pour lui annoncer que ce n’est pas son
cadavre mais un simulacre en bois qui a été envoyé en Europe ; dés lors, « le deuil de
Charlotte prend fin » (de Grece, 1998 : 366). Et puis, relate Coudurier, « une autre

'3 Pour une analyse détaillée de cette correspondance, ¢f van Ypersele de Strihou (1995).
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nuit de ce mois de décembre 68, un autre réve. Loysel, cet officier francais qu’elle a
cotoyé au Mexique. Napoléon III aurait envoyé Loysel avec huit autres officiers fran-
cais & Bruxelles, pour la délivrer » (Coudurier, 2009 : 201). Autant de révélations qui
ne sont pas étrangeres a la crise qui la saisit du 16 février au 15 juin 1869, « sous une
forme inattendue quoique famili¢re chez elle: I'écriture » (de Grece, 1998 : 367) :
« Qu'’il est bon de réver. Et ce réve va étre le point de départ d’une tres longue corres-
pondance et d’une étonnante fantasmagorie » (Coudurier, 2009 : 202).

Durant quatre mois, Charlotte noircira donc des milliers de pages: « Elles
sont 1a en gros tas, ces lettres de folie. Les dernieres sont froissées, souvent déchirées,
maculées. Elles ont subi des mauvais traitements, peut-étre de la part de Charlotte
elle-méme, ce qui en rend le déchiffrage plutdt ardu » (de Grece, 1998 : 367). Plu-
sieurs themes obsessionnels se succedent et s’entremélent dans ces quelque 400 lettres
dont le destinataire principal est Charles Loysel, un des plus proches collaborateurs de
Maximilien, avec lequel Charlotte a passé, seule a seul, de longs moments 2 Mexico,
dont elle parle avantageusement dans sa correspondance a son pere et pour qui elle
aurait eu un petit béguin. Autant de circonstances favorables a enflammer I'imagi-
nation de certains romanciers !

Selon de Grece, cest le 14 mars que Charlotte « plonge ». Dans la lettre
qu’elle écrit ce jour-la a ancien aide de camp de Maximilien, elle le prie de l'aider a
fuir 4 Paris, et ce théme de la fuite reviendra inlassablement au cours des semaines
suivantes, car « Tout lui est prison. Prisonni¢re d’elle-méme, de ses démons, ses ob-
sessions et ses dénis » (Coudurier, 2009 : 203). Un deuxiéme théme y fait son appari-
tion le 24 mars : le réve, décrit avec une beauté et une poésie surprenantes : « Parfois,
les chemins inconnus de la folie ne sont pas si loin des voies mystérieuses de la révéla-
tion. Tels les mystiques, Charlotte a ses invisibles interlocuteurs, car elle évoque "des
voix mystérieuses avec lesquelles on m’enseigne toutes choses" » (de Grece, 1998 :
368). Quant 2 la longue missive qu’elle écrit 2 Loysel le 9 avril, elle inaugure « la série
des divagations historico-politico-religieuses » (de Grece, 1998 : 368).

4 sont soumises aux

Ces lettres, dont aucune n’est envoyée aux destinataires’
aliénistes —« On les lisait pour savoir ce que Charlotte, claquemurée dans le silence,
désirait » (Coudurier, 2009 : 195)— et convainquent Léopold II, peu désireux de
« prendre le risque d’'un coup de folie & Lacken », de renvoyer sa sceur a Tervueren,
« comme une Belle au Bois dormant, sans I'espoir d’étre réveillée par un prince char-
mant. Le sien était mort au Mexique » (Lambotte, 1993 : 228).

Ce déménagement, qui s'effectue le 1¢ mai 1869, outre qu’il n’améliore pas

les sentiments de Charlotte envers sa famille, intensifie sa fievre épistolaire : délire de

' Vingt-deux sont adressées & Napoléon III, une soixante a des officiers francais engagés au Mexique,
tel le général Félix Charles Douay...
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persécution et de filiation, mysticisme et mégalomanie, confusion des sexes et quéte
d’une nouvelle identité masculine, fantasmes sadomasochistes...

Son malheur, a elle, c’est son sexe. Elle n’est qu’une femme.

"Ah! Si javais été un homme", elle écrit plusieurs fois "Le

Mexique n’aurait pas été perdu”. Se battre sur un champ de ba-

taille, étre soldat, conduire une armée, on a déja entendu ces

mots-la. Croiser le fer, noblement, en duel. Une épée! Une

épée | Une armée... (Coudurier, 2009 : 207).

Le 5 mai, elle écrit 2 Loysel : « Le mariage que jai fait m’a laissée telle que
jétais. Jamais je n’ai refusé des enfants a 'empereur Maximilien... » Et, quelques
jours plus tard, au général Douay : « J’ai été grosse neuf mois de la rédemption du
diable, neuf mois de I'Eglise, et maintenant je suis grosse de 'armée. Faites-moi ac-
coucher en octobre. » Faut-il dire que de telles révélations feront couler des flots
d’encre tant de la part des historiens que des romanciers sur la vie sentimentale de
Iimpératrice, une possible maternité ou la frustration de n’avoir pu étre mere !

Au bout de ces quatre mois d’« expression épistoliere exacerbée » qui l'ont
épuisée et libérée —« combien de secrets et de mysteres elle a évoqués au long de ces
lettres »—, Charlotte n’a plus qu’a «se replier sur elle-méme, sans défense contre la
folie ou elle va basculer irrémédiablement » (de Gréce, 1998 : 374-375). De fait, cette
« fievre, épistolaire et créatrice, pour essayer, désespérément, de se forger un interlo-
cuteur » (Coudurier, 2009 : 253), a quoi a-t-elle abouti ?

Tant de bouteilles jetées a la mer et jamais parvenues... Tant
d’échos jamais répercutés. Silence et solitude qui ont achevé sa
raison défaillante. / Et la psychose intermittente, ou bipolaire,
comme disent les psychiatres, a fait ses ravages. Moins de pous-

sées délirantes, mais un état presque végétatif de dépression

(Coudurier, 2009 : 196).

10.3. Tervueren (mai 1869 — mars 1879)

En dépit du dévouement de son entourage, I'isolement auquel elle est con-
damnée —« on ne pouvait qualifier autrement une vie aussi monotone » (Lambotte,
1993 : 228)— aggrave le déreglement de son esprit. L'impératrice, qui refuse souvent
les visites de sa famille, connait encore des périodes de lucidité et de calme, mais
celles-ci se font de plus en plus rares. Tandis qu’elle passe des nuits entieres a sa fe-
nétre, au cours des journées interminables, «elle parle, pleure, rit de facon incohé-
rente, discute avec elle-méme. [...]. Dans un coin, un mannequin grandeur nature de
Maximilien la fixe de ses yeux de verre et elle lui parle pendant des heures » (Saint-
Lambert, 1966 : 143).

Parmi ses nouvelles lubies, de Grece relate 'exigence de Charlotte d’étre ha-
billée, coiffée ou mise au lit non plus par ses femmes de chambre mais par des valets
de pied ! Le scandale est épouvantable mais, les aliénistes consultés conseillant de ne
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pas s'opposer aux souhaits de 'impératrice sous peine de provoquer une « congestion
cérébrale » (de Grece, 1998 : 376), on accéde a ses désirs. Par ailleurs, terrée dans sa
chambre et refusant toute aide, Charlotte fait déposer devant la porte un plateau pour
ses repas qu’elle ne prend que si elle est certaine d’étre seule ; « Sinon, en rage, elle
fondait sur celui qu’elle accusait de I'espionner, le rouant de coups de pied ou de
poing » (Saint Pierre, 2009 : 280). Au cours des crises violentes qui la secouent, « les
fantasmes exprimés dans ses lettres 2 Loysel se réalisent en partie. Elle se bat avec les
aliénistes, avec les domestiques et révele une force insoupgonnée » (de Grece, 1998 :
377-378). De sorte que le pessimisme de ses proches grandit : « les portes de 'espoir
se sont fermées, I'impératrice ne guérira jamais » (de Grece, 1998 : 375).

Dix ans s’écouleront ainsi « dans la morne grisaille d’'un train-train unique-
ment ponctué de petits événements répétitifs et irrémédiablement prévisibles » (de
Grece, 1998 : 379), « de crises violentes, puis de périodes de rémission » (Saint Pierre,
2009 : 281), jusqu’a la nuit du 3 mars 1879 au cours de laquelle le chateau de Ter-
vueren est la proie des flammes. Selon Goffin, alors que sa suite tente d’apaiser
limpératrice qui, « muette d’admiration », veut regagner ses appartements, « des pa-
roles confuses et incohérentes jaillissent dans cette aube épouvantable ; on entend Pie
IX, Napoléon, Habsbourg, des cris angoissés auxquels succeéde un abattement mélan-
colique ol Charlotte contemple le chiteau et s’extasie en répétant : "Que c’est beau,
que cest beau !" » (Goffin, 1937 : 199-200). En route pour Lacken ott 'emmene sa
belle-sceur, « impassible, Charlotte ne dit qu’une seule phrase : "Ma bien-aimée sceur,
ces flammes ne sont la que pour purifier la pourriture des temps. J’y vois un courroux
céleste. Prions" » (Mourousy, 2002 : 382).

Le mois passé dans sa famille 2 Lacken, du 4 mars au 4 avril, marque « une
amélioration sensible » (Saint Pierre, 2009 : 282-283) de I’état de santé de
limpératrice, redevenue sociable et active. L’incendie du chateau de Tervueren
semble avoir toutefois laissé quelques traces dans son esprit : le soir, au moment de
réciter le Notre Pére, elle substitue le « délivrez-nous du mal » par « délivrez-nous du
feu » (de Grece, 1998 : 382). Début avril, elle quitte définitivement le palais de Lae-
ken « et s’en va, oublieuse des contingences pour mieux vivre son réve, habiter le cha-

teau de Bouchout » (Goffin, 1937 : 200).

10.4. Bouchout (avril 1879 — janvier 1927)

Réaménagé au XIX© siecle, Bouchout a perdu son aspect de forteresse médié-
vale pour prendre celui d’'un « "chiteau de la Belle au bois dormant" —ce qui était
exactement le cas de Charlotte » (de Grece, 1998 : 382). Pour sa part, Goffin pré-
sente ce domaine ol I'impératrice vit « dans un état enchanté qu’elle seule contrdle »
(205) comme une recréation de cet « Empire du Mexique arrété depuis 1867 » (Gof-
fin, 1937 : 214-215) : « Chapultepec doit étre la-bas sur la gauche. Cuernavaca est
dans le haut du c6té de Meysse, I'étang symbolise le lac de Xochimilco et elle s’adresse
a ses ministres imaginaires et, parfois, tutoie Maximilien dont 'ombre r6de autour du
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chateau » (Goffin, 1937 : 205). Charlotte y méne une « existence imaginaire » ou elle
mélange les personnes présentes aux « fantdmes de sa vie » (Goffin, 1937 : 215).

A vrai dire, le quotidien de 'impératrice y obéit & une régularité tout aussi
monotone qu’a Tervueren. Et les distractions ne variant pas, quelque nouveauté, telle
apparition du gramophone, y représente un événement extraordinaire (Saint Pierre,
2009 : 283). Les longues périodes de calme sont de temps a autre interrompues par
des crises de violence et des acces de fureur ou Charlotte insulte, frappe, griffe et gifle
ceux qui 'entourent, détruit et brise tout ce qui lui tombe sous la main (vaisselle,
meubles, livres, tentures, tableaux...), mais elle « ne touche jamais aux objets qui ont
appartenu 2 Maximilien » (Saint-Lambert, 1966 : 144). Une facon sans doute de
montrer qu’« elle existe un peu, elle a un pouvoir sur les objets, puisqu’elle les brise »
face au « mutisme hostile » qui 'oppresse : « Seul ce mot qui retentit et qui 'englue.
Folle. Elle serait folle. Plus elle s’obstine a en donner des démentis, plus elle se heurte
a une dérobade générale. Cette douleur terrible de ne pouvoir se faire entendre.
Sourds, ils sont, aveugles a sa souffrance » (Coudurier, 2009 : 186).

Des anecdotes qui se produisirent tout au long de ces quarante-huit années
plutdt maussades sur lesquelles les historiens et les romanciers se sont bien moins
penchés —« Que dire d’une vie dans les ténebres de la déraison. / On a occulté ? »
(Coudurier, 2009 : 194)—, relevons celles qui ont davantage retenu leur attention,
sans doute parce qu’elles permettent de dévoiler certaines des obsessions délirantes de
Charlotte et d’illustrer ses intervalles de lucidité.

Parmi les « rites incompréhensibles » qui rythment sa vie depuis qu’elle vit a
Bouchout, Goffin relate que, chaque mois, lors de son habituelle promenade dans le
parc ou elle caresse les arbustes et ramasse des cailloux, Charlotte « descend religieu-
sement la berge de l'étang et monte dans la barque pour quel départ?» (Goffin,
1937 : 236). De fait, selon plusieurs romanciers, le premier jour de chaque mois,
Pimpératrice se rend au bord de Iétang ol est amarrée une embarcation. Selon les
uns, elle y met le pied, puis le retire : « Songe-t-elle a son départ pour le Mexique, au
canot décoré d’or et de pourpre amarré dans le port de Trieste, ou bien a la pirogue
indienne qui la promena sur les lacs mexicains ? » (Saint-Lambert, 1966 : 145). Pour
Decaux (1937 : 210),

c'est un signe qu’elle se faisait a elle-méme, le simulacre de son
embarquement. Elle retraversait 'Atlantique. On et dit qu’elle
se préparait ainsi a recommencer chaque fois, le mystérieux
voyage d’outre-océan dont cette barque érait le symbole. Une
"Novara" de songe I'emportait heureuse, 2 nouveau, aux cotés
de son bel époux, vers leur Empire imaginaire.

Selon les autres, «elle réclame un départ. A la personne qui, durant un temps trés
court, rame doucement sur cette soie liquide ot les nuages se reflétent, elle dit seule-
ment : — L’empereur nous attend. Il faut rentrer. Et puis on retourne au Yucatan »
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(Mourousy, 2002 : 383). Pour de Grece (1998 : 398), dans cette « curieuse liturgie »,
quand elle prend les rames et s’éloigne du rivage, peut-étre I'impératrice recrée-t-elle
son départ pour le Mexique.

Si elle parle rarement de Maximilien qu’elle nomme « Maitre de la Terre » et
« Souverain de I'Univers », de temps en temps elle prend la plume pour lui écrire des
lettres qui commencent invariablement par ces mots : « Mon trésor bien-aimé. Clest
moi qu’il faut blimer pour tous nos malheurs. Mais maintenant je suis heureuse, tu
as triomphé... en haut, tes yeux me suivent partout sur la terre et partout jentends ta
voix... » « Et on ne peut mesurer I'atroce souffrance de cette femme qui, par instants,
se voit telle qu’elle est. Charlotte saiz qu’elle est folle » (Saint-Lambert, 1966 : 145).
Un soir ol elle traine, & une dame d’honneur qui la presse de passer a table : « Ne
faites pas attention, monsieur, si I'on déraisonne... Monsieur, vous étes chez une
folle... », lui dit-elle. Et de Grece de préciser que « ce monsieur auquel elle s’adresse,
cest elle-méme », car « sa folie, Charlotte 'accepte » : « C’est son refuge, sa vie véri-
table, c’est I'échappatoire aux déceptions, aux insatisfactions, aux amertumes de la
réalité pour entrer dans un monde a elle, ot tout n’est que satisfaction ». De fait,
n’est-ce pas cette folie qui lui a permis « d’inventer 'amour en la personne de Loysel
et la maternité dans la louche d’argent qu’elle prend pour un bébé et qu’elle berce
[...]. Cest dans la folie qu’elle avait trouvé ce qu'une femme cherche le plus au
monde, un amant et un enfant » (de Gréce, 1998 : 396-397).

De plus en plus fréquentes seront les scénes ot 'impératrice parlera désormais
d’elle-méme en se désignant par oz et par monsieur, car « il n’y a plus pour Charlotte
de premiere personne. Elle vit séparée d’elle-méme, ne s’identifiant plus avec celle
qu'elle est, ne parlant d’elle qua la troisieme personne » (Goffin, 1937 : 246). Elle
garde cependant une grande dignité : « lorsqu’elle Semporte, il suffit que son méde-
cin lui dise : "Madame, de toutes les impératrices que j’ai connues vous étes la seule &
vous conduire ainsi" pour qu’elle s’apaise » (Saint-Lambert, 1966 : 144-145). Un
autre soir, s’étant assise au piano pour y jouer ’hymne national mexicain, elle s’arréte
brusquement et, regardant ses proches, s’écrie : « Oui! On avait un époux... un Em-
pereur... le petit-fils de Napoléon... Ce fut un grand mariage... puis la folie... Maxi-
milien de la Maison de Habsbourg... Les Habsbourg! Ah! les canailles! les misé-
rables !... » (Decaux, 1937 : 211)

Lorsqu’éclate la Premiere Guerre, consigne est donnée de tenir Charlotte a
Iécart des événements au point qu’on lui supprime les journaux et que le gouverneur
allemand de Bruxelles fait accrocher sur la grille d’honneur du chiteau une pancarte
indiquant qu’y réside « Sa Majesté I'impératrice du Mexique, belle-sceur de notre allié
révéré, lempereur d’Autriche ». Toutefois, a plusieurs reprises, on 'entendra murmu-
rer le mot « guerre » et dire : « Monsieur on voit rouge. On pense qu’il y a quelque
chose car on n’est pas gaie... La fronti¢re est noire, trés noire... Il ne faut pas rendre
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les prisonniers » (Saint-Lambert, 1966 : 146). Selon de Gréce (1998 : 391), « comme
d’habitude, elle percoit tout, malgré les précautions ».

Prisonniére de sa folie depuis plus d’un demi-siecle, Charlotte attend la déli-
vrance de la mort: « Monsieur, la mort approche », 'entend-on marmonner. Mais
celle-ci ne semble pas pressée d’emporter celle qui, se refermant de plus en plus sur
elle-méme, se lamente : « Oui, monsieur, on est vieux, on est béte, on est fou ». Tout
pres du terme, des souvenirs lointains émergent quelquefois, concernant principale-
ment Maximilien : « De I'"époux, on a, monsieur, un regret éternel. On avait pour lui
une sincere affection. Il est & présent dans 'Histoire » (Saint Pierre, 2009 : 290).

Quelles furent ses derniéres paroles en ce 19 janvier 1927 ou elle s’éteignit ?
« On a vécu dans un merveilleux empire. Mon bien-aimé époux I'empereur Maximi-
lien m’y attend » (Mourousy, 2002 : 387) ? « Rappelez a 'univers le bel étranger aux
cheveux blonds. Dieu veuille qu’on se souvienne de nous tristement mais sans haine »
(Saint-Lambert, 1966 : 146) ? « Tout cela est fini et n’aboutira pas» (de Grece,
1998 : 399) ? Quelles que fussent celles-ci, « la prédiction qu’elle a faite en quittant
Miramar se révele juste. Elle a di attendre soixante ans pour retrouver Maximilien,

soixante ans de folie » (de Gréce, 1998 : 399).

11. Conclusion

Au terme de ce long récit, nous proposons, en guise de conclusion, de recou-
rir & deux diagnostics concernant la folie de Charlotte : le premier, établi par le méde-
cin-psychiatre liégeois Emile Meurice ; le second, posé par la sociologue et roman-
ciere Blanche Coudurier.

Dans son ouvrage ol il compare les destins de Léopold et de sa sceur Char-
lotte, le docteur Meurice indique que, pour cette femme consciente d’appartenir a
une illustre lignée et marquée par les principes rigides que lui inculquerent tres tot
son pere et son confesseur, porter la couronne impériale constituait une mission sa-
crée —et une dignité divine— a léguer a ses descendants et a laquelle il était impensable
de faillir. C’est dire qu’il ne lui était guere permis d’échouer dans la réalisation de ces
nobles tiches, aussi ardues et irréalisables fussent-elles, qu’il s’agisse de maternité ou
d’empire. Bien entendu, en cas d’échec —par ailleurs inéluctable—, une telle responsa-
bilité et un tel aveuglement ne pouvaient que la mener droit a la catastrophe :
« Comme sa tendance scrupuleuse lui avait fait construire un systeme ou elle se sen-
tait une responsabilité hypertrophiée de nécessité de réussir, lors de 'échec, la seule
issue possible était la solution imaginaire, délirante » (Meurice, 2005 : 147). Se ris-
quant a un diagnostic, Meurice signale qu’« en dehors de sa fixation fantastique sur
une dignité impériale imaginaire, le psychisme restait cohérent. Il permettait notam-
ment une vie & premiére vue souvent "normale” dans un cadre surveillé » ; aussi
s’agirait-il d’une variété particuli¢re de schizophrénie :
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Pour autant que I'on puisse dire a posteriori, on peut poser le
diagnostic d’une schizophrénie de type paraphrénique. Dans
cette variété de schizophrénie, en effet, une certaine cohérence
sociale reste conservée, bien que le patient vive en esprit des
aventures assez extraordinaires, dont il ne voit pas I'incohérence
ni 'invraisemblance (Meurice, 2005 : 65).

Dans son roman aux accents féministes, sans nul doute un des plus originaux

et (im)pertinents sur le sujet, Coudurier écrit & propos de 'impératrice du Mexique :
Elle savait que la Démesure était sa mesure. Elle avait 'Ame
grande et impérialiste. Jamais n’a pu consentir a4 une vie mé-
diocre, du moins ordinaire. Les pleins feux, elle voulait, la
gloire, le mérite et les grandioses épopées. / Pour la gloire de
Dieu, bien sir, jamais pour elle. / Et étre réduite a la condition
de Sancho Panca, avec broderie, piano, toutes les occupations
de la femme. Celles de son sexe. En son 19 siecle. / Parfois on
n’est pas de son siecle, ni de sa Société, ni de I'air du temps, ni
de son sexe. Ca aussi c’est la Folie. Cette dissonance profonde
avec la norme (Coudurier, 2009 : 262-263).

Quoi qu’il en fit, conclut Lambotte dans sa Postface, « Ambitieuse, elle s’est
trompée d’aventure. Amoureuse, elle s’est trompée de héros. Mais qui niera qu’elle a
payé trop lourdement le prix de ses passions ? » (Lambotte, 1993 : 233).
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