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Abstract 
150 years ago, in June 1867, the execution of Maximilian of Habsburg by Benito 

Juarez’s men marked the end of the Second Mexican Empire. One year earlier, the Empress 
Carlota had returned to Europe to request from Napoleon III that he maintain his troops in 
Mexico and from Pope Pius IX that he sign a concordat to save the Empire, but to no avail. 
With these setbacks, Carlota’s mental breakdown became increasingly obvious and noto-
rious… In these pages, we recount the Belgian princess’s progressive descent into madness as 
told by novelists in French language. A tragic fairy tale… 
Key words: Second Mexican Empire (1864-1867). Maximilian of Habsburg. Napoleon III. 
Pius IX. Leopold I. Leopold II. 

Avec Max et Charlotte, le romanesque chassé par la vie officielle ne 
perdait pas longtemps ses droits (Decaux, 1937 : 84). 

0. Introduction 
Dans la préface à la biographie de l’impératrice Charlotte rédigée en 1925 par 

Hélène Reinach Foussemagne, Pierre de La Gorce soutient que « Nul événement, 
dans les temps anciens ou dans les temps modernes, ne dépasse [...] en sombre gran-
deur la tragédie du Mexique. [...] Le récit se prête aux déroulements de la scène aussi 
bien qu’aux développements de l’histoire » (cité par Reinach Foussemagne, 1925 : I). 
Telle était aussi l’opinion du général Weygand qui, dans son prologue au roman de 
George Delamare (1935 : 5), écrivait : 

Un romancier, qui fut aussi poète, rêvait au sujet de son pro-
chain livre, lorsque le hasard mit sous ses yeux des documents 
se rapportant à l’une des plus sombres aventures de l’Histoire 
contemporaine. […] Il y prit un tel intérêt qu’il se passionna 
pour le sujet, en désira tout connaître et que, laissant, pour une 
fois, les personnages nés de son imagination, il voulut écrire le 
simple récit d’une tragédie réellement vécue, sans y rien ajouter 
que son talent de conteur et le charme de sa sensibilité […] 
Ainsi naquit ce livre au titre énigmatique. « L’Empire oublié » 
est le pauvre Empire du Mexique tombé à Queretaro avec 
l’infortuné Maximilien. Et cette courte histoire est le drame le 
plus complet qui se puisse concevoir. 

La destinée de Charlotte de Belgique, impératrice du Mexique, n’a donc 
guère pris fin avec sa disparition en janvier 1927. Si, de son vivant, nombre de lé-
gendes s’étaient créées autour de sa personne, par après, loin de tomber dans l’oubli, 
son existence n’a cessé de fasciner les écrivains, qu’ils soient historiens, romanciers, 
dramaturges, psychanalystes ou psychiatres : 
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D’une part, le caractère extraordinaire et don quichottesque de 
l’éphémère empire du Mexique n’échappe à personne et 
d’autre part, n’y a-t-il pas aussi cette captivation exercée par 
toute figure exceptionnelle et hors norme qu’est « le Prince » ? 
Fascination d’autant plus redoublée quand celle-ci bascule dans 
l’exception et la singularité de la folie (Vankerkhoven, 2012 : 
15-16). 

Dans les limites de cette étude, nous nous proposons de retracer et de retisser 
dans ses grandes lignes, de façon nécessairement fragmentaire et volontairement pa-
nachée, la trajectoire mentale de la fille de Léopold Ier telle qu’elle a été mise en scène 
et commentée par les romanciers français et belges depuis près d’un siècle. Comme il 
apparaîtra tout au long de ces pages, la frontière est ici des plus ténues entre l’histoire 
et la fiction : si, pour écrire leur roman (pseudo)historique, les écrivains puisent tels 
quels de nombreux éléments dans les ouvrages de leurs collègues historiens1, ces der-
niers ne dédaignent pas de se laisser, de temps à autre, emporter par leur imagina-
tion2. L’exemple le plus illustratif n’est-il pas celui de Michel de Grèce qui, dans sa 
biographie romancée et sentimentalement intitulée L’Impératrice des adieux, entrelace 
habilement faits historiques et situations romanesques ? Quant au romancier belge 
Robert Goffin, n’avoue-t-il pas une certaine frustration dès l’ouverture de son pané-
gyrique, Charlotte, l’impératrice fantôme3 ? : 

Me voici avec mes personnages au début du roman ; il serait si 
beau de pouvoir le conduire à mon gré à travers mon imagina-
tion jusqu’au dénouement de ma réserve. Hélas, le destin les a 
saisis, ils ne m’appartiennent plus. L’histoire est là implacable 
qui a muré cette extraordinaire histoire qui dépasse l’histoire et 
tous les romans (Goffin, 1937 : 9). 

1. Une enfance et une adolescence perturbées 
Bien que, selon la plupart des historiens, les premiers troubles mentaux im-

portants de Charlotte ne se soient manifestés publiquement qu’à partir du mois de 
juillet 1866, au moment où elle revient en Europe afin d’y requérir l’aide de Napo-
léon III et de Pie IX, il convient de remonter plus loin dans le temps afin d’en identi-
fier de possibles signes précurseurs. 

Après la mort de son fils, le petit Babochon, âgé de dix mois, « Léopold Ier 
n’avait pu cacher sa déception lorsqu’il avait appris que son dernier rejeton était une 
fille » (Lambotte, 1993 : 7). Aussi est-ce « dans une volonté d’apaisement » (de Grèce, 
                                                            
1 A cet égard, plusieurs sont les romanciers qui indiquent, en fin d’ouvrage, leurs sources bibliogra-
phiques, ce qui n’est guère habituel. 
2 Pour un récit historique et une interprétation psychiatrique de cette plongée dans la folie, cf. Bénit 
(2017). 
3 Pour une analyse de ce récit à la fois « romanesque et historique », cf. Quaghebeur (2004). 
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1998 : 17) de la part de la reine Louise-Marie que la petite fille, née en 1840, fut ap-
pelée Charlotte, comme feu la princesse de Galles décédée, à 21 ans, en 1817. En lui 
donnant ce prénom, Léopold Ier, qui ne cacha jamais que sa première épouse avait été 
le grand amour de sa vie, offrit à sa petite dernière « le cadeau le plus beau mais aussi 
le plus lourd à porter » (Weber, 2011 : 25). 

Le 21 juillet 1845, pendant le Te Deum auquel elle assiste pour la première 
fois en la cathédrale Sainte-Gudule de Bruxelles, Charlotte « semblait plongée dans 
son missel. [...] Jamais elle n’oublierait ce premier rendez-vous avec les honneurs et 
elle en garderait pour toujours la certitude qu’elle appartenait à une famille "à part", 
première parmi les premières » (Lambotte, 1993 : 10-11). Ces lignes rassemblent 
assurément quelques-unes des clés de l’éducation rigoriste et élitiste que reçut, dès son 
très jeune âge, la princesse et, partant, de certains traits de son caractère.  

La volonté de « plaire au roi qui désirait qu’elle fît d’aussi bonnes études que 
ses deux frères » (Van Offel, 1932 : 19) ainsi que l’influence croissante de son confes-
seur, le père rédemptoriste Dechamps, qui la guide « sans hésitation vers les théolo-
giens les plus austères » la conduisent « à préserver sa volontaire sévérité » (Mourousy, 
2002 : 27). « Dieu demandera un compte aux princes auxquels il a confié une partie 
de sa Grandeur et de sa Puissance et imposé aussi le devoir de veiller au salut des 
peuples dont ils ont le gouvernement », écrit Charlotte, « cette fière enfant trop lucide 
pour son âge » (Mourousy, 2002 : 29). Après l’abdication de son grand-père Louis-
Philippe en 1848, elle retiendra la leçon émise par son père auquel elle ambitionne de 
ressembler en tout : « Elle le répète : "Voilà ! Père a tellement raison. Il ne faut jamais 
abdiquer !" » (Mourousy, 2002 : 37). Dans son journal personnel, Madeleine, la 
dame de compagnie de la princesse, écrit : « À l’âge où les petites filles jouent à la 
poupée, Charlotte avait déjà une haute opinion de sa naissance et de sa position. Je 
me suis souvent demandé si ses parents avaient pu imaginer à quel point cette ambi-
tion pouvait se révéler dangereuse » (Weber, 2011 : 35). 

En 1850, Louise-Marie décède. Plusieurs des romanciers cités insistent sur la 
grande tristesse et la solitude de la jeune adolescente confrontée à un père qui « était 
tout sauf un joyeux compagnon pour une enfant de son âge ». Le rôle de juge de paix 
qu’il joue volontiers en Europe à cette époque le porte à pontifier : « Les chutes du 
pouvoir suprême dans la misère complète ont été aussi fréquentes que soudaines. Par 
conséquent, il devient nécessaire que le caractère soit trempé de manière à n’être ni 
ébloui par la grandeur et le succès, ni abattu par le malheur ». Comme l’indique 
Lambotte, « de ce discours, peu adapté à une fillette venant de perdre sa mère, Char-
lotte retint qu’[...]elle voulait, sa vie entière, rester la fille d’un roi régnant et devenir 
reine elle aussi, un jour... » (Lambotte, 1993 : 16-17).  

A l’écoute de son confesseur qui l’engage « à faire plus souvent son examen de 
conscience » et de ce père qui ne cesse de rappeler à ses enfants « le sens de leurs res-
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ponsabilités et le devoir d’introspection » (Lambotte, 1993 : 17), Charlotte se replie 
sur elle-même : 

Son caractère avait déjà bien des traits communs avec celui du 
roi, et Louise-Marie disait qu’elle était « la miniature de Léo-
pold ». Le grand chagrin, la perte irréparable faite à l’âge de dix 
ans accentuèrent encore cette ressemblance, au détriment de la 
sensibilité et de l’enjouement de l’enfant (Saint-Lambert, 
1966 : 8-9). 

En 1855, dans une lettre à la comtesse d’Hulst, son ancienne gouvernante, 
Charlotte, qui a coutume de s’analyser impitoyablement, conclut : « par moments, 
c’est comme [...] un délire qui s’empare de moi. Et quand il est passé, je ne sais com-
ment il a pu venir. Je crois que c’est le démon qui vient me troubler... » (cité par 
Mourousy, 2002 : 59). 

A cette époque, Léopold Ier, qui désespère de former son fils aîné à ses futures 
charges royales, est si convaincu que sa fille est dotée de toutes les qualités pour ré-
gner qu’il n’hésite pas à aborder avec elle « des questions très sérieuses, parfois même 
liées à la politique. [...] La princesse avait une haute idée d’elle-même » (Weber, 
2011 : 52). 

Lorsqu’elle est sur le point de fêter ses 16 ans, ce père, dont elle a hérité « le 
goût de l’étiquette et l’amour du pouvoir » (Saint Pierre, 2009 : 9), songe très sérieu-
sement à l’avenir de celle qui, « romanesque à l’excès » (Saint Pierre, 2009 : 11), a été 
élevée « dans l’idée qu’elle ferait un beau mariage » (Saint Pierre, 2009 : 9). Ainsi, 
« sous un ciel du Nord hanté par les nuées, dans un humide jardin des Flandres, une 
petite princesse, en qui se mêlaient le sang de France et celui d’Allemagne, attendait 
l’approche de son destin fabuleux… » (Decaux, 1937 : 44). 

2. Maximilien – Lombardie – Miramar 
En mai 1856, envoyé par son frère François-Joseph faire le tour des cours eu-

ropéennes, Maximilien de Habsbourg passe par Bruxelles où il croise brièvement 
Charlotte. La séduction fut-elle réciproque ? Les avis sont assez partagés entre les ro-
manciers. « Dans le cœur de cette enfant de seize ans, secrète et passionnée, c’est le 
coup de foudre » (Saint-Lambert, 1966 : 16) : « J’aime ses yeux. On peut y lire toute 
l’élévation de son âme » (Weber, 2011 : 65). Léopold Ier, lui, n’est pas mécontent : 
« [Max] fera un mari très présentable pour Charlotte » (Chandet, 1945 : 25). Les 
tractations entre les chancelleries sont aussitôt engagées : « En coulisse, on discutait 
ferme : les Autrichiens pour obtenir une meilleure dot ; le roi pour que son gendre ait 
une fonction digne de son rang et de sa fille » (Lambotte, 1993 : 30). Mais, pour 
Max, Charlotte est-elle vraiment cette « impératrice de rêve… » ? (Decaux, 1937 : 
85). Dans son roman satirique, Coudurier signale que, lors de leur première ren-
contre, « il ne la remarque pas. Plaisante certes, pas un laideron, mais fadasse, il a dû 
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la trouver » (Coudurier, 2009 : 34). La considérant rétrospectivement, il aurait écrit à 
son frère : « Elle est très intelligente, ce qui est un peu ennuyeux mais sans doute en 
viendrai-je à bout », ce qui « n’est pas à proprement parler l’aveu d’une folle passion » 
(de Grèce, 1998 : 42) ! 

Les fiançailles sont célébrées à Bruxelles fin décembre 1856, et le mariage le 
27 juillet 1857. Ce même jour, se contemplant dans le miroir, Charlotte y voit « un 
avenir merveilleux, fait d’amour et de joie, s’ouvrir devant elle » (Benzoni, 2013 : 
109). La nuit de noces tourne cependant au fiasco : « Charlotte, paralysée par sa peur 
de déplaire à son époux, n’osait aucune initiative, aucune caresse, et lui montrait tou-
jours aussi peu d’empressement » (Saint Pierre, 2009 : 15). En dépit de quelques pe-
tits désagréments, tout semble aller pour le mieux, puisque ce mariage, écrit Decaux 
dans son roman mielleux à souhait, « c’était le don sublime et volontaire d’un être à 
un autre, le pacte des âmes scellé par celui des corps » (Decaux, 1937 : 99). 

Au cours du voyage de noces à Vienne, aux côtés de son mari qui vient d’être 
nommé vice-roi de la Lombardie-Vénétie, Charlotte nage donc dans le bonheur : « À 
dix-sept ans, c’est à ne pas y croire, [...], comme il est doux de réaliser cette grande 
mission royale que Dieu a confiée à quelques êtres d’entre les humains ! » (Goffin, 
1937 : 29). Certes l’accueil qui leur est réservé à Milan et Venise est plus froid que 
prévu, mais Charlotte ne doute pas qu’« à eux deux, ils vaincront l’inimitié des Ita-
liens » (Saint-Lambert, 1966 : 27). A dix-sept ans, « plus occupée par l’étiquette de sa 
petite Cour que par les réalités italiennes » (Saint Pierre, 2009 : 17), elle « jou[e] avec 
délices son rôle de presque reine » (Weber, 2011 : 100). 

« Hélas pour la pauvre Charlotte, aucune provision de bonheur ne serait suffi-
sante pour supporter le poids des malheurs qui l’attendaient... » (Lambotte, 1993 : 
51). D’une part, elle ne tombe pas enceinte, ce que la logique royale ne peut conce-
voir pour une princesse jeune mariée ; d’autre part, elle connaît de longs moments de 
solitude, car Maximilien multiplie les déplacements à Vienne... Aussitôt la rumeur 
court « qu’il pourrait y avoir mésentente entre les jeunes époux » (de Grèce, 1998 : 
71). Charlotte a beau le nier, bien des rêves se sont envolés depuis le Noël radieux de 
1856 où Max avait demandé sa main : « L’avenir leur promettait alors joie, amour, 
dignité. À dix-huit ans et demi, que trouvait-elle à la place de ce bonheur qui éclatait 
dans ses lettres d’alors ? Une souveraineté piétinée, un espoir de maternité déçu, un 
époux se débattant dans une situation inextricable » (Lambotte, 1993 : 59). Rendu 
responsable des déboires autrichiens en Italie, Maximilien est relevé de ses fonctions 
en avril 1859… « Pour Max et Charlotte, moins de deux ans après leur arrivée en 
Lombardie, le rêve avait tourné au cauchemar » (Weber, 2011 : 109). 

Dès lors, ceux que Decaux nomme les amants chimériques se retirent dans leur 
domaine édénique de Miramar, face à l’Adriatique : « Miramar. Un nom qui fait 
rêver. […] Un palais enchanteur, dit-on dans les contes. Tout pour le bonheur. [...] 
Or, Miramar fut [...] le lieu du repli, du désenchantement » (Coudurier, 2009 : 44-
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45). « Confrontés à cet ennemi commun qu’ils redoutaient plus encore que des révo-
lutionnaires milanais : l’ennui » (Weber, 2011 : 116), Charlotte et Max « se rongent, 
de leur oisiveté et de leur inutilité, de leur échec surtout » (Coudurier, 2009 : 17). 

Pour meubler ce vide infernal, fin 1859, ils font une croisière en Méditerranée 
avant de s’arrêter à Madère : « Cruelle halte » (Coudurier, 2009 : 18). Car « l’escale à 
Funchal n’est qu’une halte sentimentale rétrospective dans la vie de Maximilien » : 
n’est-ce pas ici que mourut Marie-Amélie de Bragance, cette fiancée qui lui aurait 
donné un véritable empire, celui du Brésil ? Aussi, « le grand rêveur » décide-t-il de se 
rendre là-bas, seul, pendant trois mois. « Peut-être cette situation est-elle le début 
d’une grave mésentente entre les époux. C’est ici que la légende intervient pour sup-
pléer au mystère » (Goffin, 1937 : 44). Charlotte a-t-elle eu vent de possibles frasques 
de son époux lors de ses escapades viennoises ? Max a-t-il, au cours de son voyage au 
Brésil, contracté une maladie honteuse qui empêcherait le couple d’avoir des héri-
tiers ? Plusieurs romanciers y font référence, mais, selon Saint-Lambert, il est plus 
vraisemblable que « l’existence intime et familière de Miramar » a fait découvrir à 
Charlotte « la médiocrité de celui qu’elle avait mis sur un piédestal. Le choc dut être 
rude pour cette intransigeante qui exigeait autant des autres que d’elle-même et qui 
faisait, dès l’adolescence, preuve d’un jugement acéré et impitoyable » (Saint-
Lambert, 1966 : 48-49). 

Pour Coudurier, « s’il est un lieu qui dit bien Charlotte, c’est Miramar », et 
c’est « dans ce lieu si beau [que] se génèrera sa folie » : « Le lieu des mirages qui enfan-
ta de "l’ambitieuse" Charlotte, comme on l’écrira tant » (Coudurier, 2009 : 46). 
Néanmoins, convaincue qu’ils furent « créés pour une mission supérieure » (Mourou-
sy, 2002 : 182), Charlotte attend « un signe du destin » (Goffin, 1937 : 48). 

3. Le trône du Mexique 
Le 10 octobre 1861, Maximilien et Charlotte accueillent à Miramar le comte 

von Rechberg, ministre autrichien des Affaires étrangères ; il vient leur proposer, de la 
part de Napoléon III, la couronne impériale du Mexique. Selon Lambotte, le diplo-
mate se demande bien qui aurait envie de quitter des lieux aussi idylliques pour un 
pays où le coup d’État est un sport national ; c’est qu’il ignore « la dévorante envie de 
pouvoir qui rongeait Max. Et plus encore Charlotte » (Lambotte, 1993 : 88). 

Si la réponse de Maximilien à cette offre inattendue est prudente, il en va tout 
autrement de Charlotte qui, y voyant « un signe de la providence » (Weber, 2011 : 
146) et « un rendez-vous mystique avec le Seigneur » (Mourousy, 2002 : 225), réagit, 
selon Chandet (1945 : 67), plutôt frivolement : « Mais tu accepteras, Max. Empe-
reur, c’est le vrai titre qu’il te faut. Empereur, comme François-Joseph ! Et je serai 
Impératrice ! ». Le Mexique ne lui offrait-il pas l’opportunité de « laver tous les af-
fronts qu’elle avait connus jusque-là » (Weber, 2011 : 143) ainsi que celle de « resser-
rer les liens conjugaux et de raffermir le bonheur commun » (Goffin, 1937 : 50) ? 
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« Enfiévrée par ses rêves » (Saint Pierre, 2009 : 28), elle « délirait plus encore que son 
mari » (Delamare, 1935 : 69). Désormais, « plus rien n’arrêta la marche fatale du 
destin » (Van Offel, 1932 : 42), pas même le pacte de famille par lequel François-
Joseph contraint son puîné à renoncer à ses droits dynastiques.  

Pour la plupart des historiens et des romanciers, si Max a signé, c’est bien 
parce que Charlotte est parvenue à ses fins... « Charlotte avait gagné » (Lambotte, 
1993 : 115). Cependant, selon Coudurier (2009 : 56-57), qui rappelle que Max au-
rait dit : « Si quelqu’un me disait que tout est rompu, je m’enfermerais dans ma 
chambre et sauterais de joie. Mais Charlotte », celle-ci lui sert, en réalité, de « bon 
alibi » : « C’est elle qui, c’est de sa faute. Et les historiens machos entonnant avec lui 
le même leitmotiv. Fragile, très fragile Max. Infantile. Et en train de tisser lui aussi la 
paranoïa de Charlotte ». 

Le 14 avril 1864, les « archidupes » embarquent sur la frégate autrichienne La 
Novara à destination de Veracruz. Lors d’une brève escale à Rome, ils reçoivent la 
bénédiction de Pie IX, car « Même pour un empire, Charlotte n’eût consenti à com-
mencer son métier de souveraine sans avoir reçu la bénédiction du Saint-Père » (De-
lamare, 1935 : 85). Persuadée que son époux a été investi par le peuple mexicain tout 
entier, « elle se réjouissait qu’il le fût désormais par le représentant de Dieu, ce qui 
leur conférait le même droit sacré que celui des Habsbourg, en Autriche » (Lambotte, 
1993 : 126). Commence alors la longue traversée pendant laquelle, insouciants de la 
tâche qui les attend, ils consacrent le plus clair de leur temps à résoudre des questions 
protocolaires, ainsi que le relate Coudurier avec son habituelle ironie : 

Le monde sera au pli de son rêve. [...]. Elle regarde le drapeau 
flotter au-dessus d’eux « Le drapeau de la civilisation » elle dit à 
Max. [...] / Elle aime les grandes idées, les beaux sentiments. 
Mais durant la traversée, avec Max, elle établit l’Étiquette de 
leur Cour future [...]. L’Étiquette c’est ce qui fait la distinction, 
la distance et le pouvoir. / On n’est plus en Europe. Au 
Mexique, il y va d’une autre chanson. / Mama Carlota, on y 
vient. Via ! Via ! Et Vogue la galère (Coudurier, 2009 : 60). 

4. Les sombres années mexicaines 
4.1. D’une désillusion à l’autre 

Lors de leur arrivée à Veracruz le matin du 28 mai 1864, il y règne une indif-
férence totale ! « Pas une âme ; pas un signe sur la terre ou sur l’eau. Personne pour 
les recevoir » (Decaux, 1937 : 149). Charlotte regarde autour d’elle « avec stupeur » : 
« Un silence glacial, hostile, pesait sur cette ville hantée par la peur du vomito negro » 
(Saint-Lambert, 1966 : 79). La déception est immense : « Max tire une mine rébarba-
tive, Charlotte a les larmes aux yeux. Incongrus, indésirables ? On leur avait dit pour-
tant… » (Coudurier, 2009 : 64). Le billet prémonitoire de Benito Juarez qu’un mes-
sager remet à Maximilien aurait dû leur ouvrir les yeux : 
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Chimère, quand tu nous tiens. / Ainsi Charlotte, la perspicace, 
a-t-elle totalement sous-estimé Juarez. / Dans son « délire » 
peuplé de grands politiques, il a été absent. Il était l’autre côté, 
l’autre logique. [...] / Charlotte ne concevait que l’Empire, le 
droit des élites, ainsi que les devoirs, et le droit divin. La Répu-
blique, pfutt... (Coudurier, 2009 : 31). 

C’est le 12 juin que le couple fait sa « joyeuse entrée » (Lambotte, 1993 : 139) 
à Mexico : « Liesse Un vrai triomphe. / On a bien "travaillé" et payé la population. Et 
puis, la curiosité » (Coudurier, 2009 : 64). Toutefois, la réalité s’y révèle bien plus 
confuse et complexe qu’annoncé : tous deux ne tardent pas à « comprendre dans quel 
guêpier ils avaient posé pied » (Peyramaure, 2011 : 96). Tandis que Max saisit « dans 
quelle aventure sans espoir il s’est follement engagé » (Decaux, 1937 : 169), Char-
lotte, elle, « dout[e] de plus en plus de l’aptitude de Sa Majesté à gouverner l’empire » 
(Weber, 2011 : 208). « Oppressé, Max », de sorte qu’« il plante là ses devoirs impé-
riaux et s’en va "visiter" son pays. A trouvé l’alibi. Est un bon empereur qui veut voir 
ses sujets » (Coudurier, 2009 : 67). 

Pendant ces absences, Charlotte exerce la régence... « à l’européenne » : « De 
l’activité enfin et du mouvement, pour échapper au vide. [...] Trop sûre de son bon 
droit. Pour l’heure, elle s’épanouit, irradie [...]. Une Charlotte en train de naître » 
(Coudurier, 2009 : 68-69)4. Tous les témoignages le confirment : elle prend avec 
satisfaction « les rênes du pouvoir » (Dumas, 2006 : 62), et « son rôle de régente [la] 
consol[e] de l’échec de son couple » (Saint Pierre, 2009 : 78). L’« exaspération très 
visible » que suscite en Max la vue de la couche préparée pour leurs retrouvailles à 
Puebla en juin 1865 en dit long sur la « zizanie conjugale » : 

Il y a le silence, la non-communication, cause toujours, mais 
aussi les rebuffades, les remarques blessantes, les volées de re-
proches du petit Max qui se révolte. Charlotte avale les affronts. 
Jamais ne réplique. [...] / Et la folie de Charlotte s’est générée 
dans la vie intime aussi, dans ce clivage constant auquel elle est 
soumise (Coudurier, 2009 : 92-93). 

Après l’avoir entendue lui faire le bilan de sa deuxième régence, « jaloux des 
louanges qu’on lui faisait sur la sagesse et le sens politique de l’impératrice », considé-
rant qu’« elle ternissait son propre éclat » (Lambotte, 1993 : 162), Max accumule « les 
marques de non-reconnaissance » à son égard : « Devant tout le Conseil, il la fout 
dehors. [...] La volée, l’humiliation qu’elle se prend, la Carlota ! [...]. Dehors, 
l’intruse ! [...] En potiche il la voudrait » (Coudurier, 2009 : 95). Et quand, en sep-
tembre 1865, il apprend qu’en son absence, le décret en faveur de la population in-
dienne a été adopté... « Stupéfaction, rage et dépit à peine dissimulés. Cette Carlota, 

                                                            
4 cf. Bénit (2016). 
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quelle audace, ou quel culot. [...] Plus aucune fonction. [...] La mégère... Il la piétine-
ra » (Coudurier, 2009 : 101). « Blessée par le comportement de son mari » (Saint 
Pierre, 2009 : 94-95), elle préfère se draper dans sa fierté et dissimuler sa déception 
« au moment où elle comptait aborder un sujet très important, sur lequel elle n’était 
pas d’accord avec lui : l’adoption d’un descendant d’un général espagnol, Agustín de 
Iturbide » (Lambotte, 1993 : 162). 

4.2. L’absence d’héritier 
Car tel est « le grand drame du couple » et ce qui les éloigna progressivement : 

« la question de l’absence d’enfant » (Weber, 2011 : 199), « et peu de chances d’en 
avoir, voilà où le bât blessait le plus » (Lambotte, 1993 : 160). Charlotte a beau se 
rendre à la basilique de Notre-Dame de Guadalupe et supplier la Vierge de la rendre 
mère, elle a beau écrire que « les choses sont entre les mains de Dieu », « elle n’en est 
pas moins déchirée, blessée jusqu’au plus intime d’elle-même par sa stérilité » (St 
Lambert, 1966 : 97). « S’Il nous destine à faire ici quelque chose qui soit selon Lui, Il 
saura donner à notre œuvre ce qui sera nécessaire à sa durée » (Goffin, 1937 : 113), 
clame-t-elle pour se consoler. 

Et voilà que Maximilien se propose d’adopter un héritier, le petit Agustín, âgé 
de deux ans, un des petits-fils du général Agustín de Iturbide, l’éphémère premier 
empereur du Mexique (1821-1823) ! : 

Cruel camouflet pour Charlotte ! / [...]. Il lui faisait endosser le 
statut de la femme stérile et répudiée. Avec grande publicité. 
Quelle vengeance, il tenait là. La pédante, l’orgueilleuse qui sait 
tout. Un désaveu public, allait lui infliger (Coudurier, 2009 : 
102-103). 

De fait, pour Charlotte, « le camouflet fut d’autant plus cinglant qu’il révélait au 
monde entier le naufrage de son couple » (Weber, 2011 : 221). 

« Meurtrie dans son cœur et dans sa fierté », l’impératrice doit également sup-
porter les déplacements de plus en plus fréquents de Maximilien à Cuernavaca où il 
s’est fait bâtir une maisonnette « au nom évocateur, El Olvido : l’Oubli » ; et « la mé-
disance ne tarda pas à mettre Charlotte au courant du fait qu’il n’y était pas seul » 
(Saint-Lambert, 1966 : 101). « Aux soucis de la souveraine s’ajoutaient les tourments 
de l’épouse. Max ! le fiancé de Bruxelles, l’amant éperdument adoré de Miramar, le 
compagnon loyal des premiers mois mexicains ! » (Chandet, 1945 : 119). Mais ce qui 
lui pèse plus encore que l’infidélité de son mari avec la jeune métisse Concepción 
Sedano, « c’était l’idée de l’enfant qui grandissait dans le sein de la jardinière de 
Cuernavaca. [...] Elle qui, au fond de son cœur, voyait dans sa stérilité une malédic-
tion ! » (Chandet, 1945 : 122). Solitude, tristesse, découragement, cafard, illusions 
perdues... tels sont les mots qui reviennent sous la plume des romanciers pour décrire 
l’état d’esprit de l’impératrice en cet automne 1865. 
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4.3. Le voyage au Yucatan 
« De l’air. Fuir, fuir le pouvoir le Conseil, les décrets, ce travail harassant qui 

jamais ne porte de fruits » (Coudurier, 2009 : 107). Max, qui rêve de visiter le Yuca-
tan, renoncera finalement à son projet et laissera Charlotte s’y rendre seule : 

Un voyage dans la touffeur et l’inextricable. Un soir de Dé-
cembre, tout s’assombrit soudain, angoisse intolérable. Mon 
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonnée. Angoisse. Elle se tourne 
vers Dieu. Crise mystique. Dépression massive. [...] Malaise un 
soir. [...] On m’a empoisonnée, elle répète. Deux syllabes poi-
son qui, dans l’histoire de Charlotte, viennent de pénétrer et ne 
vont plus la quitter. Poi-son, on entendra, est-ce une méta-
phore (Coudurier, 2009 : 109). 

Ce voyage dans la province du Yucatan semble bien être à marquer d’une 
pierre noire dans l’évolution mentale de l’impératrice ; aussi n’est-il point étonnant 
que les historiens et les romanciers s’y arrêtent longuement. Tel Weber qui relate 
qu’arrivée à Uxmal, Charlotte y escalade une pyramide vertigineuse ; alors qu’elle 
contemple l’horizon, « un éclair trouble traversa son regard. [...]. La noirceur emplit à 
nouveau son regard. [...]. Elle se montra subitement lasse et inquiète. [...] Un frisson 
la parcourut et elle ajouta : "J’ai peur..." » (Weber, 2011 : 228-229). 

Selon Chandet (1945 : 114-115), le « malaise étrange » éprouvé lors de « ce 
voyage hallucinant au milieu des forêts voluptueuses qui sentaient l’héliotrope, la 
pourriture, le néant », lui retire « jusqu’à sa dignité ». Elle, d’habitude si forte et cou-
rageuse, est envahie par « une véritable panique » : « Mais pourquoi avait-elle senti, le 
temps d’un éclair, sa tête tourbillonner. Pourquoi une foule d’idées étranges et con-
fuses s’étaient-elles précipitées dans son cerveau ? » (Chandet, 1945 : 121). Plus ly-
rique, Goffin relate que « le baume du Yucatan chante dans ses veines, ses oreilles 
bourdonnent. Les sortilèges yuacatèques dansent encore dans les souvenirs. [...] Par-
fois, elle est plus souffrante et accuse les guérisseurs du Yucatan de l’avoir envoûtée » 
(Goffin, 1937 : 111-112). Atteinte de migraines et de vertiges, ne trouvant plus le 
sommeil, elle est convaincue d’avoir été empoisonnée : « Empoisonnée ! Mais par 
qui ? Où ? Pourquoi ? "Je ne le sais, je sais seulement que j’ai été empoisonnée", in-
siste-t-elle auprès de Maximilien » (de Grèce, 1998 : 227).  

Dans son roman, Van Offel relate qu’envoyé au Mexique par Philippe, le 
comte de Flandre, pour y veiller sur sa sœur, Daniel l’Ecuyer d’Alain découvrira à 
Cuernavaca le « secret » de l’impératrice (Van Offel, 1932 : 189). Après que celle-ci, 
en plein délire, lui a tenu de « terribles paroles » –« Oui, empoisonnée, par une herbe 
indienne. Qu’attendez-vous pour me défendre et me venger ? Mieux vaut l’Empereur 
mort que l’Empereur avili » (Van Offel, 1932 : 137)– et dévoilé ses soupçons –« ils 
m’ont fait boire une infusion de toloacha, venin subtil, distillé par les sorcières in-
diennes. Vraiment Max ne vous l’a pas dit ? Ah ! il y a des mystères à la Cour » (Van 
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Offel, 1932 : 199)–, d’Alain comprend que « le mal de Charlotte, c’était lui » (Van 
Offel, 1932 : 190). 

Quelques jours après son retour du Yucatan, Charlotte apprend la mort, le 10 
décembre, de son père, Léopold Ier. Le choc est dur pour celle qui éprouve « le senti-
ment de perdre son unique soutien. Et ce coup s’ajoutait à tous ceux qu’elle avait déjà 
reçus en silence » (Saint-Lambert, 1966 : 103). Trois mois plus tard, c’est sa grand-
mère Marie-Amélie, « l’ange tutélaire de Charlotte », qui décède : « Charlotte 
s’effondre. Angoisse, deuil, dépression » (Coudurier, 2009 : 111). Entretemps, début 
mars, l’assassinat, à Río Frío, du baron d’Huart, membre de la délégation belge venue 
leur annoncer l’avènement de Léopold II, constitue une « effroyable nouvelle » : 
« Maintenant, l’Europe est alertée [...]. Il n’y a là-bas qu’une souveraineté d’opérette 
[...]. Ce pays est une énorme caverne de brigands où Maximilien ne subsiste que 
grâce aux baïonnettes françaises ! » (Goffin, 1937 : 122-123). 

4.4. La lettre comminatoire de Napoléon III 
Plus pour longtemps, car, le mois précédent, le baron Saillard –à qui Achille 

Bazaine, le chef du corps expéditionnaire français, a décrit « les souverains du 
Mexique » comme étant « lui un sot, elle une folle » (Delamare, 1935 : 165)–, s’en est 
venu remettre à Maximilien une lettre signée à Paris, le 15 janvier 1866, dans laquelle 
Napoléon III lui annonce le retrait prochain de ses troupes. Weber oppose l’état 
d’énervement de Charlotte à la tranquillité irréfléchie de Max : « Charlotte le regarda, 
totalement hébétée... [...] avait-il bien conscience de la réalité ? » (Weber, 2011 : 
234). Et quand il lui fait part de son intention d’abdiquer, elle lui exprime sa fa-
rouche opposition : selon Saint-Lambert, pour celle « qui a une si haute et si pure 
idée de ses devoirs de souveraine, le seul mot d’abdication est une honte » (Saint-
Lambert, 1966 : 109) ; selon Dumas, « elle ne pouvait accepter, en tant 
qu’Impératrice, d’abandonner un trône pour se retrouver simple archiduchesse 
d’Autriche » (Dumas, 2006 : 200). 

Quoi qu’il en soit, « le mot terrible d’abdication, au lieu de l’accabler, la gal-
vanise instantanément » (de Grèce, 1998 : 249). Le plaidoyer qu’elle adresse à Max, 
dans lequel elle évoque l’abdication de son grand-père, celle de Charles X et d’autres 
encore –« En abdiquant, tous avaient signé leur perte » (de Grèce, 1998 : 249)–, 
constitue « un salmigondis d’apostrophes, de citations historiques, de vains rappro-
chements... » : « On y discerne, derrière l’orgueil, l’ombre de la démence » (Delamare, 
1935 : 163). Néanmoins, la lecture de ce mémoire et la proposition de Charlotte de 
se rendre en Europe afin d’y plaider leur cause auprès de Napoléon et du pape  
–« Avec l’aide de Dieu, nous serons entendus » (Weber, 2011 : 238)– suffisent à le 
convaincre d’accepter cette solution, « celle du voyage missionnaire de son épouse » 
(Dumas, 2006 : 200). « Pour la première fois depuis des mois, elle entre dans l’arène 
et Maximilien cède à sa voix persuasive » (Saint-Lambert, 1966 : 109) : 

Max électrisé. [...] 
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Carlota. […] Son salut, sa seule chance. 
Quelle mutation ! Bien content que sa potiche se transforme en 
ambassadeur éloquent (Coudurier, 2009 : 116). 

4.5. En route pour l’Europe 
Le 9 juillet 1866, Charlotte quitte donc Mexico en direction de Veracruz où 

elle doit embarquer quelques jours plus tard pour Saint-Nazaire. Lors de l’étape à 
Puebla, après le dîner offert par les autorités et où Madame Esteva, l’épouse du com-
missaire impérial de la ville, remplace son mari, Charlotte demande à visiter sa belle 
maison : « Modeste fantaisie qui, plus tard, grossie et déformée, deviendra un événe-
ment énorme », commente de Grèce (1998 : 255). De fait, nombreux sont les histo-
riens et, dans leur foulée, les romanciers à relater cet épisode au gré de leur imagina-
tion, tel Dumas :  

C’est là que se produisit un événement qui laissa plutôt per-
plexes tous les membres de la suite de Charlotte. Celle-ci, dans 
la nuit, frappée par on ne sait quelle aberration, demanda im-
pérativement d’être conduite depuis sa résidence à la demeure 
d’un ancien préfet de Puebla, le seigneur Esteva où elle visita 
certaines pièces, sans en donner la moindre raison, puis elle se 
retira ensuite jusqu’à son domicile tout aussi mystérieusement ; 
et ce fut là, en quelque sorte, comme le premier indice d’un dé-
séquilibre mental qui, on le sait, finit par déboucher sur une 
terrible tragédie (Dumas, 2006 : 202-203). 

A Veracruz, après avoir exigé et obtenu que les couleurs mexicaines soient his-
sées au mât de l’Impératrice-Eugénie, Charlotte accepte de monter à bord du steamer, 
laissant « sur la rive mexicaine ses plus beaux rêves, ses meilleurs souvenirs, sa jeunesse 
et sa raison » (Delamare, 1935 : 177). Enfermée dans sa cabine, elle entend résonner 
dans sa mémoire « la chanson composée contre elle par ses adversaires dont elle a saisi 
au vol, au cours de ce pénible voyage, les paroles ironiques chantées sur l’air de La 
Paloma : Adiós mamá Carlota / Adiós mi tierno amor / Se fueron los franceses / Se va el 
emperador » (de Grèce, 1998 : 256). Plusieurs versions existent tant sur l’incident du 
drapeau au moment de l’embarquement que sur les interprètes de la chanson. Mais, 
ce qui importe, n’est-ce pas ce que murmure la chanson ? « Mal baisée [...]. "Mama 
Carlota" on l’appelle, mais le "mama" n’est pas amical » ; « Et Carlota qui n’a été 
qu’une "mama" de dérision, qui n’a pas enfanté réellement » (Coudurier, 2009 : 38 
et 74)5. 

« Quelles folles inventions n’a-t-on pas raconté[es] concernant notre voyage 
de retour ? » (Weber, 2011 : 239), s’indigne Madeleine. Parmi celles-ci, la rumeur 
insistante selon laquelle Charlotte, enceinte, aurait profité de la traversée de quatre 
                                                            
5 À plusieurs reprises, Coudurier (2009 : 70-71, 74-76, 119) décrypte cette chanson aux paroles salaces 
par laquelle les Mexicains raillaient surtout la stérilité de leur impératrice incapable d’enfanter. 
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semaines pour occulter sa grossesse ou accoucher d’un enfant illégitime. Sans doute 
ces rumeurs infondées sont-elles nées de l’isolement volontaire de l’impératrice qui, 
sujette au mal de mer, passa des journées entières claustrée dans sa cabine. En réalité, 
« elle voulait être prête à livrer ce qui serait peut-être la plus grande bataille de sa vie : 
[...] plaider la cause de l’empire et obtenir justice » (Weber, 2011 : 240), 

Cauchemar, cauchemar sur terre et puis sur mer. Voyage hallu-
cinant. Que sa mission est lourde. Les vagues hurlantes. Des 
nausées, des craquements sur le bateau qui crépitent dans sa 
tête. Cette traversée, vers quels horizons. « À en devenir folle », 
elle dit (Coudurier, 2009 : 119). 

Dans son ouvrage, Reinach constate qu’une des préoccupations des historiens 
et témoins contemporains était de persuader leurs lecteurs que  

les premiers symptômes de la maladie mentale, qui devait écla-
ter quelques semaines plus tard, se manifestèrent chez 
l’infortunée Princesse avant même qu’elle eût quitté le 
Mexique. La visite inopinée qu’elle fit, en passant par Puebla, 
au milieu de la nuit, à M. Esteva, préfet de la ville, son refus de 
gagner le paquebot dans une embarcation battant pavillon 
français, l’isolement dans lequel elle se confina pendant tout le 
voyage, seraient autant de signes de dérangement cérébral. Ce-
pendant on a, peut-être, beaucoup exagéré la portée de ces in-
cidents qui peuvent n’être que le fait de la fatigue, de 
l’énervement, des préoccupations (Reinach, 1925 : 286). 

Autant dire que, pour les besoins de la fiction, les romanciers ne se sont guère 
privés de dramatiser lesdits incidents ! 

5. L’accueil à Saint-Nazaire et à Paris 
Dès son arrivée à Saint-Nazaire le 8 août 1866, Charlotte connaît quelques 

contrariétés et désillusions. Selon Mourousy (2002 : 319-320), alors qu’elle ressent 
une vive émotion à l’idée de « retourne[r] au pays qui l’a vue naître », « la voilà fu-
rieuse –prenant encore sur ses nerfs pour ne pas faire de scandale ». En l’absence du 
préfet du Morbihan qui n’a reçu aucun ordre des Tuileries pour recevoir dignement 
la souveraine, seul le maire s’est déplacé. « Le feu aux joues, la voix quelque peu 
tremblante de fureur », elle ordonne sur un « ton plus qu’irrité, comminatoire » d’être 
conduite immédiatement à la gare pour y prendre le premier train à destination de 
Paris (Mourousy, 2002 : 320-321). Selon Lambotte, « Charlotte, prête à faire un 
éclat, se contint pour la réussite de sa mission ! Celle-ci ne devait pas commencer par 
une colère publique qui ne manquerait pas d’être amplifiée et détournée » (Lambotte, 
1993 : 186). Pour Weber, elle savait « pourquoi elle était venue en Europe et rien 
n’aurait pu la distraire de sa mission » (Weber, 2011 : 242). 
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La présence du général Almonte venu saluer son impératrice ajoute à ses in-
quiétudes : à la nouvelle de la défaite de l’Autriche contre la Prusse à Sadowa, elle 
comprend que « Napoléon allait avoir de bien belles excuses à opposer à ses de-
mandes, il allait pouvoir alléguer la situation européenne, bien plus importante pour 
lui que ce qui pouvait se passer au Mexique » (Saint-Lambert, 1966 : 120). Aussi est-
ce plongée dans une « espèce de torpeur consternée » (Saint-Lambert, 1966 : 121) 
qu’elle monte dans le wagon qui lui a été réservé. Immobile dans son compartiment, 
« elle ne peut étouffer une rancune qui la confond : ce manque d’égards avec lequel 
elle est traitée depuis qu’elle a mis le pied sur la poussière de cette France où régnait 
encore son grand-père il y a moins de vingt ans la glace... » (Mourousy, 2002 : 322). 

C’est donc « aigrie jusqu’à l’âme » que Charlotte arrive à Paris le 10 août. 
« De fâcheuses circonstances firent le reste » (Benzoni, 2013 : 132). De fait, « l’arrivée 
dans la capitale [fut] plus offensante encore que celle de Saint-Nazaire » (Lambotte, 
1993 : 186). La délégation chargée de l’accueillir s’étant rendue à la gare d’Orléans  
–« Singulière erreur car les trains venant de Nantes arrivaient tous à la gare Montpar-
nasse » (Saint-Lambert, 1966 : 123)–, seuls quelques Mexicains l’y attendent, « mais 
pas l’ombre d’un envoyé de Napoléon III » (de Grèce, 1998 : 260-261). « Comment, 
ils m’auraient fait cet affront ? » (Chandet, 1945 : 143), s’interroge celle dont « le 
regard désespéré » n’échappe pas à Madame del Barrio, sa dame de compagnie (Saint-
Lambert, 1966 : 123). Mais « une autre couleuvre » l’attend : alors qu’elle espérait 
être invitée aux Tuileries « comme il convenait à une impératrice en visite à Paris », 
on la logea au Grand Hôtel « telle une simple voyageuse » (Lambotte, 1993 : 186-
187). Traitée « en quémandeuse importune dont on souhaitait se débarrasser au plus 
vite » (Saint Pierre, 2009 : 142), Charlotte, « tellement sensible aux nuances protoco-
laires », se sent humiliée au plus profond d’elle-même. « Rouge de dépit. [...] Epuisée, 
minée. Paris au mois d’août. Dans l’air, un air de fête, mais aussi de défaite » (Cou-
durier, 2009 : 123). Malgré la sensation que ses démarches sont vouées à l’échec, elle 
est résolue à « aller jusqu’au bout » (Saint-Lambert, 1966 : 123) de sorte que, lorsque 
le général Wauvert de Genlis et le comte de Cossé-Brissac lui demandent quel jour 
elle pourra recevoir l’impératrice Eugénie, elle n’hésite pas : « Demain, sans retard » 
(Mourousy, 2002 : 324). 

« Qui nous traduira ce qui s’est passé cette nuit-là dans cette âme en peine 
abandonnée par tout le monde ? », s’interroge Goffin pour qui, alors que Charlotte 
éprouve par moments l’envie de fuir Paris et de se fuir elle-même, « son enfant pro-
teste par toute sa chair d’impératrice malheureuse ! » (Goffin, 1937 : 142-143). Aussi 
se persuade-t-elle qu’il est de son devoir de convaincre tant l’empereur des Français 
que le pape que l’empire ne peut sombrer : « On se doit, non pas à ses Etats, mais 
avant tout à sa dynastie. Maximilien se doit à celui qui sera son fils. Il doit lui donner 
l’exemple de la grandeur et de l’abnégation. Et tout le reste est de la littérature ! » 
(Goffin, 1937 : 143-144). Selon Mourousy, qui alimente lui aussi la légende d’une 
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Charlotte enceinte au moment de quitter le Mexique, seule dans sa chambre, tentant 
de se détendre « dans ce sourire que seules les femmes qui se savent en chemin de 
maternité ont parfois », elle murmure doucement : « Seigneur, ce sera sûrement un 
garçon, Maximilien II ! » (Mourousy, 2002 : 324). 

6. Les entrevues avec Eugénie et Napoléon III 
Insister sur ces entrevues trop connues dont tous les auteurs ont parlé est inu-

tile, selon Goffin qui les résume en quelques mots, car « nous ne connaîtrons jamais 
la vérité ! Nous ne connaîtrons jamais ce qu’il faut en connaître » (Goffin, 1937 : 
145). En effet, de ces entretiens à huis clos, les versions abondent et divergent, tant de 
la part des historiens que des romanciers. 

Au lendemain de la rencontre avec Eugénie dont elle abhorre le « babillage » 
et l’« attitude délibérément futile » (Chandet, 1945 : 146-147), Charlotte se rend à 
Saint-Cloud pour une première audience avec Napoléon III. D’autres se produiront 
dans les jours suivants. 

« Il est impossible que Napoléon nous abandonne » : selon Morand –pour qui 
« ce qui rend cette tragédie si douloureuse, c’est que Charlotte et Maximilien ne sont 
pas des fous ; [...] le malheureux ménage impérial apparaît comme parfaitement nor-
mal ; les fous sont aux Tuileries » (Morand, 1980 : 144)–, si tels furent les derniers 
mots de Charlotte lors de son départ du Mexique, telles sont aussi les premières pa-
roles qu’elle adresse à l’empereur des Français. De fait, ainsi que le rapportent la plu-
part des historiens et des romanciers, la première entrevue avec Napoléon III débute 
par cette apostrophe accusatrice : « Sire, je suis venue pour parler d’une affaire qui est 
la vôtre... » Et tous d’insister sur la rigueur, la passion et l’ardeur magnifiques avec 
lesquelles Charlotte plaide la cause de Maximilien, dépeint la situation déplorable de 
leur empire –« œuvre de l’Empire français, liée aux intérêts de la France » (Delamare, 
1935 : 184)– et rappelle à son interlocuteur les promesses qu’il leur fit par écrit en 
mars 1864 : « Que penseriez-vous de moi si je disais que je ne puis tenir les condi-
tions que j’ai signées... ». 

D’après Chandet, consciente qu’elle a presque touché au but mais qu’une 
« volonté malveillante et fatale » s’est interposée au dernier moment, Charlotte 
éprouve une brusque douleur à la nuque :  

L’étau de fer qu’elle avait connu pour la première fois, au Yu-
catan, se serra sauvagement autour de son front. Elle vit le vi-
sage de l’Empereur grimacer et sa barbiche s’allonger en se tor-
dant, comme la touffe de poils, de Méphistophélès. Un senti-
ment de terreur s’empara d’elle. [...] Pendant quelques se-
condes, entre Napoléon accablé, Eugénie muette et Charlotte 
éperdue, un silence plein de démence régna dans le petit salon 
(Chandet, 1945 : 155). 
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C’est alors que se serait produite une des scènes qui débrideront le plus 
l’imagination de certains romanciers, celle du verre d’orangeade apporté par Madame 
Carette, dame d’honneur d’Eugénie. Selon une Chandet particulièrement en veine, 
après avoir refusé, « hurlante », la boisson sous prétexte qu’elle est empoisonnée, vic-
time d’une brève hallucination –« Les idées, les images, les souvenirs passaient dans 
son cerveau en traits fulgurants. La réalité tremblait devant ses yeux comme la surface 
d’une eau rompue par le jet d’une pierre » (Chandet, 1945 : 156)–, Charlotte accuse 
Napoléon III d’être le diable, avant de s’évanouir. 

Ce récit aussi circonstancié que rocambolesque6 est assez semblable à la ver-
sion offerte par Delamare. Toutefois, selon le romancier qui cite lui aussi une des 
phrases célèbres qu’aurait prononcées Charlotte, ce n’est qu’après avoir outragé Na-
poléon : « Comment ai-je pu oublier qui je suis, qui vous êtes ! Moi, humilier le sang 
des Bourbons en me traînant aux pieds d’un Bonaparte ! », qu’épuisée nerveusement, 
elle perd connaissance. Et c’est au moment où elle reprend ses esprits qu’elle hurle à 
Eugénie qui lui tend un cordial : « Le poison, toujours le poison !... Laissez-moi, vous 
êtes des assassins ! » (Delamare, 1935 : 186). 

Quand le réel devient « intolérablement insoutenable », signale Coudurier, 
« alors, on compense, on projette sur l’autre. Que Nap soit un empoisonneur, ce n’est 
pas une projection, c’est une réalité. Il a empoisonné leur vie. / Certes, mais on pren-
dra le mot au premier degré. On n’est plus dans la métaphore » (Coudurier, 2009 : 
133). Quant à Eugénie, « pour dénouer la situation, [elle] feint d’être prise de malaise 
et s’évanouit [...]. Du vaudeville » (Coudurier, 2009 : 126). 

Dans sa biographie romanesque, Michel de Grèce (1998 : 266) se penche lui 
aussi sur le « minuscule incident » du verre d’orangeade qui, écrit-il, « deviendra un 
élément clé du roman qu’on tissera autour de Charlotte ». La version qu’il offre de cet 
épisode est en effet bien plus sobre et concise...7 

Dans l’après-midi du 19 août 1866, Napoléon se rend au Grand Hôtel afin 
de communiquer à Charlotte la décision irrévocable du Conseil des ministres –celle 
de mettre un terme à l’expédition française au Mexique– et aussi de lui conseiller de 
mettre à exécution la menace qu’elle brandit : « Que Charlotte et Maximilien abdi-
                                                            
6 Dans l’ouvrage historique qu’elle signera en 1964 avec Suzanne Desternes, Chandet (1964 : 334) 
relatera les faits d’une façon nettement moins romanesque et dramatique. 
7 Dans son ouvrage, Reinach dresse une liste des anecdotes invraisemblables relatées par le baron Ma-
lortie, d’après les souvenirs de Mme del Barrio : « La célèbre apostrophe à Napoléon, perçue à travers 
la porte : "Comment ai-je pu oublier qui je suis et qui vous êtes ; j’aurais dû me souvenir que le sang 
des Bourbons coule dans mes veines et ne pas déshonorer ma race et ma personne en m’humiliant 
devant un Bonaparte, en traitant avec un aventurier" ; le double, le triple évanouissement de Charlotte 
[...] » (Reinach, 1925 : 295-296). « Autant de traits trop piquants, décidément, pour être convain-
cants, mais que quelques livres, dont l’un écrit par un capitaine d’état-major de la légion autrichienne, 
le baron Charles Marlotie [Here, There and Everywhere, Londres, 1895], allaient tout de même fixer 
pour la postérité » (Gouttman, 2008 : 413). 
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quent lui semblait la seule solution raisonnable » (Saint-Lambert, 1966 : 128). Selon 
plusieurs romanciers, il semble bien que c’est à ce moment-là que la raison de la jeune 
femme, qui « comprit que la cause pour laquelle elle luttait avec tant d’opiniâtreté 
était perdue » (Saint-Lambert, 1966 : 129), vacille définitivement... Comme l’écrit 
Beatriz de Navarre, dame de compagnie de l’impératrice, suite à « l’entrevue houleuse 
entre l’empereur des Français et notre Charlotte », « conséquence ou non de cette 
délicate et difficile situation, notre souveraine commença alors à montrer certains 
signes de dérèglement mental » (Dumas, 2006 : 240). Est-ce alors qu’elle connut « les 
premiers signes du délire de la persécution », s’interroge Lambotte. En tout cas, « elle 
ne fut plus jamais la même, pleine de haine pour Louis-Napoléon qui était montée 
peu à peu en elle » (Lambotte, 1993 : 191). 

Ce profond ressentiment, Charlotte l’exprimera dans la « lettre désordonnée 
où Napoléon est montré comme l’incarnation du diable » (Delamare, 1935 : 188), 
une missive qu’elle envoie à Max le 22 août et qui fit comprendre à son époux 
« qu’elle venait d’entrer dans un monde qui se refermerait sur elle » (Peyramaure, 
2011 : 237) : 

« Il a l’enfer en lui... Il est le mauvais principe dans le monde... 
[...] Méphistophélès tout à fait aimable... Plus d’un incroyant 
arriverait peut-être à croire en Dieu, s’il voyait le diable de si 
près... » / Exaltation mystique, délire de la persécution envahis-
sant son esprit (Delamare, 1935 : 188). 

La plupart des romanciers ne manquent pas de citer quelques-uns des extraits 
les plus extravagants de cette lettre où l’impératrice laisse « libre cours à sa folle co-
lère » (Saint Pierre, 2009 : 158). Toutefois, en dehors de sa correspondance avec 
Maximilien, « rien ne laissait soupçonner son trouble intérieur et ses hallucinantes 
visions ; ses conversations, ses lettres à Mme de Grünne étaient parfaitement sensées » 
(Saint-Lambert, 1966 : 130). Aussi, selon Mourousy, même si « son comportement 
saccadé, ses silences plus durs que des reproches peuvent faire penser à une faiblesse 
mentale », convient-il de « se méfier des dires de beaucoup de ses biographes qui vont 
la déclarer folle. Certains ayant d’occultes raisons de vouloir que cette opinion si 
grave se répande ! ». Une fois encore, le romancier recourt à une explication spécieuse 
pour justifier la réaction de Charlotte : « quelle femme –en état de grossesse de sur-
croît– pourrait mieux qu’elle résister à une telle catastrophe politique, à cette solitude 
à demi-hostile où la laissent ses bons amis français ? » (Mourousy, 2002 : 335-336). 
D’ailleurs, comme le commente Coudurier qui relate la visite qu’Alicia Iturbide8 rend 
alors à Charlotte, l’attitude intransigeante de celle-ci apporte un démenti à cette insi-
nuation : « Enceinte, n’aurait-elle pas compris le chagrin d’une mère / Charlotte n’a 
jamais été dans la maternité / Ou bien n’a été que dans une maternité tout intellec-

                                                            
8 La mère du petit Agustín adopté par le couple impérial. 
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tuelle. Grosse de l’idée d’Empire qu’elle avait faite sienne, et qu’elle avait couvée, trois 
ans, pour Max » (Coudurier, 2009 : 104). 

Incapable de « consentir à sa défaite », celle qui a toujours été « dans le déni » 
va dès lors « s’y engloutir. Trop cruel que le réel ne s’accorde pas à vos rêves » (Cou-
durier, 2009 : 128). Aussi s’appliquera-t-elle, après avoir recommandé à Max de ne 
pas abdiquer, à réaliser le second volet de sa mission : « négocier avec le Vatican le 
concordat qui ramènerait la paix avec le clergé et les conservateurs mexicains » ; une 
visite au Saint-Siège ne s’arrangeant pas du jour au lendemain, elle choisit de gagner 
« le seul havre qui lui vienne à l’esprit : Miramar » (de Grèce, 1998 : 273). Sage déci-
sion qui prouve que « Charlotte garde encore plus de bon sens et de volonté que lui 
en accordent de faux témoins, à l’instar de l’Autriche, et qui n’ont voulu voir en elle 
que des signes de démence » (Mourousy, 2002 : 336). 

7. Miramar (1) 
Arrivée à Trieste, l’impératrice a, selon Mourousy, « l’impression de se réveil-

ler du plus affreux cauchemar que l’on puisse redouter » (Mourousy, 2002 : 337). 
D’autres romanciers préfèrent insister sur certaines bizarreries de son compor-

tement au cours de ce voyage. De fait, heureuse de retrouver l’Italie, Charlotte a re-
couvré son calme... jusqu’à Turin où, le soir, « marchant dans sa chambre comme un 
ours en cage », elle crie « qu’elle percevait autour d’elle la main du dévastateur du 
monde, qui la poursuivait de sa malignité. Elle finit par s’endormir et le lendemain, 
parut avoir oublié cette scène pénible » (Lambotte, 1993 : 193). Décontenancée par 
le comportement erratique de sa maîtresse, Madeleine écrit dans son journal person-
nel : « à mesure que les jours passaient, ma maîtresse se montrait de plus en plus im-
prévisible. A cette époque, je n’osais pas encore prononcer le mot folie. Mais, en 
l’espace d’une heure, elle était capable de basculer d’un extrême à l’autre » (Weber, 
2011 : 247). 

Une fois à Miramar –« le retour en ce lieu témoin de son bonheur et de ses 
premières désillusions ébranla un esprit et un corps également épuisés » (Saint-
Lambert, 1966 : 131)–, Charlotte demeure « des heures à contempler la mer sans 
desserrer les dents » (Saint Pierre, 2009 : 160). Si elle retrouve quelque animation 
pour écrire à plusieurs de ses connaissances, telle la comtesse d’Hulst dont la réponse 
cinglante  
–« Malheur aux vaincus ! »– l’accablera profondément (Saint Pierre, 2009 : 163), ses 
lettres exaltées à Maximilien continuent de refléter ses chimères et ses hantises : 

Max doit rester sur le trône. Il est le seul drapeau mexicain, il 
est la nation. Juarez n’est plus rien. Un falot. Les émigrants en 
foule arriveront d’Europe. Le Mexique deviendra un Grand 
Empire. Et l’ennemi toujours : Bazaine, et Napoléon surtout, 
sa bête noire. Mission terminée pour Nap, Max sera son héri-
tier (Coudurier, 2009 : 130). 



Monografías de Çédille 7 (2017), 13-54 André Bénit

 

http://cedille.webs.ull.es/M7/02benit.pdf  32
 

Selon Goffin, dès ce séjour à Miramar, « des tentatives d’empoisonnement 
évitées à grand’peine » sont exercées contre Charlotte, traquée par « une angoisse im-
pitoyable » : « C’est la raison pour laquelle elle demande secours au Pape et est bien-
tôt prise de la monomanie de l’empoisonnement. Elle sait que sa vie est en danger, et, 
à travers son déséquilibre, une seule chose compte : la prudence, car elle sait que la 
mort l’attend » (Goffin, 1937 : 157-158). 

Le départ pour Rome a lieu le 18 septembre 1866. Charlotte est confiante : 
« Elle a échoué auprès du diable, c’est Napoléon ; elle réussira auprès de Dieu, c’est le 
pape » (Delamare, 1935 : 189). 

8. Rome 
« Voyage mouvementé, ponctué de lubies, excentricités, contrordres. Quel dé-

sordre, elle qu’on a connue si rigoureuse. "N’est plus elle-même", on soupire » (Cou-
durier, 2009 : 132). En effet, peu après le départ, Charlotte « subit à nouveau 
l’anxiété qui la dévore. Un malaise éprouvé après une halte dans une auberge lui laisse 
à penser... Veut-on l’empoisonner ? [...] Son obsession l’oppresse » ; bien que ravie de 
l’accueil qui lui est réservé en Italie, elle a « des crises nerveuses qui, selon Mourousy 
(2002 : 338) sont aussi bien dues à son état de grossesse qu’à ses autres ennuis ». C’est 
à Bozen que se manifestent les « premiers phénomènes de déraison » (Goffin, 1937 : 
150). Charlotte y a « plus qu’une lubie » (Lambotte, 1993 : 196) ; elle est prise 
d’« une terrible crise de délire persécutif : des espions et des assassins, partout, à la 
solde de Nap. Du poison, des poignards » (Coudurier, 2009 : 132). Non seulement 
elle affirme reconnaître le commandant français de la garde de Mexico dans un 
joueur d’orgue de Barbarie qu’elle veut « faire arrêter comme espion » (Lambotte, 
1993 : 196) ; mais, le soir, elle accuse l’officier de marine Radonetz, homme de con-
fiance de Maximilien, de n’être qu’« un voleur et un traître ! » (Saint Pierre, 2009 : 
168). Le lendemain matin, alors que tous l’attendent avec anxiété, c’est « soigneuse-
ment habillée et coiffée, tout à fait calme, tout à fait naturelle » qu’après avoir salué 
chaque membre de sa suite, elle s’adresse au comte del Valle, son grand chambellan : 
« J’ai été malade. Si cela me reprend, dites-moi Bozen pour me faire rentrer en moi-
même » (de Grèce, 1998 : 281). 

Après huit jours d’un pénible voyage, le 25 septembre à onze heures du soir, 
Charlotte débarque en gare de Rome : « livide, les yeux douloureusement cernés, 
[elle] se rendit compte que ses familiers la regardaient avec pitié et se demandaient si 
elle n’allait pas être reprise par ses crises de démence. Elle prit leur sollicitude inquiète 
pour de l’espionnage et s’en irrita » (Saint Pierre, 2009 : 168-169). 

La Ville éternelle... « C’est là qu’allait éclater le drame » (Benzoni, 2013 : 
134). Rien d’étonnant donc à ce que l’épisode romain au cours duquel se succéderont 
quelques « scènes shakespeariennes » (Morand, 1980 : 149) soit celui sur lequel les 
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romanciers se sont penchés avec le plus de délices, donnant –souvent au mépris de la 
moindre vraisemblance historique– libre cours à leur fantaisie. 

« Comme Napoléon, de toute évidence Sa Sainteté Pie IX cherche à éviter 
une rencontre » avec l’impératrice du Mexique ; aussi lui envoie-t-il le cardinal Gia-
como Antonelli « afin de détourner la visiteuse de son projet » (Mourousy, 2002 : 
338). D’emblée, son Éminence lui énumère les péchés commis par Maximilien 
contre l’Eglise, rendant impossible la conclusion d’un Concordat. Elle « qui avait tant 
besoin de douceur et de calme, est anéantie par ces foudres. Agitée, fébrile, elle met 
tout son espoir dans le Saint-Père » (Delamare, 1935 : 189). Celui-ci, ne pouvant se 
récuser, la reçoit en audience le 27 septembre. S’agenouillant devant le pape, Char-
lotte lui murmure : « Saint-Père, sauvez-moi, je suis empoisonnée » (de Grèce, 1998 : 
284). Selon Dumas, « toute la conversation [...] développa cette même obsession » 
(Dumas, 2006 : 241). C’est alors qu’elle lui aurait dit « d’un ton exalté » : « Votre 
Sainteté l’ignore [...], mais toute ma suite mexicaine qui, en ce moment, visite le Va-
tican, est à la solde de Napoléon III. Il a donné l’ordre de m’empoisonner. Sauvez-
moi ! » (Saint Pierre, 2009 : 172). En réalité, « nul ne sut exactement ce qu’ils se di-
rent, mais on supposa que l’impératrice n’avait rien obtenu de ce qu’elle souhaitait 
tant elle sortit agitée, presque hébétée, de cet entretien dont elle garda le secret » 
(Lambotte, 1993 : 198). Le lendemain, c’est au pape de lui rendre sa visite à l’Albergo 
di Roma où elle loge ; l’entrevue, de pure courtoisie, ne dure que quelques minutes, et 
« la conversation devrait, protocolairement, se terminer là. Mais la folie se moque du 
protocole » (Morand, 1980 : 148). 

Est-ce ce soir-là ou un autre jour que, présidant le dîner où furent servis plus 
de vingt plats, « Charlotte ne toucha à aucun, ne but ni eau, ni vin, ni café, ayant 
remarqué que la cafetière avait un trou. Elle se contenta de peler une orange et de 
casser quelques noix » qu’elle examina minutieusement de peur qu’elles n’aient été 
empoisonnées (Saint Pierre, 2009 : 174) ; ou que, refusant de toucher à la carafe 
d’eau posée dans sa chambre d’hôtel, elle courut « à la fontaine de Trévi où, à 
l’affolement de sa dame de compagnie, elle s’abreuva longuement, avidement, rete-
nant l’eau dans ses mains jointes » (Lambotte, 1993 : 198-199) ? Ni les historiens ni 
les romanciers ne s’accordent sur la date précise. Toujours est-il que « le jour suivant, 
elle ne sort pas de ses appartements. Même menu, des noix, des oranges, pas une 
goutte d’eau » (de Grèce, 1998 : 285). Et si « le reste de la journée fut à l’image du 
désordre de son esprit », le lendemain fut pire encore, « car elle avait décidé qu’elle 
voulait revoir le pape sans le prévenir de sa visite. "C’est de la folie", murmura ma-
dame del Barrio. En effet ». Mais n’a-t-elle pas « de graves informations à transmettre 
au Saint-Père » qui « seul pouvait la protéger des dangers qui la guettaient » (Lam-
botte, 1993 : 199) ? 

Tôt le matin du 30 septembre, « une espèce de poussée irrésistible semblable à 
celle qui [la] fit partir brusquement à Saint-Cloud, il y a quelques jours, va passer 
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comme une tornade » (Goffin, 1937 : 151). « Au Vatican ! », commande-t-elle au 
cocher du fiacre, non sans un arrêt à une fontaine publique pour s’y désaltérer « à 
l’abri des empoisonneurs » (Lambotte, 1993 : 199). Extravagante, la scène qui suit est 
celle où les romanciers lâchent définitivement la bride à leur imagination. Après avoir 
fait irruption dans les appartements pontificaux, Charlotte, « dans un geste drama-
tique, s’empare de la tasse de chocolat déjà commencée par le Saint-Père et l’avale 
d’un trait » (Goffin, 1937 : 151). Pour d’autres, « ayant perdu tout contrôle d’elle-
même » (Mourousy, 2002 : 340), elle se rue sur « le chocolat papal » (Coudurier, 
2009 : 136) dans lequel elle trempe quelques doigts9 qu’elle suce avidement..., refu-
sant de boire dans l’autre tasse que lui tend Pie IX : « Ils savent désormais que je suis 
ici, ils ont eu le temps de verser du poison dans la chocolatière » (Lambotte, 1993 : 
199). S’emparant d’une timbale en argent –« Donnez-la-moi, Votre Sainteté, ainsi je 
pourrai boire sans crainte l’eau des fontaines romaines » (Saint Pierre, 2009 : 176)–, 
elle se lance dans une diatribe contre l’empereur des Français : « Tout le monde lui en 
veut, tous sont à la solde de Napoléon III, "ils" veulent l’empoisonner. "Protégez-
moi, Très Saint-Père, je ne suis en sécurité qu’ici" » (de Grèce, 1998 : 287). Gêné, Pie 
IX ne sait « comment se comporter face à cette femme en proie à la folie » (Weber, 
2011 : 253) et qui donne à tous les assistants « les signes d’un douloureux dérange-
ment cérébral » (Goffin, 1937 : 151). 

En effet, « Comment se débarrasser d’une visiteuse aussi encombrante, qu’il 
était impossible de traiter comme une folle ordinaire » (Lambotte, 1993 : 199) ? Pour 
faire diversion –« le temps nécessaire à déjouer les plans de Satan » (Lambotte, 1993 : 
200)–, on lui propose une visite de la bibliothèque et des jardins du Vatican au cours 
de laquelle « l’Impératrice démente » (Chandet, 1945 : 174) se précipite « vers la 
première fontaine rencontrée pour y puiser un peu d’eau avec la timbale du pape » 
(Saint Pierre, 2009 : 176). Puis, retour à son hôtel, non sans s’être arrêtée « à la pre-
mière fontaine rencontrée, à une deuxième, une troisième » (Saint Pierre, 2009 : 
176). « Fin du cauchemar vaticanesque ? Non. On ne crie pas victoire. Comment ? 
Une apothéose ! Où donc a-t-elle trouvé pareil sens du scandale. La main trempée 
dans la tasse du chocolat ne lui suffisait pas ? » (Coudurier, 2009 : 136). En effet, 
parvenue à la porte de sa chambre et constatant que la clef n’est pas dans la serrure –
« Le docteur Bouslavek l’avait fait retirer par précaution, afin d’empêcher 
l’impératrice de s’enfermer » (Saint Pierre, 2009 : 177)–, Charlotte dénonce derechef 
le complot tramé contre elle et exige de retourner au Vatican, le seul endroit, dit-elle, 
où elle pourra dormir en toute sécurité... « Une femme, dormir au Vatican ! Même 
les maîtresses des papes de la Renaissance ne couchaient pas à l’ombre de saint 
                                                            
9 « Un index », selon Peyramaure (2011 : 297) ou « trois doigts », selon Chandet (1945 : 172), particu-
lièrement en verve et multipliant les anecdotes et les dialogues plus invraisemblables les uns que les 
autres. Quoiqu’assez touffu, le récit de ces événements que Chandet propose dans l’ouvrage historique 
écrit avec Desternes (1964 : 369-370) est également nettement plus sobre ! 
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Pierre » (de Grèce, 1998 : 288). Quasi hystérique, « se roula[nt] sur les dalles en 
marbre du corridor » (Saint Pierre, 2009 : 177), elle hurle qu’elle ne s’en ira pas ! 
« On ne traite pas une impératrice comme n’importe quelle folle. On ne peut pas 
utiliser la force –personne n’y songe d’ailleurs, car tous sont saisis du respect terrifié 
que la folie inspire » (de Grèce, 1998 : 288). Aussi, afin de l’apaiser, le pape, alerté, 
accepte de lui offrir l’hospitalité pour la nuit et ordonne que deux lits soient dressés 
dans la bibliothèque, pour Charlotte et Mme del Barrio. Par les lettres de Léopold II, 
Maximilien apprendra que « le représentant de Jésus-Christ sur la terre avait donné 
asile à la fille démente des Rois » (Decaux, 1937 : 199). Une première ! « Poursuivie 
par sa monomanie, qui consiste à se sentir entourée d’agents envoyés par Napoléon 
pour lui nuire » (Dumas, 2006 : 241), Charlotte n’accepte de manger que si c’est le 
pape lui-même qui la nourrit : « Pie IX doit céder et on le voit donner la becquée à 
l’impératrice du Mexique comme à un enfant » (de Grèce, 1998 : 289). 

C’est le moment où, dans son journal, Madeleine, avec pudeur et retenue, re-
connaît qu’après avoir longtemps refusé « la triste réalité » –car « dès avant son départ 
du Mexique, l’impératrice avait manifesté des comportements étranges »–, au vu de la 
détérioration de son état tout spécialement depuis leur arrivée à Rome, il lui faut 
prononcer le mot qui l’effraie : « folie » (Weber, 2011 : 255). Et de s’interroger sur 
l’origine de ce « terrible mal » : de ses entretiens avec des membres du corps médical 
dont plusieurs lui dirent que la maladie était liée à leur voyage au Yucatan, elle en 
déduit que sa maîtresse « avait probablement été empoisonnée dans la jungle, piquée 
par un insecte inconnu au poison ravageur ou touchée par la pointe d’une sarbacane » 
(Weber, 2011 : 256). C’est aussi le moment où Weber, historien de formation, ana-
lyse l’évolution de l’état mental de sa compatriote :  

Depuis que Charlotte avait quitté la Belgique, elle s’était tou-
jours sentie seule. Bafouée par son époux, rejetée par son 
peuple, trahie par ses plus fidèles soutiens. La seule chose qui 
lui avait permis de résister était la haute conscience de son rang 
et de son destin. En découlait ce comportement hautain que 
certains nommaient arrogance et qu’elle appelait sa mission. 
C’était aussi pour cette raison que les règles du protocole et de 
l’étiquette la rassuraient tellement. Elles lui permettaient de 
penser que les choses étaient immuables et que rien d’irrémé-
diable ne pourrait jamais l’atteindre. / Dans les moments les 
plus difficiles, comme lorsqu’elle avait appris la mort de sa 
mère, de son père et de sa grand-mère, elle avait réussi à dépas-
ser sa peine. Mais à présent, à quoi tous ces efforts pouvaient-
ils servir ? Et comment pourrait-elle rester droite et digne en 
voyant tout l’édifice de sa vie s’écrouler autour d’elle ? (Weber, 
2011 : 259-260). 
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Cette nuit vaticane, du 30 septembre au 1er octobre, fut-elle aussi paisible que 
semblent l’insinuer certains de nos romanciers, tel Mourousy qui n’en dit mot, ou 
authentiquement cauchemardesque ? Car, selon Morand, « Charlotte toute la nuit 
pousse des cris déchirants » (Morand, 1980 : 148). Pour d’autres, elle bondit en 
pleine nuit hors de son lit et exige de voir le cardinal Antonelli. Après avoir arpenté 
de long en large la bibliothèque en « prononçant des paroles indistinctes » (de Grèce, 
1998 : 289), elle « consent non sans peine à se recoucher » (Saint Pierre, 2009 : 178). 
A son réveil –au milieu de la nuit, selon Lambotte (1993 : 200)–, elle pense à haute 
voix : « puisqu’elle est empoisonnée et qu’elle va mourir », « il ne lui reste qu’à rédiger 
ses dernières volontés » (de Grèce, 1998 : 290) –dont celle d’être enterrée « très sim-
plement » dans la basilique Saint-Pierre, vêtue de l’habit des Clarisses, le plus près 
possible du tombeau du Saint Apôtre !– ainsi que son testament : elle lègue ses biens à 
Maximilien à qui elle adresse une touchante lettre d’adieux, le remerciant pour le 
bonheur qu’il lui a donné ! Selon Chandet, « son écriture même n’était pas altérée. 
Peut-être seulement un peu plus couchée que d’ordinaire, comme si elle commençait 
à fléchir sous le poids de l’ombre qui s’accumulait dans le cerveau » (Chandet, 1945 : 
175). 

Dans sa biographie romancée, de Grèce ne fait aucune référence –et pour 
cause !, comme nous le verrons plus loin– à un épisode burlesque relaté par plusieurs 
historiens et, bien évidemment, repris et amplifié par certains romanciers. Charlotte 
ayant décidé d’attendre la mort au Vatican, le cardinal Antonelli aurait cependant 
trouvé le moyen de se défaire de l’importune en demandant à la mère supérieure du 
couvent voisin de Saint-Vincent de prier l’impératrice de lui accorder l’honneur de 
visiter son orphelinat, ce que celle-ci « accepta, à condition d’être cachée par les reli-
gieuses pour ne pas être reconnue de ses ennemis » (Lambotte, 1993 : 200). La visite 
se déroula, semble-t-il, sans incident jusqu’au moment où, dans la cuisine, les sœurs 
lui proposèrent de goûter au ragoût des pensionnaires. Remarquant une petite tache 
sur la cuillère qu’on lui tendait, Charlotte la jeta dans l’évier et s’agenouilla sur les 
dalles froides : « La cuillère était empoisonnée, merci, mon Dieu, de m’avoir pour 
cette fois épargnée », dit-elle (Saint Pierre, 2009 : 179). Se ruant alors vers une mar-
mite où mijotait un bouillon, elle y plongea la main pour en saisir un morceau de 
viande qu’elle « dévora sauvagement » (Chandet, 1945 : 178) ; sentant l’atroce brû-
lure, elle poussa un cri épouvantable et s’évanouit. Transportée à son hôtel, « elle 
reprit ses sens durant le trajet et poussa de tels cris que l’on dut lui mettre la camisole 
de force » (Delamare, 1935 : 191). Selon Saint Pierre (2009 : 180) et de Grèce 
(1998 : 291), à peine arrivée à destination, elle ordonna au chambellan du pape 
d’aller lui acheter des marrons grillés, mais surtout de ne pas en enlever la peau... Aux 
Mexicains impatients de connaître les dernières nouvelles de leur impératrice, Ma-
dame del Barrio fit alors « le récit de cette nuit d’épouvante » (de Grèce, 1998 : 291). 
Dans son roman, Goffin évoque lui aussi quelques-unes des « scènes invraisem-
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blables » (Goffin, 1937 : 152) qui se produisirent ces jours-là, des « journées 
d’épouvante » au cours desquelles vagua dans Rome « une espèce de souveraineté 
fantôme, dont l’aspect seul eût donné l’effroi et le dégoût de régner » (Delamare, 
1935 : 191). 

C’est à cette étape du récit que, dans Charlotte, la passion et la fatalité, 
l’historienne belge Mia Kerckvoorde se demande dans quelle mesure les événements 
de Rome, certes dramatiques, ne furent pas grossis à l’époque, et pour quelles raisons. 
Relatant brièvement l’épisode du couvent, elle conclut que « telle fut la version de 
Madame del Barrio », mais que cet incident n’est repris dans aucun autre rapport ou 
document : « Les faits eux-mêmes semblent d’ailleurs le démentir. Blasio lui non plus 
n’en fait pas mention. Pourtant, l’impératrice le reçoit dans sa chambre et il est frappé 
par son calme et par les soins qu’elle continue d’apporter à sa tenue » (Kerckvoorde, 
1981 : 205). De fait, comme l’écrit Beatriz de Navarre dans une lettre au vicomte de 
Béarn, plusieurs informations concernant l’état de Charlotte proviennent de José Luis 
Blasio, le secrétaire particulier de Maximilien, présent à Rome à ce moment-là : « Je le 
rencontrai et je pus entendre de sa bouche toute une série de commentaires sur les 
actes démentiels de la souveraine » (Dumas, 2006 : 242). 

Durant cinq jours, Charlotte se cloître dans sa chambre, refusant toute autre 
compagnie que celle de sa femme de chambre Mathilde Doblinger et « ne sortant que 
pour aller elle-même emplir sa carafe à la fontaine » (Saint Pierre, 2009 : 181). Sa 
maîtresse rejetant tout aliment n’ayant pas été préparé sous ses yeux sous prétexte 
qu’« on peut introduire des produits toxiques sous la peau des fruits ou la croûte du 
pain (de Grèce, 1998 : 292), Mathilde achète des œufs et des poulets vivants ainsi 
qu’un petit fourneau à charbon qu’elle installe dans la chambre : « Les poulets furent 
attachés au pied de la table sur laquelle Mathilde cuisina les repas sous l’œil vigilant 
de Charlotte. [...] Bien vite, la chambre, pleine de sang et de plumes, empesta. Les 
viscères furent jetés dans un seau de toilette » (Saint Pierre, 2009 : 181). Par précau-
tion, avant d’ingurgiter quelque nourriture, l’impératrice « la fait goûter à un chat » 
(Morand, 1980 : 149) et « examine en tremblant les couverts et la vaisselle qu’elle 
croit imprégnés de poison » (Saint-Lambert, 1966 : 134). 

Dans l’impossibilité d’étouffer les rumeurs diffusées par la presse romaine et, 
bientôt, internationale, qui « laiss[e] entendre que Sa Majesté l’impératrice du 
Mexique n’avait plus toute sa tête », les différentes ambassades et la famille royale 
belge sont discrètement avisées de ses « excentricités » –« comme on appelait pudi-
quement les marques de folie de Charlotte » (Lambotte, 1993 : 200-201)10. Aussi 
Léopold II décide-t-il de dépêcher son frère Philippe à Rome afin qu’il se fasse une 
idée précise du comportement de leur sœur et décide des mesures à prendre. Avertie 
de l’arrivée de son frère préféré, Charlotte lui fait savoir qu’elle l’attendra, le soir du 7 

                                                            
10 Dans son roman, Robert Goffin (1937) reproduit plusieurs de ces télégrammes. 
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octobre, en gare de Rome et « ponctu[e] son message d’une mystérieuse phrase : "Sur-
tout ne mange pas !" » (Lambotte, 1993 : 201). 

Le même matin, Charlotte a convoqué Blasio. Au moment d’entrer dans la 
chambre de l’impératrice, « ce temple mystérieux où l’énigmatique liturgie de la folie 
se déroule à l’abri des regards » (de Grèce, 1998 : 294), alors qu’il s’attend à y trouver 
« une pauvre folle échevelée et hystérique » (Saint Pierre, 2009 : 182), le Mexicain a 
la surprise d’y voir une femme à la mise impeccable et le recevant avec un beau sou-
rire. Toutefois, après l’avoir invité à s’asseoir, elle se met à lui dicter quelques décrets 
de destitution de ses proches : le comte del Valle, Monsieur del Barrio, le docteur 
Bohuslavek et quelques autres, sous prétexte qu’ils complotent de tuer leur souve-
raine... Décidément, « les extravagances de Charlotte s’intensifiaient » (Peyramaure, 
2011 : 307). Laissant errer son regard, il aperçoit, consterné, le réchaud, les poulets 
liés à la table... « Ce qui se disait dans la ville était donc vrai » (Saint Pierre, 2009 : 
183). 

Selon Goffin, dès son arrivée à Rome, Philippe doit « constater que le mal est 
certain. Charlotte ne l'a pas reconnu » (Goffin, 1937 : 153). En réalité, il semble bien 
qu’elle l’ait accueilli avec joie et que tous deux se soient étreints. Dans la voiture qui 
les conduit à l’hôtel, elle lui recommande de se méfier de la nourriture, mais « hormis 
cette phrase, Philippe ne décela rien d’anormal dans le comportement de sa sœur » 
(Saint Pierre, 2009 : 184). Le voilà rassuré, momentanément... 

« Le lendemain, hélas, rien n’alla plus » (Lambotte, 1993 : 201). La longue 
lettre que Philippe enverra le 11 octobre, de Miramar, à son frère et dans laquelle, 
après avoir exposé quelques-unes des « excentricités » de leur sœur depuis ses visites à 
Saint-Cloud, il relate son séjour à Rome, ne laisse en effet « aucun doute sur l’état de 
la malheureuse femme » (Lambotte, 1993 : 201). « Terrible dans son constat », cette 
lettre11 ne résume-t-elle pas « la déchéance d’une femme de vingt-six ans, qui s’était 
mariée avec le malheur alors qu’elle croyait avoir épousé le prince charmant » (Lam-
botte, 1993 : 204) ? Habitée par une « furieuse peur d’être empoisonnée » –« c’est sa 
préoccupation constante et elle va toujours en croissant », écrit Philippe (Lambotte, 
1993 : 202)–, Charlotte ne cesse de le mettre en garde contre toute denrée qui leur 
est servie –« Je crois que tu peux manger du plat de poisson, mais évite la viande, elle 
est empoisonnée » (Saint Pierre, 2009 : 185)–, et de lui énumérer les façons dont elle-
même a été empoisonnée : « par le café, le chocolat, les fruits, les viandes, les pains » 
(de Grèce, 1998 : 296-297). D’ailleurs, conclut-elle, « personne ne meurt de mort 
naturelle » : leur père, leur mère, leur grand-mère, Lord Palmerston et tant d’autres, 
n’ont-ils pas « tous [été] empoisonnés par ordre de l’empereur Napoléon qu’elle ap-
pelle l’Antéchrist parce qu’il n’a pas voulu sacrifier la France aux intérêts dynastiques 
du Mexique » (cité par Lambotte, 1993 : 202-203) ? Comprenant que sa sœur souffre 
                                                            
11 Lambotte (1993 : 201-204) la reproduit dans son intégralité. 
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« d’une démence à éclipses » (Peyramaure, 2011 : 311), Philippe lui propose de re-
joindre ensemble Miramar. Le 9 octobre, Charlotte quitte Rome, « pauvre impéra-
trice qui n’a plus que la couronne d’Ophélie » (Saint-Lambert, 1966 : 135). 

C’est « sans scène ni encombre », écrit Philippe, qu’ils arrivent à Miramar. 
Néanmoins, dans sa lettre au vicomte de Béarn, Beatriz signale que, selon le comte de 
Versey, directeur des chemins de fer, « dans le train, Charlotte délirante en vint 
même à mettre en cause son propre frère » (Dumas, 2006 : 243), ce que le comte de 
Flandre confirmera dans sa lettre à Léopold II. Le lendemain matin, Charlotte est 
débarquée au port privé de Miramar d’où deux ans auparavant elle s’était embarquée 
pour le Mexique. « Les grilles de la propriété habituellement ouvertes ont été fermées. 
Le parc est interdit au public. Le château de conte de fées, bâti pour servir de nid 
d’amour, est devenu un asile de fous » (de Grèce, 1998 : 300). 

9. Miramar (2) 
Dans sa lettre du 11 octobre où il relate à son frère les premiers jours passés à 

Miramar, Philippe fait part des mesures à prendre d’urgence : enfermer leur sœur 
« loin des oreilles et des regards indiscrets » (Lambotte, 1993 : 201) ; la faire examiner 
par un psychiatre. C’est sur ce récit peu optimiste que les historiens et les romanciers 
se basent pour narrer le retour de Charlotte sur les bords de la mer Adriatique.  

Cloîtrée au rez-de-chaussée du château, l’impératrice s’échappe dans le jardin. 
Philippe mettra plusieurs heures à calmer celle qui projette de se rendre à Trieste, 
Vienne et Bruxelles afin d’y négocier le futur du Mexique. Le lendemain, après que 
Charlotte leur a confié « ses éternelles terreurs d’empoisonnement », les docteurs Jilek 
et Riedel s’entretiennent avec le comte de Flandre. Selon Riedel, l’impératrice du 
Mexique « souffre bien de folie » et les « idées fixes de persécution » qui l’accablent 
sont « causées par une maladie mentale plus grave et plus forte » qu’il ne l’avait cru. Si 
les pronostics sont plutôt sombres « à cause de l’agitation qui va en augmentant », 
l’avenir n’est cependant « pas tout à fait sans espoir ». A son avis, « le climat et le cha-
grin des événements mexicains ont dû contribuer à détruire l’équilibre mental de 
l’impératrice. La déception causée par le refus de toute aide de l’empereur des Fran-
çais a fait le reste... » (Saint Pierre, 2009 : 190). Quant à Jilek, il conseille de loger 
Charlotte au Castelleto qui offre de meilleures conditions de surveillance. Lors du 
transfert, c’est le cœur serré que Philippe entendra, de loin, les supplications et les 
vociférations de sa sœur. Invité par les médecins à aller la rassurer, « il se résigne, et la 
trouve meurtrie par l’épreuve. Elle le supplie de la sortir de là : "Sauve-moi, c’est 
Maximilien qui me fait empoisonner" » (de Grèce, 1998 : 301). Dans sa lettre, il écri-
ra : « Quelle horreur que d’être fou et combien l’humanité peut tomber bas ! » (cité 
par Lambotte, 1993 : 204). 

Désireux de quitter Miramar au plus vite, le comte de Flandre se laisse con-
vaincre par les médecins et les surveillants que sa présence, loin d’être bénéfique, 
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risque d’accroître l’état de fébrilité de l’impératrice ; en réalité, « ils veulent tous se 
débarrasser de ce représentant de la famille pour pouvoir traiter Charlotte comme 
bon leur semble » (de Grèce, 1998 : 302). Aussi, le soir du 14 octobre, Philippe 
prend-il le train pour Bruxelles, la laissant « seule avec ses médecins et sa folie... » 
(Saint Pierre, 2009 : 192). Désormais isolée du monde extérieur, la jeune femme de-
vient, dans toutes les cours d’Europe, « l’unique sujet d’une conversation nourrie des 
rumeurs les plus fantaisistes » ; et, afin de complaire aux curieux, son entourage se 
met à broder : « La folie de l’impératrice, on la connaissait depuis longtemps, des 
signes s’en étaient manifestés bien avant le fatal séjour à Rome » (de Grèce, 1998 : 
303). 

Rappelant quelques-unes des excentricités les plus célèbres de Charlotte de-
puis son voyage au Yucatan fin 1865 jusqu’à ses entrevues parisiennes, de Grèce si-
gnale que ces renseignements furent fournis par Madame del Barrio et José Luis Bla-
sio, « eux qui aiment tellement leur souveraine » (de Grèce, 1998 : 304). C’est ainsi 
qu’au gré des conversations et confidences sur la folie de Charlotte surgissent « de 
nouveaux épisodes inédits », tel celui de la visite à un orphelinat près du Vatican que 
l’historien qualifie d’« histoire lamentable » à ajouter aux nombreux « mensonges » de 
la dame d’honneur de l’impératrice. Celle-ci voulait-elle se venger d’avoir tant subi sa 
maîtresse ? C’est vraisemblable, mais, commente de Grèce, chez tous les membres de 
la suite qui « multiplièrent les racontars », il est possible de déceler « une réaction 
classique » : à l’annonce de la folie de Charlotte qui frappa l’Europe de stupeur, ses 
proches prétendirent connaître la vérité depuis longtemps mais s’être tus par discré-
tion. Dès lors, ils transformèrent en antécédents à la folie quelques anecdotes banales 
afin de s’expliquer à eux-mêmes et à tous ceux qui les pressaient de questions 
« l’incompréhensible : cette folie provocante » (de Grèce, 1998 : 304-305). En outre, 
le caractère plutôt hautain et fermé de l’impératrice, spécialement dans les moments 
où elle souffrait le plus, put nourrir chez certains une rancune à son égard, « d’où les 
inventions dénigrantes sur son état ». Il n’empêche qu’à l’époque où elle succombe à 
la folie, Charlotte est, de par la faute de son mari, « une femme profondément mal-
heureuse et frustrée », et les échecs parisien et romain mèneront cette introvertie « aux 
portes du désespoir » (de Grèce, 1998 : 305). 

Le 18 octobre 1866, Maximilien est informé par télégramme que son épouse 
a été frappée d’une congestion cérébrale et que le docteur Riedel a été appelé à ses 
côtés. Apprenant que celui-ci n’est autre que le directeur de la maison d’aliénés de 
Vienne, l’empereur y trouve la confirmation de son pressentiment : « L’Impératrice 
est... folle (il hésita avant de prononcer le mot). Sa lettre de Paris que je vous ai fait 
lire [...] marquait probablement le début de sa démence » (Chandet, 1945 : 184). Se 
reprochant de l’avoir entraînée dans un tel drame –« Charlotte était trop fragile pour 
supporter le fardeau de l’aventure mexicaine. Quant à lui, il avait été trop absent, 
n’avait pas veillé sur elle et, surtout, il avait été trop infidèle pour en faire une épouse 
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heureuse » (Weber, 2011 : 263)–, il est bien décidé à abdiquer. Cependant, « jamais 
en peine de contradiction » (Lambotte, 1993 : 207), il se retirera à Querétaro où il 
sera exécuté le 19 juin 1867. 

Pendant ce temps, à Miramar, « prisonnière de sa folie » (Saint-Lambert, 
1966 : 135) et ignorant tout de ce qui se passe au Mexique –Jilek a ordonné « de gar-
der le secret devant elle, ne la jugeant pas prête à affronter une telle horreur » (Saint 
Pierre, 2009 : 252)–, Charlotte mène une bien triste existence sur les détails de la-
quelle les romanciers ne s’attardent qu’assez peu. Certes, la presse locale publie des 
nouvelles plutôt rassurantes sur l’impératrice du Mexique, laquelle « a recommencé à 
lire et à peindre des éventails » (Saint-Lambert, 1966 : 141), mais « les craintes 
d’empoisonnement et les phobies n’avaient pas disparu » (Saint Pierre, 2009 : 215) : 
« Ses crises de grande folie, ses périodes violentes étaient suivies de moments de luci-
dité imprévisibles » (Lambotte, 1993 : 221). Relatant plusieurs de ces crises qui indi-
quent que « la guérison de Charlotte, au lieu de se rapprocher, semble s’éloigner », de 
Grèce raconte, parmi d’autres épisodes, qu’apprenant que son chef cuisinier venait 
d’avoir un fils, elle exigea que le bébé lui soit présenté ; elle l’appela Augustin 
« comme le petit Iturbide, le fils adoptif de Maximilien » et le serra si fort contre elle 
que son entourage se précipita pour lui arracher le nourrisson. « En une seconde, se 
sont révélées des années de frustration pour la femme qui n’a pu être mère » (de 
Grèce, 1998 : 314). Ou, qu’assise à la fenêtre vissée de sa chambre, convaincue du 
retour imminent de son époux –« Maximilien, maître de la terre » (Morand, 1980 : 
153)–, Charlotte scrute inlassablement l’horizon dans l’espoir qu’y apparaisse le ba-
teau qui le ramènera. « Elle y met l’entêtement mais aussi l’instinct des fous » (de 
Grèce, 1998 : 314). 

Tenue à l’écart de sa maîtresse « devenue une prisonnière dans son propre 
domaine », Madeleine indique que, si Vienne avait dépêché sur place des praticiens et 
des gardes –ses « geôliers autrichiens » (Weber, 2011 : 268)– pour « prendre soin » de 
Sa Majesté, elle comprit vite que « de sombres desseins se cachaient derrière ces 
bonnes intentions de façade. Charlotte représentait un enjeu et il était important de 
la contrôler » (Weber, 2011 : 265). Rappelant que les rumeurs colportées sur « la 
pauvre impératrice » l’avaient convertie en un inépuisable sujet de conversation par-
tout en Europe, et justifiant la décision des médecins qui, au vu de la violence crois-
sante des crises, jugèrent plus prudent de la condamner à un confinement plus strict, 
Weber s’interroge : « Charlotte était-elle une malade en traitement ou une prison-
nière ? » S’il est difficile de trancher sur ce point, ce qui est indéniable aux yeux du 
romancier, c’est que sa famille autrichienne la jugeait « coupable de tout » : n’était-ce 
pas « son ambition qui l’avait conduite à la folie » et « son orgueil sans limites qui 
avait poussé le pauvre Maximilien à accepter cette couronne, véritable cadeau empoi-
sonné » ? Aussi, pour Vienne, « sur le plan de la justice immanente, il était presque 
légitime que l’impératrice subît le juste châtiment de ses errances » (Weber, 2011 : 
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268). Mais « la vérité » n’était-elle pas que « Charlotte dérangeait... » : celle-ci ne de-
meurait-elle pas « un reproche vivant pour de nombreux maîtres de l’Europe de 
l’époque » ? Sans compter les querelles financières pour le règlement desquelles 
« d’âpres négociations » furent engagées (Weber, 2011 : 284). 

C’est une question semblable que pose Lambotte : Charlotte « était-elle vrai-
ment séquestrée, prisonnière ? » Certes, « les témoignages concordaient, mais tout 
était bizarre quand il s’agissait de Charlotte et les avis divergeaient sur les motifs de sa 
belle-famille pour l’avoir isolée à ce point » (Lambotte, 1993 : 221). Outre les raisons 
déjà évoquées, Lambotte dévoile « un autre mystère, plus lourd » pouvant expliquer 
l’acharnement montré par François-Joseph pour claustrer sa belle-sœur à Miramar : 
« Et si Charlotte avait été enceinte en rentrant en Europe [...] [et] avait donné le jour 
à un fils ! » (Lambotte, 1993 : 222) Qui que fût le père –Maximilien, Alfred Van der 
Smissen ou un autre–, cet enfant ne pouvait que gêner l’empereur d’Autriche. Si 
Lambotte qualifie cette histoire de « rocambolesque », il n’empêche qu’« une fois lan-
cée, la rumeur ne se tarit plus » (Lambotte, 1993 : 223) ! Et que certains romanciers 
en firent leurs choux gras... Ainsi, pour Peyramaure, l’« état mental insolite » (2011 : 
379) de Charlotte serait aussi dû au fait qu’elle ignore ce qu’est devenu l’enfant 
qu’elle a eu avec le commandant de la légion belge12. De son côté, Mourousy signale 
que, la grossesse de Charlotte constituant une « grave complication pour la 
Hofbourg », François-Joseph et ses plus intimes ministres décidèrent de la reléguer 
« sous prétexte de folie » dans une chambre du Gartenhaus de Miramar et veillèrent, 
dès la naissance à la fin janvier 1867, à ce qu’« on sépare l’auguste malade de son 
nouveau-né » (Mourousy, 2002 : 343-344). Toutefois, c’est Goffin qui se montre le 
plus virulent dans ses accusations contre l’empereur d’Autriche « capable des mesures 
les plus graves et les plus inhumaines » (Goffin, 1937 : 150). Une fois confirmée la 
grossesse de Charlotte –« troublante situation qui devait devenir une difficulté dynas-
tique pour François-Joseph » (Goffin, 1937 : 149)–, la décision fut prise de « suppri-
mer la mère et l’enfant. Les morts ne réclament plus de trône ! » (Goffin, 1937 : 157). 
Certes, l’enfant de Charlotte et de Max vivra, « mais dans des conditions mystérieuses 
qui assureront François-Joseph contre toute revendication dynastique quelconque » 
(Goffin, 1937 : 159-160). Dans des pages qu’il qualifie de « vengeresses », Goffin 
(1937 : 170) décrit l’« abominable calvaire » vécu par cette « Impératrice malheu-
reuse, la plus torturée du monde ! », qui plongera « dans cette nuit profonde et mysté-
rieuse où se réfugient ceux qui sont à bout et ne peuvent plus rendre de compte » 
(Goffin, 1937 : 160). 

Anticipant les monologues imaginés par Fernando del Paso dans ses Noticias 
del Imperio (1987), Goffin imagine Charlotte criant vengeance et vouant aux gémo-
nies tous ceux qu’elle juge coupables de son malheur. Aux yeux de ses tortionnaires, 

                                                            
12 cf. Bénit (2015). 
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de telles imprécations suffisaient à démontrer la folie et à justifier la séquestration de 
celle qui, selon le romancier, n’était alors qu’« ébranlée (on le serait à moins) » et 
« gravement déprimée », mais non « complètement folle comme semblent le dire les 
médecins de Vienne et les sbires de la Hofburg » (Goffin, 1937 : 169). Comme le 
résume Coudurier, « des intérêts sordides, des comptes à régler. Sadisme et isolement 
forcé, tous les éléments pour détruire définitivement une personnalité déjà bien 
ébranlée » (Coudurier, 2009 : 190). 

Sur ordre du roi Léopold II, la reine Marie-Henriette se rendra à Miramar en 
compagnie du baron Goffinet avec la mission de rapatrier Charlotte : « On n’imagine 
pas quel était l’entourage barbare de cette pauvre Charlotte. Je pense qu’il n’y ait pas, 
dans l’Histoire, un exemple de jeune femme aussi abandonnée qu’elle l’était » (Lam-
botte, 1993 : 225), dira-t-elle. Dans son rapport, le docteur Bulckens, l’aliéniste choi-
si par la cour belge pour examiner la patiente, conclura à des crises de folie intermit-
tentes dues aux pressions exercées sur elle et à un manque évident d’affection : « Ce 
que je puis dire, c’est qu’elle a été fort mal traitée ici et que sa santé est profondément 
altérée par les sévices qu’elle a subis. La laisser ici serait la condamner à la mort » 
(Saint Pierre, 2009 : 259). Ainsi, « la flamboyante impératrice d’hier [...] n’était plus 
que le spectre dérisoire de sa splendeur passée mais il demeurait, au fond de son re-
gard, une lueur d’orgueil qui n’appartenait qu’à elle » (Weber, 2011 : 285). Et Mou-
rousy de s’interroger : « Charlotte est-elle vraiment démente au point de ne rien 
comprendre à son état ? Peut-être est-elle en train de jouer les premières scènes d’une 
comédie politique qui va durer soixante ans ? » (Mourousy, 2002 : 344). Lors d’une 
ultime promenade dans le parc de Miramar, « recevant une inspiration venue de très 
loin », n’avait-elle pas prononcé « cette phrase prophétique » (de Grèce, 1998 : 354) : 
« Adieu Maximilien. Je t’attendrai durant soixante ans... » (Saint Pierre, 2009 : 266) ? 

En dépit des « sordides manœuvres » (de Grèce, 1998 : 354) ourdies par le 
camp autrichien pour empêcher sa libération et moyennant quelques ruses de la délé-
gation belge afin de la convaincre de rentrer au bercail, Charlotte débarque, le soir du 
31 juillet, dans la petite gare de Groenendael située au cœur de la forêt de Soignes. 

Retour au pays de l’enfance. vingt-sept ans. Foudroyée. Veuve, 
mais ne le sachant pas, veuve aussi de son bel Empire dont il 
faudra faire le deuil. D’un rêve aussi vital fait-on jamais le 
deuil. Brisée. Mais soixante ans encore de vie qui l’attendent. 
Ne se rend pas Charlotte. Jamais ne se rendra. Maintiendra son 
rêve et sa carcasse (Coudurier, 2009 : 194). 

10. Retour en Belgique – 1927 
10.1. Tervueren – Laeken (août 1867 – avril 1869) 

Après une semaine passée dans sa famille à Laeken, l’impératrice est conduite 
au château de Tervueren récemment aménagé pour la recevoir en souveraine. Toutes 
les personnes qui l’entourent ont reçu de strictes recommandations concernant leur 
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tenue et attitude : « Surtout pas de phrases qui ressembleraient à des condoléances, 
pas de vêtements sombres, pour personne, car elle a pris depuis Miramar la couleur 
noire en horreur » (Mourousy, 2002 : 374). 

Bouleversée par certaines des phobies manifestées par Charlotte –« Jure-moi 
que personne ne viendra, qu’il ne m’arrivera rien, qu’on ne me liera pas au lit comme 
un jour là-bas » (de Grèce, 1998 : 358)–, Marie-Henriette entrevoit « l’horrible réali-
té » du séjour à Miramar. Comprenant combien sa présence apaise « sa pauvre belle-
sœur », elle se rend presque quotidiennement à Tervueren, « aidant Charlotte à 
s’habiller lorsque celle-ci, saisie par ses anciennes craintes, refusait de quitter sa 
chambre, la forçant à s’alimenter, l’accompagnant pour de longues promenades dans 
le parc » (Saint Pierre, 2009 : 268-269). 

L’état de Charlotte s’améliorant de jour en jour –« Les signes de démence 
s’effacent. Elle parle peu, mais sans égarement, et recouvre une dignité souriante qui 
rassure tout l’entourage » (Mourousy, 2002 : 373)–, le 9 octobre, à l’approche de 
l’hiver, le roi et la reine décident de la ramener à Laeken où « elle retrouvait à chaque 
pas des souvenirs rassurants du passé » (Saint Pierre, 2009 : 269-270). Elle y séjour-
nera dix-neuf mois « presque normalement, si ce n’était qu’elle ne s’inquiétait pas 
beaucoup de Maximilien qu’elle croyait toujours vivant » (Lambotte, 1993 : 226). 
C’est que le Mexique y reste « un sujet tabou » : chaque fois que L’Étoile belge, le 
journal qu’elle lit chaque matin, en parle, l’exemplaire disparaît « si bien que Char-
lotte le surnomma bientôt avec amusement l’Étoile filante » (Saint Pierre, 2009 : 270-
271). 

Début 1868, à la veille du rapatriement du corps de Maximilien à Vienne, la 
famille royale belge estime qu’on ne peut plus « laisser dans l’ignorance de son affreux 
deuil cette jeune femme dont la médiumnité à l’état pur la renseigne mieux que 
toutes les indiscrétions humaines sur les événements » (Mourousy, 2002 : 376). Ce 
sera au père Dechamps, son premier directeur de conscience, de l’en informer à la mi-
janvier. Toutefois, « lorsqu’il lui annonça la mort courageuse de Max [...], la crise que 
l’on redoutait n’eut pas lieu » (Saint Pierre, 2009 : 272). Selon Chandet, « le silence 
de la souveraine déconcertait le prélat. [...] il s’attendait à des questions anxieuses, à 
des cris, à des larmes, à des scènes de désespoir. Mais il n’avait pas prévu ce silence et 
ce sourire » (Chandet, 1945 : 243) ; c’est que, selon la romancière, Charlotte ne croit 
pas un mot du récit que lui fait l’archevêque. A sa stupeur, elle lui répond qu’elle 
attend impatiemment « le jour où il reparaîtra devant moi, couvert de gloire et ac-
clamé par la terre prosternée à ses pieds. Il me fera remonter à côté de lui sur le trône 
du Monde et notre fils régnera à son tour sur les continents et sur les mers » (Chan-
det, 1945 : 245) ! 

Quelques jours plus tard, l’impératrice se fera raconter par le diplomate Hoo-
rickx, présent au Mexique en juin 1867, « la longue résistance de l’empereur et de ses 
troupes à Querétaro, [...], son procès et son refus d’y assister, puis son courage avant 
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l’exécution, ses dernières paroles » (Saint Pierre, 2009 : 273). Selon Coudurier, elle 
écoute attentivement le récit circonstancié et héroïque, et se fait préciser les moindres 
détails : « Dans l’honneur, Max. Sa mort fut digne et chrétienne » (Coudurier, 2009 : 
177). C’est alors, selon la plupart de nos romanciers, que l’impératrice « se précipita 
en criant vers le parc de Laeken. Elle erra longuement d’arbre en arbre, leur parlant 
tout bas, leur contant sa peine et son désespoir de n’avoir su vraiment se faire aimer 
de son époux » (Saint Pierre, 2009 : 272-273). Sa seule vraie consolation n’est-elle pas 
« de se dire que son cher Maximilien était mort glorieusement » (Saint-Lambert, 
1966 : 142) ? 

L’annonce du décès stoïque de Maximilien semble avoir « une heureuse réper-
cussion » sur l’état mental de Charlotte : « Elle brode, lit, se promène, écrit à Mme 
d’Hulst des lettres parfaitement lucides, dans lesquelles elle parle des trois enfants de 
Léopold fort gentils, dont le fils est souffrant, du palais ruisselant de dorures de la place 
Royale où vient de s’installer Philippe et sa famille [...] » (Saint-Lambert, 1966 : 143). 
Toutefois, à ces « descriptions rassurantes » s’oppose « un son de cloche différent », 
celui d’une des correspondantes de Charlotte : en juin, peu après le premier anniver-
saire de la mort de Max, une crise a menacé de se déclencher et, malgré un retour à la 
sérénité, « les lubies, les manies se multiplient, au point que la comtesse de Grünne 
perd l’espoir de voir Charlotte reprendre une vie régulière. L’amélioration n’aura été 
que passagère » (de Grèce, 1998 : 364-365). Il est vrai que la santé du petit Léopold, 
atteint de pneumonie, dépérit peu à peu, ce dont Charlotte souffre et parle dans ses 
lettres. « N’est plus le centre d’intérêt. Abandonnique Charlotte » (Coudurier, 2009 : 
201). Le 22 janvier 1869, l’héritier du trône meurt à l’âge de neuf ans. A l’une de ses 
dames qui prétend aller voir passer le cortège funèbre, Charlotte réplique sèchement : 
« On ne va pas voir des choses aussi tristes » (Saint-Lambert, 1966 : 143). 

A la suite de ce tragique décès, l’impératrice bascule à nouveau « dans les fan-
tasmes, dans l’obsession de la persécution » (Lambotte, 1993 : 227), ce qui se traduit 
au cours de cet hiver moins par « des accès de violence que des absences, des manies, 
des discours incohérents, bref, un délire » (de Grèce, 1998 : 366). La tristesse qui 
règne à Laeken a dangereusement affecté Charlotte qui retombe dans ses crises 
d’angoisse et ses lubies : dès le mois suivant, « elle se réfugia dans sa chambre, passant 
des heures devant son écritoire, noircissant des pages et des pages d’une écriture de 
plus en plus difficile à déchiffrer. Ses lettres de folie » (Saint Pierre, 2009 : 275)13. 

10.2. Le délire épistolaire (16 février – 15 juin 1869) 
Dans la nuit du 10 décembre 1868, Charlotte a fait « un rêve qui va modifier 

ses convictions » : Maximilien lui est apparu pour lui annoncer que ce n’est pas son 
cadavre mais un simulacre en bois qui a été envoyé en Europe ; dès lors, « le deuil de 
Charlotte prend fin » (de Grèce, 1998 : 366). Et puis, relate Coudurier, « une autre 

                                                            
13 Pour une analyse détaillée de cette correspondance, cf. van Ypersele de Strihou (1995). 
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nuit de ce mois de décembre 68, un autre rêve. Loysel, cet officier français qu’elle a 
côtoyé au Mexique. Napoléon III aurait envoyé Loysel avec huit autres officiers fran-
çais à Bruxelles, pour la délivrer » (Coudurier, 2009 : 201). Autant de révélations qui 
ne sont pas étrangères à la crise qui la saisit du 16 février au 15 juin 1869, « sous une 
forme inattendue quoique familière chez elle : l’écriture » (de Grèce, 1998 : 367) : 
« Qu’il est bon de rêver. Et ce rêve va être le point de départ d’une très longue corres-
pondance et d’une étonnante fantasmagorie » (Coudurier, 2009 : 202). 

Durant quatre mois, Charlotte noircira donc des milliers de pages : « Elles 
sont là en gros tas, ces lettres de folie. Les dernières sont froissées, souvent déchirées, 
maculées. Elles ont subi des mauvais traitements, peut-être de la part de Charlotte 
elle-même, ce qui en rend le déchiffrage plutôt ardu » (de Grèce, 1998 : 367). Plu-
sieurs thèmes obsessionnels se succèdent et s’entremêlent dans ces quelque 400 lettres 
dont le destinataire principal est Charles Loysel, un des plus proches collaborateurs de 
Maximilien, avec lequel Charlotte a passé, seule à seul, de longs moments à Mexico, 
dont elle parle avantageusement dans sa correspondance à son père et pour qui elle 
aurait eu un petit béguin. Autant de circonstances favorables à enflammer l’imagi-
nation de certains romanciers ! 

Selon de Grèce, c’est le 14 mars que Charlotte « plonge ». Dans la lettre 
qu’elle écrit ce jour-là à l’ancien aide de camp de Maximilien, elle le prie de l’aider à 
fuir à Paris, et ce thème de la fuite reviendra inlassablement au cours des semaines 
suivantes, car « Tout lui est prison. Prisonnière d’elle-même, de ses démons, ses ob-
sessions et ses dénis » (Coudurier, 2009 : 203). Un deuxième thème y fait son appari-
tion le 24 mars : le rêve, décrit avec une beauté et une poésie surprenantes : « Parfois, 
les chemins inconnus de la folie ne sont pas si loin des voies mystérieuses de la révéla-
tion. Tels les mystiques, Charlotte a ses invisibles interlocuteurs, car elle évoque "des 
voix mystérieuses avec lesquelles on m’enseigne toutes choses" » (de Grèce, 1998 : 
368). Quant à la longue missive qu’elle écrit à Loysel le 9 avril, elle inaugure « la série 
des divagations historico-politico-religieuses » (de Grèce, 1998 : 368). 

Ces lettres, dont aucune n’est envoyée aux destinataires14, sont soumises aux 
aliénistes –« On les lisait pour savoir ce que Charlotte, claquemurée dans le silence, 
désirait » (Coudurier, 2009 : 195)– et convainquent Léopold II, peu désireux de 
« prendre le risque d’un coup de folie à Laeken », de renvoyer sa sœur à Tervueren, 
« comme une Belle au Bois dormant, sans l’espoir d’être réveillée par un prince char-
mant. Le sien était mort au Mexique » (Lambotte, 1993 : 228). 

Ce déménagement, qui s’effectue le 1er mai 1869, outre qu’il n’améliore pas 
les sentiments de Charlotte envers sa famille, intensifie sa fièvre épistolaire : délire de 

                                                            
14 Vingt-deux sont adressées à Napoléon III, une soixante à des officiers français engagés au Mexique, 
tel le général Félix Charles Douay... 
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persécution et de filiation, mysticisme et mégalomanie, confusion des sexes et quête 
d’une nouvelle identité masculine, fantasmes sadomasochistes... 

Son malheur, à elle, c’est son sexe. Elle n’est qu’une femme. 
"Ah ! Si j’avais été un homme", elle écrit plusieurs fois "Le 
Mexique n’aurait pas été perdu". Se battre sur un champ de ba-
taille, être soldat, conduire une armée, on a déjà entendu ces 
mots-là. Croiser le fer, noblement, en duel. Une épée ! Une 
épée ! Une armée... (Coudurier, 2009 : 207). 

Le 5 mai, elle écrit à Loysel : « Le mariage que j’ai fait m’a laissée telle que 
j’étais. Jamais je n’ai refusé des enfants à l’empereur Maximilien... » Et, quelques 
jours plus tard, au général Douay : « J’ai été grosse neuf mois de la rédemption du 
diable, neuf mois de l’Eglise, et maintenant je suis grosse de l’armée. Faites-moi ac-
coucher en octobre. » Faut-il dire que de telles révélations feront couler des flots 
d’encre tant de la part des historiens que des romanciers sur la vie sentimentale de 
l’impératrice, une possible maternité ou la frustration de n’avoir pu être mère ! 

Au bout de ces quatre mois d’« expression épistolière exacerbée » qui l’ont 
épuisée et libérée –« combien de secrets et de mystères elle a évoqués au long de ces 
lettres »–, Charlotte n’a plus qu’à « se replier sur elle-même, sans défense contre la 
folie où elle va basculer irrémédiablement » (de Grèce, 1998 : 374-375). De fait, cette 
« fièvre, épistolaire et créatrice, pour essayer, désespérément, de se forger un interlo-
cuteur » (Coudurier, 2009 : 253), à quoi a-t-elle abouti ? 

Tant de bouteilles jetées à la mer et jamais parvenues... Tant 
d’échos jamais répercutés. Silence et solitude qui ont achevé sa 
raison défaillante. / Et la psychose intermittente, ou bipolaire, 
comme disent les psychiatres, a fait ses ravages. Moins de pous-
sées délirantes, mais un état presque végétatif de dépression 
(Coudurier, 2009 : 196). 

10.3. Tervueren (mai 1869 – mars 1879) 
En dépit du dévouement de son entourage, l’isolement auquel elle est con-

damnée –« on ne pouvait qualifier autrement une vie aussi monotone » (Lambotte, 
1993 : 228)– aggrave le dérèglement de son esprit. L’impératrice, qui refuse souvent 
les visites de sa famille, connaît encore des périodes de lucidité et de calme, mais 
celles-ci se font de plus en plus rares. Tandis qu’elle passe des nuits entières à sa fe-
nêtre, au cours des journées interminables, « elle parle, pleure, rit de façon incohé-
rente, discute avec elle-même. [...]. Dans un coin, un mannequin grandeur nature de 
Maximilien la fixe de ses yeux de verre et elle lui parle pendant des heures » (Saint-
Lambert, 1966 : 143). 

Parmi ses nouvelles lubies, de Grèce relate l’exigence de Charlotte d’être ha-
billée, coiffée ou mise au lit non plus par ses femmes de chambre mais par des valets 
de pied ! Le scandale est épouvantable mais, les aliénistes consultés conseillant de ne 
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pas s’opposer aux souhaits de l’impératrice sous peine de provoquer une « congestion 
cérébrale » (de Grèce, 1998 : 376), on accède à ses désirs. Par ailleurs, terrée dans sa 
chambre et refusant toute aide, Charlotte fait déposer devant la porte un plateau pour 
ses repas qu’elle ne prend que si elle est certaine d’être seule ; « Sinon, en rage, elle 
fondait sur celui qu’elle accusait de l’espionner, le rouant de coups de pied ou de 
poing » (Saint Pierre, 2009 : 280). Au cours des crises violentes qui la secouent, « les 
fantasmes exprimés dans ses lettres à Loysel se réalisent en partie. Elle se bat avec les 
aliénistes, avec les domestiques et révèle une force insoupçonnée » (de Grèce, 1998 : 
377-378). De sorte que le pessimisme de ses proches grandit : « les portes de l’espoir 
se sont fermées, l’impératrice ne guérira jamais » (de Grèce, 1998 : 375). 

Dix ans s’écouleront ainsi « dans la morne grisaille d’un train-train unique-
ment ponctué de petits événements répétitifs et irrémédiablement prévisibles » (de 
Grèce, 1998 : 379), « de crises violentes, puis de périodes de rémission » (Saint Pierre, 
2009 : 281), jusqu’à la nuit du 3 mars 1879 au cours de laquelle le château de Ter-
vueren est la proie des flammes. Selon Goffin, alors que sa suite tente d’apaiser 
l’impératrice qui, « muette d’admiration », veut regagner ses appartements, « des pa-
roles confuses et incohérentes jaillissent dans cette aube épouvantable ; on entend Pie 
IX, Napoléon, Habsbourg, des cris angoissés auxquels succède un abattement mélan-
colique où Charlotte contemple le château et s’extasie en répétant : "Que c’est beau, 
que c’est beau !" » (Goffin, 1937 : 199-200). En route pour Laeken où l’emmène sa 
belle-sœur, « impassible, Charlotte ne dit qu’une seule phrase : "Ma bien-aimée sœur, 
ces flammes ne sont là que pour purifier la pourriture des temps. J’y vois un courroux 
céleste. Prions" » (Mourousy, 2002 : 382). 

Le mois passé dans sa famille à Laeken, du 4 mars au 4 avril, marque « une 
amélioration sensible » (Saint Pierre, 2009 : 282-283) de l’état de santé de 
l’impératrice, redevenue sociable et active. L’incendie du château de Tervueren 
semble avoir toutefois laissé quelques traces dans son esprit : le soir, au moment de 
réciter le Notre Père, elle substitue le « délivrez-nous du mal » par « délivrez-nous du 
feu » (de Grèce, 1998 : 382). Début avril, elle quitte définitivement le palais de Lae-
ken « et s’en va, oublieuse des contingences pour mieux vivre son rêve, habiter le châ-
teau de Bouchout » (Goffin, 1937 : 200). 

10.4. Bouchout (avril 1879 – janvier 1927) 
Réaménagé au XIXe siècle, Bouchout a perdu son aspect de forteresse médié-

vale pour prendre celui d’un « "château de la Belle au bois dormant" –ce qui était 
exactement le cas de Charlotte » (de Grèce, 1998 : 382). Pour sa part, Goffin pré-
sente ce domaine où l’impératrice vit « dans un état enchanté qu’elle seule contrôle » 
(205) comme une recréation de cet « Empire du Mexique arrêté depuis 1867 » (Gof-
fin, 1937 : 214-215) : « Chapultepec doit être là-bas sur la gauche. Cuernavaca est 
dans le haut du côté de Meysse, l’étang symbolise le lac de Xochimilco et elle s’adresse 
à ses ministres imaginaires et, parfois, tutoie Maximilien dont l’ombre rôde autour du 
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château » (Goffin, 1937 : 205). Charlotte y mène une « existence imaginaire » où elle 
mélange les personnes présentes aux « fantômes de sa vie » (Goffin, 1937 : 215). 

À vrai dire, le quotidien de l’impératrice y obéit à une régularité tout aussi 
monotone qu’à Tervueren. Et les distractions ne variant pas, quelque nouveauté, telle 
l’apparition du gramophone, y représente un événement extraordinaire (Saint Pierre, 
2009 : 283). Les longues périodes de calme sont de temps à autre interrompues par 
des crises de violence et des accès de fureur où Charlotte insulte, frappe, griffe et gifle 
ceux qui l’entourent, détruit et brise tout ce qui lui tombe sous la main (vaisselle, 
meubles, livres, tentures, tableaux...), mais elle « ne touche jamais aux objets qui ont 
appartenu à Maximilien » (Saint-Lambert, 1966 : 144). Une façon sans doute de 
montrer qu’« elle existe un peu, elle a un pouvoir sur les objets, puisqu’elle les brise » 
face au « mutisme hostile » qui l’oppresse : « Seul ce mot qui retentit et qui l’englue. 
Folle. Elle serait folle. Plus elle s’obstine à en donner des démentis, plus elle se heurte 
à une dérobade générale. Cette douleur terrible de ne pouvoir se faire entendre. 
Sourds, ils sont, aveugles à sa souffrance » (Coudurier, 2009 : 186). 

Des anecdotes qui se produisirent tout au long de ces quarante-huit années 
plutôt maussades sur lesquelles les historiens et les romanciers se sont bien moins 
penchés –« Que dire d’une vie dans les ténèbres de la déraison. / On a occulté ? » 
(Coudurier, 2009 : 194)–, relevons celles qui ont davantage retenu leur attention, 
sans doute parce qu’elles permettent de dévoiler certaines des obsessions délirantes de 
Charlotte et d’illustrer ses intervalles de lucidité. 

Parmi les « rites incompréhensibles » qui rythment sa vie depuis qu’elle vit à 
Bouchout, Goffin relate que, chaque mois, lors de son habituelle promenade dans le 
parc où elle caresse les arbustes et ramasse des cailloux, Charlotte « descend religieu-
sement la berge de l'étang et monte dans la barque pour quel départ ? » (Goffin, 
1937 : 236). De fait, selon plusieurs romanciers, le premier jour de chaque mois, 
l’impératrice se rend au bord de l’étang où est amarrée une embarcation. Selon les 
uns, elle y met le pied, puis le retire : « Songe-t-elle à son départ pour le Mexique, au 
canot décoré d’or et de pourpre amarré dans le port de Trieste, ou bien à la pirogue 
indienne qui la promena sur les lacs mexicains ? » (Saint-Lambert, 1966 : 145). Pour 
Decaux (1937 : 210),  

c’est un signe qu’elle se faisait à elle-même, le simulacre de son 
embarquement. Elle retraversait l’Atlantique. On eût dit qu’elle 
se préparait ainsi à recommencer chaque fois, le mystérieux 
voyage d’outre-océan dont cette barque était le symbole. Une 
"Novara" de songe l’emportait heureuse, à nouveau, aux côtés 
de son bel époux, vers leur Empire imaginaire. 

Selon les autres, « elle réclame un départ. A la personne qui, durant un temps très 
court, rame doucement sur cette soie liquide où les nuages se reflètent, elle dit seule-
ment : – L’empereur nous attend. Il faut rentrer. Et puis on retourne au Yucatan » 
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(Mourousy, 2002 : 383). Pour de Grèce  (1998 : 398), dans cette « curieuse liturgie », 
quand elle prend les rames et s’éloigne du rivage, peut-être l’impératrice recrée-t-elle 
son départ pour le Mexique. 

Si elle parle rarement de Maximilien qu’elle nomme « Maître de la Terre » et 
« Souverain de l’Univers », de temps en temps elle prend la plume pour lui écrire des 
lettres qui commencent invariablement par ces mots : « Mon trésor bien-aimé. C’est 
moi qu’il faut blâmer pour tous nos malheurs. Mais maintenant je suis heureuse, tu 
as triomphé... en haut, tes yeux me suivent partout sur la terre et partout j’entends ta 
voix... » « Et on ne peut mesurer l’atroce souffrance de cette femme qui, par instants, 
se voit telle qu’elle est. Charlotte sait qu’elle est folle » (Saint-Lambert, 1966 : 145). 
Un soir où elle traîne, à une dame d’honneur qui la presse de passer à table : « Ne 
faites pas attention, monsieur, si l’on déraisonne... Monsieur, vous êtes chez une 
folle... », lui dit-elle. Et de Grèce de préciser que « ce monsieur auquel elle s’adresse, 
c’est elle-même », car « sa folie, Charlotte l’accepte » : « c’est son refuge, sa vie véri-
table, c’est l’échappatoire aux déceptions, aux insatisfactions, aux amertumes de la 
réalité pour entrer dans un monde à elle, où tout n’est que satisfaction ». De fait, 
n’est-ce pas cette folie qui lui a permis « d’inventer l’amour en la personne de Loysel 
et la maternité dans la louche d’argent qu’elle prend pour un bébé et qu’elle berce 
[...]. C’est dans la folie qu’elle avait trouvé ce qu’une femme cherche le plus au 
monde, un amant et un enfant » (de Grèce, 1998 : 396-397). 

De plus en plus fréquentes seront les scènes où l’impératrice parlera désormais 
d’elle-même en se désignant par on et par monsieur, car « il n’y a plus pour Charlotte 
de première personne. Elle vit séparée d’elle-même, ne s’identifiant plus avec celle 
qu'elle est, ne parlant d’elle qu’à la troisième personne » (Goffin, 1937 : 246). Elle 
garde cependant une grande dignité : « lorsqu’elle s’emporte, il suffit que son méde-
cin lui dise : "Madame, de toutes les impératrices que j’ai connues vous êtes la seule à 
vous conduire ainsi" pour qu’elle s’apaise » (Saint-Lambert, 1966 : 144-145). Un 
autre soir, s’étant assise au piano pour y jouer l’hymne national mexicain, elle s’arrête 
brusquement et, regardant ses proches, s’écrie : « Oui ! On avait un époux... un Em-
pereur... le petit-fils de Napoléon... Ce fut un grand mariage... puis la folie... Maxi-
milien de la Maison de Habsbourg... Les Habsbourg ! Ah ! les canailles ! les misé-
rables !... » (Decaux, 1937 : 211) 

Lorsqu’éclate la Première Guerre, consigne est donnée de tenir Charlotte à 
l’écart des événements au point qu’on lui supprime les journaux et que le gouverneur 
allemand de Bruxelles fait accrocher sur la grille d’honneur du château une pancarte 
indiquant qu’y réside « Sa Majesté l’impératrice du Mexique, belle-sœur de notre allié 
révéré, l’empereur d’Autriche ». Toutefois, à plusieurs reprises, on l’entendra murmu-
rer le mot « guerre » et dire : « Monsieur on voit rouge. On pense qu’il y a quelque 
chose car on n’est pas gaie... La frontière est noire, très noire... Il ne faut pas rendre 
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les prisonniers » (Saint-Lambert, 1966 : 146). Selon de Grèce (1998 : 391), « comme 
d’habitude, elle perçoit tout, malgré les précautions ». 

Prisonnière de sa folie depuis plus d’un demi-siècle, Charlotte attend la déli-
vrance de la mort : « Monsieur, la mort approche », l’entend-on marmonner. Mais 
celle-ci ne semble pas pressée d’emporter celle qui, se refermant de plus en plus sur 
elle-même, se lamente : « Oui, monsieur, on est vieux, on est bête, on est fou ». Tout 
près du terme, des souvenirs lointains émergent quelquefois, concernant principale-
ment Maximilien : « De l’époux, on a, monsieur, un regret éternel. On avait pour lui 
une sincère affection. Il est à présent dans l’Histoire » (Saint Pierre, 2009 : 290). 

Quelles furent ses dernières paroles en ce 19 janvier 1927 où elle s’éteignit ? 
« On a vécu dans un merveilleux empire. Mon bien-aimé époux l’empereur Maximi-
lien m’y attend » (Mourousy, 2002 : 387) ? « Rappelez à l’univers le bel étranger aux 
cheveux blonds. Dieu veuille qu’on se souvienne de nous tristement mais sans haine » 
(Saint-Lambert, 1966 : 146) ? « Tout cela est fini et n’aboutira pas » (de Grèce, 
1998 : 399) ? Quelles que fussent celles-ci, « la prédiction qu’elle a faite en quittant 
Miramar se révèle juste. Elle a dû attendre soixante ans pour retrouver Maximilien, 
soixante ans de folie » (de Grèce, 1998 : 399). 

11. Conclusion 
Au terme de ce long récit, nous proposons, en guise de conclusion, de recou-

rir à deux diagnostics concernant la folie de Charlotte : le premier, établi par le méde-
cin-psychiatre liégeois Emile Meurice ; le second, posé par la sociologue et roman-
cière Blanche Coudurier. 

Dans son ouvrage où il compare les destins de Léopold et de sa sœur Char-
lotte, le docteur Meurice indique que, pour cette femme consciente d’appartenir à 
une illustre lignée et marquée par les principes rigides que lui inculquèrent très tôt 
son père et son confesseur, porter la couronne impériale constituait une mission sa-
crée –et une dignité divine– à léguer à ses descendants et à laquelle il était impensable 
de faillir. C’est dire qu’il ne lui était guère permis d’échouer dans la réalisation de ces 
nobles tâches, aussi ardues et irréalisables fussent-elles, qu’il s’agisse de maternité ou 
d’empire. Bien entendu, en cas d’échec –par ailleurs inéluctable–, une telle responsa-
bilité et un tel aveuglement ne pouvaient que la mener droit à la catastrophe : 
« Comme sa tendance scrupuleuse lui avait fait construire un système où elle se sen-
tait une responsabilité hypertrophiée de nécessité de réussir, lors de l’échec, la seule 
issue possible était la solution imaginaire, délirante » (Meurice, 2005 : 147). Se ris-
quant à un diagnostic, Meurice signale qu’« en dehors de sa fixation fantastique sur 
une dignité impériale imaginaire, le psychisme restait cohérent. Il permettait notam-
ment une vie à première vue souvent "normale" dans un cadre surveillé » ; aussi 
s’agirait-il d’une variété particulière de schizophrénie : 
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Pour autant que l’on puisse dire a posteriori, on peut poser le 
diagnostic d’une schizophrénie de type paraphrénique. Dans 
cette variété de schizophrénie, en effet, une certaine cohérence 
sociale reste conservée, bien que le patient vive en esprit des 
aventures assez extraordinaires, dont il ne voit pas l’incohérence 
ni l’invraisemblance (Meurice, 2005 : 65). 

Dans son roman aux accents féministes, sans nul doute un des plus originaux 
et (im)pertinents sur le sujet, Coudurier écrit à propos de l’impératrice du Mexique : 

Elle savait que la Démesure était sa mesure. Elle avait l’âme 
grande et impérialiste. Jamais n’a pu consentir à une vie mé-
diocre, du moins ordinaire. Les pleins feux, elle voulait, la 
gloire, le mérite et les grandioses épopées. / Pour la gloire de 
Dieu, bien sûr, jamais pour elle. / Et être réduite à la condition 
de Sancho Panca, avec broderie, piano, toutes les occupations 
de la femme. Celles de son sexe. En son 19e siècle. / Parfois on 
n’est pas de son siècle, ni de sa Société, ni de l’air du temps, ni 
de son sexe. Ça aussi c’est la Folie. Cette dissonance profonde 
avec la norme (Coudurier, 2009 : 262-263). 

Quoi qu’il en fût, conclut Lambotte dans sa Postface, « Ambitieuse, elle s’est 
trompée d’aventure. Amoureuse, elle s’est trompée de héros. Mais qui niera qu’elle a 
payé trop lourdement le prix de ses passions ? » (Lambotte, 1993 : 233). 
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