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ninas) ilustrativas de las consecuencias de una organización que destruye a los indivi-
duos en favor de la noción de Estado. La introversión, el silencio, la parálisis, la alie-
nación mental y finalmente el suicidio y el exilio son la manifestación más representa-
tiva de una galería de personajes que actúan en la frontera de lo inverosímil y la in-
sumisión. La novela, según Milan Kundera (1986; 2006), ofrece la mejor vía de ex-
presión de una problemática existencial, la pérdida y la degradación de los valores. El 
autor y sus personajes oprimidos denuncian los abusos de una organización social 
destructiva a lo largo de varias décadas. 
Palabras clave: Totalitarismo. Europa del Este. Escritoras. Exilio. Alienación mental. 
Denuncia. 

Abstract 
 Contemporary literary history, linked to the totalitarian experience of the 
countries of Eastern Europe, presents itself as a rich framework opening up to the 
analysis of the behavior of individuals subject to the requirements of the system. 
Based on a corpus of two novels written by Katrina Kalda (1980), an exiled writer 
from Eastern Europe, we will present some (feminine) trajectories illustrating the 
consequences of an organization that destroys individuals in favor of the notion of 
State. Introversion, silence, paralysis, mental alienation and ultimately suicide and 
exile become the most representative manifestations of a gallery of characters who act 
on the borderline of unbelievable and insubordinate. The novel, according to Milan 
Kundera (1986, 2006), offers us the best way of expressing an existential problematic, 
the loss and degradation of values. The author and her oppressed characters de-
nounce the abuses of a destructive social organization over several decades. 
Keywords : Totalitarianism. Eastern Europe. Writers. Exil. Alienation mental. 
Denunciation. 

0. Présentation 
Tandis que l’isolement intéresse uniquement le domaine poli-
tique de la vie, la désolation intéresse la vie humaine dans sa to-
talité. Le régime totalitaire comme toutes les tyrannies ne pour-
rait certainement pas exister sans détruire le domaine public de 
la vie, c’est-à-dire sans détruire, en isolant les hommes, leurs 
capacités politiques. Mais la domination totalitaire, comme 
forme de gouvernement, est nouvelle en ce qu’elle ne se con-
tente pas de cet isolement et détruit également la vie privée. 
Elle se fonde sur la désolation, sur l’expérience d’absolue non-
appartenance au monde, qui est l’une des expériences les plus 
radicales et les plus désespérées de l’homme. […] être déraciné, 
cela veut dire n’avoir pas de place dans le monde, reconnue et 
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garantie par les autres ; être superflu, cela veut dire n’avoir au-
cune appartenance au monde. Ce qui rend la désolation si in-
tolérable c’est la perte du moi, qui, s’il peut prendre réalité 
dans la solitude, ne peut toutefois être confirmé dans son iden-
tité que par la compagnie confiante et digne de confiance de 
mes égaux (Arendt, 2002 : 306-307). 

Le nombre d’auteurs femmes originaires de l’Europe de l’Est qui se sont exi-
lées dans les dernières décennies du XXe siècle en Europe occidentale sont assez nom-
breux : Oana Orlea (1936-2014), d’origine roumaine, Rouja Lazarova (1968-), 
d’origine bulgare, ou Agota Kristof (1935-2011) et Eva Almassy (1955-), d’origine 
hongroise, parmi beaucoup d’autres, et qui ont utilisé le français comme langue 
d’écriture (Delbart, 2005 ; Porra, 2011). Dans l’ensemble, elles offrent un vaste pa-
norama thématique en rapport avec l’expérience vécue avant et après leurs exils, où les 
abus du totalitarisme sont au cœur de leurs écritures (Alfaro, 2005; 2011; 2012a; 
2012b; 2013; 2014; 2016; Soto, 2012). A cet égard, le prix Nobel de Littérature dé-
cerné en 2015 à Svetlana Aleksiévich montre aussi l’intérêt de l’auteur et de la société 
européenne pour arriver à découvrir les petites histoires des personnes qui pendant 
plusieurs décennies ont subi la tragédie de domination de l’URSS. La romancière 
décrit l’identité personnelle et collective de ce qu’elle appelle l’homo sovieticus ainsi 
que sa fin à la frontière du XXIe siècle ; l’auteure se sert de la polyphonie chorale pour 
donner la parole aux victimes (Aleksiévich, 2015). 

Dans ce cadre, Katrina Kalda, d’origine estonienne, née à Tallion en 1980, 
peut s’intégrer à cet ample échantillon pour illustrer de manière très significative les 
conséquences des régimes totalitaires sur les individus. Elle saisit la portée de « l’homo 
communistus (qui) ne s’appartient pas, il est ce que le parti-État a fait de lui, il doit se 
conformer à la fonction qui lui a été attribué, à l’image qu’il doit donner, au rôle qu’il 
doit remplir dans la collectivité, sous peine d’être éliminé » (Wolton, 2015: 772). 
Kalda habite actuellement en France où elle a publié jusqu’à présent trois romans : 
Un roman estonien (2010)1, Arithmétique des dieux (2015)2 et plus récemment Le pays 
où les arbres n’ont pas d’ombre (2016). Notre analyse portera donc sur la désagréga-
tion, l’enfermement, le silence et les mensonges vécus par le peuple estonien et en 
particulier par l’auteure, par le biais de ses personnages, avant et après son arrivée en 
France. Katrine Kalda se sert de l’autofiction pour mettre en scène la vie de toute une 
galerie de personnages féminins qui se heurtent à une réalité amère et dont les consé-

                                                            
1 Le récit retrace l’évolution d’un jeune homme, August, qui écrit un roman-feuilleton peu après 
l’indépendance de l’ex-république soviétique, Estonie, au tour des années 1994. Le roman évolue à 
l’égard de l’esprit de la dissidence antisoviétique décrite sous le regard de la vie sociale et des individus. 
La fiction montre l’importante de la révolte intérieure du personnage principal du roman écrit au cœur 
de la fiction romanesque. Ce jeu de mise en abîme agit en tant que focalisation omnisciente.  
2 Prix littéraire Richelieu de la francophonie 2015 
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quences sont fort illustratives des symptômes et des dissociations psychiques provo-
quées par le système.  

Pour ce faire, notre approche3 montrera l’évolution de deux moments diffé-
rents du parcours existentiel des personnages de fiction de l’auteur : avant et après 
l’exil. Dans le premier cas, avant l’exil, ce sera son dernier roman publié, Le pays où les 
arbres n’ont pas d’ombre (2016), qui nous servira de référence. Et, dans le deuxième 
cas, l’expérience de l’immigration en France est traitée dans son roman intitulé 
Arithmétique des dieux (2013). Nous observerons au fil de notre étude l’importance 
que Kalda accorde à la mémoire individuelle et collective, la quête de l’identité et sa 
« mise en récit », d’après l’expression de Paul Ricœur (1983). Notre auteure se con-
fronte à la reconfiguration mémorielle de son passé qui par la suite lui permettra de 
donner vie à son temps ontologique. La mémoire chez Kalda comporte donc une 
valeur de création au moyen de l’imaginaire. Le récit adopte par excellence la fonc-
tion d’exprimer l’expérience du temps vécu par le sujet. 

En plus, son œuvre offre, du point de vue de la représentation sociale, un por-
trait dynamique où la fiction et le réel s’entrelacent. Deproost et alii (2008) signalent 
que dans les romans contemporains l’on peut trouver quatre fonctions primordiales : 
« une fonction cognitive (connaître le monde), une fonction pragmatique et compor-
tementale (orienter l’action), une fonction de justification de l’action (à ses propres 
yeux et face aux autres), une fonction identitaire » (2008 : 38). Dès lors les romans de 
Kalda peuvent être considérés comme un exemple de représentation individuelle 
ayant une répercussion collective qui permet « une compréhension de soi et du 
monde ». À notre avis, la production littéraire de Katrina Kalda lui garantit donc 
« une estime de soi » (Deproost et alii, 2008 : 37) et la possibilité de « parvenir à ac-
complir le travail de deuil » si nécessaire afin d’atteindre son salut et sa réinsertion 
dans le monde (Todorov, 2015a : 32). Par ailleurs Tzvetan Todorov dans ses essais 
intitulés Face à l’extrême (1991) et L’Homme dépaysé (1996) défend la capacité de 
distinguer entre les valeurs vitales, les valeurs morales, la capacité inhérente de 
l’homme à refuser la destruction et l’autodestruction malgré les exemples historiques 
récents en rapport avec le totalitarisme. Les valeurs morales se manifestent et réagis-
sent contre le mal imposé. L’homme dans ce contexte est poussé à disparaître ou à 
devenir de plus en plus fort et à survivre. Par la suite nous pourrons illustrer le défi 
des personnages de fiction qui luttent contre la dépersonnalisation imposée par le 
système.  

                                                            
3 Ce travail s’inscrit dans le cadre des objectifs du projet de recherche I+D+i du MINECO, référence 
FFI2013-43483-R. 
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1. Avant l’exil : Le pays où les arbres n’ont pas d’ombre (2016) 
Katrina Kalda dans son dernier roman publié construit la fiction autour de 

l’évolution de trois femmes en situation de déplacement appartenant à trois généra-
tions différentes. Chacune d’elles représente une étape différente de l’évolution vi-
tale : Marie, la plus jeune, sa mère Astrid, d’âge moyen, et sa grand-mère, Sabine, 
femme mûre. Elles configurent la matrice de la narration et montrent la construction 
axiologique de la femme sous un système qui dépersonnalise en faveur d’une com-
munauté socialisante où tous les individus doivent se ressembler. Elles sont amenées à 
lutter contre le déterminisme du destin et à prendre conscience activement de la vio-
lence du système qui agit de manière factuelle contre les personnes et de manière 
symbolique comme un système d’oppression organisé (Deproost et alii, 2008 : 101). 

Auparavant elles habitaient dans la Ville d’un pays anonyme dont le lecteur 
ne connaît pas le nom. Un an plus tôt elles ont été déplacées de force, à l’improviste 
et sans mobile apparent, dans un lieu malsain, contaminé et inhabitable où les gens se 
comportaient de manière misérable. Il s’agit d’une grande étendue sans aucun attrait, 
dominée par des usines et des immeubles délabrés et en mauvais état, que l’on con-
naît comme la Plaine. Il s’agit d’un espace isolé et séparé de la Ville où elles habitent 
ensemble. Sabine, la grand-mère, décrit ce lieu comme un topos sans espoir ni hori-
zon ; heureusement qu’elle s’est donné, après son travail à l’usine, la tâche clandestine 
de répertorier les quelques espèces végétales présentes et de donner ainsi continuité à 
l’activité développée par son grand-père et son père à la Ville, tous les deux disparus à 
cause de leurs inquiétudes intellectuelles : 

Depuis que je fais ce relevé, mon quotidien prend un aspect 
différent. Il est impossible pour un homme de vivre à la ma-
nière d’un être-humain lorsqu’on lui interdit d’exercer la 
moindre action sur son environnement et qu’on lui inculque la 
certitude de ne rien pouvoir créer. Ce qui rend la vie dans la 
Plaine presque insupportable, ce n’est pas la nourriture faite à 
partir d’aliments recomposés, le travail pénible à l’usine ni 
même l’absence d’intimité dans les logements mais la convic-
tion que notre vie n’est que la perpétuelle transformation de ce 
que d’autres ont conçu, fabriqué, utilisé ailleurs : les produits 
de la ville. C’est exactement dans cette certitude que vivent la 
plupart des déplacés. […] Les préoccupations matérielles occu-
pent la totalité de la vie et des pensées, y introduire autre chose 
qui ne soit pas prévu par le fonctionnement de la Plaine, voilà 
la seule façon d’y échapper (Kalda, 2016 : 17).  

Le fil conducteur, du point de vue narratif, sera tout au long du roman 
l’évolution entrelacée des histoires apparemment indépendantes des trois personnages 
qui s’interrogent sur les atrocités d’un système violemment influencé par les manipu-
lations imposées. Elles réagissent d’une manière différente face à l’absence de liberté, 
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et manifestent leur peur et leur angoisse vitale à la frontière de la maladie mentale et 
du suicide.  

Du point de vue énonciatif, le roman est articulé selon l’alternance de cha-
pitres où les voix des trois personnages apparaissent intercalées de manière assez équi-
librée. Or, Marie et Sabine, petite-fille et grand-mère, agissent du point de vue des 
manifestations scripturales dans le texte. Cependant, Astrid, la mère de Marie et la 
fille de Sabine, est le personnage dont la voix est la moins représentée en raison de 
son mauvais état de santé et de sa faiblesse mentale. Elle s’exprime de manière très 
nette en tant que victime d’un système qui la rend coupable et qui impose, afin de 
satisfaire ses propres objectifs, un châtiment personnel et collectif. Voyons la descrip-
tion que sa fille Marie fait d’elle dans les premières lignes du roman : 

Ma mère est une montre qui s’est arrêtée. 
Son cœur continue de battre en émettant un petit tic-tac mais 
quoi qu’il lui arrive, rien ne change dans son visage ni dans ses 
yeux. Elle s’est arrêtée à l’instant où elle a su que sa vie dans la 
Ville avait pris fin. Depuis, elle existe au-delà d’elle-même : la 
grande aiguille regarde en arrière, par-dessus son épaule, vers le 
passé, et la petite vers le nord-est, du côté de la Ville. Ma mère 
est réglée à vie sur neuf heures cinq. 
Avant même que j’aie eu le temps de naître, ma mère était déjà 
bloquée. La cassure a dû se produire à l’époque où j’étais un 
fœtus de quelques mois. C’est alors qu’elle est devenue la chose 
que je connais : elle a cessé d’évoluer, de mûrir, de s’adapter. 
Moi, j’ai poursuivi ma croissance sans m’occuper du fait que le 
ventre nourricier s’est transformé en une boîte morte. 
Certains jours, j’ai une furieuse envie de la secouer pour voir 
quelle tête aurait une mère vivante, mais je crois qu’elle se con-
tenterait de tomber, raide comme une bûche, les bras le long 
du corps, et qu’elle ferait un bruit sec en touchant le sol. Alors 
je la regarde et je serre les dents (Kalda, 2016 : 9). 

Pendant tout le roman, chaque personnage parle de sa vie à la première per-
sonne, au passé et au présent, en rapport avec la vie des autres personnages féminins 
et masculins de la famille auxquels ils font référence en leur absence, soit parce qu’ils 
ont disparu de manière inexplicable soit parce qu’ils sont déjà morts. Cette stratégie 
permet de compléter le portrait de chaque personnage sous le regard de l’autre, un 
regard qui se caractérise par la dureté, la critique et très souvent l’incompréhension 
envers l’autre. Le lecteur a donc accès à un roman choral et polyphonique où les 
points de vue se complètent de manière discontinue et fragmentée.  

De même nous observons que le style change en fonction du personnage qui 
parle. Marie, à cause de son inexpérience et de sa jeunesse, se sert du flux de la cons-
cience qui évolue au cours des événements auxquels elle doit faire face ; sa mémoire 



Monografías de Çédille 7 (2017), 109-129 Margarita Alfaro Amieiro

 

http://cedille.webs.ull.es/M7/06alfaro.pdf  115
 

est presque absente et elle se situe notamment au présent. Elle est dominée depuis le 
début par la colère et la rage : « Je suis née en colère. La colère est mon élément 
comme d’autres ont pour éléments le feu, la terre ou l’eau. […] alors seulement ma 
colère enfle pour de bon » (Kalda : 2016 : 11). Or, à mesure que le roman avance, 
elle s’installe dans le silence, dans le non-dit, elle affirme : « Il est horrible de devoir 
dire certaines choses. Les dire est peut-être plus horrible que de les vivre » (Kalda, 
2016 : 221). À ce propos, elle accepte, sous la violence psychologique et sans pouvoir 
les refuser, les abus sexuels qui lui sont infligés par le surveillant, un être déformé 
physiquement, « irascible » et alcoolisé, qui règle la vie de Marie contre sa volonté. Ce 
phénomène illustre la capacité brutale du régime totalitaire de contrôler et de se servir 
des jeunes filles par le pouvoir des manipulations, c’était la manière de corrompre leur 
intégrité en tant que femmes. C’est ainsi que Marie peu à peu prend conscience des 
conditions de sa vie depuis sa naissance ; elle, à la différence de sa mère et de sa 
grand-mère, n’a pas connu la vie à la Plaine : « Moi, je suis une enfant de la Plaine. Je 
ne sais rien » (Kalda, 2016 : 200). Elle se rend compte aussi de l’importance de son 
âge, à la frontière des 15 ans, et elle ne veut pas accepter sa triste situation. Elle se 
donne le rêve et le projet d’atteindre une vie en liberté : 

Je ne pense à rien de ce qui me concerne aujourd’hui ; je ne 
pense qu’à ce qui arrivera demain quand nous rejoindrons la 
Ville. À condition qu’on s’entraîne à arrêter de réfléchir, la vie 
de tous les jours prend le dessus. Il y a le tapis roulant de 
l’usine, […] ; il y a la queue pour le hareng et le pâté de porc 
reconstitué ; il y a la queue pour le savon et une autre pour le 
gaz ; une fois par mois, il y a la queue au bureau de rationne-
ment pour y retirer les tickets. La vie de tous les jours est la 
même quoi qu’il arrive à l’extérieur. Si on s’arrête de réfléchir, 
il est possible de vivre, même de cette façon » (Kalda, 2016 : 
201). 

C’est pour cela que Marie, poussée par sa mère, pense qu’elle doit tenter sa 
chance, celle de fuir, de quitter la Plaine pour se rendre à la Ville où elle pourra me-
ner une vie meilleure, où elle pourra aller à l’école, accéder à la formation académique 
et à la connaissance scientifique. Elle construit donc son rêve d’évasion avec sa mère, 
Astrid, qui au dernier moment renoncera à son projet en raison de son incapacité 
physique et psychologique. Elle prend conscience de son malheur et de son aliénation 
émotionnelle. Malheureusement elle se laisse mourir face à l’angoisse existentielle et 
matérielle. Marie, malgré sa solitude et le fait de rester seule face aux dangers de fuir, 
entreprend, dans les dernières pages du roman, le voyage initiatique et quitte pendant 
la nuit la Plaine pour se rendre à la Ville. Il s’agit d’une autre manière de fuir de la 
réalité. Marie et sa grand-mère Sabine, qui participe aussi au moment de la fuite, 
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vivent l’idéal du salut face au déterminisme et au désir de destruction des hommes 
(Kalda, 2016 : 349).  

L’auteure confère une importance majeure au récit du départ. Sabine et Marie 
vont au-delà de la Zone périphérique qui sépare la Plaine de la Ville pour se rendre 
ailleurs (Kalda, 2016 : 349). Elles avancent en silence, on dirait même, du point de 
vue de la perspective psychiatrique, qu’elles se trouvent dans un état de perturbation 
mentale et de comportement angoissé. Sabine se dit à la fin du roman : 

Est-ce parce qu’il n’y a pas grand-chose à dire ou bien parce 
que les régions que nous traversons en ce moment, nos régions 
intérieures, ressemblent à un désert ? J’aimerais qu’il en soit au-
trement. J’ai souvent imaginé mon départ. Je me suis souvent 
vue m’enfonçant dans la Zone, retrouvant les odeurs de la fo-
rêt, son air plus doux, chargé d’humidité, faisant ce que mon 
père rêvait de faire, je crois : partir pour de bon (Kalda, 2016 : 
349-350). 

Le départ incarne finalement la libération au plan physique et moral ; elles 
traversent la frontière vers des régions oniriques qui ouvrent la voie à l’interprétation 
de symbolismes divers où le plus important est la capacité d’avoir pu quitter le sys-
tème répressif. La grand-mère et la petite fille se dirigent vers un no mans’land porteur 
d’une nouvelle réalité matérielle, peut-être, et sans doute mentale : 

Nous marchons. Marie aussi est silencieuse. Il n’y a peut-être 
rien à dire. Elle était allongée sous le chèvrefeuille ; je l’ai traî-
née là-haut. La fumée commençait à se répandre, elle pouvait à 
peine marcher. Comment est-elle arrivée là ? Un instant cette 
nuit, quand nous nous sommes enfoncées parmi les arbres et 
que le ciel a disparu, elle s’est approchée de moi et m’a saisi la 
main. […] Pense-t-elle que nous marchons vers la Ville, en di-
rection du nord ? Nous avançons vers l’est. Aucun endroit ne 
peut nous accueillir sinon la forêt elle-même, une forêt suffi-
samment profonde pour être soustraite à l’emprise des 
hommes, le pays où les arbres n’ont pas d’ombre (Kalda, 2016 : 
351-352). 

En ce qui concerne l’énonciation de Sabine, elle se manifeste à partir du jour-
nal intime qu’elle écrit lors du déplacement forcé, chaque page de son écriture est 
datée et le lecteur est informé de l’évolution chronologique dans les moindres détails. 
Les jours, les mois et les années passées à la Plaine apparaissent de manière exhaustive. 
Sabine évolue au moyen de son idéal de mettre sur pied une serre clandestine où elle 
applique ses connaissances et obtient le profit de certaines plantes médicinales. La 
serre, à la fin du roman, sera détruite de manière involontaire par le feu, ce qui est 
une autre manifestation du potentiel destructeur du système. De même, le récit de 
Sabine se caractérise par de nombreux retours au passé où se profile la filiation de la 
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famille, elle se remonte à son grand-père et à son père qui s’étaient consacrés à l’étude 
scientifique et qui avaient été expulsés de manière injuste par le système dictatorial 
qui n’accepte pas les progrès individuels. Finalement, tout au long des pages de son 
journal, elle offre le portrait de toute une société dominée par l’expérience totalitaire 
qui impose la collectivisation et la répression en même temps qu’elle anéantit les in-
dividus sous toutes ses formes. Bien que victime du style de vie de la Plaine, caractéri-
sée par la promiscuité et l’isolement, elle arrive à s’en échapper mentalement grâce à 
sa ténacité et sa formation préalable. Par ailleurs, Sabine, qui est une femme très 
froide et rationnelle, contribue à la formation de Marie en dehors des normes éta-
blies ; elle lui apprend à lire et à éprouver du goût pour accéder à la connaissance de 
l’histoire et de la culture même si elle doit vivre dans le mensonge et l’interdit.  

Enfin Astrid, située entre deux générations, exprime une voix intérieure souf-
frante qui se découvre face aux injustices vécues. Elle se présente comme une femme 
épuisée, sans force et qui n’a pas plus envie de vivre. Elle se trouve à la limite de ses 
forces physiques, elle a subi une forte détérioration psychologique notamment à par-
tir du moment de leur déplacement, son récit représente le côté pathologique lié à la 
schizophrénie. Astrid est la voix par excellence qui découvre au lecteur un passé lié à 
l’expérience totalitaire la plus terrible, elle symbolise le lien, d’abord, et l’obstacle, par 
la suite, à l’homme d’État. De ce fait elle sera victime du déracinement et de la dépor-
tation les plus brutales. Elle se souvient de sa vie à la Ville où étant presque une ado-
lescente elle fit la connaissance d’un homme public, un grand séducteur et marié, qui 
profitait de sa situation de domination. Cet homme était beaucoup plus âgé qu’elle et 
fait partie de la structure d’un État totalitaire dont il tirait profit. Ils deviennent 
amants pendant un temps et cette expérience pour Astrid comporte maintes difficul-
tés au niveau personnel et aussi au niveau familial, des complications irréversibles qui 
seront inhérentes à la clandestinité. Le lecteur apprend tout au long de l’actualisation 
de ses souvenirs que la cause profonde du déplacement est liée au rapport caché 
d’Astrid avec cet homme public. Notamment au moment où elle communique à un 
ami proche de l’homme public qu’elle est enceinte, ce que lui provoque de graves 
conséquences pour elle et sa famille ; à partir de ce moment elle ne pourra plus voir 
son amant qui demeure inaccessible, de manière symbolique dans une tour-forteresse 
élevée, dans un espace caché et obscur où ses inférieurs ne peuvent pas se rendre. Par 
contre, toutes les rencontres avec Astrid avaient lieu dans un espace souterrain, à la 
cave de la bibliothèque publique où personne normalement n’avait accès.  

Du point de vue de l’organisation sociale, la Plaine se présente comme un lieu 
invivable où les rapports humains s’orientent vers l’agressivité et où les comporte-
ments des individus sont inexplicables, violents et injustes. Tous les déplacés vivent 
dans un espace minimal, dans des appartements communautaires, sans la possibilité 
d’une vie intime et privée. Très visiblement les conséquences sont la peur, la colère et 
la schizophrénie pour ceux, la grande majorité, qui ne font pas partie du système. Par 
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contre, ceux qui sont les représentants du pouvoir, les vigilants, les plus médiocres 
parmi les médiocres, vivent dans des immeubles plus confortables, ils sont chargés de 
la surveillance de la population et de garantir le fonctionnement répressif jusqu’aux 
niveaux les plus extrêmes : cartes de rationnement, isolement de chaque habitant, 
travaux forcés dans les usines et impositions où le moindre respect est violé. Dans 
l’ensemble, la conséquence est la pénurie et la prolifération d’actes de vandalisme, 
vols et viols, notamment.  

Les réactions déjà signalées, peur, colère, tristesse, mélancolie et soumission, 
se manifestent chez les trois protagonistes tout au long du récit même si leur manière 
de les somatiser est différente. La souffrance et la douleur sont décrites à un double 
niveau : physique et psychologique. Du point de vue physique, les manifestations 
corporelles décrites sont très abondantes, il y a toute une galerie d’individus vulné-
rables et déformés suite aux impositions et au manque d’attention au moment de 
l’enfance. Et du point de vue psychologique, tous les individus sont, avant ou après, 
détruits mentalement à cause de la capacité exterminatrice de l’organisation étatique 
sur ceux qu’il considère de manière gratuite comme leurs ennemis. À ce propos To-
dorov dans L’homme dépaysé (1996) introduit la question du dédoublement auquel 
est conduit l’individu sous un régime totalitaire afin de se défendre de la pression du 
pouvoir. La pensée double est une manifestation de la division de la personnalité qui 
se traduit en angoisse et en contradiction interne.  

Du point de vue sociologique la Plaine, où manque l’essentiel (eau, électricité 
et nourriture) justifie sa raison d’être parce qu’elle accueille les usines qui approvi-
sionnent en vivres et en matières premières la Ville. Son vrai sens se manifeste par sa 
capacité de faire progresser la Ville et d’accueillir en tant que travailleurs ceux qui 
sont refusés par le système :  

Régis (un autre déplacé) m’a expliqué (à Marie) comment les 
choses se passaient. Les hommes qui occupent des postes im-
portants dans la Ville peuvent décider qui sera déplacé. Ce 
n’était pas plus compliqué. La Ville a toujours besoin de se 
purger, ses capacités à nourrir les hommes, à fournir une place 
à chacun, à faire en sorte que l’ordre se maintienne ne sont pas 
infinies. Elle ne subsiste que parce que en expulsant certains 
elle crée de la place pour les autres (Kalda, 2016 : 341). 

Par conséquent, Sabine, Astrid et Marie représentent trois faces et trois mani-
festations différentes de l’abîme vers lequel sont dirigés les trois personnages face à un 
parti-État qui s’est imposé comme omniprésent et où le projet d’une construction 
« commune » entre en confrontation avec le développement ontologique personnel. 
Tout au long du récit, Marie symbolise le courage d’entreprendre, grâce à la force 
reçue de sa mère, une existence ailleurs, éloignée de l’idée du communisme et du dé-
sert social auquel elles sont soumises. Elle réagit de manière très naïve contre une 
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politique répressive. Le récit s’interrompt sous le signe d’un voyage d’initiation à une 
nouvelle vie relevant du rêve et du paysage fantasmagorique. La fiction et le rêve sont-
ils donc les seules issues possibles ? Cependant le lecteur entrevoit l’autodestruction 
d’Astrid comme la manière d’échapper aux injustices et aux violences. L’ensemble 
décrit bien le délire paranoïde de sa grand-mère Sabine qui tout au long du récit 
échappe à la réalité au moyen d’un vécu euphorique individuel, visant 
l’individualisme extrême capable des monstruosités pathologiques, une autre manifes-
tation de la déréalisation mentale.  

2. Après l’exil : Arithmétique des dieux (2013) 
Ici, le lecteur se trouve face à un roman où le personnage principal est une 

jeune d’origine estonienne, Kadri Raud, qui a émigré en France avec sa mère, Kersti, 
à la fin des années quatre-vingt. Kadri, après plusieurs années à Paris, se consacre à 
l’étude du « folklore finno-ougrien » et des langues orientales (Kalda, 2013 : 12) mal-
gré la désapprobation de sa grand-mère Eda, qui habite en Estonie et aurait voulu 
qu’elle se consacre à la chimie moléculaire. Sa mère joue un rôle essentiel en faveur de 
sa nouvelle quête d’identité. Mère et fille doivent s’adapter à leurs nouvelles vies à 
Paris, survivre matériellement et inaugurer une nouvelle manière de se situer au 
monde en dehors de l’expérience totalitaire vécue dans leur pays d’origine. Le récit se 
construit sur le dédoublement entre deux réalités différentes, Paris et Estonie, ainsi 
qu’en deux temps discontinus, le passé et le présent. Dans ce roman, contrairement 
au précédent, l’ancrage spatio-temporel est précis et les effets de réel sont abondants. 
Le lecteur a accès à toutes les données d’un temps historique très singulier en rapport 
avec une réalité géopolitique et culturelle concrète.  

Kadri, au moment de l’écriture, a 34 ans et elle établit un parallèle entre son 
enfance dont elle a quelques souvenirs et sa nouvelle situation à Paris qui va lui per-
mettre de saisir une nouvelle identité entre deux réalités culturelles (Kalda, 2013 : 
27). Le souci de réalisme se manifeste aussi par sa description physique et sa situation 
sentimentale : 

J’ai trente-quatre ans, et suis sans mari, ni amant, ni enfant. 
[…] J’ai le visage asymétrique, des sourcils clairs presque inexis-
tants, des taches de rousseur sur le nez et sur les joues, qui 
s’étalent et s’assombrissent à mesure que je vieillis (Kalda, 
2013 : 68). 

Tout au long du récit elle va remémorer plusieurs épisodes de son passé qui 
vont lui permettre de passer en revue sa vie pour mieux se situer au présent. C’est 
justement ce souvenir du passé et de la famille restée derrière elle ce qui constitue l’un 
des axes les plus marquants de l’évolution narrative. L’activité mémorielle qu’elle 
mène surgit d’une attitude profonde de sa conscience liée à des événements et à des 
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souvenirs très particuliers. La mémoire apparaît donc comme une activité parfois 
douloureuse mais nécessaire dont dépend la nouvelle reconstruction du personnage.  

Après leur installation à Paris elle prend du recul et « elle éprouve une peur ir-
rationnelle » et « une peur glaciale » capable de lui paralyser tout le corps. Katri 
adopte une perspective réflexive et évalue son passé. Elle se rend à l’évidence qu’elle a 
vécu une enfance maudite. Cela explique sa colère d’aujourd’hui « contre grand-mère, 
contre papa, maman, contre oncle Oskar, contre la nuit, les bruits méconnaissables et 
inquiétants, la promiscuité et la solitude, la peur qui émanait des adultes et changeait 
en agressivité, en colère » (Kalda, 2013 : 90). Elle est en colère contre le monde qui 
l’entoure. 

Katri se servira du portrait des femmes de la famille, en particulier sa grand-
mère, sa mère, ses tantes et les amies les plus proches pour mettre en évidence les mé-
faits d’un système sur une partie importante de la population. Elle veut aussi décou-
vrir la raison profonde de son malaise psychique, de son angoisse, de l’obscurité qui la 
domine, de ses songes, rêves et cauchemars démoniaques ainsi que de sa « nausée ir-
répressible » (Kalda, 2013 : 15), qui se sont accentués après les funérailles de sa 
grand-mère, décédée à peine un an plus tôt. Elle la reconnaît comme responsable de 
son malaise à cause de son mauvais caractère et de son ingratitude envers les différents 
membres de la famille4 : 

Quant à ma grand-mère, combien de comptes avons-nous à ré-
gler ! Ma grand-mère tyrannique et tendre, que j’ai aimée et 
détestée, qui m’a houspillée et caressée, intransigeante, autori-
taire, toujours en train de nous rabrouer, ma grand-mère aux 
yeux de chouette, aux cheveux châtains sur les photographies, 
blanc et gris dans ma mémoire, que j’ai adorée, trahie, reniée 
comme nous nous devons de le faire avec les êtres qui jouent 
un rôle essentiel dans notre vie (Kalda, 2013 : 17). 

Par la suite nous centrerons notre attention sur quelques épisodes significatifs 
qui viennent à sa mémoire et qui vont l’aider à donner réponse à sa hantise et à sa 
dépression, laquelle se manifeste de manière virulente à plusieurs reprises.  

Tout d’abord elle reconnaît le noyau de sa détresse à un moment donné de 
son enfance : son père et sa mère sont absents, ils travaillent en ville et elle éprouve 
une énorme tristesse : « Soudain je m’imagine que le monde est vide, ma famille a 
disparu, les hommes se sont volatilisés. Il n’y a plus que la forêt, le vent et les bêtes. 
[…] Je soupire profondément ; je pleure » (Kalda, 2013 : 28). En plus ce souvenir 
provoque en elle une réaction physique désagréable : « Soudain, je me mets à frisson-

                                                            
4 Nous observons des éléments en commun avec Sabine, la grand-mère de Marie dans le roman que 
nous venons d’analyser. Sabine est une femme qui ne connaît pas les sentiments maternels ni la ten-
dresse. Elle n’avait jamais embrassé sa fille Astrid qui souffrait de son indifférence. Elle se montrait 
toujours très intransigeante envers elle et sa petite-fille Marie.  
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ner de peur. Une pensée s’impose à moi : j’aurais dû répondre à Eda, ce jour-là, faute 
de quoi elle ne me laissera pas en paix (Kalda, 2013 : 29). Ensuite, elle se souvient 
aussi avec douleur des reproches d’Eda envers elle et son père. Pourquoi Eda était-elle 
tellement intransigeante envers ce père et sa fille ? : 

J’entends (dans mon cauchemar) les paroles de grand-mère 
[…]. Seules les paroles de grand-mère Eda se répètent avec une 
acuité parfaite, avec l’accent d’exaspération particulier qui me 
faisait reconnaître entre toutes sa voix lorsqu’elle était en co-
lère : « Tais-toi ! Tu n’es pas normale ! Vous êtes pareils, toi et 
ton père, des monstres, des inadaptés ! Vous ne comprenez 
rien ! Je devrais pourtant le savoir ! Vous ne faites pas partie de 
la famille ». […] Comment jadis, le jour de la dispute, j’ai la 
curieuse impression qu’Eda a abattu sa dernière carte et que 
son jeu s’est retourné contre elle […] Je sais que grand-mère a 
perdu, et je fais l’inverse de ce qu’elle attend : je la fixe dans les 
yeux et je me tais ; je suis gagnée par une joie perverse à l’idée 
de l’abandonner là, hébétée, tremblante de colère et de re-
mords, […] Au fond, peu importent les propos d’Eda, je les ai 
déjà oubliés ; seul m’importe le sentiment de la vengeance à la 
voir ainsi, défaite, faible et – je l’aperçois pour la première 
fois – vieille (Kalda, 2013 : 27). 

Elle fouille de même dans ses souvenirs lors des différents voyages qu’elle fait 
en Estonie pendant l’été. Le premier voyage de retour en Estonie après leur arrivée à 
Paris aura lieu en 1992. Katri est rejetée par sa grand-mère Eda qui la voit comme 
une étrangère. Cette expérience, et les autres qui suivront lors des vacances d’été, lui 
permettront d’observer et d’écrire de l’extérieur les changements qui ont lieu dans le 
pays : l’indépendance est rétablie, l’ouverture politique se fait sentir dans les produits 
alimentaires disponibles tout comme dans les vêtements et les voitures qui inondent 
les routes. Toute une société, et avec elle ses individus, change en faveur de la démo-
cratisation et d’une normalisation des comportements. Elle décrit la fin d’une longue 
période qui s’écroule et avec elle ressort la blessure émotionnelle.  

Ce qui est le plus important pour son évolution identitaire et mentale, c’est sa 
découverte de la généalogie de sa famille, notamment du côté paternel qui symbolise 
la dimension étatique totalitaire la plus grossière. Elle est confrontée aux énigmes 
autour de l’identité de son père ainsi qu’à l’histoire dramatique de ses grands-parents, 
de son père et de sa mère qui ont été les victimes d’un système dictatorial qui a fait 
disparaître une bonne partie du peuple estonien sous la répression et la déportation. 
Ce dernier aspect est illustré par l’actualisation de l’arbre généalogique de la famille 
Tamm, notamment de Lisbeth Liiv (Liisi), une amie de sa grand-mère Eda Raud, qui 
sera déportée en Sibérie au moment de l’invasion de l’Armée rouge en 1941. 
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Du point de vue narratif, le roman est articulé autour de 27 séquences de lon-
gueurs très inégales où alternent les feuilles datées du journal intime de Kadri lors de 
son arrivée à Paris -entre le 5 janvier 2010 et le 30 juillet 2010- et les lettres signées 
par Liisi et adressées à sa grand-mère Eda - entre le 18 mars 1945 et le 21 septembre 
1947- où elle décrit sa vie de déportée en même temps qu’elle y exprime sa gratitude 
envers Eda, puisque c’est elle qui s’est occupée de son enfant Johannes Tamm. À la 
fin du roman Kadri découvre, en revenant à Paris après un de ses voyages à Tallinn, 
« une enveloppe contenant les souvenirs d’Eda » (Kalda, 2013 : 210). Sa découverte 
lui permet d’accéder aux énigmes de la famille dont, à son avis, grand-mère Eda est 
responsable : 

Je m’assieds près de la fenêtre, le paquet de lettres sur les ge-
noux, et les lis l’une après l’autre. Je pense à Eda, à Ilmar, à 
Lisbeth, que je n’ai pas connue. De nouvelles questions 
m’assaillent, auxquelles plus personne n’a de réponse à appor-
ter. Johannes Tamm, prétendument mort en 1941, serait-il le 
même petit garçon que Juhan Raud, mon père, qui faillit mou-
rir de la coqueluche la même année ? Était-ce le même enfant 
auquel, l’un à la suite de l’autre, les certificats russe puis alle-
mand conféraient deux identités ? Eda l’avait-elle – par quel 
moyen – recueilli et déclaré comme son enfant, ou les dates 
n’étaient-elles qu’une coïncidence ? Avait-elle menti à Lisbeth 
en prétendant que son fils était vivant, pour ne pas lui ôter 
cette dernière raison de vivre, ou au contraire menti à l’enfant 
qu’elle avait élevé en ne lui disant rien de sa véritable mère ? Je 
songe à Juhan, qui, peut-être, ignore qui était sa mère ; à Ilmar, 
l’époux taciturne d’Eda, dont je ne sais s’il était mon grand-
père, ou si c’est à Jaan Tamm, dont je ne possède pas même de 
photographie, que nous devons la vie, mon père et moi. Je 
songe à la culpabilité d’Eda, au pot de soude laissé sur l’étagère, 
aux actes anodins, irréfléchis, dont une existence entière ne 
peut suffire à effacer les conséquences (Kalda, 2013 : 211).  

En ce qui concerne son identité familiale, Katri se souvient de ses parents, de 
la capacité obsédante d’ordre de son père et du malheur de sa mère qui dut se sou-
mettre pendant très longtemps aux exigences de sa belle-mère. C’est justement 
l’assemblage de ces deux éléments qui va déterminer la nécessité de sa mère de rompre 
avec son passé et de quitter son pays natal : 

Finalement, en 1989, elle quitta Eda et son fils. […] Elle sut 
trouver, comme à son habitude, la solution radicale : elle par-
vint à obtenir deux visas touristiques en voyage organisé pour 
aller passer quinze jours en France. […] Elle ne devait revenir 
en Estonie que trois ans plus tard, pour assister enfin au juge-
ment de son divorce […]. Lorsque maman et moi sommes ar-
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rivées à Paris, nous avons vécu dans le désordre le plus parfait. 
[…] Ce désordre était la manifestation de la vie, la preuve 
qu’elle était parvenue à échapper aux forces de pétrification en 
œuvre dans les manies de rangement de son mari, dans les ca-
tégories de pensées d’Eda, et de manière plus générale dans la 
classification de Mendeleïev qu’était le système social d’URSS, 
subdivisé en bons et en mauvais, en intellectuels et ouvriers, en 
ruraux et citadins, en éléments utiles et inutiles, obéissants et 
indociles (Kalda, 2013 : 33-34).  

Katri se remémore aussi la situation de sa mère dans l’Estonie soviétique en 
tant que « professeur de piano et accompagnatrice de danse à l’Opéra », cela avait 
comme compensation « un salaire modique » et « une place inférieure dans la hiérar-
chie sociale » (Kalda, 2013 : 35). Avec la mère c’est toute une société qui est décrite 
sous le joug communiste. Toutefois « À Paris, on ne la plaça dans aucune catégorie. 
Elle était libre. Autrement dit nul ne s’en souciait » (Kalda, 2013 : 35). Elle travaillait 
toute la journée, d’abord en tant que femme de ménage et par la suite elle arrive à 
trouver d’autres postes de travail en mettant en avant ses compétences musicales. Ka-
tri, de son côté, lors de son arrivée dans la capitale française a des difficultés à l’école 
mais peu à peu elle fait des progrès. L’apprentissage d’une nouvelle langue étrangère 
constitue pour elle une manière de se libérer aussi bien de l’expérience vécue dans son 
passé que des patrons culturels imposés : « La brusque révélation de mes dons linguis-
tiques semblait confirmer sa théorie selon laquelle l’apprentissage d’une langue se-
conde était vécu par les enfants d’immigrés comme une façon de trahir leur mère » 
(Kalda, 2013 : 37).  

Elle découvre aussi son passé sous une autre perspective, elle a accès à des 
photos trouvées dans l’enveloppe. Elle fixe son attention sur deux de celles-ci : « une 
grande photo rassemblant toute la famille, prise à l’occasion d’un anniversaire d’Eda » 
(Kalda, 2013 : 40) où apparaissent les différents membres de la famille et ainsi qu’une 
autre photo de sa mère et de son père où elle observe l’incompréhension entre eux. Sa 
mère y apparaît comme une femme mûre qui veut se libérer de toutes les charges du 
passé, elle était fatiguée de son mari, de sa mère et du métier de son mari, premier 
violon très reconnu. Sa mère fut très souvent humiliée par la famille de son mari et 
son sentiment était de désarroi et de colère à cause de l’esprit « tortionnaire » d’Eda 
(Kalda, 2013 : 42), sa belle-mère qui symbolise l’esprit malsain du système. Katri, en 
plus, en observant les deux photos, perçoit quelques différences entre son père et ses 
frères cadets. Elle se dit : « En même temps que les souvenirs, un doute m’envahissait. 
Je ne savais rien de l’enfance de mon père, et jamais je n’avais interrogé ma grand-
mère à ce sujet » (Kalda, 2013: 43).  

Elle se souvient aussi de son incontinence nocturne quand elle était petite et 
des châtiments qu’elle recevait de sa grand-mère car à l’âge de 5 ans, elle fut déplacée 
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de la ville à la campagne dans l’Ouest de l’Estonie avec ses grands-parents Eda et Il-
mar. Elle se souvient également de l’indifférence avec laquelle elle était traitée par Eda 
qui prit la décision de la laisser pendant trois semaines dans un hôpital pédiatrique, 
presque comme un orphelinat, afin de la soumettre, d’arrondir ses singularités et d’en 
finir avec ses mauvaises habitudes (Kalda, 2013 : 60). Tout un exercice d’endurcisse-
ment physique et psychologique.  

Outre la récupération mémorielle au moyen de photos et de souvenirs, elle 
fait aussi des rêves cauchemardesques en rapport avec des images entrelacées sous la 
toile de fond des événements historiques et de son expérience de solitude à Paris. Elle 
se réveille très souvent angoissée parce qu’en Estonie « la guerre vient de commencer » 
et elle doit quitter son pays le soir et traverser une forêt5. Cela explique qu’à Paris elle 
a peur des bruits, elle est angoissée, elle doit apprendre à reconnaître les bruits des 
voisins et à se libérer de la peur qui la rend « fébrile et attentive » (Kalda, 2013 : 97-
99).  

La protagoniste de l’histoire, après cette douloureuse prise de conscience en-
vers son passé, celui de sa famille et de tout le peuple auquel elle appartient, considère 
que « l’angoisse de l’avenir », « la tristesse du passé », « les doutes et les préoccupa-
tions » causés à son peuple doivent se dissoudre progressivement. Kadri, après avoir 
souffert une très forte dépression et avoir vu sombrer sa vie, elle se laisse entraîner par 
l’alcool et les anxiolytiques, elle intériorise la sage décision de vivre « sa propre vie » et 
de bâtir une barrière entre elle et son passé (Kalda, 2013 : 212). Ainsi le récit com-
porte une forte portée cathartique. Soudain sa douleur lui permet d’aiguiser les sens 
et elle entend une voix intérieure. Après cette situation de névrose existentielle, elle 
essaie de trouver un sens à sa vie et elle se dit :  

« Notre serviette est rien qu’à nous. Notre vie est rien qu’à 
nous. Notre serviette, on peut la prêter ». Je fus prise de ver-
tige. Quelqu’un en moi affirmait, au contraire, que nous ne 
cessions de prêter notre vie, au point de douter qu’elle fût la 
nôtre, qu’elle nous appartînt encore. Je sortis du jardin et je 
marchai le long du quai. Ce qui me restait de volonté était ten-
du vers l’effort de ne pas voir, de ne pas savoir, de ne pas res-
sentir (Kalda, 2013 : 133-134). 

À la fin du roman le regard envers sa famille devient nettement plus compré-
hensif. Asta, une amie de grand-mère Eda et témoin vivant encore du passé familial, 
raconte à Katri les mésaventures arrivées à la famille et notamment la situation vécue 
sous la domination de l’URSS où l’on n’avait pas le droit d’exister. En plus il y avait 
des rôles assignés et une division entre les victimes et les bourreaux : « Seuls ceux qui 

                                                            
5 Nous observons le parallèle avec la fin du roman analysé Le pays où les arbres n’ont pas d’ombre (2016) 
où le personnage principal, Marie, réussit à fuir en direction de la forêt durant la nuit. 
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commettaient les véritables crimes n’éprouvaient pas de culpabilité car, à la place de la cons-
cience, ils avaient le pouvoir, et ils dictaient ce qu’on devait penser » (Kalda, 2013 : 184).  

Kalda montre en essence qu’au cœur du système totalitaire se trouve le pro-
blème du comportement moral où les limites entre le bien et le mal se confondent en 
faveur d’une fragmentation intérieure (Todorov, 1991). L’obéissance agit à l’extérieur 
et cependant aux profondeurs les plus intimes a lieu un processus de décomposition 
mentale ou bien un idéal de quête surnaturelle, c’est le cas des personnages décrits par 
notre auteure :  

Je pensai à grand-père et à tous ceux qui, à la faveur du hasard, 
avaient réchappé aux camps, et qui n’arrivaient pas à savourer 
la vie, à jouir d’exister encore, mais qui continuaient au con-
traire de vivre une demi-existence. C’était des hommes qui 
avaient travaillé, s’étaient mariés, avaient donné naissance à des 
enfants, mais une partie d’eux-mêmes restait figée dans le pas-
sé. […] Des hommes qui se reprochaient leur faute, comme si, 
dans les comptes du Tout-Puissant, dans l’arithmétique des 
dieux, le nombre de morts et des vivants avait été fixé d’avance 
et que la sauvegarde d’un être humain y avait pour corollaire le 
sacrifice d’un autre. Peut-être, après tout, le principe divin 
n’était-il qu’une immense machine à calculer, à penser, à com-
parer. Peut-être venait-elle de là, cette volonté désespérée d’Eda 
de faire de nous des mathématiciens, des physiciens, des scien-
tifiques, des êtres ayant prise sur le monde des chiffres ; mais 
les calculs dérisoires des hommes pouvaient-ils résoudre les 
équations des dieux ? (Kalda, 2013 : 185-186). 

Après la mort d’Eda, qui se suicide de manière tragique à cause de son déses-
poir et de son manque de cohérence, la tristesse, la douleur et les remords réapparais-
sent chez Kadri qui malgré tout continue à voir Eda sous le signe du malheur qu’elle 
leur avait infligé : « Ni l’amour, ni la jeunesse, ni l’enthousiasme, ni la douleur, ni la décep-
tion ne pouvaient d’ailleurs y prendre place. Il n’y avait que l’autorité, l’ambition, un sens 
pratique hors du commun qui coïncidaient avec les souvenirs que j’avais d’elle » (Kalda, 
2013 : 199).  

Cette sensibilité de Katri se complète à la fin du roman avec un élément para-
textuel fort illustratif de la situation en Estonie. Elle devient aussi grâce à son récit la 
porte-parole de la dénonciation. En effet, les données rapportées font partie de 
l’histoire d’un peuple qui a été persécuté. Le 14 juin 1941 eut lieu La grande rafle en 
Estonie. Liisi, amie d’Eda, est déportée en Sibérie et son mari exécuté. Voilà une his-
toire dramatique, insérée au cœur du récit, qui à la fin du roman justifie le malheur 
porté par la famille Raud et qui marque le sentiment de nausée de Katri :  

Dans la nuit du 13 au 14 juin 1941, dans l’Estonie occupée 
par l’armée soviétique, 9 603 personnes furent arrêtées. Parmi 
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celles-ci figuraient 3 512 hommes, 3 024 femmes et 3 067 en-
fants. 
Les hommes furent envoyés dans des camps de prisonniers, les 
femmes expédiées en relégation dans des régions sous-
développées de Sibérie, et employées aux travaux forcés. 
Entre le 5 juillet et le 15 décembre 1944, l’armée nazie occupa 
le territoire estonien. On estime à 8 000 au minimum le 
nombre de personnes civiles assassinées ou mortes en camps 
durant cette période, parmi elles les membres de la communau-
té juive d’Estonie (un millier de personnes). 
En 1945, après le retour de l’Armée rouge sur le territoire esto-
nien, une deuxième vague d’arrestations toucha les hommes 
qui avaient combattu contre l’Armée rouge durant l’Occupa-
tion allemande. 
En mars 1949, lors de la troisième vague de déportations, 20 
498 personnes accusées d’être « des koulaks, des bandits, des 
nationalistes » furent envoyées en Sibérie : 4 500 hommes, 10 
274 femmes et 5 724 enfants. Parmi eux se trouvaient des mi-
neurs, déportés une première fois en 1941, qui avaient reçu 
l’autorisation de retourner dans leur pays, et qui furent arrêtés 
une seconde fois. 
L’association Memento estime qu’entre 1939 et 1951, en rai-
son de la guerre, de l’émigration, des assassinats et des déporta-
tions, le pays perdit 25% de sa population (Kalda, 2013 : 213-
214). 

Les lettres greffées dans le récit de Katri dévoilent au lecteur la situation vécue 
par Liisi, une fois déportée sans aucune justification apparente. Elle habitait dans un 
baraquement avec des Russes, des Moldaves, des Lituaniennes, et d’autres Estoniens 
avec qui elle pouvait évoquer des souvenirs sans aucun autre espoir. Elle travaillait en 
usine dans des conditions infrahumaines, elle manquait de l’essentiel pour vivre et les 
conditions climatologiques étaient extrêmes. Toute sa vie avait été dominée par le 
désespoir et une profonde tristesse jusqu’à sa mort le 25 mai 1948 après avoir donné 
naissance à une fille appelée Kati. Notons à ce propos la similitude avec le prénom du 
personnage principal, Katri ; cependant le décalage chronologique rend évidente la 
dissimilitude entre les deux personnages. Or, au plan symbolique, Kati et Katri sont 
issues des mêmes conditions totalitaires, même si le roman ne relate pas le destin de 
Kati et donc fait penser à un possible rapport.  

Pour finir, Katri est le personnage focal de ce roman que nous venons 
d’analyser. C’est en partant de son regard que nous découvrons la portée de son an-
goisse existentielle liée essentiellement aux femmes âgées de sa famille : sa grand-mère 
paternelle Eda et son arrière-grand-mère maternelle Lydia. Deux femmes dures, fa-
rouches et même sordides. Eda et Lydia sont les victimes d’un système qui a engendré 
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de nombreuses victimes mentales, proches de la folie. L’une et l’autre sont porteuses 
de la pénurie vécue par les générations à venir. Katri, en même temps que sa mère, se 
libère finalement de son passé et accède à la richesse de sa vie intérieure après avoir 
exorcisé son malheur personnel et celui de tout son peuple grâce à l’expérience du 
déplacement et à l’effort d’intégration dans la société d’accueil. 

3. Conclusion 
Nous pouvons retenir de notre analyse deux aspects importants qui enrichis-

sent le panorama de la littérature contemporaine en Europe écrite en langue française. 
D’un côté, la valeur littéraire de l’œuvre de Katrina Kalda qui raconte d’un point de 
vue personnel les convulsions d’une page de l’histoire en rapport avec le peuple esto-
nien et sa capacité de s’en sortir et de surmonter les méfaits produits par ce passé. 
D’un autre côté, ses romans offrent non seulement une qualité esthétique indéniable 
par sa composition formelle et l’agencement des thèmes, mais aussi par la portée de sa 
lutte personnelle contre le mal. La production littéraire de Kalda exprime l’indicible 
et le pouvoir de la fiction contre les événements historiques. L’auteure aborde le por-
trait de l’homme communistus qui vit « en permanence partagé entre son personnage 
social officiel, obéissant et soumis, et son moi privé, libre et rebelle » (Wolton, 2015: 
1124). 

Ses personnages féminins à forte ressemblance autobiographique, Marie dans 
son roman Le pays où les arbres n’ont pas d’ombre, et Katri, dans l’Arithmétique des 
dieux, transforment leur réalité intérieure et s’imposent en tant que figures principales 
appartenant à une nouvelle génération qui s’empare de la parole ayant une force mo-
rale indéniable. Il s’agit de deux personnages qui élaborent leur propre parcours 
d’héroïsation ontologique et d’insoumission à la perversité d’un système qui détruit 
l’individu et le soumet à la désolation au moyen de la violence et de la brutalisation 
(Todorov, 2015b). Marie représente la quête d’un idéal de libération, à la frontière de 
l’onirisme irréel. Katri, par contre, symbolise l’évolution vers l’expérience initiatrice, 
la naissance à une identité nouvelle, bi-culturelle, dépourvue, après un très long che-
min de souffrance et d’objectivation, de la blessure morale et du trauma vécus par les 
autres femmes de la famille. La galerie ici représentée montre des identités-victimes 
sur différents plans : intellectuel (manque de pensée et d’idées), affectif (indifférence 
aux autres et au monde) et comportemental (repli sur soi), qui conduisent vers 
l’autodestruction, voire au suicide. Par conséquent, la mort par abandon d’Astrid 
s’avère être une fracture contre l’oppression, et notamment le suicide d’Eda, la grand-
mère de Katri, pourrait être interprété comme le parricide du système totalitaire. Au 
moyen de ces deux ruptures dramatiques s’ouvre la voie au déplacement vers une 
autre culture, une autre société et une autre morale existentielle.  
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