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Comment la folie vient aux femmes.

Personnages de folles dans quelques récits
de Maghrébines : d’Isabelle Eberhardt a Leila Marouane

Catherine GRAVET
Université de Mons

catherine.gravet@umons.ac.be

Résumé

Isabelle Eberhardt, Leila Sebbar, Azza Filali, Malika Madi et Leila Marouane : ces
cinq auteures, dont nous montrons d’abord le lien avec le Maghreb, mettent en scéne des
personnages de folles dans plusieurs de leurs récits (quatre nouvelles et quatre romans). Apres
y avoir repris les descriptions des manifestations de cette folie et les contextes ot surgissent les
comportements jugés, par les autres personnages ou par la narratrice, anormaux, nous tente-
rons de dégager les causes de cette folie (ou prétendue psychose) — généralement elle provient
de la violence exercée sur la jeune fille ou la femme, sociale, parentale ou masculine, liée au
contexte géographico-culturel. Comme telle, 'image de la folle chez les Maghrébines, mani-
festation d’une exclusion imposée par un systéme patriarcal abusif, nous parait spécifique de
cette littérature féminine du Maghreb.

Mots-clés : Littérature. Maghreb. Francophonie. Etude de femmes. Folie.

Resumen

Isabelle Eberhardt, Leila Sebbar, Azza Filali, Malika Madi y Leila Marouane: estas
cinco autoras, cuyas relaciones con el Magreb mostraremos, ponen en escena a mujeres locas
en varios de sus relatos (cuatro relatos cortos y cuatro novelas). Recopilaremos las descripcio-
nes de las manifestaciones de aquella locura y los contextos en los cuales surgen los compor-
tamientos considerados “anormales” por la narradora y/o los demds protagonistas. A conti-
nuacion, intentaremos destacar el origen y las causas de dicha locura (o presunta psicosis). De
forma general, viene provocada por la violencia contra las chicas y/o las mujeres, bien sea
parental, social, masculina o vinculada al contexto geogréfico-cultural. La imagen de las mu-
jeres locas, para estas autoras magrebies, demuestra una exclusién que les impone un sistema
patriarcal abusivo y que nos parece especifica de cierta literatura femenina del Magreb.

" Articulo recibido el 28/01/2017; evaluado el 15/07/2017; aceptado el 5/10/2017.
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Abstract

Isabelle Eberhardt, Leila Sebbar, Azza Filali, Malika Madi and Leila Marouane are
five writers with Maghreban connections (as proved in this article) who, in their works (four
short stories and four novels), depict several characters of mad women. Firstly, we aim to
analyse the descriptions the authors use to express their characters’ madness, then we identify
the contexts in which behaviours, considered as abnormal by the other characters or the nar-
rator, erupt. Finally, we try to determine the origin of those women’s madness (or supposed
psychosis). Generally, the answer can be found in the violence exerted on the young lady or
woman, whether it be social, parental or masculine-based violence, in relation to the cultural
and geographical context. As such, the representation of madness, originating from the exclu-
sion imposed on women by an abusive patriarchal system, through the eyes of Maghrebi
women, seems to be an inherent trait of women’s literature in Maghreb.

Key words: Literature. Maghreb. French-speaking world. Women-studies. Madness.

0. Introduction

Folles ou sorcieres, débiles mentales ou nymphomanes, voila ce & quoi se ré-
duisent souvent les femmes dans le discours des hommes confrontés a leur émancipa-
tion ou a leurs revendications de liberté. La folle comme la sorciere sont cependant
devenues des thémes ou des symboles emblématiques d’une écriture féminine, dont
les romancieres frangaises des années 1970 se sont emparées' ; Xaviere Gauthier fon-
dera méme une revue littéraire et féministe intitulée Sorciéres, dés 1976, et qui parai-
tra jusquen 1981, pour que, dans un lieu a la fois ouvert et protégé, les femmes puis-
sent y exprimer leur créativité — Gauthier écrit « leur spécificité et leur force de
femme » (1976 : 5).

Pour les Occidentaux, la culture arabo-musulmane, avec notamment le sté-
réotype réducteur de la belle houri, objet de récompense pour le bon musulman?,
génere plus que tout autre une image réductrice d’'une moitié du monde rompue 2 la
soumission. Le respect aveugle des traditions ancestrales transforme souvent la fille en
esclave du méle de la famille — pére, oncle, mari, frére... La problématique de la con-
dition féminine au Maghreb a été exposée dans les travaux de sociologie (incluant
parfois une dimension juridique) ou d’ethno-psychiatrie comme ceux de Fadela
M’rabet ou Fatima Mernissi, et les romanciers, de Mohammed Dib a Kateb Yacine,
en passant par Tahar Ben Jelloun, ont montré les injustices que subissent les femmes.
Dans son anthologie des littératures francophones consacrée au Maghreb, Jacques
Noiray regrette la rareté des voix féminines. Bien que quelques ceuvres intéressantes

! Ainsi, elles « retourne[nt] le stigmate [...] en embléme » (Naudier, 2002 : 57).
2 Ou encore celle de 'odalisque (Brahimi, 1995 : 9-10).
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aient surgi dans les années 1980, une seule mérite, A ses yeux, « le nom de grande
ceuvre : celle d’Assia Djebar » (née en Algérie en 1936 et formée a 'école francaise).
Deux extraits des Alouettes naives (1967) illustrent le propos de Noiray (1996 : 63-
64).

Les femmes integrent l'interdit. Dans son roman autobiographique paru en
2016 et intitulé Le Corps de ma mére, la Tunisienne Fawzia Zouari (2016 : 43)
Pexprime pour son compte : «je suis celle qui a commis les deux péchés les plus
graves a ses yeux [ceux de sa mere] : j’ai taillé dans le vif de 'honneur tribal en épou-
sant un étranger et jai fait de écriture un métier ». Elle raconte la réaction de sa
mere quand elle lui tend ficrement son premier livre : géne, suspicion, défiance ;
« Ecrivez, vous voili au rang des traitres », conclut-elle (Zouari, 2016: 59).

Pourtant, dés 1990, Jean Dejeux s’efforce de montrer qu’existe bel et bien
une « Littérature féminine de langue francaise au Maghreb », principalement depuis
les années 1980 en Tunisie et au Maroc?, plus précocement en Algérie. Dans un ar-
ticle consacré aux « Femmes en texte », paru en 1999, Aicha Kassoul tente une classi-
fication des Algériennes en trois périodes ou elle tente de regrouper et synthétiser les
thématiques abordées. Il faut attendre 2010 pour que Mohamed Ridha Bouguerra et
Sabiha Bouguerra consacrent, non plus un article, mais la derniére partie de leur ou-
vrage Histoire de la littérature du Maghreb aux « Voix féminines du Maghreb ou la
libération par I'écriture ». Ils soulignent I'existence d’une récente « littérature de com-
bat » (Bouguerra, 2010 : 187) écrite par des femmes qui luttent pour 'émancipation
des Maghrébines et condamnent le « retour de la barbarie et de 'instrumentalisation
de la religion aux fins déclarées d’affermir encore davantage l[eur] mise au pas»
(Bouguerra, 2010 : 210).

Les femmes du Maghreb — longtemps invisibles sur le plan intellectuel — ont
entrepris une marche qui prend du temps, emprunte des chemins de traverse, pour
accéder a Pécriture, a cette « tribune de 'universel que constitue une production ro-
manesque » (Bonn, 1988 : 34). Sans doute, pour celles que les colonisations ont con-
duites sur les bancs des écoles, la langue francaise est-elle moins taboue que I'arabe,
véhicule sacré du message divin. Ecrire en frangais, pour un Maghrébin, choix sou-
vent « douloureux » (Joubert, 1994 : 9), constitue une provocation, littéraire et poli-
tique, a la fois vis-a-vis des maitres de la poésie arabe et des romanciers frangais ou
parisiens. Pour une Maghrébine, le défi est d’'une autre envergure puisqu’il remet
aussi en question le silence éternel de la claustration féminine. Et c’est par un proces-
sus bien plus récent que celui qui a amené une Benoite Groult ou une Marie Cardinal
au-devant de la scéne médiatique que les Algériennes ou les Tunisiennes sont venues

3 Jean Dejeux cite par exemple la Tunisienne Hélé Béji (L' &il du jour, 1986) ou la Belgo-Marocaine
Leila Houari (Zeida de nulle part, 1985), en oubliant les romans de Fatima Mernissi (le premier, Cha-
hrazade n'est pas marocaine, 1988). 1l précise que les pionniéres sont souvent « métisses » comme la
Kabyle chrétienne Marie-Louise Taos Amrouche.
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3 Iécriture. Entre aliénation et acculturation, discrétement révolutionnaires ou fran-
chement militantes, elles avancent des témoignages ou des réflexions (fictionnalisés)
sur la psychologie ou I"émancipation féminine au Maghreb qu’elles seules étaient en
mesure de produire et elles prouvent que I'égalité peut se conquérir par le biais de la
spécificité.

Sans nous attarder sur ces difficultés pour accéder a une légitimation de leur
prose que les critiques ont déja décrites, nous avons voulu réaliser une étude des per-
sonnages féminins passant pour fous, d’'une maniere ou d’une autre, 3 un moment ou
a un autre, dans des textes écrits par cinq femmes, quatre nouvelles et trois romans
dont le décor est, en tout ou en partie, nord-africain. Le lien qui unit ces auteures au
Maghreb (et 4 la langue francaise) doit d’abord étre explicité®.

1. Les auteures : entre Afrique et Europe

Isabelle Wilhelmine Marie Eberhardt, née le 17 février 1877 4 Genéve, de pa-
rents d’origine russe, est revendiquée par les Suisses comme une de leurs écrivaines
romandes. Mais Isabelle Eberhardt s’installe 4 Batna, dans les Aurés, dés 1899 et se
convertit a I'islam. Apres la mort de sa mére, elle vit plusieurs mois en nomade entre
Batna, bni Mzab et Oued Souf, et rencontre Slimane Ehnni, musulman de nationali-
té francaise, sous-officier spahi, qu’elle épouse en 1901. Devenue francaise par ma-
riage — colonie oblige —, elle meurt le 21 octobre 1904 4 Ain-Sefra, en Algérie, ce pays
qui I'a fascinée (Didier, 2013 : t. 1, 1372-1373). Les écrivains naissent « quelque
part » (Andrianne, 1997 : 20-23) et leur rapport a ce pays ou cet endroit détermine
souvent leur identité comme leurs thématiques, voire leur style. Pourtant le lieu de
vie et de mort, dans la mesure ol il n’est pas d&i au hasard mais bien le résultat d’un
choix, n’est-il pas plus déterminant pour résoudre la question de I'identité des écri-
vains ? Clest la raison qui nous pousse a faire d’Isabelle Eberhardt une « Maghré-
bine ».

Née en 1941 a Aflou (région des hauts plateaux), ol avait été relégué son
pére, instituteur, sous le régime de Vichy, Leila Sebbar est mise en pension a Blida. Sa
meére, institutrice aussi, est originaire de Dordogne. En 1962, ses parents I'envoient
en France faire ses études de lettres (a la Sorbonne). Ils I'y rejoignent en 1970. Elle
n’est retournée en Algérie qu’épisodiquement. Elle publie chez Julliard, en 2003, un
récit autobiographique intitulé Je ne parle pas la langue de mon pére ; elle y retrace la
vie de ce pére, victime des pétainistes puis de la Guerre d’Algérie. Et explique com-
ment sa langue, maternelle, est cependant la langue de 'exil. Cest abuser que de con-
sidérer cette écrivaine prolifique qui met ’Algérie au coeur de son ceuvre comme une
« écrivaine francaise » (Didier, 2013 : t. 2, 3921-3922).

# Nous utiliserons pour ce faire les données biographiques disponibles, notamment dans le Diction-
naire universel des créatrices (3 volumes, parus en 2013).
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Née en 1952 en Tunisie, Azza Filali est gastro-entérologue a Tunis. Depuis
1991, date de publication d’un essai sur la pratique médicale, Le Voyageur immobile,
elle écrit essais, nouvelles, romans... (Didier, 2013 : t. 1, 1556). En 2012, elle organi-
sait un colloque 2 Tunis : Ecrire en Tunisie aujourd hui. Sur ce que cela peut signifier
d’étre écrivain en Tunisie, Pierre Assouline commencait son article « Ecrire en Tuni-
sie aujourd’hui », paru dans Le Monde des Livres (1 mars 2012), par cette citation :
« On connait davantage d’écrivains qui meurent de leur plume que d’écrivains qui en
vivent ». Souvenirs et perspectives de la censure n’empéchent pas la journaliste Sophie
Bessis d’affirmer, lors du colloque : « On a plusieurs appartenances, mais une seule
identité ; or nous sommes toujours renvoyés a une seule appartenance et elle est tou-
jours confessionnelle ». Et Assouline d’assurer qu’en Tunisie, le véritable héros, c’est
le po¢te — nous penchons plutdt pour décerner ce titre a la romanciére.

Comme I'auteure nous le confirme lors de notre entrevue du 17 mars 2016 a
I'Université de Mons, alors qu’elle participait 2 une journée d’études consacrée aux
mariages forcés, Malika Madi est née a La Hestre, dans la région du Centre en Hai-
naut en 1967. Son pére était cultivateur pres de Béjaia (Bougie) en Algérie. En 1960,
il émigre en Belgique et travaille dans la mine. En 1964, il fait venir sa famille, et
trois ans plus tard, Malika nait. Apres des études de gestion, Malika se marie et fonde
une famille. Son premier roman, Nuit d'encre pour Farah, parait en 2000, aux édi-
tions du Cerisier ; il est récompensé par le Prix de la Premiére ceuvre de la Commu-
nauté francaise de Belgique en 2001 et nommé pour le Prix des Lycéens en 2003.

Leila Marouane, trés médiatisée depuis la parution de son premier roman, La
Fille de la Casbah, aux Editions Julliard en 1996, et le prix du roman francais a New
York en 2002, est le pseudonyme de Leyla Zineb Mechentel. Plusieurs documents
internet, parmi lesquels le site des éditions Fayard et celui du « Réseau Afrique 37 »
(collectif fédérant une vingtaine d’associations de coopération avec I’Afrique) fournis-
sent quelques indications biographiques, de méme que les dictionnaires récents
(Cheurfi, 2004 : 249 ; Didier, 2013 : t. 3, 2793). Née a Djerba, en Tunisie, en 1960,
elle rejoint ’Algérie de ses parents, aprés I'indépendance, en 1962. A Biskra, elle fré-
quente une école francaise, puis & Alger, 'un des plus prestigieux lycées de la ville.
Elle entame des études de médecine puis de lettres avant de devenir journaliste (pour
Politis ou Jeune Afrique, entre autres). Féministe activiste au sein de I’Association pour
'émancipation de la femme (AEF), ses chroniques suscitent la colere au point qu’en
1989, elle est agressée et laissée pour morte. Aprés quelques années d’errance et de
clandestinité & Alger, elle se réfugie 2 Paris en 1990. A la mort de sa mére, en 1991,
qui faisait office de censure, elle décide de publier ses écrits, et en 1994, elle prend la
nationalité frangaise. Depuis, devenue parisienne, elle se consacre a I'écriture roma-
nesque sans cesser de dénoncer les violences et les tabous qui minent I’Algérie.

Ces cinq auteures francophones, toutes liées au Maghreb, dressent le portrait
de folles. Quels sont les symptomes décrits ? Quelles en sont les causes, suggérées ou
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supposées ? Clest ce que nous détaillons en commencant par les quatre textes courts
qui offrent, en principe, moins de développements, en continuant par les romans
sélectionnés, afin d’essayer de cerner des éléments communs a ces points de vue fémi-
nins et maghrébins.

2. Les nouvelles
2.1. « Tessaadith »

D’Isabelle Eberhardt, nous avons sélectionné deux nouvelles, extraites de ses
(Euvres complétes I1. Ecrits sur le sable (nouvelles et romans)’.

Dans « Tessaadith » (Eberhardt, 1990 : 210-227), la jeune fille « chaouiya® »
quitte le douar pour Biskra a 'age de 14 ans. Mariée a Si Larbi, un vieux qui meurt
bientdt, elle grandit en beauté et surtout son caractere s’affirme. Veuve, elle ne veut
pas se remarier et rejoint Embarka pour se faire courtisane. Dés sa premiére « sortie »,
elle ensorcéle un roumi, le sous-lieutenant Clair qui lui offre tout ce qu’il a. Mais
Tessaadith répond : « Je veux faire tout ce qui me plait, voir qui je veux, aller ou je
veux » (216). Le Francais s’étonne : « N’as-tu pas été élevée comme toutes les autres
musulmanes ? » La résolution de Tessaadith est inébranlable : « Je veux étre aimée, je
veux de l'argent ! » Un temps fidele & Martial Clair, elle se montre jalouse et veut le
faire souffrir. Elle boit de I'absinthe avec un spahi tandis que lofficier I'attend,
« 'ame en deuil ». La maquerelle tente de le consoler : « Elle est folle, Sidi! ». Pour
Ientourage de Tessaadith, insoumission est synonyme de folie.

Mais Tessaadith oublie le Francais et, installée a Batna, tombe amoureuse de
Si Dahmane qu’elle séduit en évingant facilement une autre fille, qui passe pour folle
et sorci¢re. La haine entre les deux femmes se traduit par une « guerre constante,
cruelle et cachée » (226). Le récit est inachevé mais la mort de Tessaadith ne semble
causée que par la folie amoureuse qui s’empare d’elle quand elle apprend que Si
Dahmane va sans doute mourir sans qu’elle ait pu le revoir. Sa longue marche dans le
froid du désert pour le rejoindre la perdra. Une fille facile, passionnée ou amoureuse
ne peut étre que folle.

2.2, « Oum—Zahar »

« Oum-Zahar » (Eberhardt, 1990 : 119-126), titre d’'une seconde nouvelle
d’Isabelle Eberhardt, est aussi le nom de ’héroine, Oum-Zahar, 12 ans. Elle et sa
cadette Messaouda (11 ans) perdent leur mere. Le pére cherche un mari a l'ainée,
décrite ainsi : [Oum-Zahar, qui ne se mélait jamais aux jeux de ses compagnes] « avait
le visage ovale et régulier d’une teinte bronzée tres foncée. Ses yeux étaient trop
grands et leur regard avait, a la fois une fixité et une ardeur inquiétantes » (119). La
mort de sa mere la plonge dans « 'épouvante des choses de la nuit et de la mort »
(120), elle « semblait sentir plus profondément [que sa sceur] cette terreur sombre et

> Nouvelles publiées dans diverses revues 4 partir de 1902.

¢ La Chaouia est une région du Maroc.
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ses prunelles d’or bruni se dilatait étrangement » ; toutes deux « sentaient bien
quelles avaient perdu le seul étre qui les avaient aimées ». Apres I'enterrement, les
deux jeunes filles reprennent le fardeau monotone des tAiches ménageres au service de
leur pere. Mais Oum-Zahar maigrit et «le feu étrange de son regard s'était encore
assombri » (121).

Elloula, la mére des fillettes, est enterrée 4 'ombre d’'une koubba’ ou elles
viennent tous les vendredis. Elles y trouvent un jour une femme en haillons, d’une
« maigreur surprenante », qui tient un enfant enveloppé dans des loques : « elle efit
été belle sans le regard fixe, comme enfiévré, de ses énormes yeux noirs et le désordre
sauvage de ses cheveux trés longs, a peine retenus sur sa téte par un chiffon noir »
(122). Oum-Zahar lui adresse la parole, Messaouda plus lucide murmure : « Elle est
folle ; c’est une maraboute® ». L’auteure commente : « Dans le Sahara, les fous inof-
fensifs vivent et errent en liberté. Ils sont innombrables et ils jouissent de 'amour et
de la vénération du peuple » (122). Le récit montre au contraire que les folles ne sus-
citent que crainte et mépris.

Oum-Zahar se rapproche de la créature étrange, effrayante qui lattire. Elle
sappelle Keltoum, sa parole est « bréve et saccadée, sa respiration haletante » (123).
Apres cette rencontre, « Oum-Zahar devint encore plus silencieuse et plus sombre.
Parfois, la nuit en dormant, elle bondissait en poussant de grands cris. » Messaouda
craint cette sceur, ensorcelée par I'inconnue. Quand le pére remarque enfin la « mala-
die » de sa fille ainée, il envoie chercher la sorci¢re qui confirme : Keltoum « erre dans
les cimetieres en poussant des hurlements lugubres », son enfant « est mort depuis
longtemps et Cest par ses sortileges qu’elle empéche le corps de se corrompre... Elle
est venue de 'ouest, du pays de Metlili, seule et a pied, derriere une caravane de Mo-
zabites » (123).

Oum-Zahar est la préférée de son pere: «elle a l'intelligence et le courage
d’un homme », mais, certes affligé de cette maladie, il est décidé a se remarier. A
I'annonce du remariage, Oum-Zahar s’assombrit encore : la venue de la maratre « lui
semblait une injure » (124). Des lors, elle s'imagine que Keltoum, qu’elle a trouvée
pres du tombeau de sa mere, lui a été envoyée par sa mere. « Et la pensée de la folle
ne quitta plus Oum-Zahar » (124). Oum-Zahar est « atteinte du mal sacré », elle est
devenue « maraboute » elle aussi. Quand son pére veut lui interdire d’aller sur la
tombe de sa mere, elle « tomble] par terre avec un grand cri » et « se roul[e] avec des
contorsions terribles ». L’image de Keltoum se méle a celle de la mere morte, Kel-
toum prend Oum-Zahar par la main et 'emmene : «la jeune fille [...] suivit la folle
qui 'entraina hors de l'oasis sur la route des grands chotts salés » (125).

7 Monument élevé sur la tombe d’un saint.

8 Un marabout est une sorte de saint musulman. Le terme n’est pas usité au féminin.
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On retrouve Keltoum, accroupie, qui « semble ne pas sentir le froid glacial
[et] poursuit son réve noir », et Oum-Zahar, « couchée de tout son long » contre la
muraille de la koubba de Rezerzemoul-Guéblaouia. « Depuis des mois, elles errent
ainsi toutes deux a travers le désert, vivant de la charité des croyants, mais silen-
cieuses. » (125). « Dans 'ame d’Oum-Zahar, trés vite, les ténébres s’étaient faites et
dans les solitudes ou elles erraient, des scénes effrayantes avaient eu lieu : elles avaient
eu, ensemble, des acces terribles du mal dont Keltoum avait le pouvoir redoutable de
semer les germes sur son chemin... » (125)

Ce n’est pas de folie que meurt Oum-Zahar : « une toux affreuse I'agitait, elle
crachait du sang » jusqu’au moment ou elle s’éteint. Keltoum creuse alors avec les
ongles, comme une béte, une fosse dans le sable pour lui donner une sépulture et s’en
va sans se retourner... (126).

Ces deux nouvelles refletent I'état d’esprit de 'auteure qui observe parfois en
documentaliste les meeurs des Algérien.ne.s dont elle choisit de partager le destin.
Parmi les comportements qui suscitent le jugement, c’est surtout le déreglement des
moeurs et 'errance en dehors du foyer qui sont soulignés. Ces jeunes filles souffrent
toutes deux, en premier lieu, d’un climat, d’une géographie, d’une réalité quotidienne
difficile, pitoyable. Ensuite, parmi les causes de leur folie, qui se trahit déja dans le
regard, se mélent absence de ressources et de perspectives, éducation annihilante,
amour ou manque d’amour, désir de liberté, amour dégu, jalousie, mort d’un proche,
atavisme auxquels s’ajoutent un décalage profond entre le colon ou le militaire fran-
cais et la population locale, berbére ou arabe, un fossé entre le passé prestigieux et la
réalité misérable... Quant au trio morbide fille, mére et mort, situation récurrente
dans 'ccuvre de l'auteure, il constitue une situation de choix pour la genese de la folie
au féminin.

2.3. « La fille de la maison close »

Le recueil de nouvelles de Leila Sebbar s’intitule Sepz filles. De ces sept filles,
héroines des sept nouvelles de Leila Sebbar, aucune n’est folle mais c’est dans leur
entourage que la folie se déclare. Ainsi de Mériéma, «la fille de la maison close »
(Sebbar, 2003 : 11-32). La Maitresse tient sa maison « d’'une main d’homme » (13),
ce qui fait sa réputation, dans toute I'’Afrique du Nord et méme outre-mer, c’est elle
qui laffirme, avec une grande fermeté ; elle dresse les filles les plus rétives qui doivent
plaire aux ambassadeurs, beys et gouverneurs de passage, fils de caids, chefs de tribu,
officiers supérieurs, saint-cyriens, négociants de Gibraltar, préfets et sous-préfets,
riches colons de la Mitidja... (13 et 21). Clest qu’a treize ans, la Maitresse a été ma-
rie 2 un homme sans scrupule qui I'a forcée avec la plus grande cruauté. Mais si elle
subit cruauté et violence au début de sa nuit de noces, elle profite du sommeil de son
mari pour ['estourbir a I'aide de son yatagan. Dans son bordel, désormais, elle loge,
nourrit, instruit les filles « répudiées, violées, abandonnées » (20), en prenant bien
garde de ne pas s’attacher a elles ; elle n’est pas leur mere.
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Sous la houlette de la Maitresse, Mériéma, avec ses yeux couleur d’iris, a ap-
pris les arts d’agrément, 'amour, le plaisir, sans violence. Elle est la préférée des
clients qu’elle écoute avec ravissement lui raconter le monde. La Maitresse ne s’est pas
méfiée quand l'un d’entre eux, un officier frangais, lui a parlé d’une jeune femme
russe qui parlait Parabe et se faisait passer pour un lettré voyageur. Isabelle-Si Mah-
moud’, « & peine une femme, trop libre pour étre une femme » (23), fascine Mériéma
par son extréme liberté, son intrépidité. Quand Mériéma disparait, la maison porte le
deuil quarante jours, la Maitresse ne quitte pas sa chambre, entourée de toutes les
photographies de la jeune femme (31) ; on dit qu’elle est devenue folle, qu’elle est
ruinée (32).

Folle parce que ruinée par le départ du joyau le plus rentable de sa maison ou
folle de désespoir par la perte de sa favorite, celle qu’elle prenait garde de ne pas trai-
ter comme son enfant ? En tous les cas la guérison vient vite et les affaires reprennent.
Elle a intégré a son profit le lien dominée/dominant, le rapport d’esclave a maitre sur
lequel repose son business et 'impose sans état d’Ame aux prostituées vis-a-vis des
clients. Le refus de la maternité, réelle ou symbolique, matérielle ou émotionnelle,
faiblesse indigne d’elle, est sans doute le moteur qui donne a la Maitresse la force
d’émerger : elle a bien dit qu’elle tenait sa maison d’une main d’homme.

2.4. « La fille et la photographie »

Dans « La fille et la photographie » (Sebbar, 2003 : 55-69), se transmet de
mere en fille le récit de la journée maudite ol les Francais imposerent aux femmes du
village des hauts plateaux d’6ter leur voile pour une photographie a apposer sur une
carte d’identité. L’aieule, refusant de se montrer « nue », a d& subir 'humiliation qui
I’a rendue folle. « Depuis ce jour, la grand-meére n’a plus parlé & personne, sourde et
muette, elle s’est mise & roder autour du village » et tous, militaires et villageois, 'ont
considérée comme folle (66). Maintenant que la famille a d quitter le pays, que
Dieu les a oubliés, la fille, mére a son tour, se désole : la vieille femme ne veut pas
vivre avec ses filles, « elle va mourir dans la rue, comme une vagabonde, sans sépul-
ture » (61). Et quand la fille commence, elle, a oublier, elle se met «a se griffer le
visage », elle préfere mourir «si les mots devaient ainsi lui manquer », mourir plutdt
que d’oublier (58). Sa fille a elle I'entend parler « comme une folle » dans la salle de
bains : « elle ne retrouvait plus les mots de I'histoire, elle bégayait, disait un mot pour
un autre, elle avait perdu le sens et s’était mise a crier, puis a hurler des sons inarticu-
Iés, sa fille s’est bouché les oreilles et la mére, devant ce geste, a repris connaissance,
elle a battu sa fille, sauvagement. “[...] si ta grand-meére n’était pas devenue une va-
gabonde privée de raison, elle te dirait, elle aussi” » (58-59) Dire quoi ? Dire et redire
cette malédiction, ces « mots violents de 'enfance algérienne dans le village des Hauts
Plateaux », (60), la petite-fille, elle, veut les oublier... La mére s’insurge: « “Si tu

9 Isabelle Eberhardt.
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oublies tu deviendras folle [...], loubli rend fou.” » (68-69) Mais la jeune fille est
déterminée, on comprend qu’elle détruit les photographies et asséne : « [R]egarde ce
que je fais. Je ne suis pas folle. Tu ne raconteras plus cette histoire » (69)

Si le fossé entre les colons, les militaires francais et les femmes des Hauts Pla-
teaux algériens est immense, il n’est qu'une villageoise pour refuser leur diktat. Mais
cette rébellion la meéne a la folie, qui se traduit par I'errance en dehors du foyer. Et
cette folie semble héréditaire : chez la fille, elle se traduit par une violence a I'égard
d’elle-méme et de sa propre fille, par le besoin ou 'obligation morbide de se souvenir
et de raconter le traumatisme initial dans une logorrhée qui ne I'inquitte que lors-
quelle se tarit. La petite-fille coupe court au cycle infernal en amenant rationalité et
modernité mais aussi violence symbolique. On imagine la mére guérie par
Iinterdiction et le geste filiaux qui lui donnent droit a 'oubli.

Optimistes, les dénouements des deux nouvelles de Sebbar optent pour un re-
tour salutaire a la raison alors que ceux d’Eberhardt, fatalistes, insistent sur le coté
inéluctable de la déraison qui laisse, un temps, les héroines survivre en marge de la
société, mais les entraine vers leur perte.

3. Les romans
3.2. Les Intranquilles

Azza Filali, dans Les Intranquilles, a peut-étre un regard clinique sur 'un de
ses personnages, la jeune Sonia, dont le corps ou la parole, sous le coup de I"émotion,
manifestent quelques troubles surprenants pour son entourage. Mais ni l'urticaire ni
Paccélération du débit de I'élocution ne constituent des symptomes de « folie ». Par
contre, de la mere de Sonia, Zeineb, se dresse, au fil du récit, un portrait plus inquié-
tant. Certes, C’est « une femme tranquille, aux propos mesurés » (Filali, 2014 : 12-
13), mais plusieurs images permettent de mieux cerner le malaise qu’elle provoque,
d’abord chez son mari, Jaafar, qui « apprit a se passer de sa femme lorsqu’un malheur
sonnait a la porte, ou qu'une joie trop forte exigeait cérémonies et libations », et sa
belle-famille, qui « nourrit a 'égard de I’épouse une hargne de bon aloi ». Jaafar sait
qu’il ne sert a rien d’exposer ses problémes a son épouse : « cette femme n’était rien
d’autre qu’une photo, il avait vécu vingt-cinq ans avec une photo» (171). Clest
qulelle fait preuve de la plus grande indifférence: « Son humeur naviguait sur
quelque fleuve lointain, ol 'eau était plate et les turbulences bannies... Aussitdt que
la vie accouchait d’un exces, Zeineb se retirait d’'un pas déterminé. Calfeutrée dans sa
chambre, elle attendait que le borborygme des émotions s’apaise et que les jours re-
prennent leur vide coutumier » (13). Son immobilité (137), son mutisme (138), sa
placidité (220), son « regard de poisson » (237), son « implacable sérénité », son sou-
rire « inhumain » (221) étonnent et incommodent au point qu’elle parait « mons-
trueuse ». Le mariage de sa fille' s’approchant, elle se sent incapable d’affronter les

' On apprend par ailleurs qu’elle a toujours oublié de faire vacciner sa fille (195).
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mondanités et les convives et, aprés l'arrestation de Jaafar qui ne la trouble en rien,
elle est traitée de folle par sa fille (189). Elle n’éprouve jamais de réelle intimité avec
personne, elle « se tenait a la lisiére de sa vie, tels ces voyageurs en transit qui arpen-
tent des couloirs sans 4me, entre arrivée et départ. » (178). Dans le tumulte cruel de
la « révolution de jasmin », durant les nombreux loisirs que lui offre son emploi de
comptable & mi-temps, elle se plonge dans la lecture et passe tout son temps a lire
tous les romans qu’elle trouve chez le bouquiniste : « J’aime les histoires dans les
livres, s’explique-t-elle, comme les gens n’existent pas, on est tranquille, ils ne ris-
quent pas de demander votre aide » (122). Autre bizarrerie, tres sensible aux odeurs,
elle ne sent plus, dans les parfums déposés sur sa peau, que celui de la vanille « celle-la
méme dont sa mere aspergeait linge et armoires. » (50) Peut-étre verra-t-on une
ébauche de diagnostic pour ce curieux trouble sensoriel. Une amie, plus perspicace,
lui dit : « & trop bouffer de 'indifférence, il arrive qu’on en meure » (147).

Zeineb est une sorte de morte-vivante que les événements ne peuvent at-
teindre a travers la carapace d’insensibilité qu’elle s’est forgée. Pourtant, il est facile et
commun de plonger dans 'hystérie plutdt que dans I'apathie : une mére perd la téte
parce que son fils se fait taillader & coups de couteau : « “elle portait le hijab ; sous le
choc, elle s’est déshabillée ! 11 parait qu’elle était nue sous son costume !'” » (38). Une
femme perd son emploi, « délivré[e] du fardeau de I'espoir ; il lui restait la poussiere
vide des jours et elle s’y roulait, tel un animal blessé. [...] son rire dément jaillissait,
par saccades, 4pre tel un sanglot » (170). Ce n’est pas I'option de la hiératique Zei-
neb, qui, si elle est folle, offre un spectacle de « tranquillité » protectrice a ses con-
temporains « intranquilles », qui ne pensent méme plus a sauver leur peau, souvent
hystériques, et plongés dans une révolution incontrdlable. La critique du roman,
« Consentir 2 soi », parue le 29 décembre 2014 sur le site Africultures.com, concluait
que Les Intranquilles d’Azza Filali est « résolument » politique. Sans doute la posture
de Zeineb apparait-elle comme résolument non solidaire, apolitique et donc haute-
ment critiquable par ses contemporains que la tradition ne jugule plus. Certes le per-
sonnage de Filali se démarque des autres folles, plus démonstratives, mais la solitude
est aussi le lot de cette femme qui ne fait pourtant pas de vagues.

3.2. Nuit d’encre pour Farah

Dans un premier roman, Nuit d'encre pour Farah, Malika Madi met en scene
Farah, une jeune fille sur le point d’entrer a 'université pour y étudier la littérature.
Passionnée de lecture, elle participe peu aux corvées domestiques dévolues a ses sceurs
ainées et ne voit pas ce qui se trame a ses cOtés. Si sa mere la laisse a Flaubert et a Bal-
zac, Cest qu’elle a déja fort a faire pour inculquer a Latifa (vingt-quatre ans) et a Lila
(vingt-deux ans) le ménage, la cuisine et la couture, formation prénuptiale indispen-
sable. Tout s’organise pour les mariages qui auront lieu lors du prochain retour en
Algérie ou les promis attendent leurs fiancées avec impatience... Mais peu avant les
vacances, les deux filles, rebelles, organisent leur fuite. Pour sauver '’honneur du pére,
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insensible aux pleurs de la cadette, Farah sera mariée de force au fiancé de Latifa. Lors
de la traversée de la Méditerranée, immensément seule, Farah se laisse envahir par la
détresse au point de songer au suicide (Madi, 2000 : 121). Trahie par ses sceurs et ses
parents, privée des études et de ce destin d’intellectuelle dont elle révait, elle se re-
ferme dans une absence a elle-méme, une sorte de coma ot elle ne sent plus ni son
corps ni son esprit. A Béjaia (Bougie), ot la jeune fille partage désormais le quotidien
de Hassan et de sa mére, veuve, elle a appris I'arabe et elle accomplit machinalement
les tAches ménageres les plus rébarbatives, sans coercition (122). Elle 'admet, son
mari est « extraordinaire, doux et attentif » alors qu’elle est « dépressive, colérique,
instable » (123). Malgré délires et cauchemars, elle refuse d’admettre qu’elle devient
folle (127). Hassan l'aide «a ne pas devenir dingue » (129). Sept ans passent sans
quelle ait d’enfant, jusqu'au jour ou, ses parents de retour en Algérie, elle se rend
compte qu’ils ont repris des relations normales avec ses sceurs, mariées avec '’homme
de leur choix et meres de famille. Ni son pére ni sa mere n’éprouve le moindre re-
mords de I'avoir ainsi sacrifiée : « Elles ont leur vie mais je n’ai pas la mienne, elles
ont choisi la leur mais on m’a imposé la mienne » (170). Malgré 'amour compréhen-
sif et réconfortant de Hassan, Farah décide de rentrer en Europe sous prétexte de
subir un traitement contre la stérilité. Mais c’est d’un traitement psychiatrique dont
elle a besoin : dés qu’elle débarque en Belgique, sa vie bascule dans un gouffre (220).
La double trahison « déchiquéte » son esprit, son 4me est morte (203). Quelques
symptomes inquiétants la meénent a ’'hopital : « des tremblements dans tout le corps,
tres froid, tres chaud en quelques secondes, puis un trou sans fond ou la chute semble
interminable » (204), des cris, des rires excessifs, des violences incontr6lables (206)...
De toutes les « folles » évoquées ici, Farah est la seule qui se retrouve attachée sur un
lic d’hopital, piquée et repiquée pour qu'elle se tienne tranquille, au bord de
l'anéantissement. Un jour, elle émerge alors que les médecins n’y croyaient plus, la
folie, improductive, céde le pas. Le thérapeute lui conseille de chercher a analyser le
passé et c’est par Iécriture, en racontant sa vie, qu’elle parvient a exister de nouveau

(110 et 9).

3.3. Les Silences de Médéa

Dans Les Silences de Médéa, la deuxiéme héroine de Malika Madi s’appelle
Zohra, elle vit & Médéa, petit village au sud-ouest d’Alger, décrit comme une sorte
d’éden : « chef-d’ceuvre de la nature, [...] écrin de beauté au cceur des montagnes »
mais aussi « Cible parfaite pour ceux qui trouverent dans les massacres et la barbarie
la réponse absolue aux douloureuses interrogations qui les habitent » (Madi, 2003 :
8). Un jour, le bel optimisme de Zohra, sa vie tranquille d’institutrice basculent dans
'horreur : des troupes « d’adolescents acnéiques habillés de vert kaki [...] perdus dans
les méandres de la folie » assassinent des familles entiéres : « [m]eurtres gratuits de
familles, qu'on était venu anéantir pour le simple plaisir, la jouissance d’étre diabo-
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lique et sanguinaire. » Au lendemain de la tuerie'!, « Zohra arpentait les rues. Il lui
semblait assister 2 une piece de théatre » (Madi, 2003 : 31-33) ou les assassins trans-
portaient les corps mutilés en évoquant la parole divine. De retour dans sa classe dé-
cimée, elle se souvient : « le sourire goguenard de Samir, le regard perdu de Fathia, le
visage séraphique de Mimouna, la dégaine de mendiant de Ferhat. Comme elle les a
aimés ! Ils étaient ses enfants plus que ceux de leurs parents. Ils lui appartenaient.
Quarante-cinq enfants, d’'une méme portée, d’'une méme couvée. Elle avait été insti-
tutrice devant quarante-cing éléves, elle n’était désormais qu’un fantdme devant dix
ombres » (Madi, 2003 : 34). Morte-vivante, Zohra ne se laisse pas convaincre par les
arguments de sa directrice. Elle démissionne mais n’est pas au bout de son martyr :
alors qu’elle soupconne son frére de faire partie de ces troupes d’islamistes intégristes
que la police recherche, elle subit un viol collectif. Zohra est la victime de barbares,
de ces « hommes nés sans amour et sans mére, hommes nés comme naissent les
monstres, dans le plus infAme des caniveaux entre ici et Uenfer » (35). La narratrice ne
parle pas d’inceste : le frere, Nabil, aurait seulement assisté, impuissant, au viol, mais,
comme le rappelle une citation d’Elie Wiesel en exergue : « ce qui choque le plus pro-
fondément la victime n’est pas tant la cruauté de l'oppresseur que le silence du specta-
teur ». Comment dire 'innommable ? Zohra se tait, se terre, solitaire, s’enferme long-
temps dans une absence a elle-méme qu’elle ne parviendra a briser qu’en France,
grice 2 la fille de 'homme, ami de la famille, & qui on I'a mariée pour éviter le scan-
dale. La gentillesse et la patience de sa belle-fille, assistante sociale, la sortent de son
mutisme et lui redonnent la vie.

Tous les éléments constitutifs du mythe de Médée sont ici systématiquement
inversés'> : Médéa n’est que le décor de l'intrigue ; Zohra n’a pas d’enfant mais ses
éleves sont ses enfants, et il y en a quarante-cing qui sont assassinés par les islamistes ;
Zohra n’est pas une barbare comme Médée, mais bien la victime de barbares ; elle
risque de sombrer dans la folie mais ceux qui sont vraiment fous, ce sont ses agres-
seurs : la motivation des assassins est sans doute la folie de Iislamisme radical et
aveugle ; quant au vieux mari, plutdt gentil et indifférent, et au mariage sans amour,
ils ne peuvent atteindre la jeune femme, puisque le traitre, le bourreau, c’est le frere,
’homme qu’elle chérissait le plus. Quoi qu’il en soit, chez Madi, la folie au féminin,
réaction a la violence masculine traumatisante, s’oppose a celle des hommes, inhu-
maine, barbare, intrinséquement violente. De plus, la guérison est possible, elle passe
par un retour en Belgique ou une installation en France, ou I'institution a les moyens
de soigner les jeunes femmes, d’ailleurs toutes deux instruites, voire lettrées.

' Bien réelle, une tuerie a fait 42 morts en avril 1997 dans un village prés de Médéa en Algérie.

12 Nous avions tenté de le montrer ailleurs (Gravet, 2010 ; Gravet et Rondou, 2016 : 67-68).
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3.4. Le Chitiment des hypocrites

De toutes les héroines que nous avons évoquées, Mlle Fatima Kosra, héroine
de Leila Marouane, autre Médée, dans Le Chitiment des hypocrites, est celle dont on
comprend le mieux origine de la folie : méme si le récit des atrocités qu’elle a subies
reste voilé, elle a été kidnappée par une bande de rebelles islamistes qui 'ont entrai-
née dans le maquis et 'ont utilisée, durant prés d’un an, comme infirmiére et comme
esclave sexuelle ; peut-étre méme ces « monstres » (Marouane, 2001 : 18) lont-ils
obligée a se joindre a eux lors des massacres perpétrés dans les villages. Une fois sur le
point d’accoucher, « profanée, mutilée, I'utérus plein a craquer » (26), elle a été ra-
menée a Alger ol elle n’a jamais pu reprendre le cours normal de sa vie. Elle trouve
« refuge dans une espéce d’hospice, une maison des hauteurs de la ville, aménagée
dans l'urgence pour accueillir et abriter les femmes et leurs traumatismes. » (27). Elle
évite la lumiére du jour, ingurgite des narcotiques, se sent paralysée de la téte au pied
a l'idée de devoir affronter les autres.

Un an apres la « délivrance », Mlle Kosra abandonne le refuge et I'enfant, et,
plutot que de renouer avec sa famille qui 'accuse d’avoir fugué, elle préfere I'errance
dans les rues d’Alger ot « ornée d’une perruque, grimée et légérement vétue sous une
djelbab sombre », elle alpague les hommes et les entraine a I'hétel a la recherche de
sensations inédites. (28-29) « Aussitdt le coit achevé », confie I’héroine et narratrice,
ces inconnus la révulsent (51).

Quand ce ne sont pas les fantasmes érotiques, une profonde angoisse habite
Fatima. Dans son sac, Mlle Kosra conserve des portefeuilles chapardés, un paquet de
prescriptions médicales d’un service de neurologie, un scalpel, des aiguilles, du fil et
de Iéther pour une vengeance dont elle réve sans jamais I'accomplir (34), et un cahier
d’écolier ou noter le déroulement de ses nuits, ce qui lui parait essentiel a sa survie
(42)... Sont-ce les drogues qui procurent a la narratrice ces réves anxiogeénes lors de
certaines nuits interminables aux « allures de tortionnaire » (35), ou au contraire les
« comprimés rose et blanc » servent-ils a la plonger « dans un sommeil inerte » (39) ?

Quand Mlle Kosra rencontre — par hasard ? — Rachid, un ami d’enfance a qui
elle était promise, elle n’ose y croire : il va I'épouser. Elle passe sur certains compor-
tements qui I'agacent et qu’elle taxe d’hystérie (62). Elle s’attendrit de « sa fagon de
passer d’'une humeur a lautre, souvent sans transition » (65). Elle déambule avec lui
dans les rues de la casbah a la recherche de sa voiture, et toute la ville d’Alger, sur-
nommée Troumaboul, atteint « le paroxysme de la crise de nerfs, se préparant a plon-
ger dans sa démence nocturne. » (66) Mlle Kosra, indifférente a cette folie, est étran-
gement calme et apaisée : cette rencontre est une bénédiction, un véritable miracle
qui va lui permettre de quitter la solitude des marges (67).

Avec Rachid, Fatima n’évoque rien de ce qu’elle appelle avec ironie sa « villé-
giature sur les cimes et les flancs des djebels » (68), elle évite de penser aux dérails de
sa captivité : « les traits de visages, 'obscurité des tranchées, la sélection des sabayas,
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les viols collectivement organisés, hitivement hallalisés, chacun son tour, chacun pour
son verset, ¢a s’introduit, ¢ca consomme, ¢a s’essuie, ¢a crache, ¢a maudit et ¢a hon-
nit... » (68) D’ailleurs, comment parler des horreurs subies ? « Comment restituer
lodeur de sang frais ? [...] Comment rendre compte de I'anéantissement d’un vil-
lage ? Expliquer, comprendre, analyser I'indifférence alentour ? » (69). Fatima affiche
un « calme sentencieux » (73), elle se tait et amuse « comme une folle » des frayeurs
et des coléres de Rachid. Les roles sont inversés : le calme rassurant et lucide de la
femme contraste avec le comportement excessif, voire ridicule ou hystérique, de
I’homme.

« Eduquée a la patience et a la soumission », Mlle Kosra compte bien « com-
poser avec ce que la providence lui alloue » (91) et saisir I'occasion qui se présente a
elle. Lhypocrisie et la libido exacerbée des partenaires font le reste. Rachid ne semble
remarquer ni les troubles liés a la sexualité, ni les mutilations sur le corps de la jeune
femme (81), & moins que ces stigmates ne soient sortis de son imagination (160).

Fatima devient Mme Amor, arrive a Paris, vit d’abord dans une chambre de
’hotel de son mari, et travaille dur — elle semble guérie de son traumatisme. En effet,
« I'oubli lui parut sinon possible, du moins nécessaire. Cinq années durant [...], il lui
fut doux de le pratiquer » (92). Comme chez Sebbar, oublier est salutaire.

Mais la résilience n’est pas définitive, loin de 14", Apres cinqg ans de vie com-
mune, Rachid, alias Richard, semble de plus en plus distrait (100), il regarde sa
femme « comme s’il ne la voyait pas. Ou qu’elle érait de trop» (101). Cest
qu'aucune de ses grossesses n’est parvenue a terme. Elle ne peut se conformer 2 la
tradition et la maternité lui est interdite. Chaque fois qu’elle est fécondée, ses sens
s'affolent, dit-elle (95). La vue et le bruit de I'eau qui bout 'incommodent (96). De-
venue subitement végétarienne (50), incapable de passer devant une boucherie sans se
sentir préte a vomir, mauvaise cuisiniére, elle fait pourtant des efforts pour plaire a
son mari qui ne s'en apercoit pas. Lui se comporte en véritable fée du logis, une
« perle rare » que lui envie amie, belle-sceur (142). Maniaque de la propreté, « 2 la
limite de la névrose obsessionnelle » selon sa femme (105), Rachid va « jusqu’a laver
le savon, ou le jeter, si un invité venait a l'utiliser, [...] jusqu’a nettoyer une vitre, ou
un miroir, intégralement, a I'alcool a briler, parce qu’il y aurait repéré une insigni-
fiante empreinte de doigt » (100). Mme Amor, elle, n’est pas douée pour le nettoyage
mais fait de son mieux en abusant des détergents. Quand son mari a trop bu, il n’en
est que plus docile (106). Elle le reconnait, « Il n’a jamais été brutal, [...] il ne haus-
sait jamais le ton », elle a toujours obéi a ses « injonctions froides, détournées, parfois,

'3 Thomas Besch insiste sur la fascination pour la folie qu’éprouve Leila Marouane (fascination pour sa
mere folle qui l'aurait inspirée) et sur les possibilités de résilience qu’offrent ces « palimpsestes de vio-
lence ». (Besch, 2004 : 116-117). Nous regrettons que I'entretien d’Ahmed Cheniki avec la romanciére
(2001) que Besch a consulté en janvier 2004 sur le site du Quotidien d’Oran et qu’il donne en réfé-
rence (Idem : 118) ne soit plus accessible.
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déterminées, toujours » (114). Et ses intonations se chargent parfois « sinon de mé-
pris, du moins d’ironie » (150), il la traite, 2 Poccasion, de « néocolonisée, riant de
plus belle, de schizophréne' » (151).

A prés de quarante ans et aprés six curetages, enceinte pour la septiéme fois,
Fatima arrivera-t-elle enfin au terme de sa grossesse ? Mme Amor réussit un temps a
« celer sa frayeur, ou son aversion. » Mais 'angoisse remonte, irrépressible, car « sclé-
rosée, décomposée, abattue », elle ne veut pas d’enfant alors que le futur papa est
« aux anges » (128). Elle n’existe pas (130), elle se sent « inapte & redevenir un indivi-
du. En réalité, elle ne Iavait jamais été, une individue, qu’en plus d’étre sexuellement
dérangée et, admet-elle, dépourvue d’affectivité, elle était dépendante et immature. »
(131)

Elle a « si bien pratiqué le refoulement de ses ressentiments » (133) qu’elle au-
rait pu continuer. Mais une nouvelle fausse couche et l'attitude de son mari va dé-
clencher une haine incontrélable. Aprés avoir tenté de faire disparaitre toute trace de
la perte en brillant le feetus dans le feu ouvert et en 'arrosant abondamment d’huile
essentielle au romarin (192), malgré le sang, elle court s’acheter des sous-vétements
affriolants et s’acharne ensuite a aguicher son mari, méme en présence de ses « invi-
tés », pour refaire tout de suite un nouveau bébé...

La chronologie de la « reconstitution » (116) a laquelle Mme Amor se livre
avec une grande lucidité, long monologue chaotique, entrecoupé d’éclats de rire dé-
ment (161), sans réel interlocuteur, dérape si bien quon ignore dans quel ordre se
déroulent les événements.

En tous les cas, convaincu que sa femme s’est débarrassée volontairement de
«son » bébé”, Rachid / Richard va «beaucoup trop loin» (116). Non content
d’avoir amené des plantes vertes (141) dans 'appartement, alors que sa femme honnit
tout ce qui lui rappelle le maquis, il repeint tout en vert, la couleur de I'islam, se laisse
pousser la barbe, transforme son hotel en étape du pélerinage & La Mecque et son
appartement en annexe de I'hotel, se fiance avec la sceur d’'un ami, une convertie,
Cathie, alias Khadija, et demande le divorce... Il finit par exiger que Fatima, pour
qui il n’a jamais obtenu de carte de séjour, rentre en Algérie.

Rapporte-t-elle les accusations de son mari ou se les inflige-t-elle a elle-
méme ? « Intruse », « usurpatrice », « simulatrice » (169), « elle se déteste. Elle est une
plaie profonde. Un parasite. Une gangréne qui va en se propageant, en se dispersant.

" L’hypocrisie salutaire de Fatima peut la faire passer pour schizophréne — Thomas Besch insiste aussi
sur cet aspect (Besch, 2004 : 112) — mais, schizophréne, Rachid / Richard ne lest-il pas lui-méme ?
Aussi le titre du roman est-il 3 double sens : hypocrite est le/la mécréant.e qui veut se faire passer
pour bon.ne musulman.e, le chitiment venant soit des islamistes soit de Fatima, fille préférée du pro-
phéte Mahomet.

15 Elle a tenté en vain de resserrer les cuisses puis de remettre en place le foetus tombé sur le parquet
souillé... (188)
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Elle est une mygale. Un microbe. Une mauvaise graine. Une infection. Une conta-
gion. Elle se donne des gifles, puis des coups de poing, dans le torse, au ventre »
(187). Redoutant de passer pour folle, d’autant que son mari s’est « acharné 2 la faire
passer pour telle », elle prétend avoir « horreur de parler seule » (196-197). Perd-elle
le contact avec la réalité ou au contraire éprouve-t-elle le sentiment exacerbé d’une
agression insoutenable qui réactive les traumas du passé ? Les troubles de stress post-
traumatique (angoisses, cauchemars, comportements d’évitement, engourdissement
émotif, hyperactivité'®...) cédent la place & une violente psychose.

Fatima Amor-Kosra retrouve son bistouri et accomplit enfin les gestes fans-
tasmés : elle va « taillad[er] les gonades [de son mari] pour les lui recoudre sur la fi-
gure », « comme elle avait compté le faire & ces autres inconnus, autrefois, quand elle
perdait presque la téte, qu’elle luttait du mieux qu’elle pouvait pour obvier 2 la folie »
(115-116). Elle se serait arrétée 1 si son mari ne I'avait « poussée aux actes irrépa-
rables » (114). Apres 'avoir violé, elle le traine, anesthésié, jusqu’a la salle de bain et le
plonge dans I'eau de la baignoire, avec un chauffe-eau électrique branché (218). Pen-
dant qu’il cuit, elle se rase le crine et sort manger une entrecote saignante. Elle rentre
ensuite le dépecer sans risque de salir le parquet (114 et 219).

La romanciére marocaine Bouthaina Azami-Tawil évoque, chez la femme
murée dans « un silence torturant », « le déchainement d’une folie carnavalesque [qui]
parvenait a libérer la douleur » (Gontard, 2005, cité par Bouguerra, 2010 : 187).
C’est exactement I'image que donne Fatima a la fin de son récit : elle rompt, de ma-
niere burlesque et caricaturale, avec I'aliénation qui empéchait son épanouissement. Il
est emblématique que ces écrivaines prennent la plume pour rendre la parole aux
femmes que le silence a rendues folles.

4. Une souffrance « genrée », une folie locale et contagieuse

La maladie mentale prend possession des femmes, malgré I'instruction censée
les protéger : Farah aspire & entrer a 'université, Zohra est institutrice ; Mlle Kosra, la
derniére de notre liste, est devenue sage-femme car sa meére, analphabéte, était « cons-
ciente que seule I'instruction libérerait sa fille du joug des hommes » (Marouane :
18). Les traumatismes causés par les fous de Dieu peuvent se soigner, avec ou sans
aide d’'un mari, mais parfois sans guérison possible'”. Quant au refus de la maternité,
chez la maitresse de la maison close, chez Farah ou Fatima, il est compris a la fois
comme un symptome et une conséquence de la folie, mais aussi parfois comme un
antidote a la folie.

1 On parle de troubles de stress post-traumatique quand le patient « a vécu, a été témoin ou a été
confronté & un événement ou a des événements durant lesquels son intégrité physique ou celle d’autrui
a pu étre réellement ou potentiellement menacée a cause de blessures graves ou de risques de blessures
ou de mort. » http://www.fondationdesmaladiesmentales.org/la-maladie-mentale.html?t=8i=7

7 La thérapie par I'écriture n’est pas sans rappeler Marie Cardinal, Les Mots pour le dire (1975) et la
manie ou la passion de lire, la folie de Don Quichotte de la Mancha (1605)...

htep://cedille.webs.ull.es/M7/07gravet.pdf 147



Monografias de Cédille 7 (2017), 131-154 Catherine Gravet

Si les circonstances du traumatisme qui atteint les femmes sont étroitement
liées a I'histoire (les guerres civiles et religieuses), a la culture (traditions muselantes et
domination masculine) et a la situation socio-politique du Maghreb, il faut revenir
sur le lien avec I'Europe francophone (France ou Belgique). Dans son essai sur La
Littérature prolétarienne, Paul Aron cerne les caractéristiques de la littérature de
I'immigration (Aron, 1995 : 197-205). En premier lieu, I'ancrage socio-professionnel
des écrivains, généralement issus de la deuxi¢me génération : ils/elles seraient fils/filles
d’agriculteurs, de mineurs, d’ouvriers, de « manuels », méme si Aron n’envisage pas
que les filles produisent des ceuvres différentes de celles des fils. Seule Malika Madi
correspond a ce premier critére, et, comme Leila Houari, Girolamo Santocono ou Ali
Serghini, il lui arrive de travailler dans le secteur de 'animation socio-culturelle belge
(Aron: 200). Pour ce qui est du genre romanesque que les auteurs issus de
Iimmigration adoptent le plus souvent, il sagit de récits biographiques ou
'autobiographie, c’est-a-dire les souvenirs personnels, les évocations de I'enfance, le
milieu d’origine, est mise en avant dans une confession du narrateur (Aron : 201).
Clest ce que font Madi et Marouane, et c’est ce qui est souvent pointé comme carac-
téristique de Pécriture féminine'®. Le theme de la folie au féminin occupe souvent le
coeur de ces (auto)biographies.

De plus, les textes font souvent apparaitre une dualité spatiale caractéristique :
« ils confrontent un lieu de départ et un lieu d’arrivée ». Le voyage de I'un a l'autre,
qui articule généralement le récit, a souvent une fonction de (dé)construction identi-
taire (Aron : 202). C’est encore le cas dans les romans de Madi et Marouane. Quant
«au plan linguistique, la dialectique des origines et des lieux permet de conquérir de
nouveaux espaces de liberté » (Aron : 203). En effet le langage baroque de Marouane
méle parfois francais et arabe en un savoureux sabir qui sert & merveille la volonté de
transcrire le discours délirant de I’héroine. Mais, du point de vue de la folie au fémi-
nin, le voyage d’un pays a l'autre a une fonction tantét aliénante tantdt curative : le
voyage vers ’Algérie (ou la menace de I'exil) prend sans conteste une part importante
dans le déreglement des pensées et comportements de Farah et de Fatima sans que
larrivée en Belgique ou en France ne soit synonyme de retour a I'équilibre.

Mais qu’entend-on par « folie » ? La plupart des définitions communes de la
folie envisagent les causes d’un acte ou d’'un comportement pour en ébaucher une
typologie. D’apres le Trésor de la Langue frangaise, le terme, d’une polysémie extraor-
dinaire, pourrait se réduire a cinq acceptions, dont les trois premiéres semblent les
plus pertinentes, puisqu’elles renvoient a trois causes récurrentes : une maladie, un

18 Voir Gravet (2003). Eliane Lecarme-Tabone, qui voyait en 2002 « les émotions de I'enfance, les
aventures du corps, le retour a la mére » comme autant de thémes privilégiés par les femmes, estime
cependant que ce critére aurait perdu de sa pertinence aujourd’hui (2010 :56). Dans leur introduction
au volume de la revue Textyles consacré aux « Ecrivain(e)s » (2012), les éditrices, Laurence Brogniez et
Vanessa Gemis, écartent résolument les lectures ou interprétations autobiographiques.
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état psychologique (émotion, sentiment intense) ou un écart par rapport & une norme
sociale dominante". Ces causes, le plus souvent inextricablement mélées, ne facilitent
pas le tri. Quant a la typologie énoncée dans le Manuel diagnostique et statistique des
troubles mentaux (DSM), « bible » du psychiatre établie dans les années 1950 par
I’Association américaine de psychiatrie®, elle offre une dizaine de catégories de ce que
recouvre 'expression « maladie mentale » (AAP, 2003). L’un ou l'autre trouble (dé-
pression, hystérie, trouble post-traumatique ou schizophrénie...) se sont laissés iden-
tifier, bien que ce large spectre scientifique soit trop précis dans le contexte littéraire.
Aucun des personnages ne se laisse classer aisément dans une catégorie unique.

Plus historique et philosophique, Michel Foucault (1961 : 269-315) déter-
mine lui aussi les « Figures de la folie », de la démence a I'hystérie en passant par
I’hypocondrie ou I'imbécilité. Mais les fictions ne sont pas des analyses de cas cli-
niques ni les écrivaines des psychiatres patentées. Et les médecins eux-mémes n’ont-ils
pas des difficultés a isoler les especes ? Dailleurs, Foucault 'écrit : « L’évidence, sans
contestation possible du “celui-ci est fou” ne s’appuie sur aucune maitrise théorique
de ce qu’est la folie » (1961 : 203). Notons que le philosophe dit /e fou et non /la folle,
mais ce quil énonce C’est que le bon sens ou lintuition (?) suffirait & le/la repérer.
Effectivement, comme nous avons voulu le montrer dans la section précédente en
proposant des résumés analytiques et des citations explicites, nous avons choisi huit
textes ol l'auteure désigne la folle explicitement et ol une appréciation non-
scientifique, de la part d’autres personnages ou du lectorat, suffit toujours a catalo-
guer la « folle ».

Contrairement au XVIII® siecle et a la pensée rationaliste classique qui définit
la folie comme une maladie, sans se détacher d’une sorte de métaphysique du mal, le
XXe siecle a vu surgir un point de vue neuf et positif sur la folie. La répression ou la
charité, 'internement ou I'exclusion ont longtemps étaient les seules solutions envisa-
gées pour protéger l'individu de lui-méme ou protéger la société et les citoyens
« normaux » des agissements des fous. L’essence de la folie n’est-elle pas « désordre,
décomposition de la pensée, erreur, illusion, non-raison et non-vérité » (Foucault,
1961 : 270) ? On notera que, dans les récits, de thérapies pour les folles, il n’est ques-
tion qu’en Europe. Le psychiatre francais Serge Tribolet (1961-2014), spécialiste des
schizophrénies, par exemple, tient un tout autre discours. Selon lui, le regard de la
société sur la folie est imbécile et réducteur, il lui semble au contraire que la folie est
une « capacité supérieure », voire un bienfait pour ’humanité car le fou seul accede a
des savoirs inédits sur 'humanité. Peut-étre passagere, chronique, latente, fou-

' Voir en ligne la version informatisée de ce dictionnaire des XIX® et XX¢ si¢cles en 16 volumes et un
supplément, le TLFi : Trésor de la langue Frangaise informatisé, ATILF - CNRS & Université de Lor-
raine : disponible sur heep://www.adlf.fr/tlfi.

% Le DSM-IV, avant-derniére version du guide, est une sorte de catalogue des troubles mentaux, voir
table des matiéres.
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droyante, héréditaire, provoquée..., la folie n’est jamais, ici, un réel bienfait pour la
femme ou pour ’humanité. Cest le plus souvent un mal qui répond a un autre mal.

Les symptomes de ce qu’on qualifie de folie dans les nouvelles et romans étu-
diés ici (qui n’est parfois qu’expression d’une souffrance ou anti-conformisme cons-
pué par la société) sont tous causés par un environnement, physique et / ou psycholo-
gique, hostile aux femmes, intrinsequement lié aux lieux mais surtout aux traditions
arabo-musulmans, et plus encore aux rdles attribués aux femmes : enfermement dans
les espaces de la maison ol s’accomplissent les tiches ménageres, interdiction de
s’émanciper de quelque maniere que ce soit, obligation de virginité avant le mariage,
de fécondité apres, dépendance et soumission aux hommes et aux conventions...

Les femmes entre elles se jugent : une différence de génération et la vieille ou
la belle-mere est taxée de folle par la jeune*. Quand une autre culture s’en méle, la
folie peut s’étendre a d’autres personnages en apparence moins fragiles mais tout au-
tant aux prises avec les habitudes, et se généraliser. Ainsi la mére de Farah est-elle « 2
bout [...] de cette société ol tout est mis en ceuvre pour vous déstabiliser, pour
anéantir des siecles de traditions, d’us et de coutumes qui se confondent parfois, mais
pas toujours, avec certains principes de I'islam. Cette société déterminée a détruire les
fondements et les principes de la famille dans ce qu’elle a de plus noble et de plus
ancestral » (Madi, 2000 : 38-39). Quant a la mere de Rachid, il ne faut pas qu’elle
sache qu’il sappelle Richard, elle en deviendrait folle elle aussi. Le pére de Mlle
Kosra, lui, est « sur orbite, bien avant leur vie dans le béton armé, des que la sonnerie
retentissait, il se planquait dans un placard, croyant dur comme fer que le gouverne-
ment, colonial ou actuel, méme lucide il ne les différenciait pas, avait placé un sys-
teme de torture sous leur toit » (Marouane : 164).

Dans la vie ou dans la fiction, on qualifie de folles les femmes dont le com-
portement ne correspond pas a la norme, et la répression ne fait qu’accentuer le pro-
cessus, comportement qui se résume par un anéantissement de lesprit et de la raison
au profit de déréglements antisociaux divers, de I'errance a la violence en passant par
Pindifférence. Les réactions sont généralement I'indifférence ou le rejet, ce qui plonge
la « folle » dans une solitude encore plus grande, cercle vicieux ou spirale du délire qui
rend impossible toute guérison ou retour en arriére. Les liens a la meére, au pere, a la
maternité et  la mort y sont récurrents.

Comme l'exprime bien Myriam Rebreyend (2008, en ligne), qui analyse un
autre corpus,

L’image et la place des femmes dans la société sont dépeintes a
travers le duel des désirs et des interdits. Il en résulte comme
un mouvement qui fige les personnages féminins dans I'ennui
et dans le désir de mort. Considérés alors comme “fous”, ils

2 Exemple parmi tant d’autres, une autre Tessaadith a pour belle-mére « une vieille créature sourde et
gateuse », « une vieille folle » (dans Isabelle Eberhardt, « Sous le joug » : 178).
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apparaissent confus, en permanent état de souffrance®, plongés
dans une solitude, qui, pourtant, semble s’étendre, devenir im-
personnelle, universelle. La folie permettrait-elle a ces femmes
fictives d’échapper aux regles de la société et aux rdles qu'on at-
tend d’elles ? »

Bien que les notions d’« ennui » et de « vide » ne nous paraissent pas perti-
nentes ici, nous retenons le « duel des désirs et des interdits », ainsi que I« état de
souffrance » et la « solitude » et nous répondons par I'affirmative a la question de la
folie comme échappatoire. Le passage a I'état de « folie » peut étre un mécanisme de
défense dans une société ot la violence a I'égard des femmes n’a que peu d’égale. Par
contre 'impact des tensions sur le systéme narratif et temporel qui, selon Rebreyend,
serait « un vide interminable et innommable qui se creuse toujours plus en profon-
deur. Un vide qui emporte le lecteur/la lectrice avec lui/elle » (s.p.), ne s’applique
qu’au seul roman de Marouane dont nous avons évoqué le schéma narratif chaotique.
Restent bien d’autres récits et auteures & soumettre au questionnement de la folie :
peut-on vérifier les mémes tendances chez Nadia Ghalem, Nina Bouraoui, Yamina
Mechakra, Azziza Filali..., voire chez la Libanaise Vénus Khoury-Ghata® ?

Paraphrasons ainsi le propos de Michel Foucault : le réle des nouvellistes et
des romanciéres maghrébines est de rendre visibles les mécanismes du pouvoir répres-
sif des hommes qui se sont exercés et s’exercent encore sur les femmes, de maniére
dissimulée ou non*. Comme I’écrit Delphine Naudier, les travaux de Foucault « con-
tribuent a4 une analyse des différentes modalités d’exclusion » ; C’est ce que font les
auteures maghrébines qui, elles, montrent, par le biais de leurs fictions narratives, les
exclusions réservées aux femmes. D’ailleurs, Shoshana Felman, comme Leila Mallem,
dont la thése s’inspire des travaux de la précédente, tendent a démontrer que « le seul
lieu de rencontre possible entre folie et pensée » est la fiction (Naudier : paragraphe
26). Cette folie qui ne peut trouver sa place dans I'étiologie des névroses et résiste a
interprétation clinique permet Déclosion d’un sens métaphorique, celui de
Vexclusion, qui s’inscrit dans un imaginaire féministe et militant. Une femme qui
exerce son intelligence devient folle? écrivait en substance Pierre-Joseph Proudhon,
identifiant un probléme inhérent & une société machiste mais sans vouloir y apporter
remede, faisant preuve ainsi de peu d’empathie envers la moitié de 'humanité.

22 Les photographies de folles analysées par S. Malysse sont toutes des figures de la douleur (2001 : 6)

# Sur Nadia Ghalem & Nina Bouraoui notamment, voir la thése de doctorat d’Esma Lamia Azzouz
(1998).

2 Pour Michel Foucault (1994 : 772), « le réle des intellectuels consiste, depuis un certain temps déja,
a rendre visible les mécanismes du pouvoir répressif qui se sont exercés de maniere dissimulée ».

» Sur Lefigaro.fr : « Une femme qui exerce son intelligence devient laide, folle et guenon. De Pierre

Joseph Proudhon, La pornocratie ou les femmes dans les temps modernes ».
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