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Entre lucidité et folie, les ultimes soubresauts
de la modernité avant son suicide
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Résumé

La fin du XX° siécle accuse un échec de la raison critique issue de I'esprit des Lu-
mieres : la dénonciation des idéologies a fait place 2 un cynisme diffus et généralisé au sein
d’une société marquée par 'imposture. Nous analysons d’abord ce qui a conduit au crépus-
cule de la Modernité pour démontrer ensuite que la déréalisation et la dépersonnalisation
progressive, inscrites dans la poésie de Danielle Collobert, sont le reflet de la schize sociétale.
Face au pouvoir cynique, Sophie Podolski adopte, quant a elle, le rire frondeur du « fou » de
la tradition kunique, de Diogéne a Thyl Ulenspiegel.

Mots clé : Les Lumiéres. Cynisme. Kunisme. Contre-culture. Déréalisation. Schizophrénie.

Resumen

El final del siglo XX estd marcado por el fracaso de la razén critica procedente de la
Ilustracién. La denunciacién de las ideologias ha dejado paso a un cinismo difuso y generali-
zado dentro de una sociedad impregnada de imposturas. Analizaremos primero lo que ha
conducido al crepusculo de la Modernidad para demostrar luego que la derealizacién y la
depersonalizacién progresiva, inscrita en la poesia de Danielle Collobert, son el reflejo de una
sociedad esquizoide. Frente al poder cinico, Sophie Podolski adopta, por su parte, la risa
insolente del “loco” de la tradicién kunica, desde Didgenes hasta Thyl Ulenspiegel.

Palabras clave: Ilustracién. Cinismo. Kunismo. Contre-culture. Desrealizacién. Esquizofre-
nia.

Abstract

The end of the twentieth century has been marked by the failure of a critical reaso-
ning ushered in by Enlightenment. The condemning of all ideologies has given way to wide-
spread and generalized cynicism within a society imbued with deception. We shall first of all

" Articulo recibido el 28/01/2017; evaluado el 28/02/2017; aceptado el 1/03/2017.
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analyze what has caused this twilight of Modernity to later on evidence that the progressive
depersonalization and un-reality, inscribed with poetry of Danielle Collobert, are the reflec-
tion of a schizoid society. As a buffer against this cynical power, Sophie Podolski adopts the
insolent laugh of the fool appropriated from a Kunica tradition initiated by Diogenes and
which extends to Thyl Ulenspiegel.

Key words: Enlightenment. Cynicism. Kunism. Counter-Culture. Un-reality. Schizophrenia.

0. Introduction

Clest le suicide de deux écrivaines, Danielle Collobert, en 1978, et Sophie
Podolski, en 1974, qui nous a figée sur leur ceuvre, nous a réveillée, et rend si dense
Iinterrogation posée par leurs deux écritures, dissemblables certes, mais qui répon-
dent l'une et l'autre & un certain cynisme —et méme a un cynisme certain — de
I'époque contemporaine. C’est par 'acte du suicide que paradoxalement vit la poésie
de ces deux écrivaines. D’outre-tombe, elles attisent 'intérét sur la survivance de leur
poésie dans la littérature contemporaine mais elles soulévent en méme temps le débat
sur la question du suicide. On peut ainsi valablement se demander si le suicide est
acte de courage, acte d’abandon ou acte de folie. Ou se situe la folie ? Dans
Pinsupportable angoisse du vide de Collobert, dans la schizophrénie avérée de Po-
dolski, ou dans le contexte social schizoide oit mensonge et duplicité sont a I'ordre
du jour ? Pour comprendre la portée de ces ceuvres et le destin tragique de leurs au-
teures, il faut saisir ce qui a mené au défaitisme, a I'impression d’échec de la civilisa-
tion dans le dernier quart du XX¢ si¢cle et retracer le cheminement qui va de 'espoir
porté par la raison critique du siecle des Lumiéres au mur ol vient se fracasser tout
idéal de progres, toute illusion concernant un avenir radieux pour 'humanité apres
les Trente Glorieuses. De la sorte, la poésie de Danielle Collobert géométrise la mo-
rosité actuelle et la vacuité existentielle de la décennie 1970-1980 tandis que, face au
méme constat, Sophie Podolski nous secoue de son insolence.

1. Le crépuscule de la modernité

Avec sa Critique de la raison cynique publiée en 1983, Peter Sloterdijk jette un
pavé dans la mare de la philosophie héritiere de la Critique de la raison pure de Kant,
pour dénoncer la chute des idéaux et 'hypocrisie d’un savoir qui s’allie volontiers
aujourd’hui au pouvoir. Ce pouvoir ne peut éluder dorénavant qu’il sait ce qu’il est,
et les conséquences terribles —I'annulation de ’Autre— qu’entraine son exercice. Mais
la conscience critique est un obstacle que l'intelligence cynique a appris & surmonter
pour continuer a déployer avec froideur la logique de son profit sous le masque de
I'hypocrite duplicité. Il en résulte un « malaise dans la civilisation [qui] apparait au-
jourd’hui comme un cynisme diffus universel » (Sloterdijk, 1987 : 123). Ce constat
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est la these de départ qu’interroge le philosophe, et sa compréhension donne du relief
a la pénible sensation actuelle de vivre dans le brouillard d’'un monde privé de sens.
Aux yeux de Sloterdijk, le cynisme est devenu, en Occident, un cynisme de masse
généralisé dans une sorte d’absence d’attente de nouvelles valeurs, une fatigue de la
modernité, un découragement de 'engagement, un manque de ressort pour soutenir
la poursuite de U'Aufklirung' :

Les anciens fondements moraux de la critique de I'idéologie
s'effondrent avec la diffusion du cynisme devenu une mentalité
collective de l'intelligentsia dans le champ de gravitation de
I'Etat et du savoir du pouvoir. [...] Sans étre bouleversés, les
gens cultivés et informés d’aujourd’hui ont pris connaissance
des modeles essentiels de la critique et des procédés de démas-
quage. [...] Qui donc est encore aujourd’hui Aufklirer de
I Auflirung ? (123-124)

Comment a-t-on pu en arriver 13, & cet état de morosité vide de saveur out
’homme se sent désorienté, déphasé, en porte-a-faux vis-a-vis du monde, vaguement
conscient d’étre un pantin au service d’intéréts qui le dépassent et se jouent de lui ?

Les Lumieres, qui se sont donc attelées a débusquer les contrevérités, avaient
trouvé une forme d’aboutissement dans les trois maitres du soupgon que sont
Nietzsche, Marx et Freud. Nous aborderons quelques-unes de leurs démystifications,
celles qui sont intéressantes pour notre propos. Confondre la religion fut la premicere
tiche de 'Aufklirung : une simple recherche philologique contredit I'absoluité de la
révélation, et I'aspect anthropomorphique de I'idée de Dieu suffit a convaincre qu’il
s’agit d’une invention. Malgré cette mise en évidence, religions et religiosité survivent
obstinément comme si cette critique raisonnée n’engageait aucune conséquence”. Il
s'en déduit que des ressorts cachés motivent cette obstination, ceux-ci étant le con-
trdle et la soumission des masses’. Pour Sloterdijk, «cette théorie religieuse de
IAufklifung constitue la premiere construction logique du cynisme moderne et ré-
flexif des maitres » (55). Lesprit des Lumiéres a également démontré que C’est la so-
ciété qui pervertit '’homme, celui-ci étant naturellement bon, une idée défendue par
Jean-Jacques Rousseau, et que nous reprenons a notre actif en suggérant que

! La traduction de l'ouvrage de Sloterdijk maintient le terme allemand — ce que nous faisons aussi
parfois — au lieu de « Lumiéres », pour homogénéiser le corps du texte et la citation.

%2 Au point que des philosophes contemporains se font un devoir de revenir sur la question. Voir Mi-
chel Onfray (2005).

3 « A quoi sert la religion, '’Aufklirer peut le dire aisément : premiérement 2 vaincre la peur de vivre,
deuxi¢mement a légitimer des régimes sociaux répressifs. [...] La religion a purement et simplement la
tiche d’établir durablement une disposition muette au sacrifice, dans le for intérieur des sujets.
L’Aufklirer présume que les gouvernants le savent et s’en servent a leur profit par un calcul conscient »

(Sloterdijk, 1987 : 54-55).
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’homme nait sain d’esprit et que c’est la société qui le rend fou. Une autre tiche des
Lumiéres a consisté a dénoncer la double morale du pouvoir, celle qu’il sautorise et
celle des apparences — pour les dominés et les « bonnes ames ». Porte-étendard du
cynisme dans la modernité, le discours de Nietzsche le révéle et démasque aussi le
rapport au paraitre et au fait de « dire la vérité » : « un rapport de stratégie et de tac-
tique, de suspicion et de désinhibition, de pragmatisme et d’instrumentalisme —tout
cela dans les mains d’'un moi politique qui ne pense qu’a lui-méme et qui, intérieu-
rement, louvoie et, extérieurement, se cuirasse » (9).

Mais la critique sociale la plus poussée fut, aux yeux de Sloterdijk, celle de la
superstructure idéaliste, menée par Karl Marx, qui « interroge chaque conscience sur
ce quelle sait de sa propre position dans la structure du travail et de la domination »
(63). Avant lui, aucun philosophe n’avait pris en compte cette dimension de la cons-
cience — nécessairement fausse, si elle ne se dévoile pas a elle-méme son role au sein
du pouvoir. Peu apres, Freud tracait la voie d’une ouverture de la conscience a
linconscient ; dorénavant, le moi est troublé par son ombre et affronte « I'énorme
exigence de reconnaitre qu’il est aussi ce qu’il croit absolument 7e pas étre » (81).

Nous voila prévenus : nous sommes dressés, construits, et ignorants des con-
ditions qui nous structurent ; et de surplus, nous sommes le jeu de pouvoirs qui se
moquent de nous. Nous avons pourtant les instruments en main pour défaire mé-
prise, imposture, tromperie, et cheminer vers une prise de conscience — ce but des
Lumiéres et de la modernité —, mais le constat est un échec. Le fonctionnalisme s’est
arrangé pour éviter cette émancipation qui ménerait, estime-t-il, au chaos social:
« L’Etat fondé sur la puissance a pour condition des sujets aveugles ; il fait 2 peu prés
tout ce qu’il peut pour empécher que les forces de la réflexion préparées depuis long-
temps, en deviennent efficaces » (76).

Qui se soucie de transparence si de surcroit du pain et des jeux sont livrés a la
distraction de soi ? L’imposture suppose une fausse conscience éclairée qui veille a
une non-Aufklirung voulue a travers « une politique d’anti-réflexion » (117). Les
mass-médias s’en chargent, mélant signifiant et insignifiant dans un bombardement
d’informations au degré zéro de lintelligence. L’étre contemporain ne se comprend
plus et n’y comprend plus rien, pris lui-méme au piege de ce cynisme généralisé, mélé
d’indifférence et d’effroi, ou il doit faire face au non-sens, a son propre vide et a la
solitude. Et si c’était ce climat délétere qui rendait fou ? Si I'ceuvre de Danielle Collo-
bert le reflete, Sophie Podolski s’en moque avec insolence. La premicre incarne le vide
de la modernité dans le sillage de Pierre Reverdy, la seconde se situe dans la veine

* Le Fonctionnalisme marxiste s’est adonné A cet aveuglement : « La modernisation du mensonge a son
origine dans la subtilité schizoide : on ment en disant la vérité. On s’exerce a une scission de la cons-
cience jusqu’a ce qu’il apparaisse normal que le socialisme, autrefois discours de 'espérance, soit deve-
nu un mur idéologique, derri¢re lequel disparaissent espoirs et perspectives » (Sloterdijk, 1987 : 67).
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d’une satire digne de Thyl Ulenspiegel’ qui se moque du cynisme des maitres et,
frondeur, le dénonce.

L’architecture de la société actuelle nous met dans un jeu métaphorique de la
marionnette et du marionnetiste. Elle semble avoir déplacé les poles de I'intérét de la
raison. L Aufklirer des Lumiéres assurait le primat des idées et le progres de la société.
Depuis la seconde moitié¢ du XX siecle, le balancier de la bourse régit 'équilibre du
monde. Le capitalisme acharné est la raison absolue de I'économie et de la société
occidentale qui s’est reconstruite autour de lui. Centre magnétique du monde, le ca-
pital cristallise les intéréts, et 'évaluation de la raison s’opére autour de lui. Qui sont
les fous ? Sont-ce ceux qui décrient le pouvoir du capital ot ceux qui mettent le savoir
au service du capital ? La folie se trouve en conséquence dans le regard et les valeurs
de celui qui percoit. La société actuelle est celle de fous qui se toisent. Danielle Col-
lobert et Sophie Podolski sont prises dans le vertige de ce monde d’étourderie ou
I’héritage des Lumiéres atterre ceux qui ouvrent les yeux trop grand.

2. Danielle Collobert : Schize dans la Modernité
2.1. Cynisme et déréliction
Nous savons, a travers les quelques indices bio-bibliographiques repris dans

ses (Euvres, que Danielle Collobert nait en 1940 dans une famille engagée : son pére
entre dans 'armée secrete, sa mére et sa tante, dans la résistance ; arrétée par la Gesta-
po, cette derniére sera déportée ; Danielle ne la reverra qu’a la Libération, ainsi que
son pere. Elle hérite de ce courage et de cette lucidité et, 2 21 ans, marque son oppo-
sition 4 la guerre d’Algérie en rejoignant le FLN, ce pourquoi elle devra quitter la
France et se réfugier en Italie en 1962. Il est aussi signalé qu'en 1968, elle adhére a
'Union des Ecrivains, qu’elle voyage beaucoup et écrit plusieurs recueils de poésie,
avant de se donner la mort le 23 juillet 1978, jour de son anniversaire (Morvan,
2004 : 423-430). Les textes — qu’elle veille a publier — témoignent étonnamment de
son époque, non par le récit de faits historiquement repérables, mais a travers une
ambiance révélatrice d’'un malaise personnel, reflet du malaise dans la société a la fin
du XXe siecle. Dans ses Cabiers (1956-1978), elle note, le 12 juillet 1976, que C’est
bien de ce coté-la qu’elle situe I'écriture, et non dans ses instants d’apaisement et de
sérénité ; si elle le pouvait, elle dirait ces moments idéaux, mais 'écriture livre la vio-
lence de I'étre :

12/7 Paris

« réduite » a I'état de sagesse — réduire — simplifier

Comme si passée 'angoisse — I'écriture pas de ce coté-la

> « Depuis des siecles, toujours jeune, le vagabond Thyl friponnait sur les routes de toute I'Europe.
[...] vers la fin du XV® siecle, un compilateur [...] avait eu 'idée de réunir les farces dirigées contre les
prétres, les nobles, les bourgeois et les femmes et de les attribuer a cet effronté croquant » (Trousson,

1990 : 151).
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Du c6té du malaise — violence — agression — oppression de

Iétre (Collobert, 2005 : 341)

L’écriture est sa propre maniere d’agir. Elle témoigne — & partir de la prise de
conscience des dimensions de sa propre conscience — de la perception aiguisée de sa
déréalisation progressive face a un réel lui-méme en porte-a-faux :

Oujen suis [...]

Action sur le monde nécessaire dans I'immédiat —au méme titre
que d’autres nécessités. Mais pas de justification d’ensemble,
globale. Il y a toujours moi — seule —ma vie—-ma mort. Et pas de

recherche de trace (357).
De Meurtre (1964) a Survie (1978), en passant par Dire [ et I (1972) et 1/

donc (1976), on assiste a la lente dislocation d’une écriture marquée par la difficulté
de se trouver soi-méme, d’entrer en rapport avec les étres et les choses et de leur attri-
buer un sens ; une écriture qui métaphorise cette séparation dans de courts récits en
prose poétique (Meurtre) pour 'entériner ensuite dans la syntaxe des énoncés poé-
tiques (Dire I et I, 1l donc) jusqu’a 'incohérence grammaticale (Survie). Clest I'échec
de la Modernité et de la parole qui s’inscrit dans cette traversée : le retrait de la raison
logique devant le bilan du non-sens, face auquel la lutte pour la survie semble d’abord
encore possible — assez importante pour étre relatée dans des récits —, pour ensuite
s’épuiser autour de quelques mots, soigneusement choisis et délimités, les seuls aux-
quels on puisse envisager de se raccrocher encore. De cette poésie qui circonscrit le
vide sous la forme d’une séparation radicale de soi a soi et de soi a 'autre et au monde
émane une forme d’angoisse de I'isolement, de la perte des reperes et de la chute. Elle
reconduit ce qui s’inscrivait déja, a partir de 1918, dans la poésie de Pierre Reverdy et
avait trouvé son aboutissement dans le tableau de Malevitch, Carré noir sur fond
blanc, peint en 1915 : une géométrisation de 'espace ramené a sa plus simple abstrac-
tion ou se heurte et se perd 'étre dans une sorte d’abime.

Clest ainsi que Pierre Reverdy, pocte et théoricien du mouvement cubiste,
acte son impuissance a créer des liens a partir de ce constat de vacuité, et le blanc de-
vient dans son écriture un signifiant lourd de ce signifié-la. De toute évidence, Rever-
dy a marqué de son empreinte le rapport a 'écriture de la poésie contemporaine, dont
celle de Danielle Collobert. Mais il est un autre élément non négligeable de
lachévement de la Modernité qui traverse son ceuvre : la perception de I'imposture
du réel. La poésie de Danielle Collobert endosse tout a la fois I'irrémédiable césure
pressentie par Reverdy et le cynisme du monde contemporain. Sans alibi.

La schize, de soi  soi, se manifeste des les premiéres lignes du premier récit de
Meurtre, dans l'attention portée —a un niveau aigu de la conscience — a la différence
entre 'ceil intérieur et I'ceil extérieur, dans la distance et le doute concernant la fiabi-
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lité de ce dernier dans 'appréhension du réel qui, en fin de compte, serait une cons-

truction choisie, un point de vue particulier :
Clest étrange cette rencontre de I'ceil intérieur, derriere la ser-
rure, qui voit, et qui trouve 'ceil extérieur, pris en flagrant délit
de vision, de curiosité, d’incertitude. Celui qui regarde au de-
hors, pour voir hors de lui, ce qui se passe dans le monde, peut-
étre, ou a lintérieur de lui-méme, mais d’une manieére hési-
tante, tellement imprécise, que lui-méme, cet ceil, ne sait plus
s'il regarde dans le vide, dans l'air, dans l'autre, ou dans un
paysage lointain qu’il a fait naitre, comme un souvenir, un dé-
cor voulu, choisi, une force élémentaire, qui pourrait étre la

toile de fond de sa vie (Collobert, 2004 : 23).

Etrangeté entre I'intériorité et I'extériorité séparées ici par une porte — ou en-

6 —, écart suffisant pour engendrer la vision

core, ailleurs, un mur, une paroi, un écran
d’un monde flou et fluctuant au gré de 'imaginaire. Rendre les choses plus nettes,
plus cohérentes, plus sires — a la mani¢re d’'un décor — ne servirait qu’a augmenter le
leurre dans I'appréhension du réel’. L'imagination pourrait nous porter vers mille
solutions pour combler les multiples failles qui isolent le noyau de I'étre, l'aider a
survivre a son isolement ontologique ; cette solution de I'illusion est envisagée, mais
en vain : un tel recours n’est pas a la portée de la narratrice :

Ces réves d’espace, inventés par 'ceil pour accepter le séjour

difficile et diminuer I’écart entre nous et les moyens, entre nous

et ce qui arrive, et ce qui emporte, comme un fétu de paille, au

centre des luttes révolutionnaires, au centre des nouveaux

combats imprévisibles, de 'irréalisable et continuel suicide par

petits morceaux, cette brilure a petit feu, tous ces réves loin-

tains, nous font passer des nuits tragiques (Collobert, 2004 :

24-25).

Clest d’ailleurs avec circonspection qu’elle regarde en 1978, lors de son der-
nier séjour & New York, au « mur », le tableau d’Erasme écrivant son Eloge de la folie,
peint par Hans Holbein. Erasme ! Qui incite 4 maintenir ses illusions pour vivre dans
une heureuse dépense dionysiaque les joies insouciantes de la bonne folie —a rebours
de Paustérité moquée de son époque en faveur d’une aveugle confiance en un destin

¢ « ce qui est encore vivant ici — entre les murs- dans 'espace vide — vidé [...] devenir une infime paroi
— un mince écran ol se projette seulement une absence figée » (Collobert, 2004 : 215). Ce mur infran-
chissable sera présent jusqu’au bout. En juin 1978, &4 New York, elle note ceci: « toujours le mur
d’anti-vision/ne pas étre percue — un [mur]/ ne pas voir —percevoir » (Collobert, 2005 : 349).

7 « La main distend la paupiére, l'oeil s’agrandit, il est plus visible, plus cohérent, mais la vision devient
plus floue par l'effort. Alors ¢a ne sert a rien. Nous continuons & ne pas voir [...] » (Collobert, 2004 :

24).
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qui ne se questionne ni ne voit sa fin. Ce n’est pas la voie de Danielle Collobert qui
va a l'essentiel et affronte d’entrée de jeu I'échéance de la comédie de la vie dans les
derniéres toiles de Van Gogh et de Rothko®.

Si le sentiment d’étrangeté existe déja envers soi et fracture I'étre, comment
établir des rapports clairvoyants, qui permettent une compréhension du monde ? La
disjonction de I'ceil intérieur et extérieur mene a une dépersonnalisation ot « 'on ne
reconnait plus ni ses propres mains, ni son propre pas » (Collobert, 2004 : 24)°, mé-
tonymie d’un trouble plus grave et communément partagé de I'étre contemporain :
éviter de voir en face sa « petite dose de désespoir quotidien » (24). Car Cest la tran-
quillité qui prime, n’est-ce pas? Peut-étre vaut-il mieux s’aveugler... c’est dans ce
constat que pointe le cynisme, dans ce paradoxe soulevé de I'ignorance voulue, de
Pindifférence ot I'on se réfugie, de la commodité du quotidien routinier, médiocre et
rassurant, « 'épais sommeil, la tranquillité » (25). Qu’elle ne peut accepter car, en
elle, s'ouvre a tout instant un abime en des gouffres mentaux qu’on voudrait fuir et
dont on ne peut s’échapper : « Nous perdons pied dans 'espace, vide parfois, et sans
limite » (26). Et si I'étre se soutient de structures imposées par la société — fagades,
contraintes, obligations, gestes commandités —, dans le cadre de ce qui est politique-
ment correct et construit pour se saisir de lui'®, le piége se referme sur I'inconscience
qui conduit la vie. Les prothéses qui maintiennent I'étre debout ne colmatent pas la
distance, les breches intérieures, I'absence dramatique de liens :

Tant de distance. Comment sommes-nous arrivés 13, apres
cette étrange vie que nous avons menée, sans étonnement,
méme dans les situations les plus insolites, les plus imprévi-
sibles. Nous avons accepté tout comme une chose nécessaire.
[...] Comment nous retrouver, au milieu de quel chemin.

(Collobert, 2004 : 27)

Cette clairvoyance de départ est celle du dernier regard acculé au mur avant
de quitter la scéne ; il dévoile les montages absurdes de la condition humaine, dé-

§ « chaleur lourde // Holbein/ Erasme —sur le mur- écrit son éloge a la folie — pas I'air d’avoir chaud
//derniéres toiles Van Gogh —vers la lumiére / derniéres toiles Rothko —vers 'obscurité » (Collobert,
2005 : 351).

? Cette dissociation de soi éprouvée dans la dépersonnalisation, tout comme la sensation d’une disso-
ciation du monde dans la déréalisation, peut étre provoquée par des drogues. Danielle Collobert
Iexpérimente et prend note de ses sensations dans ses Cahiers: « 1976. 24/1. Paris —Buttes/acide-
électrochoc/variations du réel — profondes / [...] pas de tres violentes angoisses —seulement au moment
ol tenté d’écrire sensation de dédoublement —« gouvernement » de I'inconscient parlant « en clair »-
impression de folie —vertige —gouffre & l'intérieur du cerveau —un autre espace mental /[...] vu un
corps essayant de dissimuler sa folie/ pensé qu’ «elle » est folle celle-la — « moi » » (Collobert, 2005 :

338).

19« Leur piege. Les gestes refaits, qu’il nous est permis de refaire » (28).
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masque la duplicité sociétale, le cynisme d’une époque avec lequel la narratrice fait
corps ; car, provocatrice, elle expose abruptement — et ni plus ni moins — son désir de
meurtre, celui de I'ceil extérieur, I'ceil d’Autrui qui la regarde par la serrure telle une
proie (« je suis a lui je suis vu » (28)), qu’elle projette depuis longtemps d’assassiner'’,
et dont on ne sait §’il s’agit ou non d’une projection d’elle-méme, de cette étrangeté
qui la divise'. La fin du récit nous donne une clé d’interprétation : il annonce, dans
ce tout premier jet d’écriture publié, le projet final du suicide dont elle percoit déja en
elle la lente progression —la mort, comme espérance d’'une « nouveauté » dans ce
« vieux monde » :

Et la nouvelle mort promise, dans le vieux monde, la chambre,

le soleil, cette chaleur qui n’est plus compacte, homogene. La

décomposition, peu a peu, a l'intérieur, récente, soudaine ; pas

encore 'odeur, que je pressens froide et forte, dans laquelle je

vais finir (Collobert, 2004 : 29).

La schize intérieure est I'épiphénomeéne d’une fragmentation plus globale qui
traverse le reste des récits de Meurtre. Les espaces imaginés sont des décors marqués
eux aussi par la rupture et la division : la ville, fantomatique, irréelle et impersonnelle
(« cette ville, soudain jaillie, sans réalité » (70)), lieu de passage sans ancrage ; ou mar-
qué par la multiplication : les milliers de voies ouvertes du labyrinthe, imprévisibles,
qui posent la perplexité du choix, le seuil a franchir étant celui de préférence, de la
sortie (36). Le climat d’ensemble est celui de I'errance, de la marche mécanique, sans
but, de la délocalisation de Iétre, de la perte d’'un centre, d’'une unité : « Je n’ai plus
de centre — non qu’il se déplace en moi-méme, dans un mouvement continu, perpé-
tuel pour ainsi dire — mais il n’a plus aucune localisation possible. Je n’ai plus
d’intégrité, d’unité, d’organisation » (37). Cette perdition va de pair avec I'inutile et
insipide répétition d’un quotidien sans surprise ou tout est « calme, vide, sans
rythme » (34), qui impose une attente kafkaienne ot les gestes et les mots sont com-
mandés, détachés de 'étre et d’une expressivité qui lui serait propre : « Je répéte leurs
mots, a eux. Cette voix, la mienne, il me semble maintenant que c’est la leur » (110) ;
ou la liberté est sous condition, de dire et de faire ce qui est attendu, ce que le narra-
teur ne veut accepter’®. L'imaginaire du piege se déploie, au cours des récits (cf. 48),
dans ses dimensions d’enfermement, de torture, d’assassinat collectif, de solution
finale. Des situations angoissantes, mettant en scéne des exterminations humaines,

'« Thomme que depuis quelques jours, j’ai décidé de tuer » (28).
12 « Cest pour ainsi dire, presque un autre moi-méme, en plus doux, plus compréhensif. Nous avons
éprouvé ensemble beaucoup de haine que nous n’oublions pas » (28).

3 «Ils pensent aussi qu’il est nécessaire que je renie beaucoup de choses que jai faites. Je refuse »
(108).
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sont reconstituées dans I'univers anonyme et atemporel de fantasmes, métaphores
d’un savoir diffus sur le réel, qui le symbolisent :

Commence peu a peu I'abandon. On ne meurt pas seul, on se

fait tuer, par routine, par impossibilité, suivant leur inspiration.

Si tout le temps, j’ai parlé de meurtre, quelque fois a demi ca-

mouflé, c’est A cause de cela, cette facon de tuer (110).

Tués par la routine et par 'impuissance, singuli¢re expression de ce que nous
offre le spectacle quotidien de la majorité des gens vissés et figés devant un écran qui
anesthésie leur conscience en offrant pour divertissement des jeux interrompus par le
défilé sordide des pires crimes de la planéte, sans explication qui puisse faire sens.
Cette exhibition a laquelle nous assistons fait de nous les complices impuissants et
indifférents d’un monde en décomposition : « Tu vas te noyer. Et je regarde ¢a, sans
rien faire, sans rien dire, par principe, parce que je dois observer la régle. Et si je ne
voulais plus. Je peux encore me jeter avec toi, m’accrocher a toi. Si ’était possible »
(104). Dans ces notes, Danielle Collobert résume ce qu’elle pense du monde en ces
termes, le 7 juillet 1975 :

Basse besogne — le nez dans le caca quotidien— plus envie d’étre
— probable — écrire juste pour voir comment ¢a va finir — pas
Iimpression que ¢a va durer encore longtemps. (Collobert,

2005 :335)

2.2. Les mots en rempart contre la folie
Bien str, il y a chez Danielle Collobert un effort désespéré pour tenir, pour

joindre ce qui est séparé, & tout niveau : « méler ces villes, les relier » (125), « penser
au-dela des murs » (230), « se serrer un peu a la foule » (159), et dire la nécessité de se
sentir proche d’autrui, faute de mieux, comme un secours face au vide envahissant :
« Refus du vide. A moi, reviens —ta mort, mon plein, mon secours » (191) ; retrouver
sa propre unité par le souffle, seul point possible d’'un contréle de soi : « seulement
respirer —tenir au souffle » (221). Mais la mort est présente dans le décor morne, et le
jour a jour d’une infinie insipidité :

Je me réveille & cette mort, docile, rassuré, pris pour toujours

dans I’habitude de vivre —mon regard embué sur le quartier de

IEst, ici, d’'une immensité grise (200).

De Dire I a Dire II, I'écriture se délite pour dire le morcellement de 'étre, du
corps et de sa parole et leur lente déliquescence. Au sein des fragments de Dire I peu a
peu s’installe la séparation sous forme de tirets, un cloisonnement généralisé dans
Dire II, qui désintegre toute tentative de discours. L’effort d’exister est un combat de
chaque instant pour tenir, supporter, justifier le fait —fatigant— d’étre 13, dans une
lutte contre soi-méme jusqu’a 'épuisement pour se persuader qu’il faut vivre malgré
'évidence du non-sens: « une apparence de nécessité —a laquelle on tient ferme —
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solidement — se persuader chaque matin — comme un rempart au sommeil — ou bien
au suicide—a la folie » (221) ; « tracer quelque chose —quelque part— pour rien— sans
nécessité slirement— étre 1a— pourtant—encore—a essayer » (232).

Le langage semble I'ultime recours face a la dislocation du sens et de soi ; les
mots sont appelés pour parer au délire : « Conjurer mes délires sombres par des
signes » (182), pour désigner I'étre et ainsi recréer son unité, le rassurer sur sa propre
existence, lui qui se sent parcellé, disséminé et flou : « —dire c’est moi —et ne rien re-
couvrir de ces deux mots —deux sons —a peine prononcés —a peine saisis —et plus rien—
pas méme une fraction de seconde —le temps d’une évidence » (223). La dissociation
touche 'intégrité de I'étre et en tout premier lieu le feedback de la pensée. Le langage
ne trouve plus d’écho chez le narrateur, I'isolement en devient total, glacial : « Plus
d’écho — un cri, muet peut-étre, ou impossible a entendre par loreille. Je ne
m’entends plus. Je suis sourd au délire, au réve. Demeure le froid » (200-201). Un
effort surhumain est a fournir pour trouver le mot qui permettra 'assemblage du moi
épars ; bégayé, anonné, il ne parvient a s’énoncer qu’avec une extréme violence : « —
comme un arrachement— une amputation profonde— sortir de cette désagrégation par
un mot — un mot écorché— un refus » (218). Des recours physiques sont appelés pour
pallier & cette carence langagi¢re. Une position méditative du corps est soigneusement
décrite et prescrite, « monolithique », « immobile », pour favoriser la venue des mots
avec une certaine cohérence (218) ; le langage est un guide du corps, un rempart au
silence et a la fermeture, symbolisés par le mur, par la main fermée : « un mot pour
ouvrir—pour s’éloigner du mur» (227) ; le narrateur garde précieusement ce mot
comme viatique : « rester 1A avec un mot-longtemps—chercher autour—attendre »
(227). Face a effort harassant, fastidieux, torturant, de la recherche des mots et de-
vant les multiples possibilités du langage, une liste essentielle est établie pour faire
face au pire :

—les mémes mots — en faire I'inventaire — « le souftle — essayer —
se restreindre —'attention — se défendre — le cri — le temps — des
signes — continuer — sans doute — avec du mal — peut-étre » —
voild pour l'inventaire — une famille de mots —suffisant (236)

Les vieux mots sont retrouvés avec reconnaissance, ce sont eux qui offrent une
aire de sérénité: « autour des vieux mots — I'espace de la calme reconnaissance »
(246). L’espoir se place donc dans le mot comme planche de salut, salvation du corps
et de lesprit en perdition dans la menace sous-jacente du vide, pour faire front a la
peur qu’il suscite, la non-existence, la désertion du corps et de Iesprit, leur annula-
tion : «la peur du vide en dessous —tout le temps — de plus en plus loin — s’enfuir
dans le mot — comme un vertige » (228). La tentation est 13, trés présente, de mutiler
le corps pour s’unifier a ce néant intérieur, de le représenter physiquement pour le
rejoindre : « pouvoir samputer des mains —des yeux — d’autres mutilations aussi »
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(239). Ou tout au contraire, de blesser le corps pour lui prouver qu’il existe, pour se
reconnaitre dans la douleur et sortir un mot, le cri de la souffrance : « pour étre [ a
tout prix —se jeter contre le mur —de toutes ses forces —s’écorcher —s’écraser le visage
dans les angles — pour s’arracher du vide — s’arracher un mot — au moins un mot —
assez —assez » (241-242).

Mais I’écriture avance vers une nouvelle prise de conscience. Pourquoi recher-
cher les mots s’ils sont destinés a créer du sens ? Le sens n’existe pas, il est faussé dés le
départ : la vocation fondamentale du mot est donc un non-sens. Le narrateur com-
prend que le langage n’est qu’apparence et fait le jeu des apparences, contre le vide et
le silence :

les mots inventant le sens — absurdité habituelle
encore

perdre — perdre le sens des mots — perdre [...]
les mots —apparence de lieu —apparence de temps
descendre dans leur flot

submergé

leur continuité contre le silence

la voix contre la mort (254).

Cette déréalisation progressive du monde aboutit dans 'écriture a la percep-
tion d’un seuil, celui de la folie. Les fragments font alors place a I'isolement de chaque
mot sur une ligne; ceux-ci s’égrénent sur la page pour calligraphier la représentation
d’un corps suspendu aux mots, pendu, perdant pied, hors de la réalité. Les mots ne
disent plus le démembrement du corps, le corps fait corps avec les mots, il n’existe
plus qu’a travers eux, c’est pourquoi ils ont une telle importance : la vie du narrateur
est en jeu. Elle est elle-méme suspendue a Iécriture :

Corps la

noué

noué aux mots

Iétranglement du souffle

perte du sol

pendu

balancement a 'intérieur des mots —trouées—
vide

approche de la folie (256).

La poésie devient alors le lieu d’'une lutte douloureuse entre les mots et le
corps, autour des termes essentiels —ceux de la liste— pour se frayer un chemin dans la
peur d’une totale absence a soi, qui serait sans reconnaissance ni du corps ni des mots.
Ceux-ci se détachent sur la page, tombent les uns a la suite des autres, laconiquement,
au rythme du souffle. La restriction annoncée, portée par 'angoisse —toute attention
tendue sur I'émission—, prolonge un instant encore I'existence ; le vide est le vide de la
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page, I'absence de mots devient I'absence du corps, la mort le blanc de la page —
signifiant semblable au blanc de la poésie de Reverdy—, absence définitive et terri-
fiante d’'un narrateur qui s’achéve en achevant son récit. Cette longue litanie dé-
montre cependant qu’il n’est pas simple d’en finir : 'étre veut respirer encore, tient &
la vie, la prolonge au-dela de sa volonté dans un « épuisement sans issue » (272) :

ténacité du souffle

accumule

poursuit

avide

sans cesse

du souffle a la parole (271).

Enfin, le corps retrouve un centre lorsque le souffle s’éteint. C’est 'annulation
de la tension vers le monde qui procure 'unité tant recherchée, dans la mort qui abo-
lit la séparation. La fin des mots est une délivrance. Le passage de la parole au silence
fait place au repos, dont le mot est répété, comme un soulagement :

le souffle éteint

ne passe plus
retourné au centre
lévres refermées

le corps calme [...]
se tait enfin

arrive a se taire [...]
a lintérieur du silence
enfin

repos

repos (288-289).

3. Sophie Podolski : la contre-culture moqueuse

Sophie Podolski réagit autrement a cette déchéance de la Modernité. Sa vie et
son écriture s’inscrivent dans la grande tradition kunique de 'humanité depuis Dio-
géne qui se moquait de I'idéalisme athénien et provoquait son monde sur la place
publique. Un parallélisme a été établi entre « le kunisme antique et le mouvement
moderne hippie et alternatif » (Hochkeppel, 1980 : 89, cité par Sloterdijk, 1987 :
145). Face au cynisme contemporain, voici 'hilarant délire d’une écriture proche du
dadaisme et du surréalisme, et qui s’inscrit bien dans la tradition belge des Irréguliers
du langage' inaugurée par le Thyl Ulenspiegel de Charles de Coster. Elle tient surtout
en deux recueils publiés, I'un de son vivant, Le Pays oit tout est permis (1972), par le
Montfaucon Research Center, du nom d’un groupe d’artistes sis a Bruxelles, avec qui

14 Sophie Podolski est la seule femme présente dans I'anthologie Un pays d'irréguliers (Quaghebeur,
Verheggen, Jago-Antoine, 1990 : 90).
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elle a partagé un moment de sa vie, autre posthume, Snow Queen, édité par les soins
de Marc Dachy dans le numéro 6 de sa revue Luna Park des éditions Transédition
qu’il dirigeait. Dachy fera reparaitre le premier ouvrage de Sophie Podolski a Transé-
dition dans sa facture originale apres la version typographiée du texte aux éditions
Belfond qu’il considére comme falsifiée et censurée’. Cette version sera néanmoins
précédée d’une préface de Philippe Sollers qui se montre averti du contexte dans le-
quel parait I'ouvrage, en reprenant des mots clés de Sophie Podolski elle-méme :
« cynisme absolu un systeme d’auto-régulation crache ton venin » :

chaque phrase aiguisée courbe tranchée la méthode consiste a

ne jamais étre d’un seul coup lucide oui exactement comme si

on avait plusieurs vies d’'un cynisme absolu un systeme d’auto-

régulation crache ton venin et autres conseils d’urgence parce

que voyez-vous il est temps drélement temps dans le temps de

sauter & cOté mais oui juste a coté de vous-méme (Sollers,

1973 :12)

Il n’est pas str que Sophie Podolski saute a coté d’elle-méme dans cet ou-
vrage ; elle s’y tient dans une petite écriture manuscrite serrée et linéaire qui trace au
départ quelques lignes en pointillé afin de soutenir ses phrases, pour suivre ensuite
plus librement les ondulations de la main, « courbe tranchée », sans hésitation, et qui
maintient sa course au-deld de rares minuscules ratures qui se transforment en boules
de poils —fleurs, araignées, mini-monstres, patés. La prose se parseme aussi de dessins
plus sophistiqués — elle était étudiante & ’Académie de Boisfort — qu’elle contourne
adroitement de ses mots. Nous savons, par un commentaire de Marc Dachy dans le
premier numéro de Luna Park'®, que ses manuscrits étaient « tantdt rédigés au crayon
léger sur papier froissé, tantdt d’une petite écriture sur une grande feuille au point
que leur reproduction ou leur réduction en devienne techniquement impossible »
(Dachy, 1974 : 107).

Sophie Podolski avait été diagnostiquée comme schizophreéne et fut, par ail-
leurs, patiente de la clinique de La Borde. Elle parle bien stir de sa maladie dans son

1> Marc Dachy publie une bibliographie détaillée des textes et dessins de Sophie Podolski dans diffé-
rentes revues et relate la polémique — lettres & 'appui — qui a surgi a propos de I'édition entre S. Po-
dolski et les éditions Belfond, en fin de volume dans Luna Park, n°6, 1980, s.p. Cest I'édition du Pays
o1t tout est permis de Marc Dachy que nous utilisons. Or il s’agit du fac-similé des originaux de Sophie
Podolski et toutes les pages ne sont pas numérotées. Une premiére série de textes va des pages 1 a 111.
Les textes des pages 112 4 205 ne sont pas numérotés mais nous avons pris la liberté de le faire pour
pouvoir référencer nos citations. La numérotation des pages reprend ensuite apres la page 205 sous des
chiffres qui vont de 1 4 59. Pour éviter toute confusion avec les premiéres pages, nous indiquerons une
apostrophe apres les chiffres des pages de fin de volume.

!¢ Avant son déces, car le numéro 1 date de I'hiver 1974 et Sophie Podolski s’est suicidée le 29 dé-
cembre.
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livre, mais la relativise : « Je suis dingue—mais pas fou » (11), la raisonne : « Je délire
comme un dingue donc je suis fou—ouf ! » (56), et remet les pendules & I'heure : «la
reine—la princesse-I'impératrice—une petite folle comme les autres—mais quelqu’un
qui voit loin et haut—est [sic] est géniale—et est infantile—etc [...] elle est schizo—[...]
Alice au pays des merveilles était entre nous—folle » (88). Prenons Sophie Podolski
sérieusement au pied de la lettre en considérant son discours comme un délire qui est
aussi une voyance (« loin et haut ») parsemée de critiques de la société bourgeoise et
d’injonctions a faire la révolution dans la voie ouverte par la génération beat (elle a lu
A. Ginsberg et W. Burroughs (31)), les situationnistes (avec 'exposé des idées du
Traité a l'usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem, largement reprises (90)), les
hippies et la culture underground, avec une prédilection pour le rock de Jimi Hen-
drix'” (30). Mais son discours n’est un contre-discours que parce qu’il est autobiogra-
phique : ce qu’elle oppose aux idéaux de la société n’est pas une théorie, mais un
contre-mode de vie, basé sur la jouissance du sexe et de la drogue, et sur leur apologie
dans 'écriture. Il faut une grande liberté pour exposer ses dépenses orgasmiques et du
courage pour dire la vérité et dévoiler le cynisme d’'un monde vivant d’impostures :

Depuis que la philosophie ne peut plus vivre ce qu’elle dit

qu’avec hypocrisie, il faut de l'insolence pour dire ce qu’on vit.

Dans une civilisation ot des idéalismes endurcis font du men-

songe la forme de vie, le processus de vérité dépend de

Iexistence de gens suffisamment agressifs et libres (« éhontés »)
pour dire la vérité (Sloterdijk, 1987 : 141).

Sloterdijk nomme « dialectique de la désinhibition » le processus de renver-
sement moral provoqué par le kunique qui expose son corps dans toutes ses dé-
penses : « le Kunique péte, chie, pisse, se masturbe sur la place publique, devant les
yeux de tout le monde. Il ne parle pas contre I'idéalisme, il vit contre lui » (Sloterdijk,
1987 : 142). Sous couvert de dérives langagi¢res qui aboutissent de préférence a la
démultiplication de ses sources de plaisir préférées : la drogue et le sexe dans leurs
multiples variations, Sophie Podolski glisse ses petites critiques pointues. Mais vanter
la jouissance et dénoncer son inhibition est sans doute la premiére et la plus impor-
tante des visées du texte :

Nous ne voulons en aucun cas accepter de nous taire—accepter—
il faut en sortir—C’est long la vie—surtout apres la mort ¢a com-
mence 3 devenir vachement long Mais alors qu’est-ce qui est
donc si court dans la vie —ce qui est donc si court dans la vie —
cette tension peut-étre—nous nous retenons de jouir—donc la vie
est castrante et la mort décastrante—apres la mort la vie n’est

7 Méme si Neil Young est lui aussi cité (11).
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qu’un orgasme—c’est de la paralléle-culture—paradis (Podolski,

1979 : 30).

Outre qu’elle ne « pense qu’a fumer des joints » (12), & étre « saoule de came—
de bonne merde Et en plus je marche sous alcool-speed—acid—opium—mescaline—
cocaine—shilum oblige » (10) et qu’elle admire celui qui les « roule comme personne »
(15), la jouissance a coup siir se trouve aussi dans la langue qui la parle et la décline
par homonymie pour arriver aux mots interdits, de « creme glacée » a « acid-crimez
nous » (8), de « translucides » a «transes-lucide » (7), de « poulailler » a « poule a lier—
pull antrance—poule en transe—fiente de lesprit les jeux de mots» (12). Bien que
P'accumulation d’allitérations noie I'allusion au joint et au sexe dans des listes ano-
dines: « pleuvinette—devinette—fumette—grimpette—violette—chaussette » ~ (15), a
chaque page, sa défonce : méme les dessins représentent des pétards et des voyages
hallucinatoires. Une obsession que la narratrice pousse jusqu’a les faire a la seringue
(« Je vais faire ton portrait a la seringue » (121)). Désirs et plaisirs sexuels traversent le
texte (« Ce qui m’obséde en ce moment C’est la lechette—elle doit adorer se faire 1é-
cher » (12) ; « viens voir—C’est fantastique— cette planéte érotique en...odeurs de cou-
leurs » (14)) ; le sexe est parfois juste mentionné, associé aux réalités les plus plates :
« sexe—boire-bouffer les asperges de Marie-Rose » (14), dans un langage cru, voire
obscéne (« Alors qu'on m’encule !-qu'on m’encule » (23)) ou se décline dans
quelques proses pornographiques :

moi ce qui m’obsede, Cest la lechette —C’est pour ¢a que jai
toujours envie de créme glacée—de joins—de bonbons—Et que ¢a
me repose de faire des pompiers aux messieurs qui ont des
couilles pas trop traumatisées—ni conditionnées de fagon a ce
que—a peine le travail commencé tout le foutre ne se répande
partout—ou alors ¢a ne bande pas et alors il faut faire de beaux
joins'® tout le temps (23)

Des symboles de la syllabe om en sanskrit, de peace and love, des dessins de
mandala viennent illustrer 'ambiance beatnik des années 1970. Mais cette liberté de
parole, souverainement indépendante (« je m’en fous! mon cul! liberté» (204)) est
aussi une critique acerbe du cynisme de son époque dont elle dénonce le capitalisme,
'hypocrisie bourgeoise, son art du spectacle et des apparences bienséantes et bien stir
la société de consommation. Tout est passé au peigne fin du sarcasme.

Le « trip de Péglise » (16), elle n’y croit pas. A Pamour, encore moins. Ce
beau détournement de son premier précepte en détruit I'idéalisme : « Défoncez-vous
les uns les autres » (6). A moins d’inventer une nouvelle religion, mais associée au
cirque, avec des clowns (23). Son aspect poussif actuel, conservateur et conservé, est
obsoléte, ne résout plus la condition humaine : « il admettait que nos actes et nos

'8 Certaines erreurs d’orthographe dans les extraits de Sophie Podolski procédent du texte original.
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croyances ont encore en ce temps un coté fossile —comme un appendice pétrifié, dé-
pourvu de sens comme accroché a notre art de vivre » (23). Les valeurs ne sont pas
épargnées ; le bien par exemple qui a trouvé son apothéose dans Dieu, or « Go is in
the speed » : le trip de la came nous en rapproche bien mieux que I'église (24). La
duperie des prétentions idéalistes est mise a bas par I'association des valeurs a4 un
champ d’application qui ne leur correspond pas: «l'espace n’a plus de valeurs —
pourtant on m’a enseigné tant de valeurs que jai dii en retenir qui avait un rapport
avec l'espace... » (8).

Podolski ne sauve rien de I'idéalisme bourgeois. La culture ? Elle ne rejoint
pas l'essentiel a ses yeux : « Ne me dites plus que la culture est un orgasme continu »
(53). La télévision ? Il vaut mieux prendre avec humour le complexe de catastrophi-
lie"” qu’elle incarne : « la guerre d’Israél vous souhaite la bonne année » (7). Les jour-
naux ? Méme [I'Observateur, pourtant de gauche, est un «béte journal » (31).
L’enseignement ? Focalisé sur lhistoire de la « Haute » que Podolski réduit a sa juste
mesure dans la dérision, en livrant la version industrielle de la poule-au-pot : « Encore
Henri IV- [....] j’accepte de raconter le régne prépondérant de ce bon roi sans lequel
le bouillon kub n’aurait peut-étre jamais existé » (65-60) ; elle milite plut6t pour une
défense de la défonce dans l'instruction publique (81). Et puis, il faut révéler la vérité.
L’enfance ? Enfermée, elle jouit au moins du paradis de la masturbation : « Les petites
filles se branlent » (4) avec les barreaux de leur parc. La relation parent-enfant ? Dé-
pravée : « il aime qu'on 'encule souvent—¢a lui rappelle son pere » (8). Les systemes
de répression mis en place pour garder 'ordre établi sont bien entendu les premieres
cibles de sa raillerie. L’armée ? « Tous sont crétins » (9). La police ? Elle est associée
aux curés : « ne renforcez pas trop vite les rangs des CRS ou des curés » (18). Le tra-
vail ? Ca « fatigue ou bien ou bien on en meurs [sic] » (13). Au moment ol les ou-
vriers réclament leurs droits et les femmes un salaire égal, Sophie Podolski arbore des
slogans revendiquant : « Droit a la paresse » (132). Le capitalisme et I'organisation
sociale hiérarchisée sont critiqués, dans des propos qui reprennent les théories de
Raoul Vaneigem (90) ou dans des micro-récits ou elle réve de trouver dans une boite
d’allumettes un message caché d’un ouvrier qui raconterait son histoire (9). Tout est
organisé — comme elle le démontre — pour adapter 'individu aux nécessités du sys-
téme, sans tenir compte de ses besoins (44). Exposer ses mécanismes, c’est permettre
un éveil des consciences ; Podolski a parfaitement conscience de la formation de ce
que Pierre Bourdieu avait caractérisé comme un « habitus » :

Etre Cest posséder des représentations de pouvoir pour étre
quelqu’un-T'individu doit, comme on dit—faire la part des
choses— entretenir ses roles—les polir—les remettre sur le métier—

1 Conséquence, selon P. Sloterdijk, de « 'alourdissement de I'atmosphére sociale qui se charge jusqu’a
Iinsupportable de tensions schizoides et d’ambivalence » (Sloterdijk, 1987 : 162).
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s'initier progressivement jusqu'a mériter la promotion specta-
culaire—les usines scolaires—la publicité-le conditionnement de
tout Ordre aide avec sollicitude I'enfant 'adolescent—I"adulte a
gagner leur place dans la grande famille des consommateurs

(91)

Le projet général de I'écriture est un dévoilement, dans ’humour, du climat
délétere d’une programmation ou I'étre est perdu, ne s’y retrouve plus: « Nom de
dieu il faudra bien qu’un jour on se demande une fois pour toute ce qu’on fout ici
maintenant » (184). Cette affirmation, sous la litanie : « over-dose Hospital over-
dose/over-dose Hospital over-dose », peut sembler se référer d’abord au contexte
d’une hospitalisation, mais on ne peut s’en tenir a ce premier degré. C’est son époque
qui la rend malade, sa modernité corrompue, sa duplicité : «je suis malade plus
d’intoxication 2 la civilisation qu’a l'opium et a l'acide » (29) ; « on est tous d’accord
sur un seul point: cest qu'on en a marre marre marre_[névrose]* d’habiter sur
quelque chose de pourri et non seulement archi-pourri mais en plus sphérique-rond
quoi » (32’). Il faut faire la révolution, « quelque chose de chevaleresque » (37°). Elle
va donc tout dire! Le contrepoison est dans 'humour (90) et la réponse, surtout,
dans « expérience totale de la vie », proposition qu’elle affiche sur un prospectus
visant le ralliement au « Nouvel Age » (95). Clest par 'exemple que le mouvement
pourra essaimer, la révolution gagner du terrain, prendre son pied « permettant aux
autres d’apprendre a se laisser étre » (98). Deux pages de rire (« ha ha ha ha hi hi hi hi
ho ho ho ho hi hi hi... » (14’-15’) invitent a nous y essayer.

Sophie Podolski sait que ce mode de vie est provocateur, que son livre est dé-
rangeant, « du chantage a 'état » (17) et qu’elle prend des risques en s’exposant ainsi
sur la place publique comme Diogene ou Thyl Ulenspiegel : « Ma petite un jour tu
vas te la faire casser ta...petite gueule » (23).

Mais I'écriture danse, moqueuse, et nous défie dans ses entrelacs qu’il faut
pouvoir saisir. Elle échappe a la prétention littéraire et se rit de ses institutions, met-
tant sur le méme pied ses références, grande littérature ou paralittérature — dont la
bande dessinée — : Gabriele d’Annunzio (59) et Pirlouit (151) qui incarne sans doute
cet idéal du bien-vivre, paresseux et réticent a toute aventure qui le tire de son lit;
mais aussi Pieyre de Mandiargues (96) et San Antonio (65) dont elle aura savouré les
jeux de mots truculents et licencieux. Mais surtout qu’on ne croie pas qu’elle est dans
le trafic de drogues! Elle n’est dans aucun secret, sauf celui de la presse féminine :
« Bonne soirée » et « Marie-Claire » (32’). Sa mére trouve qu’elle écrit mieux que Ra-
belais et que son livre est une prolongation d’Une saison en enfer (38’), mais pour elle,
le livre doit transmettre la vibration d’une personne, et d’ailleurs, elle « encule Rim-
baud—Rabelais—et toute la clique-le fascisme ne passera pas—maman ! » (45), dénon-

? Le mot « névrose » apparait au-dessus de la répétition « marre marre marre ».
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cant par la tout ce que recouvre comme pouvoir et domination la simple citation de
ces références littéraires.
Le peuple est malade et ce livre ceuvre a sa guérison !
Il ne faut surtout pas se demander pourquoi jécris ce que
j écris car j’écris en dormant comme la belle au bois—quand on
en aura fini avec la science-fiction—le kit et kat-les jeux—les
concours—les nombres binaires ca ira mieux & mon avis (33’)

La catharsis va bien au-deld d’une dépense personnelle, elle attaque au troi-
sieme degré une société dessinée sous forme de cafard, auquel elle montre son cul :
«—d’un cynisme absolu...,/—un systtme d’auto-régulation.../—crache ton venin
(Voix) » (55). Au final, cest la société qui est droguée, schizoide, hors de la réalité des
nécessités fondamentales de I'étre humain. Elle fait passer pour naturel un syst¢me
qui l'utilise comme moyen et le détruit pour le plus grand profit d’'un pouvoir cy-
nique. Clest avec une effronterie kunique, démontrant la duplicité du pouvoir,
qu’elle fait donc la demande suivante :

monsieur le roi-monsieur le président
vous me faites

mal au ventre

donnez-nous

notre drogue ! (50°).

4. Conclusion

Au total, Pespoir porté par les Lumicres au XVIII® siecle reposait sur I'idée
d’un progres possible de 'étre humain a travers un échange d’idées soutenu par la
raison, ce qui supposait la capacité de changer d’opinion au cours du dialogue pour
reconnaitre ses erreurs a partir d’'une argumentation raisonnée. Il s’agit d’une interac-
tion pacifique ou la bienveillance avait pour horizon la réconciliation. Les Lumieres
ont ainsi démonté les préjugés, les ceilleres véhiculées par les traditions, mais elles ont
surtout affronté le pouvoir. Discuter avec des hégémonies de valeurs telles que les
droits de ’homme, c’était évidemment prendre le risque d’étre réduit au silence. Si
lerreur est facile & surmonter a partir d’'une démonstration, le refus de la reconnaitre
indique une cause camouflée qu’il est nécessaire de débusquer; il n’y en a guere
d’autre que la mauvaise foi, et méme, la malveillance. L’esprit des Lumiéres a alors
développé une attitude combative sous forme de démasquage et de dénonciation des
ressorts occultes du rejet du discernement : « La critique de I'idéologie est la conti-
nuation polémique du dialogue avorté, par d’autres moyens » (39). La fausse cons-
cience est percluse d’idéologie et de mensonge, mais aussi la conscience servile !

La Modernité a certes rendu a I'étre humain sa souveraineté et permis une in-
vention et une expérimentation de soi l'engageant a s’illimiter... jusqu'a I'auto-
annulation ; les avant-gardes du début du XX siécle sont le produit de ces recherches
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et modes de vie radicalisés qui ont fait table rase du passé et de tout héritage, et
P'ultime conséquence de I'analyse menée par 'esprit des Lumieres® est le constat que
la création de soi a partir du néant aboutit a cet écran vide que visualise Malevitch,
reflet de la béance de la psyché :

L’ame qui meéne des expériences sur elle-méme, qui se décom-

pose en ses ultimes particules, se découvre elle-méme comme

un néant réel ; elle est une sorte de monochrome, une surface

indifférente —la surface en soi, la page vide dans le livre inté-
rieur (Sloterdijk, 2001 : 25).

Il estime, d’ailleurs, qu’est moderne celui qui est conscient d’appartenir a un
monde monstrueux et « au-dela de I'inévitable qualité de témoin, est intégré par une
sorte de complicité & ce monstrueux d’un nouveau type » (Sloterdijk, 2001 : 205), en
connivence car participant de ce monde-la en pleine connaissance de sa réalité, sa-
chant qu’il est tel et sans échappatoire possible : « La modernité, c’est le renoncement
a la possibilité d’avoir un alibi » (206). Toute chose qui revient & montrer que le mo-
derne prend conscience de son état réel dans la société. Et Danielle Collobert et So-
phie Podolski étaient résolument modernes car elles ont compris le pouvoir des élites
dirigeantes. Le savoir, comme un remora, suit le sillage du requin dévoreur. Ces deux
écritures révoltées seront hachurées par ce désordre et cette défiance.

Chez Collobert, les traces d’un narrateur explicite s’effacent assez rapidement
dans Dire II dans une suite d’actions sans sujet grammatical décrivant au plus pres les
sensations et I'évolution du corps en rapport avec la possibilité ou non de I'émergence
d’une parole. Pourtant, méme si 'on s’éloigne de la logique discursive, le fil du sens
se maintient et le texte garde la cohérence d’une représentation — quoique télégra-
phique — du corps. Le dernier texte de Danielle Collobert, Survie, en revanche, désar-
ticule la logique grammaticale. I délivre mieux que jamais le récit de son impuissance
a vivre, a entrer dans une logique de la communication ; ce recueil, qui nous livre six
poemes, n’est plus exempt de mots évoquant ce qui aurait pu donner un sens a sa
vie : « passion », « lumiére », « énergie », ce sont les derniers et C’est la mort qui les lui
offre :

je partant voix sans réponse articuler parfois les mots (415)
jours de passion

lumiére des veines qui vient

en surface l'articulation

21 « Les pionniers parmi les expérimentateurs, les membres de la génération expressionniste, de la géné-
ration constructiviste, etc..., avaient a cette époque atteint la fin de I'analyse. Le modernisme radical
commence effectivement a I'instant ot il veut aller au terme de ses possibilités analytiques et construc-
tives ; il a une pensée eschatologique, millénariste, puriste —bref : radicale. Il vise des états finaux au-
dela desquels on ne peut plus aller. Depuis les années vingt, on pouvait donc savoir, sur le principe,
jusqu’ou allait le modernisme » (Sloterdijk, 2001 : 26).
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je dit ardent énergie le cri ou comme brile jamais dit (420)

De méme chez Podolski, 'écriture est incorporée au mouvement de la main,
elle se fracture de traits d’'union —comme chez Danielle Collobert— pour marquer ici
les sauts de la pensée, ses ratés, ses glissements vers les jeux de mots. Et il est certain
que, dans cette graphie, I'étre se donne avec une certaine authenticité, celle de
Iécriture brute et nue, extrémement ludique et provocatrice, directement reproduite
sans passer par le filtre de la transcription mécanique et qui éclate parfois en grands
caractéres, attirant le regard du lecteur®. La saveur de I'écriture s’y déguste a rebours
des conventions du littéraire : elle offre une matérialité qui est une « résistance contre
le coup monté du discours » (Sloterdijk, 1987 : 140) et détourne la production indus-
trielle par son attachement & l'artisanat. Ce n’est pas slr, comme l'affirme Francoise
Collin, que « le tranchant de ses phrases, leur entrechoc ne cherche pas a scandaliser
ou a surprendre. [...] L’écriture s’expose nue dans une totale innocence et sans me-
sure du risque. Rien n’y est intentionnel, lourd d’arri¢re-pensées » (Collin, 1996 :
476). Ce serait n’y voir qu’écriture automatique ou jeu dada guidé par le hasard et la
dérive des pensées et ce serait, surtout, ne pas tenir compte des nombreux avertisse-
ments de I'auteure sous le couvert de la dérision :

Football et rien je suis folle et c’est fou que ce qui est fou la de-

dans c’est écrit mais entre les lignes il faut lire (Podolski, 1979 :

32)
Car le rire kunique est railleur et son intention est de provoquer pour faire ré-

fléchir et éveiller les consciences. C’est le fou du roi qui dénonce le pouvoir et qu'on
tolere parce que, précisément, il joue sur les apparences de la folie.
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