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analyze what has caused this twilight of Modernity to later on evidence that the progressive 
depersonalization and un-reality, inscribed with poetry of Danielle Collobert, are the reflec-
tion of a schizoid society. As a buffer against this cynical power, Sophie Podolski adopts the 
insolent laugh of the fool appropriated from a Kunica tradition initiated by Diogenes and 
which extends to Thyl Ulenspiegel. 
Key words: Enlightenment. Cynicism. Kunism. Counter-Culture. Un-reality. Schizophrenia.  

0. Introduction  
C’est le suicide de deux écrivaines, Danielle Collobert, en 1978, et Sophie 

Podolski, en 1974, qui nous a figée sur leur œuvre, nous a réveillée, et rend si dense 
l’interrogation posée par leurs deux écritures, dissemblables certes, mais qui répon-
dent l’une et l’autre à un certain cynisme – et même à un cynisme certain – de 
l’époque contemporaine. C’est par l’acte du suicide que paradoxalement vit la poésie 
de ces deux écrivaines. D’outre-tombe, elles attisent l’intérêt sur la survivance de leur 
poésie dans la littérature contemporaine mais elles soulèvent en même temps le débat 
sur la question du suicide. On peut ainsi valablement se demander si le suicide est 
acte de courage, acte d’abandon ou acte de folie. Où se situe la folie ? Dans 
l’insupportable angoisse du vide de Collobert, dans la schizophrénie avérée de Po-
dolski, ou dans le contexte social schizoïde où mensonge et  duplicité sont à l’ordre 
du jour ? Pour comprendre la portée de ces œuvres et le destin tragique de leurs au-
teures, il faut saisir ce qui a mené au défaitisme, à l’impression d’échec de la civilisa-
tion dans le dernier quart du XXe siècle et retracer le cheminement qui va de l’espoir 
porté par la raison critique du siècle des Lumières au mur où vient se fracasser tout 
idéal de progrès, toute illusion concernant un avenir radieux pour l’humanité après 
les Trente Glorieuses. De la sorte, la poésie de Danielle Collobert géométrise la mo-
rosité actuelle et la vacuité existentielle de la décennie 1970-1980 tandis que, face au 
même constat, Sophie Podolski nous secoue de son insolence. 

1. Le crépuscule de la modernité 
Avec sa Critique de la raison cynique publiée en 1983, Peter Sloterdijk jette un 

pavé dans la mare de la philosophie héritière de la Critique de la raison pure de Kant, 
pour dénoncer la chute des idéaux et l’hypocrisie d’un savoir qui s’allie volontiers 
aujourd’hui au pouvoir. Ce pouvoir ne peut éluder dorénavant qu’il sait ce qu’il est, 
et les conséquences terribles –l’annulation de l’Autre– qu’entraîne son exercice. Mais 
la conscience critique est un obstacle que l’intelligence cynique a appris à surmonter 
pour continuer à déployer avec froideur la logique de son profit sous le masque de 
l’hypocrite duplicité. Il en résulte un « malaise dans la civilisation [qui] apparaît au-
jourd’hui comme un cynisme diffus universel » (Sloterdijk, 1987 : 123). Ce constat 
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est la thèse de départ qu’interroge le philosophe, et sa compréhension donne du relief 
à la pénible sensation actuelle de vivre dans le brouillard d’un monde privé de sens. 
Aux yeux de Sloterdijk, le cynisme est devenu, en Occident, un cynisme de masse 
généralisé dans une sorte d’absence d’attente de nouvelles valeurs, une fatigue de la 
modernité, un découragement de l’engagement, un manque de ressort pour soutenir 
la poursuite de l’Aufklärung1 : 

Les anciens fondements moraux de la critique de l’idéologie 
s’effondrent avec la diffusion du cynisme devenu une mentalité 
collective de l’intelligentsia dans le champ de gravitation de 
l’État et du savoir du pouvoir. […] Sans être bouleversés, les 
gens cultivés et informés d’aujourd’hui ont pris connaissance 
des modèles essentiels de la critique et des procédés de démas-
quage. […] Qui donc est encore aujourd’hui Aufklärer de 
l’Aufklärung ? (123-124) 

Comment a-t-on pu en arriver là, à cet état de morosité vide de saveur où 
l’homme se sent désorienté, déphasé, en porte-à-faux vis-à-vis du monde, vaguement 
conscient d’être un pantin au service d’intérêts qui le dépassent et se jouent de lui ?  

Les Lumières, qui se sont donc attelées à débusquer les contrevérités, avaient 
trouvé une forme d’aboutissement dans les trois maîtres du soupçon que sont 
Nietzsche, Marx et Freud. Nous aborderons quelques-unes de leurs démystifications, 
celles qui sont intéressantes pour notre propos. Confondre la religion fut la première 
tâche de l’Aufklärung : une simple recherche philologique contredit l’absoluité de la 
révélation, et l’aspect anthropomorphique de l’idée de Dieu suffit à convaincre qu’il 
s’agit d’une invention. Malgré cette mise en évidence, religions et religiosité survivent 
obstinément comme si cette critique raisonnée n’engageait aucune conséquence2. Il 
s’en déduit que des ressorts cachés motivent cette obstination, ceux-ci étant le con-
trôle et la soumission des masses3. Pour Sloterdijk, « cette théorie religieuse de 
l’Aufkläfung constitue la première construction logique du cynisme moderne et ré-
flexif des maîtres » (55). L’esprit des Lumières a également démontré que c’est la so-
ciété qui pervertit l’homme, celui-ci étant naturellement bon, une idée défendue par 
Jean-Jacques Rousseau, et que nous reprenons à notre actif en suggérant que 

                                                           
1 La traduction de l’ouvrage de Sloterdijk maintient le terme allemand – ce que nous faisons aussi 
parfois – au lieu de « Lumières », pour homogénéiser le corps du texte et la citation. 
2 Au point que des philosophes contemporains se font un devoir de revenir sur la question. Voir Mi-
chel Onfray (2005). 
3 « A quoi sert la religion, l’Aufklärer peut le dire aisément : premièrement à vaincre la peur de vivre, 
deuxièmement à légitimer des régimes sociaux répressifs. […] La religion a purement et simplement la 
tâche d’établir durablement une disposition muette au sacrifice, dans le for intérieur des sujets. 
L’Aufklärer présume que les gouvernants le savent et s’en servent à leur profit par un calcul conscient » 
(Sloterdijk, 1987 : 54-55). 
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l’homme naît sain d’esprit et que c’est la société qui le rend fou. Une autre tâche des 
Lumières a consisté à dénoncer la double morale du pouvoir, celle qu’il s’autorise et 
celle des apparences – pour les dominés et les « bonnes âmes ». Porte-étendard du 
cynisme dans la modernité, le discours de Nietzsche le révèle et démasque aussi le 
rapport au paraître et au fait de « dire la vérité » : « un rapport de stratégie et de tac-
tique, de suspicion et de désinhibition, de pragmatisme et d’instrumentalisme –tout 
cela dans les mains d’un moi politique qui ne pense qu’à lui-même et qui, intérieu-
rement, louvoie et, extérieurement, se cuirasse » (9). 

Mais la critique sociale la plus poussée fut, aux yeux de Sloterdijk, celle de la 
superstructure idéaliste, menée par Karl Marx, qui « interroge chaque conscience sur 
ce qu’elle sait de sa propre position dans la structure du travail et de la domination » 
(63). Avant lui, aucun philosophe n’avait pris en compte cette dimension de la cons-
cience – nécessairement fausse, si elle ne se dévoile pas à elle-même son rôle au sein 
du pouvoir. Peu après, Freud traçait la voie d’une ouverture de la conscience à 
l’inconscient ; dorénavant, le moi est troublé par son ombre et affronte « l’énorme 
exigence de reconnaître qu’il est aussi ce qu’il croit absolument ne pas être » (81). 

Nous voilà prévenus : nous sommes dressés, construits, et ignorants des con-
ditions qui nous structurent ; et de surplus, nous sommes le jeu de pouvoirs qui se 
moquent de nous. Nous avons pourtant les instruments en main pour défaire mé-
prise, imposture, tromperie, et cheminer vers une prise de conscience – ce but des 
Lumières et de la modernité –, mais le constat est un échec. Le fonctionnalisme s’est 
arrangé pour éviter cette émancipation qui mènerait, estime-t-il, au chaos social4 : 
« L’État fondé sur la puissance a pour condition des sujets aveugles ; il fait à peu près 
tout ce qu’il peut pour empêcher que les forces de la réflexion préparées depuis long-
temps, en deviennent efficaces » (76). 

Qui se soucie de transparence si de surcroît du pain et des jeux sont livrés à la 
distraction de soi ? L’imposture suppose une fausse conscience éclairée qui veille à 
une non-Aufklärung voulue à travers « une politique d’anti-réflexion » (117). Les 
mass-médias s’en chargent, mêlant signifiant et insignifiant dans un bombardement 
d’informations au degré zéro de l’intelligence. L’être contemporain ne se comprend 
plus et n’y comprend plus rien, pris lui-même au piège de ce cynisme généralisé, mêlé 
d’indifférence et d’effroi, où il doit faire face au non-sens, à son propre vide et à la 
solitude. Et si c’était ce climat délétère qui rendait fou ? Si l’œuvre de Danielle Collo-
bert le reflète, Sophie Podolski s’en moque avec insolence. La première incarne le vide 
de la modernité dans le sillage de Pierre Reverdy, la seconde se situe dans la veine 

                                                           
4 Le Fonctionnalisme marxiste s’est adonné à cet aveuglement : « La modernisation du mensonge a son 
origine dans la subtilité schizoïde : on ment en disant la vérité. On s’exerce à une scission de la cons-
cience jusqu’à ce qu’il apparaisse normal que le socialisme, autrefois discours de l’espérance, soit deve-
nu un mur idéologique, derrière lequel disparaissent espoirs et perspectives » (Sloterdijk, 1987 : 67). 
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d’une satire digne de Thyl Ulenspiegel5 qui se moque du cynisme des maîtres et, 
frondeur, le dénonce.  

L’architecture de la société actuelle nous met dans un jeu métaphorique de la 
marionnette et du marionnetiste. Elle semble avoir déplacé les pôles de l’intérêt de la 
raison. L’Aufklärer des Lumières assurait le primat des idées et le progrès de la société. 
Depuis la seconde moitié du XXe siècle, le balancier de la bourse régit l’équilibre du 
monde. Le capitalisme acharné est la raison absolue de l’économie et de la société 
occidentale qui s’est reconstruite autour de lui. Centre magnétique du monde, le ca-
pital cristallise les intérêts, et l’évaluation de la raison s’opère autour de lui. Qui sont 
les fous ? Sont-ce ceux qui décrient le pouvoir du capital où ceux qui mettent le savoir 
au service du capital ? La folie se trouve en conséquence dans le regard et les valeurs 
de celui qui perçoit. La société actuelle est celle de fous qui se toisent. Danielle Col-
lobert et Sophie Podolski sont prises dans le vertige de ce monde d’étourderie où 
l’héritage des Lumières atterre ceux qui ouvrent les yeux trop grand. 

2. Danielle Collobert : Schize dans la Modernité 
2.1. Cynisme et déréliction 

Nous savons, à travers les quelques indices bio-bibliographiques repris dans 
ses Œuvres, que Danielle Collobert naît en 1940 dans une famille engagée : son père 
entre dans l’armée secrète, sa mère et sa tante, dans la résistance ; arrêtée par la Gesta-
po, cette dernière sera déportée ; Danielle ne la reverra qu’à la Libération, ainsi que 
son père. Elle hérite de ce courage et de cette lucidité et, à 21 ans, marque son oppo-
sition à la guerre d’Algérie en rejoignant le FLN, ce pourquoi elle devra quitter la 
France et se réfugier en Italie en 1962. Il est aussi signalé qu’en 1968, elle adhère à 
l’Union des Écrivains, qu’elle voyage beaucoup et écrit plusieurs recueils de poésie, 
avant de se donner la mort le 23 juillet 1978, jour de son anniversaire (Morvan, 
2004 : 423-430). Les textes – qu’elle veille à publier – témoignent étonnamment de 
son époque, non par le récit de faits historiquement repérables, mais à travers une 
ambiance révélatrice d’un malaise personnel, reflet du malaise dans la société à la fin 
du XXe siècle. Dans ses Cahiers (1956-1978), elle note, le 12 juillet 1976, que c’est 
bien de ce côté-là qu’elle situe l’écriture, et non dans ses instants d’apaisement et de 
sérénité ; si elle le pouvait, elle dirait ces moments idéaux, mais l’écriture livre la vio-
lence de l’être :  

12/7 Paris 
« réduite » à l’état de sagesse – réduire – simplifier 
Comme si passée l’angoisse – l’écriture pas de ce côté-là 

                                                           
5 « Depuis des siècles, toujours jeune, le vagabond Thyl friponnait sur les routes de toute l’Europe. 
[…] vers la fin du XVe siècle, un compilateur […] avait eu l’idée de réunir les farces dirigées contre les 
prêtres, les nobles, les bourgeois et les femmes et de les attribuer à cet effronté croquant » (Trousson, 
1990 : 151). 
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Du côté du malaise – violence – agression – oppression de 
l’être  (Collobert, 2005 : 341) 

L’écriture est sa propre manière d’agir. Elle témoigne – à partir de la prise de 
conscience des dimensions de sa propre conscience – de la perception aiguisée de sa 
déréalisation progressive face à un réel lui-même en porte-à-faux : 

Où j’en suis […] 
Action sur le monde nécessaire dans l’immédiat –au même titre 
que d’autres nécessités. Mais pas de justification d’ensemble, 
globale. Il y a toujours moi – seule –ma vie–ma mort. Et pas de 
recherche de trace (357). 

De Meurtre (1964) à Survie (1978), en passant par Dire I et II (1972) et Il 
donc (1976), on assiste à la lente dislocation d’une écriture marquée par la difficulté 
de se trouver soi-même, d’entrer en rapport avec les êtres et les choses et de leur attri-
buer un sens ; une écriture qui métaphorise cette séparation dans de courts récits en 
prose poétique (Meurtre) pour l’entériner ensuite dans la syntaxe des énoncés poé-
tiques (Dire I et II, Il donc) jusqu’à l’incohérence grammaticale (Survie). C’est l’échec 
de la Modernité et de la parole qui s’inscrit dans cette traversée : le retrait de la raison 
logique devant le bilan du non-sens, face auquel la lutte pour la survie semble d’abord 
encore possible – assez importante pour être relatée dans des récits –, pour ensuite 
s’épuiser autour de quelques mots, soigneusement choisis et délimités, les seuls aux-
quels on puisse envisager de se raccrocher encore. De cette poésie qui circonscrit le 
vide sous la forme d’une séparation radicale de soi à soi et de soi à l’autre et au monde 
émane une forme d’angoisse de l’isolement, de la perte des repères et de la chute. Elle 
reconduit ce qui s’inscrivait déjà, à partir de 1918, dans la poésie de Pierre Reverdy et 
avait trouvé son aboutissement dans le tableau de Malevitch, Carré noir sur fond 
blanc, peint en 1915 : une géométrisation de l’espace ramené à sa plus simple abstrac-
tion où se heurte et se perd l’être dans une sorte d’abîme. 

C’est ainsi que Pierre Reverdy, poète et théoricien du mouvement cubiste, 
acte son impuissance à créer des liens à partir de ce constat de vacuité, et le blanc de-
vient dans son écriture un signifiant lourd de ce signifié-là. De toute évidence, Rever-
dy a marqué de son empreinte le rapport à l’écriture de la poésie contemporaine, dont 
celle de Danielle Collobert. Mais il est un autre élément non négligeable de 
l’achèvement de la Modernité qui traverse son œuvre : la perception de l’imposture 
du réel. La poésie de Danielle Collobert endosse tout à la fois l’irrémédiable césure 
pressentie par Reverdy et le cynisme du monde contemporain. Sans alibi. 

La schize, de soi à soi, se manifeste dès les premières lignes du premier récit de 
Meurtre, dans l’attention portée – à un niveau aigu de la conscience – à la différence 
entre l’œil intérieur et l’œil extérieur, dans la distance et le doute concernant la fiabi-
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lité de ce dernier dans l’appréhension du réel qui, en fin de compte, serait une cons-
truction choisie, un point de vue particulier :  

C’est étrange cette rencontre de l’œil intérieur, derrière la ser-
rure, qui voit, et qui trouve l’œil extérieur, pris en flagrant délit 
de vision, de curiosité, d’incertitude. Celui qui regarde au de-
hors, pour voir hors de lui, ce qui se passe dans le monde, peut-
être, ou à l’intérieur de lui-même, mais d’une manière hési-
tante, tellement imprécise, que lui-même, cet œil, ne sait plus 
s’il regarde dans le vide, dans l’air, dans l’autre, ou dans un 
paysage lointain qu’il a fait naître, comme un souvenir, un dé-
cor voulu, choisi, une force élémentaire, qui pourrait être la 
toile de fond de sa vie (Collobert, 2004 : 23). 

Étrangeté entre l’intériorité et l’extériorité séparées ici par une porte – ou en-
core, ailleurs, un mur, une paroi, un écran6 –, écart suffisant pour engendrer la vision 
d’un monde flou et fluctuant au gré de l’imaginaire. Rendre les choses plus nettes, 
plus cohérentes, plus sûres – à la manière d’un décor – ne servirait qu’à augmenter le 
leurre dans l’appréhension du réel7. L’imagination pourrait nous porter vers mille 
solutions pour combler les multiples failles qui isolent le noyau de l’être, l’aider à 
survivre à son isolement ontologique ; cette solution de l’illusion est envisagée, mais 
en vain : un tel recours n’est pas à la portée de la narratrice : 

Ces rêves d’espace, inventés par l’œil pour accepter le séjour 
difficile et diminuer l’écart entre nous et les moyens, entre nous 
et ce qui arrive, et ce qui emporte, comme un fétu de paille, au 
centre des luttes révolutionnaires, au centre des nouveaux 
combats imprévisibles, de l’irréalisable et continuel suicide par 
petits morceaux, cette brûlure à petit feu, tous ces rêves loin-
tains, nous font passer des nuits tragiques (Collobert, 2004 : 
24-25). 

C’est d’ailleurs avec circonspection qu’elle regarde en 1978, lors de son der-
nier séjour à New York, au « mur », le tableau d’Érasme écrivant son Éloge de la folie, 
peint par Hans Holbein. Érasme ! Qui incite à maintenir ses illusions pour vivre dans 
une heureuse dépense dionysiaque les joies insouciantes de la bonne folie –à rebours 
de l’austérité moquée de son époque en faveur d’une aveugle confiance en un destin 

                                                           
6 « ce qui est encore vivant ici – entre les murs- dans l’espace vide – vidé […] devenir une infime paroi 
– un mince écran où se projette seulement une absence figée » (Collobert, 2004 : 215). Ce mur infran-
chissable sera présent jusqu’au bout. En juin 1978, à New York, elle note ceci : « toujours le mur 
d’anti-vision/ne pas être perçue – un [mur]/ ne pas voir –percevoir » (Collobert, 2005 : 349). 
7 « La main distend la paupière, l’oeil s’agrandit, il est plus visible, plus cohérent, mais la vision devient 
plus floue par l’effort. Alors ça ne sert à rien. Nous continuons à ne pas voir […] » (Collobert, 2004 : 
24). 
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qui ne se questionne ni ne voit sa fin. Ce n’est pas la voie de Danielle Collobert qui 
va à l’essentiel et affronte d’entrée de jeu l’échéance de la comédie de la vie dans les 
dernières toiles de Van Gogh et de Rothko8.  

Si le sentiment d’étrangeté existe déjà envers soi et fracture l’être, comment 
établir des rapports clairvoyants, qui permettent une compréhension du monde ? La 
disjonction de l’œil intérieur et extérieur mène à une dépersonnalisation où « l’on ne 
reconnaît plus ni ses propres mains, ni son propre pas » (Collobert, 2004 : 24)9, mé-
tonymie d’un trouble plus grave et communément partagé de l’être contemporain : 
éviter de voir en face sa « petite dose de désespoir quotidien » (24). Car c’est la tran-
quillité qui prime, n’est-ce pas ? Peut-être vaut-il mieux s’aveugler… c’est dans ce 
constat que pointe le cynisme, dans ce paradoxe soulevé de l’ignorance voulue, de 
l’indifférence où l’on se réfugie, de la commodité du quotidien routinier, médiocre et 
rassurant, « l’épais sommeil, la tranquillité » (25). Qu’elle ne peut accepter car, en 
elle, s’ouvre à tout instant un abîme en des gouffres mentaux qu’on voudrait fuir et 
dont on ne peut s’échapper : « Nous perdons pied dans l’espace, vide parfois, et sans 
limite » (26). Et si l’être se soutient de structures imposées par la société – façades, 
contraintes, obligations, gestes commandités –, dans le cadre de ce qui est politique-
ment correct et construit pour se saisir de lui10, le piège se referme sur l’inconscience 
qui conduit la vie. Les prothèses qui maintiennent l’être debout ne colmatent pas la 
distance, les brèches intérieures, l’absence dramatique de liens :  

Tant de distance. Comment sommes-nous arrivés là, après 
cette étrange vie que nous avons menée, sans étonnement, 
même dans les situations les plus insolites, les plus imprévi-
sibles. Nous avons accepté tout comme une chose nécessaire. 
[…] Comment nous retrouver, au milieu de quel chemin. 
(Collobert, 2004 : 27) 

Cette clairvoyance de départ est celle du dernier regard acculé au mur avant 
de quitter la scène ; il dévoile les montages absurdes de la condition humaine, dé-

                                                           
8 « chaleur lourde // Holbein/ Érasme –sur le mur- écrit son éloge à la folie – pas l’air d’avoir chaud 
//dernières toiles Van Gogh –vers la lumière / dernières toiles Rothko –vers l’obscurité » (Collobert, 
2005 : 351). 
9 Cette dissociation de soi éprouvée dans la dépersonnalisation, tout comme la sensation d’une disso-
ciation du monde dans la déréalisation, peut être provoquée par des drogues. Danielle Collobert 
l’expérimente et prend note de ses sensations dans ses Cahiers : « 1976. 24/1. Paris –Buttes/acide-
électrochoc/variations du réel – profondes / […] pas de très violentes angoisses –seulement au moment 
où tenté d’écrire sensation de dédoublement –« gouvernement » de l’inconscient parlant « en clair »- 
impression de folie –vertige –gouffre à l’intérieur du cerveau –un autre espace mental /[…] vu un 
corps essayant de dissimuler sa folie/ pensé qu’  « elle » est folle celle-là – « moi » » (Collobert, 2005 : 
338). 
10 « Leur piège. Les gestes refaits, qu’il nous est permis de refaire » (28). 
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masque la duplicité sociétale, le cynisme d’une époque avec lequel la narratrice fait 
corps ; car, provocatrice, elle expose abruptement – et ni plus ni moins – son désir de 
meurtre, celui de l’œil extérieur, l’œil d’Autrui qui la regarde par la serrure telle une 
proie (« je suis à lui je suis vu » (28)), qu’elle projette depuis longtemps d’assassiner11, 
et dont on ne sait s’il s’agit ou non d’une projection d’elle-même, de cette étrangeté 
qui la divise12. La fin du récit nous donne une clé d’interprétation : il annonce, dans 
ce tout premier jet d’écriture publié, le projet final du suicide dont elle perçoit déjà en 
elle la lente progression –la mort, comme espérance d’une « nouveauté » dans ce 
« vieux monde » :  

Et la nouvelle mort promise, dans le vieux monde, la chambre, 
le soleil, cette chaleur qui n’est plus compacte, homogène. La 
décomposition, peu à peu, à l’intérieur, récente, soudaine ; pas 
encore l’odeur, que je pressens froide et forte, dans laquelle je 
vais finir (Collobert, 2004 : 29). 

La schize intérieure est l’épiphénomène d’une fragmentation plus globale qui 
traverse le reste des récits de Meurtre. Les espaces imaginés sont des décors marqués 
eux aussi par la rupture et la division : la ville, fantomatique, irréelle et impersonnelle 
(« cette ville, soudain jaillie, sans réalité » (70)), lieu de passage sans ancrage ; ou mar-
qué par la multiplication : les milliers de voies ouvertes du labyrinthe, imprévisibles, 
qui posent la perplexité du choix, le seuil à franchir étant celui de préférence, de la 
sortie (36). Le climat d’ensemble est celui de l’errance, de la marche mécanique, sans 
but, de la délocalisation de l’être, de la perte d’un centre, d’une unité : « Je n’ai plus 
de centre – non qu’il se déplace en moi-même, dans un mouvement continu, perpé-
tuel pour ainsi dire – mais il n’a plus aucune localisation possible. Je n’ai plus 
d’intégrité, d’unité, d’organisation » (37). Cette perdition va de pair avec l’inutile et 
insipide répétition d’un quotidien sans surprise où tout est « calme, vide, sans 
rythme » (34), qui impose une attente kafkaïenne où les gestes et les mots sont com-
mandés, détachés de l’être et d’une expressivité qui lui serait propre : « Je répète leurs 
mots, à eux. Cette voix, la mienne, il me semble maintenant que c’est la leur » (110) ; 
où la liberté est sous condition, de dire et de faire ce qui est attendu, ce que le narra-
teur ne veut accepter13. L’imaginaire du piège se déploie, au cours des récits (cf. 48), 
dans ses dimensions d’enfermement, de torture, d’assassinat collectif, de solution 
finale. Des situations angoissantes, mettant en scène des exterminations humaines, 

                                                           
11 « l’homme que depuis quelques jours, j’ai décidé de tuer » (28). 
12 « c’est pour ainsi dire, presque un autre moi-même, en plus doux, plus compréhensif. Nous avons 
éprouvé ensemble beaucoup de haine que nous n’oublions pas » (28). 
13 « Ils pensent aussi qu’il est nécessaire que je renie beaucoup de choses que j’ai faites. Je refuse » 
(108). 
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sont reconstituées dans l’univers anonyme et atemporel de fantasmes, métaphores 
d’un savoir diffus sur le réel, qui le symbolisent : 

Commence peu à peu l’abandon. On ne meurt pas seul, on se 
fait tuer, par routine, par impossibilité, suivant leur inspiration. 
Si tout le temps, j’ai parlé de meurtre, quelque fois à demi ca-
mouflé, c’est à cause de cela, cette façon de tuer (110). 

Tués par la routine et par l’impuissance, singulière expression de ce que nous 
offre le spectacle quotidien de la majorité des gens vissés et figés devant un écran qui 
anesthésie leur conscience en offrant pour divertissement des jeux interrompus par le 
défilé sordide des pires crimes de la planète, sans explication qui puisse faire sens. 
Cette exhibition à laquelle nous assistons fait de nous les complices impuissants et 
indifférents d’un monde en décomposition : « Tu vas te noyer. Et je regarde ça, sans 
rien faire, sans rien dire, par principe, parce que je dois observer la règle. Et si je ne 
voulais plus. Je peux encore me jeter avec toi, m’accrocher à toi. Si c’était possible » 
(104). Dans ces notes, Danielle Collobert résume ce qu’elle pense du monde en ces 
termes, le 7 juillet 1975 : 

Basse besogne – le nez dans le caca quotidien– plus envie d’être 
– probable – écrire juste pour voir comment ça va finir – pas 
l’impression que ça va durer encore longtemps. (Collobert, 
2005 :335) 

2.2. Les mots en rempart contre la folie 
Bien sûr, il y a chez Danielle Collobert un effort désespéré pour tenir, pour 

joindre ce qui est séparé, à tout niveau : « mêler ces villes, les relier » (125), « penser 
au-delà des murs » (230), « se serrer un peu à la foule » (159), et dire la nécessité de se 
sentir proche d’autrui, faute de mieux, comme un secours face au vide envahissant : 
« Refus du vide. A moi, reviens –ta mort, mon plein, mon secours » (191) ; retrouver 
sa propre unité par le souffle, seul point possible d’un contrôle de soi : « seulement 
respirer –tenir au souffle » (221). Mais la mort est présente dans le décor morne, et le 
jour à jour d’une infinie insipidité : 

Je me réveille à cette mort, docile, rassuré, pris pour toujours 
dans l’habitude de vivre –mon regard embué sur le quartier de 
l’Est, ici, d’une immensité grise (200). 

De Dire I à Dire II, l’écriture se délite pour dire le morcellement de l’être, du 
corps et de sa parole et leur lente déliquescence. Au sein des fragments de Dire I peu à 
peu s’installe la séparation sous forme de tirets, un cloisonnement généralisé dans 
Dire II, qui désintègre toute tentative de discours. L’effort d’exister est un combat de 
chaque instant pour tenir, supporter, justifier le fait –fatigant– d’être là, dans une 
lutte contre soi-même jusqu’à l’épuisement pour se persuader qu’il faut vivre malgré 
l’évidence du non-sens : « une apparence de nécessité – à laquelle on tient ferme –
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solidement – se persuader chaque matin – comme un rempart au sommeil – ou bien 
au suicide–à la folie » (221) ; « tracer quelque chose –quelque part– pour rien– sans 
nécessité sûrement– être là– pourtant–encore–à essayer » (232). 

Le langage semble l’ultime recours face à la dislocation du sens et de soi ; les 
mots sont appelés pour parer au délire : « Conjurer mes délires sombres par des 
signes » (182), pour désigner l’être et ainsi recréer son unité, le rassurer sur sa propre 
existence, lui qui se sent parcellé, disséminé et flou : « –dire c’est moi –et ne rien re-
couvrir de ces deux mots –deux sons –à peine prononcés –à peine saisis –et plus rien– 
pas même une fraction de seconde –le temps d’une évidence » (223). La dissociation 
touche l’intégrité de l’être et en tout premier lieu le feedback de la pensée. Le langage 
ne trouve plus d’écho chez le narrateur, l’isolement en devient total, glacial : « Plus 
d’écho – un cri, muet peut-être, ou impossible à entendre par l’oreille. Je ne 
m’entends plus. Je suis sourd au délire, au rêve. Demeure le froid » (200-201). Un 
effort surhumain est à fournir pour trouver le mot qui permettra l’assemblage du moi 
épars ; bégayé, ânonné, il ne parvient à s’énoncer qu’avec une extrême violence : « –
comme un arrachement– une amputation profonde– sortir de cette désagrégation par 
un mot – un mot écorché– un refus » (218). Des recours physiques sont appelés pour 
pallier à cette carence langagière. Une position méditative du corps est soigneusement 
décrite et prescrite, « monolithique », « immobile », pour favoriser la venue des mots 
avec une certaine cohérence (218) ; le langage est un guide du corps, un rempart au 
silence et à la fermeture, symbolisés par le mur, par la main fermée : « un mot pour 
ouvrir–pour s’éloigner du mur » (227) ; le narrateur garde précieusement ce mot 
comme viatique : « rester là avec un mot–longtemps–chercher autour–attendre » 
(227). Face à l’effort harassant, fastidieux, torturant, de la recherche des mots et de-
vant les multiples possibilités du langage, une liste essentielle est établie pour faire 
face au pire : 

–les mêmes mots – en faire l’inventaire – « le souffle – essayer – 
se restreindre –l’attention – se défendre – le cri – le temps – des 
signes – continuer – sans doute – avec du mal – peut-être » – 
voilà pour l’inventaire – une famille de mots –suffisant (236) 

Les vieux mots sont retrouvés avec reconnaissance, ce sont eux qui offrent une 
aire de sérénité : « autour des vieux mots – l’espace de la calme reconnaissance » 
(246). L’espoir se place donc dans le mot comme planche de salut, salvation du corps 
et de l’esprit en perdition dans la menace sous-jacente du vide, pour faire front à la 
peur qu’il suscite, la non-existence, la désertion du corps et de l’esprit, leur annula-
tion : « la peur du vide en dessous –tout le temps – de plus en plus loin – s’enfuir 
dans le mot – comme un vertige » (228). La tentation est là, très présente, de mutiler 
le corps pour s’unifier à ce néant intérieur, de le représenter physiquement pour le 
rejoindre : « pouvoir s’amputer des mains –des yeux – d’autres mutilations aussi » 
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(239). Ou tout au contraire, de blesser le corps pour lui prouver qu’il existe, pour se 
reconnaître dans la douleur et sortir un mot, le cri de la souffrance : « pour être là à 
tout prix –se jeter contre le mur –de toutes ses forces –s’écorcher –s’écraser le visage 
dans les angles – pour s’arracher du vide – s’arracher un mot – au moins un mot –
assez –assez » (241-242). 

Mais l’écriture avance vers une nouvelle prise de conscience. Pourquoi recher-
cher les mots s’ils sont destinés à créer du sens ? Le sens n’existe pas, il est faussé dès le 
départ : la vocation fondamentale du mot est donc un non-sens. Le narrateur com-
prend que le langage n’est qu’apparence et fait le jeu des apparences, contre le vide et 
le silence : 

les mots inventant le sens – absurdité habituelle 
encore  
perdre – perdre le sens des mots –  perdre […] 
les mots –apparence de lieu –apparence de temps 
descendre dans leur flot 
submergé 
leur continuité contre le silence 
la voix contre la mort (254). 

Cette déréalisation progressive du monde aboutit dans l’écriture à la percep-
tion d’un seuil, celui de la folie. Les fragments font alors place à l’isolement de chaque 
mot sur une ligne; ceux-ci s’égrènent sur la page pour calligraphier la représentation 
d’un corps suspendu aux mots, pendu, perdant pied, hors de la réalité. Les mots ne 
disent plus le démembrement du corps, le corps fait corps avec les mots, il n’existe 
plus qu’à travers eux, c’est pourquoi ils ont une telle importance : la vie du narrateur 
est en jeu. Elle est elle-même suspendue à l’écriture : 

Corps là 
noué 
noué aux mots 
l’étranglement du souffle 
perte du sol 
pendu 
balancement à l’intérieur des mots –trouées– 
vide 
approche de la folie (256). 

La poésie devient alors le lieu d’une lutte douloureuse entre les mots et le 
corps, autour des termes essentiels –ceux de la liste– pour se frayer un chemin dans la 
peur d’une totale absence à soi, qui serait sans reconnaissance ni du corps ni des mots. 
Ceux-ci se détachent sur la page, tombent les uns à la suite des autres, laconiquement, 
au rythme du souffle. La restriction annoncée, portée par l’angoisse –toute attention 
tendue sur l’émission–, prolonge un instant encore l’existence ; le vide est le vide de la 
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page, l’absence de mots devient l’absence du corps, la mort le blanc de la page –
signifiant semblable au blanc de la poésie de Reverdy–, absence définitive et terri-
fiante d’un narrateur qui s’achève en achevant son récit. Cette longue litanie dé-
montre cependant qu’il n’est pas simple d’en finir : l’être veut respirer encore, tient à 
la vie, la prolonge au-delà de sa volonté dans un « épuisement sans issue » (272) : 

ténacité du souffle 
accumule 
poursuit 
avide 
sans cesse 
du souffle à la parole (271). 

Enfin, le corps retrouve un centre lorsque le souffle s’éteint. C’est l’annulation 
de la tension vers le monde qui procure l’unité tant recherchée, dans la mort qui abo-
lit la séparation. La fin des mots est une délivrance. Le passage de la parole au silence 
fait place au repos, dont le mot est répété, comme un soulagement : 

le souffle éteint 
ne passe plus 
retourné au centre 
lèvres refermées 
le corps calme […] 
se tait enfin 
arrive à se taire […] 
à l’intérieur du silence 
enfin 
repos 
repos (288-289). 

3. Sophie Podolski : la contre-culture moqueuse  
Sophie Podolski réagit autrement à cette déchéance de la Modernité. Sa vie et 

son écriture s’inscrivent dans la grande tradition kunique de l’humanité depuis Dio-
gène qui se moquait de l’idéalisme athénien et provoquait son monde sur la place 
publique. Un parallélisme a été établi entre « le kunisme antique et le mouvement 
moderne hippie et alternatif » (Hochkeppel, 1980 : 89, cité par Sloterdijk, 1987 : 
145). Face au cynisme contemporain, voici l’hilarant délire d’une écriture proche du 
dadaïsme et du surréalisme, et qui s’inscrit bien dans la tradition belge des Irréguliers 
du langage14 inaugurée par le Thyl Ulenspiegel de Charles de Coster. Elle tient surtout 
en deux recueils publiés, l’un de son vivant, Le Pays où tout est permis (1972), par le 
Montfaucon Research Center, du nom d’un groupe d’artistes sis à Bruxelles, avec qui 

                                                           
14 Sophie Podolski est la seule femme présente dans l’anthologie Un pays d’irréguliers (Quaghebeur, 
Verheggen, Jago-Antoine, 1990 : 90). 
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elle a partagé un moment de sa vie, l’autre posthume, Snow Queen, édité par les soins 
de Marc Dachy dans le numéro 6 de sa revue Luna Park des éditions Transédition 
qu’il dirigeait. Dachy fera reparaître le premier ouvrage de Sophie Podolski à Transé-
dition dans sa facture originale après la version typographiée du texte aux éditions 
Belfond qu’il considère comme falsifiée et censurée15. Cette version sera néanmoins 
précédée d’une préface de Philippe Sollers qui se montre averti du contexte dans le-
quel paraît l’ouvrage, en reprenant des mots clés de Sophie Podolski elle-même : 
« cynisme absolu un système d’auto-régulation crache ton venin » : 

chaque phrase aiguisée courbe tranchée la méthode consiste à 
ne jamais être d’un seul coup lucide oui exactement comme si 
on avait plusieurs vies d’un cynisme absolu un système d’auto-
régulation crache ton venin et autres conseils d’urgence parce 
que voyez-vous il est temps drôlement temps dans le temps de 
sauter à côté mais oui juste à côté de vous-même (Sollers, 
1973 : 12) 

Il n’est pas sûr que Sophie Podolski saute à côté d’elle-même dans cet ou-
vrage ; elle s’y tient dans une petite écriture manuscrite serrée et linéaire qui trace au 
départ quelques lignes en pointillé afin de soutenir ses phrases, pour suivre ensuite 
plus librement les ondulations de la main, « courbe tranchée », sans hésitation, et qui 
maintient sa course au-delà de rares minuscules ratures qui se transforment en boules 
de poils –fleurs, araignées, mini-monstres, pâtés. La prose se parsème aussi de dessins 
plus sophistiqués – elle était étudiante à l’Académie de Boisfort – qu’elle contourne 
adroitement de ses mots. Nous savons, par un commentaire de Marc Dachy dans le 
premier numéro de Luna Park16, que ses manuscrits étaient « tantôt rédigés au crayon 
léger sur papier froissé, tantôt d’une petite écriture sur une grande feuille au point 
que leur reproduction ou leur réduction en devienne techniquement impossible » 
(Dachy, 1974 : 107). 

Sophie Podolski avait été diagnostiquée comme schizophrène et fut, par ail-
leurs, patiente de la clinique de La Borde. Elle parle bien sûr de sa maladie dans son 

                                                           
15 Marc Dachy publie une bibliographie détaillée des textes et dessins de Sophie Podolski dans diffé-
rentes revues et relate la polémique – lettres à l’appui – qui a surgi à propos de l’édition entre S. Po-
dolski et les éditions Belfond, en fin de volume dans Luna Park, nº6, 1980, s.p. C’est l’édition du Pays 
où tout est permis de Marc Dachy que nous utilisons. Or il s’agit du fac-similé des originaux de Sophie 
Podolski et toutes les pages ne sont pas numérotées. Une première série de textes va des pages 1 à 111. 
Les textes des pages 112 à 205 ne sont pas numérotés mais nous avons pris la liberté de le faire pour 
pouvoir référencer nos citations. La numérotation des pages reprend ensuite après la page 205 sous des 
chiffres qui vont de 1 à 59. Pour éviter toute confusion avec les premières pages, nous indiquerons une 
apostrophe après les chiffres des pages de fin de volume. 
16 Avant son décès, car le numéro 1 date de l’hiver 1974 et Sophie Podolski s’est suicidée le 29 dé-
cembre. 
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livre, mais la relativise : « Je suis dingue–mais pas fou » (11), la raisonne : « Je délire 
comme un dingue donc je suis fou–ouf ! » (56), et remet les pendules à l’heure : « la 
reine–la princesse–l’impératrice–une petite folle comme les autres–mais quelqu’un 
qui voit loin et haut–est [sic] est géniale–et est infantile–etc […] elle est schizo–[…] 
Alice au pays des merveilles était entre nous–folle » (88). Prenons Sophie Podolski 
sérieusement au pied de la lettre en considérant son discours comme un délire qui est 
aussi une voyance (« loin et haut ») parsemée de critiques de la société bourgeoise et 
d’injonctions à faire la révolution dans la voie ouverte par la génération beat (elle a lu 
A. Ginsberg et W. Burroughs (31)), les situationnistes (avec l’exposé des idées du 
Traité à l’usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem, largement reprises (90)), les 
hippies et la culture underground, avec une prédilection pour le rock de Jimi Hen-
drix17 (30). Mais son discours n’est un contre-discours que parce qu’il est autobiogra-
phique : ce qu’elle oppose aux idéaux de la société n’est pas une théorie, mais un 
contre-mode de vie, basé sur la jouissance du sexe et de la drogue, et sur leur apologie 
dans l’écriture. Il faut une grande liberté pour exposer ses dépenses orgasmiques et du 
courage pour dire la vérité et dévoiler le cynisme d’un monde vivant d’impostures :  

Depuis que la philosophie ne peut plus vivre ce qu’elle dit 
qu’avec hypocrisie, il faut de l’insolence pour dire ce qu’on vit. 
Dans une civilisation où des idéalismes endurcis font du men-
songe la forme de vie, le processus de vérité dépend de 
l’existence de gens suffisamment agressifs et libres (« éhontés ») 
pour dire la vérité (Sloterdijk, 1987 : 141). 

Sloterdijk nomme « dialectique de la désinhibition » le processus de renver-
sement moral provoqué par le kunique qui expose son corps dans toutes ses dé-
penses : « le Kunique pète, chie, pisse, se masturbe sur la place publique, devant les 
yeux de tout le monde. Il ne parle pas contre l’idéalisme, il vit contre lui » (Sloterdijk, 
1987 : 142). Sous couvert de dérives langagières qui aboutissent de préférence à la 
démultiplication de ses sources de plaisir préférées : la drogue et le sexe dans leurs 
multiples variations, Sophie Podolski glisse ses petites critiques pointues. Mais vanter 
la jouissance et dénoncer son inhibition est sans doute la première et la plus impor-
tante des visées du texte : 

Nous ne voulons en aucun cas accepter de nous taire–accepter–
il faut en sortir–c’est long la vie–surtout après la mort ça com-
mence à devenir vachement long Mais alors qu’est-ce qui est 
donc si court dans la vie –ce qui est donc si court dans la vie –
cette tension peut-être–nous nous retenons de jouir–donc la vie 
est castrante et la mort décastrante–après la mort la vie n’est 

                                                           
17 Même si Neil Young est lui aussi cité (11). 
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qu’un orgasme–c’est de la parallèle-culture–paradis (Podolski, 
1979 : 36). 

Outre qu’elle ne « pense qu’à fumer des joints » (12), à être « saoule de came–
de bonne merde Et en plus je marche sous alcool–speed–acid–opium–mescaline–
cocaïne–shilum oblige » (10) et qu’elle admire celui qui les « roule comme personne » 
(15), la jouissance à coup sûr se trouve aussi dans la langue qui la parle et la décline 
par homonymie pour arriver aux mots interdits, de « crème glacée » à « acid-crimez 
nous » (8), de « translucides » à «transes-lucide » (7), de « poulailler » à « poule à lier– 
pull antrance–poule en transe–fiente de l’esprit les jeux de mots » (12). Bien que 
l’accumulation d’allitérations noie l’allusion au joint et au sexe dans des listes ano-
dines : « pleuvinette–devinette–fumette–grimpette–violette–chaussette » (15), à 
chaque page, sa défonce : même les dessins représentent des pétards et des voyages 
hallucinatoires. Une obsession que la narratrice pousse jusqu’à les faire à la seringue 
(« Je vais faire ton portrait à la seringue » (121)). Désirs et plaisirs sexuels traversent le 
texte (« Ce qui m’obsède en ce moment c’est la lèchette–elle doit adorer se faire lé-
cher » (12) ; « viens voir–c’est fantastique– cette planète érotique en…odeurs de cou-
leurs » (14)) ; le sexe est parfois juste mentionné, associé aux réalités les plus plates : 
« sexe–boire–bouffer les asperges de Marie-Rose » (14), dans un langage cru, voire 
obscène (« Alors qu’on m’encule !–qu’on m’encule » (23)) ou se décline dans 
quelques proses pornographiques : 

moi ce qui m’obsède, c’est la lèchette –c’est pour ça que j’ai 
toujours envie de crème glacée–de joins–de bonbons–Et que ça 
me repose de faire des pompiers aux messieurs qui ont des 
couilles pas trop traumatisées–ni conditionnées de façon à ce 
que–à peine le travail commencé tout le foutre ne se répande 
partout–ou alors ça ne bande pas et alors il faut faire de beaux 
joins18 tout le temps (23)  

Des symboles de la syllabe om en sanskrit, de peace and love, des dessins de 
mandala viennent illustrer l’ambiance beatnik des années 1970. Mais cette liberté de 
parole, souverainement indépendante (« je m’en fous ! mon cul ! liberté» (204)) est 
aussi une critique acerbe du cynisme de son époque dont elle dénonce le capitalisme, 
l’hypocrisie bourgeoise, son art du spectacle et des apparences bienséantes et bien sûr 
la société de consommation. Tout est passé au peigne fin du sarcasme.  

Le « trip de l’église » (16), elle n’y croit pas. À l’amour, encore moins. Ce 
beau détournement de son premier précepte en détruit l’idéalisme : « Défoncez-vous 
les uns les autres » (6). À moins d’inventer une nouvelle religion, mais associée au 
cirque, avec des clowns (23). Son aspect poussif actuel, conservateur et conservé, est 
obsolète, ne résout plus la condition humaine : « il admettait que nos actes et nos 
                                                           
18 Certaines erreurs d’orthographe dans les extraits de Sophie Podolski procèdent du texte original. 
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croyances ont encore en ce temps un côté fossile –comme un appendice pétrifié, dé-
pourvu de sens comme accroché à notre art de vivre » (23). Les valeurs ne sont pas 
épargnées ; le bien par exemple qui a trouvé son apothéose dans Dieu, or « Go is in 
the speed » : le trip de la came nous en rapproche bien mieux que l’église (24). La 
duperie des prétentions idéalistes est mise à bas par l’association des valeurs à un 
champ d’application qui ne leur correspond pas : « l’espace n’a plus de valeurs –
pourtant on m’a enseigné tant de valeurs que j’ai dû en retenir qui avait un rapport 
avec l’espace… » (8). 

Podolski ne sauve rien de l’idéalisme bourgeois. La culture ? Elle ne rejoint 
pas l’essentiel à ses yeux : « Ne me dites plus que la culture est un orgasme continu » 
(53). La télévision ? Il vaut mieux prendre avec humour le complexe de catastrophi-
lie19 qu’elle incarne : « la guerre d’Israël vous souhaite la bonne année » (7). Les jour-
naux ? Même l’Observateur, pourtant de gauche, est un « bête journal » (31). 
L’enseignement ? Focalisé sur l’histoire de la « Haute » que Podolski réduit à sa juste 
mesure dans la dérision, en livrant la version industrielle de la poule-au-pot : « Encore 
Henri IV– [….] j’accepte de raconter le règne prépondérant de ce bon roi sans lequel 
le bouillon kub n’aurait peut-être jamais existé » (65-66) ; elle milite plutôt pour une 
défense de la défonce dans l’instruction publique (81). Et puis, il faut révéler la vérité. 
L’enfance ? Enfermée, elle jouit au moins du paradis de la masturbation : « Les petites 
filles se branlent » (4) avec les barreaux de leur parc. La relation parent-enfant ? Dé-
pravée : « il aime qu’on l’encule souvent–ça lui rappelle son père » (8). Les systèmes 
de répression mis en place pour garder l’ordre établi sont bien entendu les premières 
cibles de sa raillerie. L’armée ? « Tous sont crétins » (9). La police ? Elle est associée 
aux curés : « ne renforcez pas trop vite les rangs des CRS ou des curés » (18). Le tra-
vail ? Ça « fatigue ou bien ou bien on en meurs [sic] » (13). Au moment où les ou-
vriers réclament leurs droits et les femmes un salaire égal, Sophie Podolski arbore des 
slogans revendiquant : « Droit à la paresse » (132). Le capitalisme et l’organisation 
sociale hiérarchisée sont critiqués, dans des propos qui reprennent les théories de 
Raoul Vaneigem (90) ou dans des micro-récits où elle rêve de trouver dans une boîte 
d’allumettes un message caché d’un ouvrier qui raconterait son histoire (9). Tout est 
organisé – comme elle le démontre – pour adapter l’individu aux nécessités du sys-
tème, sans tenir compte de ses besoins (44). Exposer ses mécanismes, c’est permettre 
un éveil des consciences ; Podolski a parfaitement conscience de la formation de ce 
que Pierre Bourdieu avait caractérisé comme un « habitus » :  

Etre c’est posséder des représentations de pouvoir pour être 
quelqu’un–l’individu doit, comme on dit–faire la part des 
choses– entretenir ses rôles–les polir–les remettre sur le métier–

                                                           
19 Conséquence, selon P. Sloterdijk, de « l’alourdissement de l’atmosphère sociale qui se charge jusqu’à 
l’insupportable de tensions schizoïdes et d’ambivalence » (Sloterdijk, 1987 : 162). 
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s’initier progressivement jusqu’à mériter la promotion specta-
culaire–les usines scolaires–la publicité–le conditionnement de 
tout Ordre aide avec sollicitude l’enfant l’adolescent–l’adulte à 
gagner leur place dans la grande famille des consommateurs 
(91)  

Le projet général de l’écriture est un dévoilement, dans l’humour, du climat 
délétère d’une programmation où l’être est perdu, ne s’y retrouve plus : « Nom de 
dieu il faudra bien qu’un jour on se demande une fois pour toute ce qu’on fout ici 
maintenant » (184). Cette affirmation, sous la litanie : « over-dose Hospital over-
dose/over-dose Hospital over-dose », peut sembler se référer d’abord au contexte 
d’une hospitalisation, mais on ne peut s’en tenir à ce premier degré. C’est son époque 
qui la rend malade, sa modernité corrompue, sa duplicité : « je suis malade plus 
d’intoxication à la civilisation qu’à l’opium et à l’acide » (29) ; « on est tous d’accord 
sur un seul point : c’est qu’on en a marre marre marre [névrose]20 d’habiter sur 
quelque chose de pourri et non seulement archi-pourri mais en plus sphérique–rond 
quoi » (32’). Il faut faire la révolution, « quelque chose de chevaleresque » (37’). Elle 
va donc tout dire ! Le contrepoison est dans l’humour (90) et la réponse, surtout, 
dans « l’expérience totale de la vie », proposition qu’elle affiche sur un prospectus 
visant le ralliement au « Nouvel Âge » (95). C’est par l’exemple que le mouvement 
pourra essaimer, la révolution gagner du terrain, prendre son pied « permettant aux 
autres d’apprendre à se laisser être » (98). Deux pages de rire (« ha ha ha ha hi hi hi hi 
ho ho ho ho hi hi hi… » (14’-15’) invitent à nous y essayer.   

Sophie Podolski sait que ce mode de vie est provocateur, que son livre est dé-
rangeant, « du chantage à l’état » (17) et qu’elle prend des risques en s’exposant ainsi 
sur la place publique comme Diogène ou Thyl Ulenspiegel : « Ma petite un jour tu 
vas te la faire casser ta…petite gueule » (23).   

Mais l’écriture danse, moqueuse, et nous défie dans ses entrelacs qu’il faut 
pouvoir saisir. Elle échappe à la prétention littéraire et se rit de ses institutions, met-
tant sur le même pied ses références, grande littérature ou paralittérature – dont la 
bande dessinée – : Gabriele d’Annunzio (59) et Pirlouit (151) qui incarne sans doute 
cet idéal du bien-vivre, paresseux et réticent à toute aventure qui le tire de son lit ; 
mais aussi Pieyre de Mandiargues (96) et San Antonio (65) dont elle aura savouré les 
jeux de mots truculents et licencieux. Mais surtout qu’on ne croie pas qu’elle est dans 
le trafic de drogues ! Elle n’est dans aucun secret, sauf celui de la presse féminine : 
« Bonne soirée » et « Marie-Claire » (32’). Sa mère trouve qu’elle écrit mieux que Ra-
belais et que son livre est une prolongation d’Une saison en enfer (38’), mais pour elle, 
le livre doit transmettre la vibration d’une personne, et d’ailleurs, elle « encule Rim-
baud–Rabelais–et toute la clique–le fascisme ne passera pas–maman ! » (45’), dénon-
                                                           
20 Le mot « névrose » apparaît au-dessus de la répétition « marre marre marre ». 
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çant par là tout ce que recouvre comme pouvoir et domination la simple citation de 
ces références littéraires. 

Le peuple est malade et ce livre œuvre à sa guérison ! 
Il ne faut surtout pas se demander pourquoi j’écris ce que 
j’écris car j’écris en dormant comme la belle au bois–quand on 
en aura fini avec la science-fiction–le kit et kat–les jeux–les 
concours–les nombres binaires ça ira mieux à mon avis (33’)  

La catharsis va bien au-delà d’une dépense personnelle, elle attaque au troi-
sième degré une société dessinée sous forme de cafard, auquel elle montre son cul : 
« –d’un cynisme absolu…,/–un système d’auto-régulation…/–crache ton venin 
(Voix) » (55). Au final, c’est la société qui est droguée, schizoïde, hors de la réalité des 
nécessités fondamentales de l’être humain. Elle fait passer pour naturel un système 
qui l’utilise comme moyen et le détruit pour le plus grand profit d’un pouvoir cy-
nique. C’est avec une effronterie kunique, démontrant la duplicité du pouvoir, 
qu’elle fait donc la demande suivante :  

monsieur le roi–monsieur le président 
vous me faites 
mal au ventre 
donnez-nous 
notre drogue ! (50’). 

4. Conclusion 
Au total, l’espoir porté par les Lumières au XVIIIe siècle reposait sur l’idée 

d’un progrès possible de l’être humain à travers un échange d’idées soutenu par la 
raison, ce qui supposait la capacité de changer d’opinion au cours du dialogue pour 
reconnaître ses erreurs à partir d’une argumentation raisonnée. Il s’agit d’une interac-
tion pacifique où la bienveillance avait pour horizon la réconciliation. Les Lumières 
ont ainsi démonté les préjugés, les œillères véhiculées par les traditions, mais elles ont 
surtout affronté le pouvoir. Discuter avec des hégémonies de valeurs telles que les 
droits de l’homme, c’était évidemment prendre le risque d’être réduit au silence. Si 
l’erreur est facile à surmonter à partir d’une démonstration, le refus de la reconnaître 
indique une cause camouflée qu’il est nécessaire de débusquer ; il n’y en a guère 
d’autre que la mauvaise foi, et même, la malveillance. L’esprit des Lumières a alors 
développé une attitude combative sous forme de démasquage et de dénonciation des 
ressorts occultes du rejet du discernement : « La critique de l’idéologie est la conti-
nuation polémique du dialogue avorté, par d’autres moyens » (39). La fausse cons-
cience est percluse d’idéologie et de mensonge, mais aussi la conscience servile ! 

La Modernité a certes rendu à l’être humain sa souveraineté et permis une in-
vention et une expérimentation de soi l’engageant à s’illimiter… jusqu’à l’auto-
annulation ; les avant-gardes du début du XXe siècle sont le produit de ces recherches 
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et modes de vie radicalisés qui ont fait table rase du passé et de tout héritage, et 
l’ultime conséquence de l’analyse menée par l’esprit des Lumières21 est le constat que 
la création de soi à partir du néant aboutit à cet écran vide que visualise Malevitch, 
reflet de la béance de la psyché :  

L’âme qui mène des expériences sur elle-même, qui se décom-
pose en ses ultimes particules, se découvre elle-même comme 
un néant réel ; elle est une sorte de monochrome, une surface 
indifférente –la surface en soi, la page vide dans le livre inté-
rieur (Sloterdijk, 2001 : 25). 

Il estime, d’ailleurs, qu’est moderne celui qui est conscient d’appartenir à un 
monde monstrueux et « au-delà de l’inévitable qualité de témoin, est intégré par une 
sorte de complicité à ce monstrueux d’un nouveau type » (Sloterdijk, 2001 : 205), en 
connivence car participant de ce monde-là en pleine connaissance de sa réalité, sa-
chant qu’il est tel et sans échappatoire possible : « La modernité, c’est le renoncement 
à la possibilité d’avoir un alibi » (206). Toute chose qui revient à montrer que le mo-
derne prend conscience de son état réel dans la société. Et Danielle Collobert et So-
phie Podolski étaient résolument modernes car elles ont compris le pouvoir des élites 
dirigeantes. Le savoir, comme un remora, suit le sillage du requin dévoreur. Ces deux 
écritures révoltées seront hachurées par ce désordre et cette défiance.  

Chez Collobert, les traces d’un narrateur explicite s’effacent assez rapidement 
dans Dire II dans une suite d’actions sans sujet grammatical décrivant au plus près les 
sensations et l’évolution du corps en rapport avec la possibilité ou non de l’émergence 
d’une parole. Pourtant, même si l’on s’éloigne de la logique discursive, le fil du sens 
se maintient et le texte garde la cohérence d’une représentation – quoique télégra-
phique – du corps. Le dernier texte de Danielle Collobert, Survie, en revanche, désar-
ticule la logique grammaticale. Il délivre mieux que jamais le récit de son impuissance 
à vivre, à entrer dans une logique de la communication ; ce recueil, qui nous livre six 
poèmes, n’est plus exempt de mots évoquant ce qui aurait pu donner un sens à sa 
vie : « passion », « lumière », « énergie », ce sont les derniers et c’est la mort qui les lui 
offre :  

je partant voix sans réponse articuler parfois les mots (415) 
jours de passion 
lumière des veines qui vient 
en surface l’articulation 

                                                           
21 « Les pionniers parmi les expérimentateurs, les membres de la génération expressionniste, de la géné-
ration constructiviste, etc…, avaient à cette époque atteint la fin de l’analyse. Le modernisme radical 
commence effectivement à l’instant où il veut aller au terme de ses possibilités analytiques et construc-
tives ; il a une pensée eschatologique, millénariste, puriste –bref : radicale. Il vise des états finaux au-
delà desquels on ne peut plus aller. Depuis les années vingt, on pouvait donc savoir, sur le principe, 
jusqu’où allait le modernisme » (Sloterdijk, 2001 : 26). 
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je dit ardent énergie le cri ou comme brûle jamais dit (420) 

De même chez Podolski, l’écriture est incorporée au mouvement de la main, 
elle se fracture de traits d’union –comme chez Danielle Collobert– pour marquer ici 
les sauts de la pensée, ses ratés, ses glissements vers les jeux de mots. Et il est certain 
que, dans cette graphie, l’être se donne avec une certaine authenticité, celle de 
l’écriture brute et nue, extrêmement ludique et provocatrice, directement reproduite 
sans passer par le filtre de la transcription mécanique et qui éclate parfois en grands 
caractères, attirant le regard du lecteur22. La saveur de l’écriture s’y déguste à rebours 
des conventions du littéraire : elle offre une matérialité qui est une « résistance contre 
le coup monté du discours » (Sloterdijk, 1987 : 140) et détourne la production indus-
trielle par son attachement à l’artisanat. Ce n’est pas sûr, comme l’affirme Françoise 
Collin, que « le tranchant de ses phrases, leur entrechoc ne cherche pas à scandaliser 
ou à surprendre. […] L’écriture s’expose nue dans une totale innocence et sans me-
sure du risque. Rien n’y est intentionnel, lourd d’arrière-pensées » (Collin, 1996 : 
476). Ce serait n’y voir qu’écriture automatique ou jeu dada guidé par le hasard et la 
dérive des pensées et ce serait, surtout, ne pas tenir compte des nombreux avertisse-
ments de l’auteure sous le couvert de la dérision :  

Football et rien je suis folle et c’est fou que ce qui est fou là de-
dans c’est écrit mais entre les lignes il faut lire (Podolski, 1979 : 
32)  

Car le rire kunique est railleur et son intention est de provoquer pour faire ré-
fléchir et éveiller les consciences. C’est le fou du roi qui dénonce le pouvoir et qu’on 
tolère parce que, précisément, il joue sur les apparences de la folie. 
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