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Resumen: En este escrito me propongo examinar el papel ambiguo que
pueden desempeñar las que solemos llamar “emociones morales“ en la
reflexión moral y, en especial, en lo que atañe al concepto de responsabili-
dad. En la primera parte muestro cómo dichas emociones “morales“, la
culpa y la vergüenza, pueden aparecer en circunstancias que no están bajo
el control del agente y que, por tanto, son en buena medida independientes
de su responsabilidad. En la segunda parte, sin embargo, lo que pretendo
examinar es cómo su ausencia, o un desarrollo truncado de esas emocio-
nes, imposibilita a su vez la pertenencia del individuo a una comunidad
moral y, con ello, la atribución de responsabilidad moral.
Palabras clave: Moral, emociones.

Abstract: My aim in this paper is to explore the ambivalent role played by
the so-called “moral emotions” in moral thinking, especially where the
concept of responsibility is concerned. In the first part of this paper I show
how the moral emotions guilt and shame can appear in circumstances that
are not under the agent’s control, and are therefore, to a large extent, not the
agent’s responsibility. In the second part of this essay, however,  I try to
show how the absence of moral emotions, or their inadequate development,
makes impossible both that an individual can belong to a moral community,
and the attribution of moral responsibility to the individual.
Keywords: Morality, emotions.

I. Volver la mirada: el horror moral

U
n estudio detallado de la tragedia de Sófocles Edipo Rey (ca.
420 a.C.) muestra que en el vocabulario de la visión, muy re-

currente en la obra, se produce un claro desplazamiento semántico.
A lo largo de toda la primera parte (1-1182) de la tragedia el campo
semántico que cubre los conceptos relativos a la vista tiene evidentes
connotaciones epistémicas: de hecho, se podría afirmar que a lo lar-
go de toda esta primera parte “ver“ equivale a “conocer“ y, dado que
esa primera parte es con mucho la mayor, esto ha motivado que nu-
merosos críticos califiquen globalmente esta obra como una “trage-
dia epistémica“1.

1 Sobre el conocimiento como el tema de la tragedia de Edipo Rey se puede acudir
al estudio de Di Benedetto: 85ss; Ugolini: cap.9. En términos heideggerianos, puede
verse el análisis de Schadewaldt de esta obra como un drama de desvelamiento o
desocultamiento (Enthüllungsdrama).
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Sin embargo, a partir del verso 1183, y una vez que la verdad sobre el
incesto y el parricidio de Edipo ha sido revelada como consecuencia de
las insistentes pesquisas del protagonista, el vocabulario de la visión y,
especialmente, el de la mirada, empieza a adquirir connotaciones no
tanto gnoseológicas cuanto morales. En el transcurso de esta segunda
parte de la obra “ver” ya no será “conocer”, sino mirar de una cierta
forma y ver ciertas cosas que suscitan intensas reacciones emocionales.
Así, el lenguaje de la mirada, que durante toda la primera parte de la
tragedia contribuye a trenzar una trama básicamente epistémica, en
esta segunda parte se pone al servicio de la exploración de una dimen-
sión de la experiencia completamente diferente: la del horror, la culpa
y la vergüenza.

Podría decirse que el horror es el sentimiento que suscita la contem-
plación de algo que se considera moral o físicamente repugnante, a
menudo ambas cosas, y dicho sentimiento llevaría consigo el deseo
acuciante de volver la mirada, de no ver eso que resulta insoportable
de ver2. El horror es de alguna forma lo que une al agente con los
espectadores de su acción, es decir, con la comunidad moral a la que
pertenece, pues el horror se suscita no sólo en quien ha realizado las
acciones que producen repugnancia, sino también en quien sin más
las contempla: en esta obra, el coro y el propio público. Sin embargo, en
lo que sigue me ocuparé del horror desde la perspectiva del agente,
dejando en buena medida al margen esa otra acepción del horror que
alude al sentimiento vivido desde el lugar del espectador.

Así, lo que diferencia al que es causa del horror de quien sólo es su
testigo es la aparición de las “así llamadas emociones morales” de cul-
pa y de vergüenza3. Estas emociones morales están profundamente
imbricadas con el horror, porque se manifiestan en quien las padece
como el deseo de retirar la mirada no sólo del objeto o de la acción que
produce dicha emoción, sino también de los testigos que la contemplan.
Quien se siente culpable, pero, sobre todo, quien se siente avergonzado,
no quiere ser visto por los demás y tampoco se atreve a mirarlos. Sentir
vergüenza es temer la mirada del otro, y por eso el temor es también, a
su manera, una emoción inseparable de la vergüenza y del horror.
Una mirada que se quiere evitar a toda costa y que, sin embargo, es
imposible dejar de sentir, aun cuando ya no estén (o nunca hayan
estado) físicamente los testigos, pues otra cualidad elemental de las
emociones morales es su carácter ineluctable4. Así, horror y vergüenza
están estrechamente entretejidos en una triangulación insoportable

2 Así puede verse en los versos 830-2, 792, 796-7, 413 de Edipo Rey.
3 Sobre la expresión las “así llamadas emociones morales” cf. Wollheim: 18.
4 Sobre estas dos cualidades de las emociones morales cf. Wollheim: cap.3.
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pero ineludible entre el espectador, el agente y el resultado de la ac-
ción. Y esta triangulación es ineludible porque la vergüenza, al igual
que las creencias, no aparece ni se elimina a capricho, sino que el
agente tiene que buscar formas indirectas para deshacerse de ella.
Como se verá en el segundo ejemplo, el horror no produce necesariamente
vergüenza en el agente, pero en los agentes morales normales aparece
dicha vergüenza y no pueden, con sólo proponérselo, deshacerse de
dicha emoción. Por otro lado, la presencia (real o imaginada) del es-
pectador, del que mira y que, en el acto mismo de mirar, juzga y, de ese
modo, se identifica con una comunidad moral con la que interactúa
el agente, es elemental para suscitar los sentimientos morales: así, la
experiencia de la vergüenza es la de ser o sentirse observado en cir-
cunstancias inapropiadas por quien no debiéramos o no querríamos
ser observados5.

Antes de seguir adelante conviene pararse a distinguir entre ver-
güenza y culpa, así como examinar si existe una diferencia entre lo
que actualmente entendemos por “vergüenza” y “culpa”, y el modo
en que los griegos conceptualizaron estas emociones. Aunque todo es
bastante borroso, trataré de trazar algunas lindes en este terreno.
Wollheim diferencia vagamente entre culpa y vergüenza, si bien en
ambos casos se trataría de emociones reflexivas, es decir, actitudes cuyo
objeto es el propio sujeto que las siente, que tienen que ver con una
merma dolorosa en la concepción del propio yo y que, finalmente,
operan a partir de figuras críticas que, aun procediendo de la fantasía
del agente, emiten juicios cuya autoridad, por más que se imponga de
forma heterónoma, es efectiva. Se trataría de emociones diferentes,
entre otras cosas porque la culpa suele ligarse a una acción concreta,
y el reproche se hace sentir por medio de la voz, mientras que la
vergüenza surge cuando el agente se siente disconforme con el tipo de
persona en que se ha convertido, y el reproche se encuentra más bien en
la mirada. Sin embargo, algunos investigadores, como Nico Frijda y
Bernard Williams, insisten en señalar el carácter inevitablemente
indefinido que tienen los límites entre ambas emociones, pues, aun
cuando normalmente solemos pensar que la culpa tiene que ver con
juicios morales relativos a nuestras acciones, lo cierto es que a veces nos
sentimos culpables de accidentes por los que difícilmente se nos
atribuiría responsabilidad alguna6. En cuanto a los textos clásicos, se
podría decir en general que no existe una diferencia nítida entre culpa y

5 Al respecto cf. Williams: cap.4. Aunque la metáfora de la desnudez tiene un
alto potencial explicativo, debe tenerse en cuenta que el pudor que en nuestra
cultura asociamos con mostrarnos desnudos, y que se confunde en buena medida
con la vergüenza, era totalmente desconocido en la antigua Grecia.

6 Cf.: 357-87 y Williams: cap.3.
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vergüenza: la palabra griega aischyne incluye tanto la vergüenza, si la
entendemos como la emoción que se origina en el juicio negativo de
alguien cuya opinión o respeto nos importa, como la culpa, que puede
asociarse más bien al juicio negativo sobre alguna acción nuestra con
independencia de si se trata de una acción pública o si se sufre la
culpa internamente7.

El final de Edipo Rey muestra el carácter necesario e ineludible de la
vergüenza: la vergüenza de Edipo perdura aun cuando, tras haberse
cegado, ya no puede exponerse a cruzar su mirada con los demás.
Desde el momento en que se revela la verdad, Edipo no puede escapar
ni del ojo público ni de su propia mirada: no puede dejar de sentirse
dañado moralmente por lo que ha hecho8. De hecho, una diferencia
importante, quizás fundamental, entre los dos Edipos de Sófocles, es-
triba precisamente en las emociones morales que subyacen al modo en
que el héroe alcanza una comprensión de sí mismo a partir de sus
acciones. Así, a diferencia de lo que ocurre en Edipo Rey, en Edipo en
Colona aparece como un viejo que recita sentencias sapienciales en
las que se adivina una visión plácida del mundo, algo que no cuadra
con quien se siente atormentado por la culpa o la vergüenza. Apare-
cen además una serie de menciones explícitas9 que permiten afirmar
que el anciano Edipo ha conseguido poner cerco a sus sentimientos de
culpa o de vergüenza, que se concibe como una víctima inocente del
destino, pues sus crímenes fueron cometidos en la ignorancia. Al final
de su vida, y en la distancia, Edipo cuenta su historia despojándola de
todo rastro de culpa y de vergüenza, y su relato no es más que la triste
historia de alguien que ha tenido muy mala suerte en la vida.

No es esta la perspectiva, como se decía, de Edipo Rey. El final de esta
tragedia pone en escena el horror y la vergüenza que, como se ha
anticipado, se viven como una díada inseparable que acompaña al
acto de mirar y, por eso, en la parte final de la tragedia el horror se
presenta como un deseo intenso de volver la mirada. Cuando no es
posible apartar la mirada porque el horror reside en lo más hondo de
la persona, porque el horror da forma y sentido al relato de su vida y,
por ello, la contemplación de los demás (de uno hacia los demás y de
los demás hacia uno) resulta insoportable, el personaje se encuentra

7 En el artículo de David Konstan 2003: 601-30, aparece un análisis exhaustivo
de la noción de vergüenza en los escritos griegos. Un examen elemental para
conocer el concepto de vergüenza en la tradición griega es el que realiza Aristóteles
en Retórica: 1383b12-14.

8 Según la apreciación que hace Kekes al respecto, en: Kekes 1990.
9 Así, p.e., Antígona en los versos de Edipo en Colona 239-40 y, especialmente, la

apología del héroe frente a Creonte en los versos 960ss, donde insiste en la involun-
tariedad de sus crímenes (977, 987). Cf. 142, 538-40, 548.
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ante una situación sin salida, ante una verdadera aporía. El cegamien-
to10 de Edipo muestra esa aporía y, a su vez, muestra el horror mismo
ya no sólo como un daño moral insoportable de concebir, sino como un
daño físico repugnante a la vista. Edipo se destruye los ojos para no
tener que mirar a nadie y para no tener que soportar las miradas de los
otros, pero su acto de violencia contra sí mismo no aleja sino que sus-
cita otra clase de horror. Como el propio Edipo aclara en la obra, se
ciega porque no quiere ver más. Su cegamiento puede comprenderse
como un acto de capitulación intelectual (cf. Ugolini: 115): ya no
quiere saber más, pues ha llegado a saber más de lo que querría. Pero
también es una forma de manejarse con, o de representar, una ver-
güenza insoportable: Edipo se ciega porque no sabe con qué ojos po-
dría mirar a sus padres o a sus hijos, ni siquiera sabe cómo podría
soportar la mirada del coro. Como recurso dramático el cegamiento
adquiere un sentido profundo: el dolor físico que se hace visible en el
rostro de Edipo, y que horroriza al espectador, es también un instru-
mento para hacer visible el dolor psicológico o moral del personaje.
Siguiendo a Scarry, el dolor físico es una experiencia tan íntima que
cualquiera puede dudar de si realmente existe ese dolor, mientras que
quien lo padece no puede dudar, tiene una certeza absoluta de su exis-
tencia; pues bien, en este caso, la evidencia (a través de las heridas) del
dolor físico hace patente el sufrimiento moral del héroe, inarticulable
por ser tan agudo. Y el autocegamiento es también una forma de
superar la ficción del teatro, pues la máscara ensangrentada de Edipo
provoca en los espectadores un horror genuino, un horror que va más
allá de la simpatía trágica, porque no se origina en la distanciada
identificación del personaje, sino en la contemplación real de un es-
pectáculo que, aunque ficticio, es insoportable. Y esto adquiere un
significado más profundo, si se tiene en cuenta que la imagen del
rostro ensangrentado de Edipo está al borde de romper con una con-
vención elemental del género trágico, una convención que consiste en
evitarle al espectador la contemplación directa de la violencia11: en

10 El autocegamiento de Edipo es quizá uno de los aspectos más controvertidos
de la obra. Los autores psicoanalistas (p.e. Caldwell) suelen interpretarlo como una
auto-castración simbólica, mientras que los antropólogos, como Delcourt, ven en
ello un rasgo mítico recurrente (que tiene que ver con la expiación de crímenes graves
como el parricidio y el incesto). Algunos autores, como Whitman, ven en el
autocegamiento de Edipo una afirmación de libertad, mientras que otros, como
Reinhardt, aseguran que el problema del libre albedrío no se plantea en absoluto, o
acuden, como Winnington-Ingram, a la idea de “doble causalidad”. Casi todos los
críticos, sin embargo, suelen estar de acuerdo en que el auto-cegamiento hay que
interpretarlo metafóricamente: el conocimiento tiene, en definitiva, un costo muy
alto, y haberlo alcanzado crea una simetría entre el ciego Tiresias (que tenía visión
interna pero no externa) y Edipo (que tenía visión externa pero no interna).

11 En las tragedias conservadas sólo se viola abiertamente con ocasión del admi-
rable suicidio de Áyax.
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general, el público tiene noticia de los hechos más violentos de los
dramas por boca de mensajeros, y en esta misma obra, tanto el suicidio
de Yocasta como la violencia de Edipo contra sí mismo, son narrados
por el mensajero con una prolijidad de detalles que sin embargo no
puede sustituir al efecto que produce la contemplación directa. No
obstante, el resultado de la violencia, la cara ensangrentada de Edipo,
sí se muestra en escena y suscita un profundo efecto trágico. Y el modo
en que se maneja esta convención responde a una economía del
horror, de tal modo que la sensación más profunda se reserva para el
momento final, el momento en que la acción se presenta ya cumplida
e irreversible.

Edipo se siente culpable y siente vergüenza, pero estos sentimientos
morales emergen aun cuando él mismo se sabe no responsable de las
acciones que los suscitan. De ese modo, la tragedia de Edipo llama la
atención sobre el hecho de que el problema de la ética no se agota en la
idea de responsabilidad, en la idea de que somos responsables de lo
que hacemos voluntaria y conscientemente, de lo que hacemos cuan-
do podríamos haber hecho otra cosa. Edipo es odiado por los dioses, pero
no ha incurrido en ninguna culpa que explique ese odio: se trata,
pues, de un odio gratuito, algo que no escasea en la literatura griega12.
Así, el concepto de horror moral no es coextensivo con el problema de
la responsabilidad, pues las emociones morales que suscita el horror
pueden aparecer aun cuando la acción desgraciada se produzca en
circunstancias que no están bajo el control del agente. No es que la
vergüenza sea indiferente a la responsabilidad del agente, sino que
dicha responsabilidad no es necesaria para que la vergüenza aparez-
ca. Eso no significa que el héroe de esta tragedia sea, como en la versión
de Cocteau (La machine infernale) una marioneta del destino: el Edipo
de Sófocles suscita una conmoción mucho mayor, porque se nos pre-
senta como un personaje que toma muchas resoluciones; de hecho,
toda la catástrofe se origina en su resuelta e inflexible voluntad de
perseguir la verdad allá donde ésta le lleve. Y esta libertad, que no le
impide verse sujeto a un destino ineluctable, es la que nos permite
identificarnos con sus avatares. Edipo es un sujeto libre y hasta cierto
punto virtuoso, pero él mismo es causa de su sufrimiento en la medida
en que él ha causado su situación en un doble sentido: es la causa

12 Sobre el odio de los dioses contra Edipo véanse los versos 813ss, 1341ss, 1519,
y sobre la gratuidad de la maldición divina véase Vernant: 111. Si bien el tema de
la culpa y la responsabilidad de Edipo sí se plantea en Edipo en Colona, el tema del
odio de los dioses está completamente ausente de esta tragedia postrera, mientras
que en Edipo Rey el tema es recurrente (cf. nota anterior), y no se explica simple-
mente por la posición elevada de Edipo al principio del drama, una posición que
lo haría susceptible de despertar lo que se conoce como “envidia” de los dioses.
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(involuntaria) del parricidio y del incesto que han tenido lugar y, por
otra parte, él sólo, y contra el consejo de todos los que lo circundan, es
causa de que esas acciones hayan salido a la luz. Existe pues una
relación causal entre su sufrimiento y su acción que nos permite “dar
sentido a su sufrimiento en términos de la personalidad y la acción
del héroe” (Knox: 14).

Así, el hecho de que Edipo no sea responsable de sus actos, no es
incompatible con el hecho de que él haya sido causa de su acción y, por
ello, arrastra una polución13. No se le puede atribuir responsabilidad
subjetiva por lo ocurrido, pero sí responsabilidad objetiva (Cf. Stern:
126-134.). Esta obra no se plantea si el sujeto que causa una acción es o
no responsable subjetivamente del daño causado; es decir, no indaga si
Edipo debe ser objeto de censura y, posiblemente, de demandas de
reparación, o si contaba con alternativas razonables a su acción. Lo que
en esta tragedia se cuestiona, y demuestra que tiene una importancia
ética fundamental, es el problema de cómo ocurren las cosas en el plano,
por así decir, objetivo14. En el plano objetivo, Edipo es causa (aitia) de las
transgresiones que se desvelan al final de la obra. No puede escapar de
la vergüenza, porque cualquier relato que pretenda dar sentido a la
historia de su vida, cualquier relato que pretenda dar sentido a una
porción del mundo en la que él interviene, debe incluir esas acciones de
las que él, por pura ignorancia e incluso por pura casualidad, es cau-
sa15. La culpa y la vergüenza de Edipo revelan que el mero hecho de

13 Esta palabra puede evocar una visión mágica del mundo que parece haber
caído en desuso. Pero lo cierto es que, como ya se ha dicho, es psicológicamente
posible (e incluso habitual) sentirse culpable por cosas de las que somos causas
aun cuando no seamos moralmente responsables. Como afirma Dodds 1973: 67:
“los horrores objetivos de sus acciones se quedan con él y siente que ya no tiene un
lugar en la sociedad humana. ¿Se trata simplemente de una suposición arcaica?
Yo creo que es algo más”. Y a continuación pone el ejemplo de lo que ocurre a
alguien cuando, sin culpa alguna, se ve involucrado en un trágico accidente de
tráfico. Incluso, en ocasiones, se nos puede considerar jurídicamente responsables
en casos en que no hubiéramos sido capaces de prever y evitar ciertos efectos de
nuestras acciones, algo que se opone diametralmente al concepto de responsabili-
dad que manejamos en nuestros juicios cotidianos. Al respecto véase la nota 6. La
culpa y la vergüenza tampoco se agotan en la responsabilidad moral en casos
como los que cuenta Primo Levi: uno de los efectos del horror de la vida en los
campos de concentración era precisamente suscitar una sensación de culpa y de
vergüenza en el superviviente y, cuando leemos estos relatos, a veces nos parece
que estas experiencias de culpa y vergüenza escapan a nuestra facultad de
comprender al “otro” (a pesar de algunos intentos fundamentales para explicar
esa vergüenza existencial de la que habla Primo Levi).

14 Un ensayo que se ocupa de la doble causalidad en Edipo es Schwartz, si bien en
lugar de hablar del “plano objetivo” él se refiere (sin humor) a “la mano de dios”.

15 “En el relato de la vida de alguien existe una autoridad que es ejercida por lo
que ha hecho, y no solamente por lo que ha hecho intencionalmente” (Williams: 69).
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poder vincular causalmente determinados resultados a la acción de un
individuo reviste mucha importancia también desde el punto de vista
ético: “en el orden objetivo lo que cuenta son los actos, no las inten-
ciones”16.

La independencia de la vergüenza y la culpa de Edipo, de sus inten-
ciones y de la existencia de alternativas permite también trazar una
diferencia entre trasgresión y desobediencia. Es posiblemente el per-
sonaje trágico que más tabúes y leyes (divinas, patrias o comunes) ha
trasgredido y, sin embargo, es también un personaje dispuesto a obe-
decer en todo a la autoridad. En Edipo se juntan, pues, la máxima
trasgresión y la máxima obediencia (cf. Goldhill), del mismo modo que
en él se reúnen la máxima sabiduría con la más profunda ignorancia.
Esta diferencia entre trasgresión y desobediencia se puede retrotraer a
una diferencia más elemental, y que cobró un protagonismo especial
en la época en que fue representada esta tragedia: la que hay entre
physis (naturaleza) y nomos (ley, convención o costumbre). De algún
modo, se podría decir que Sófocles interviene en este debate, en que
participaron sobre todo los sofistas, y se pone de parte de la physis o,
por así decir, del nomos basado en la physis17. Sófocles muestra que los
hechos se encadenan causalmente en una dimensión objetiva, que
existe una diferencia entre matar a un cualquiera y matar a un padre
natural (por más que nunca haya sido un padre para él) y, así, muestra
que las costumbres familiares (que son nomos) están firmemente
asentadas en la naturaleza. Se trata de una vuelta más sobre el mismo
asunto: que los sentimientos morales operan, en un sentido muy
elemental, en el plano objetivo, en el plano de la concatenación causal
entre las acciones del agente y sus consecuencias, quedando en
buena medida de lado el problema de la responsabilidad. Y no, como

16 Dodds 1973: 72. La tesis de Kekes (1988: 159-178) es que la moralidad no se
agota en la autonomía, y para argumentarlo interpreta la obra de Edipo rey en
términos similares a los que aquí se emplean, pero extrayendo conclusiones dife-
rentes: Kekes considera que existe un “bien en sí”, un bien objetivo y, por tanto, un
mal objetivo (el "horror moral"). Cuando alguien incurre en ese “horror moral”,
tiene que arrastrar una culpa que es completamente independientemente de si el
sujeto actuó autónomamente o no, es decir, una culpa “objetiva” que es indepen-
diente de si existen o no razones que sustenten una culpa “subjetiva” o responsa-
bilidad por parte del agente. Desde mi punto de vista, el hecho psicológico de que
algunos actos de los que el agente no es responsable susciten en él culpa, no hace
evidente la existencia de un “bien en sí”.

17 Al respecto es interesante ver la tesis de Konstan (1994), y el comentario de
Diógenes sobre la indiferencia de las gallinas respecto a las relaciones familiares.
Además, Kekes (1986) sostiene que la tragedia de Edipo nos advierte de un
“misterioso y serio error sobre el lugar de la naturaleza, physis, y la convención,
nomos, en nuestras vidas”.
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ya se ha dicho, porque se sustente una identidad “mágica” entre
responsabilidad objetiva y responsabilidad subjetiva, pues la posterior
vuelta de Sófocles sobre el problema en Edipo en Colona muestra que el
de la responsabilidad no le era un problema ajeno, sino porque lo que
aquí está explorando es otra dimensión de la moral. En definitiva, lo
que en esta obra le interesa ver es cómo Edipo se hace cargo de las
consecuencias de sus actos, aun cuando no se considere, en ningún
momento, responsable de los mismos, y llama así la atención sobre la
imposibilidad de reducir la reflexión práctica a los problemas de atri-
bución de responsabilidad; pero, también y sobre todo, muestra que la
aparición de emociones morales no basta por sí sola para clarificar un
determinado problema moral. Edipo, cuyas transgresiones al orden
natural en ningún sentido ocultan una voluntad de desobediencia, se
hace cargo de ellas porque le pertenecen, y le pertenecen en el sentido
de que no puede construir ningún relato veraz de su vida sin incluir
esas acciones que él ha cometido y que le producen horror. Puede vivir
sin censura, pero no puede evitar el hecho de que cualquier relato de su
vida tenga que incluir el parricidio y el incesto, y, de ese modo, se pone
de manifiesto de qué modo la vergüenza y la culpa son emociones que
pueden operar con bastante independencia de los mecanismos públi-
cos de atribución de responsabilidad. Pero, sobre todo, al confundirse
el horror físico y el horror moral, muestra también que la reacción de
volver la mirada, de no querer ver ni oír lo que resulta insoportable
incluso de concebir, es una reacción tan elemental, que no puede enten-
derse como consecuencia de un juicio moral, sino contemporánea o
previa al juicio mismo. El juicio, por así decir, está en la propia mirada:
juzgar moralmente es ver algo de un cierto modo,  lo cual se encontrará
más claramente en la defensa aristotélica del discernimiento percepti-
vo (cf. Ética Nicomáquea: 1109b18-23 y 1126b2-4). Y así se suscita un
problema que va más allá del propósito de este escrito: en esta obra no
queda claro si nos produce horror la violación de convenciones básicas
porque son convenciones básicas, o si éstas lo son porque su violación
nos produce horror, un horror por así decir natural, esto es, una reacción
espontánea pero ineludible de querer apartar la mirada.

II. Mirar sin ver: individuos fuera de la comunidad

moral

Si, como he tratado de mostrar, la aparición de emociones morales
suscita problemas éticos que no se agotan en el problema de la atribu-
ción de responsabilidad, ahora trataré de indagar qué ocurre con el
caso inverso: cómo la ausencia de emociones morales, y en concreto la
ausencia de las emociones de culpa y vergüenza, dificulta la atribución
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de responsabilidad y, de ese modo, la presencia de dichas emociones
resulta elemental para examinar los problemas morales que tienen
que ver con esta noción. Para llevar a cabo esta segunda operación voy
a centrarme esta vez en un ejemplo extraído de la literatura contempo-
ránea: la novela de Breat Easton Ellis, American Psycho (1991)18. Se
trata en este caso de una narración que mantiene una relación estre-
cha con el horror, pero en cuyo protagonista, a diferencia de Edipo, no
hace mella ningún tipo de sentimiento moral: se trata de un personaje
que se sitúa, por razones que acaso no conocemos, fuera de la comuni-
dad moral19, y su absoluta indiferencia por el horror del que es agente se
pondrá de manifiesto, como en el caso de Edipo, por la dominante pre-
sencia del vocabulario de la visión, pero esta vez la mirada se encuentra
despojada de toda emotividad normal.

Patrick Bateman, el sanguinario protagonista de American Psycho,
sabe en todo momento quién le está mirando, y mide sus logros socia-
les evaluando esas miradas o consiguiendo establecer contacto visual
con personajes clave. Desde su apartamento domina con la vista toda
la ciudad, y conocemos todas las situaciones en que se encuentra por
medio de la descripción de la mirada de cuantos están involucrados
en ellas, miradas que a veces están mediadas por espejos: en el relato
siempre se explica a dónde van dirigidas las miradas y qué actitud
manifiestan. Un rasgo claro de la importancia del elemento visual en
la novela es la continua presencia de descripciones, prolijas y a veces
exageradamente minuciosas, del aspecto de los demás, y la obsesión
del protagonista con su propia imagen: en definitiva, todo su mundo
es el mundo que entra por sus ojos. Algunas de las situaciones de
mayor intensidad del libro se plasman precisamente en un contraste
de miradas: la mirada fija e indiferente hacia el mendigo desde el
coche lujoso, frente a la mirada avergonzada del mendigo que se clava
en el suelo (cf. Easton Ellis: 15-19), o esa misma mirada avergonzada
que el mendigo aparta de su supuesto benefactor y que resulta ser su
verdugo (cf. 188), un verdugo que empieza precisamente cegándole
de forma parecida a como Edipo se ciega a sí mismo (cf. 190-1)20. Pero

18 A diferencia de esta novela, Edipo Rey es un texto prácticamente exótico y, por
eso, en este caso he prescindido de la bibliografía secundaria que, para comprender
la tragedia, es necesaria. También prescindo de toda valoración crítica de la novela,
porque no es ese el propósito de este ensayo.

19 Un valioso análisis de este problema, un artículo que sigue como hilo conduc-
tor la novela de Truman Capote: A sangre fría y que me ha suministrado buena
parte de las ideas que aquí expongo, es el escrito de Javier Hernández Iglesias.

20 Una de las torturas que con más frecuencia aplica Bateman, y que están
descritas con mayor detalle y horror, es la destrucción de los ojos de las víctimas
con diversos objetos punzantes.
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lo más llamativo es el tipo de mirada de Bateman: es una mirada que,
siguiendo a Jünger, podría caracterizarse de fotográfica: fiel y minucio-
sa en los detalles debido precisamente a su carácter descarnado21.

¿Por qué tortura y mata Bateman? No tiene ninguna razón, salvo
que le divierte sentir que lo controla todo. De hecho, y curiosamente, lo
que se interroga él mismo es más bien por qué no mata: ¿por qué no mata
a Patricia? Y se responde:

[…] no voy a sacar inesperadamente un cuchillo y usarlo contra
ella sólo porque me apetezca hacerlo, ni voy a obtener ningún
placer viendo cómo sangra por los cortes que le he hecho en el
cuello, ni a degollarla o sacarle los ojos. Tiene suerte, aunque no
haya ningún motivo detrás de esa suerte. Puede que esté a salvo
porque es rica, porque tiene una familia rica, y eso la proteja esta
noche, o simplemente puede que se trate de que lo he elegido
yo. […] Sea que sea, […] Patricia seguirá viva, y esta victoria no
requiere habilidad, ni ejercicios de imaginación, ni ingenuidad
por parte de ninguno. Simplemente se debe a que el mundo, mi
mundo, funciona así. (115)

Así pues, lo que puede encontrase en esta novela es justo lo contra-
rio de lo que comentaba que ocurría en Edipo Rey: al deseo de retirar la
mirada del horror y de los testigos, se opone aquí el calmado goce o la
fría indiferencia con que Bateman contempla el horroroso resultado
de su acción. Es capaz de reconocer esa naturaleza horrible de sus
crímenes, y también de reconocer el espanto que causa en sus
víctimas, y la repugnancia moral que suscita en sus testigos; es
incluso capaz de sostener la mirada horrorizada de sus víctimas22,

21 Véase Jünger: 71: “La fotografía se halla fuera de la zona de sentimentalidad.
Posee un carácter telescópico; se nota que el proceso es visto por un ojo insensible
e invulnerable. Retiene tanto la bala en su trayectoria, como al ser humano en el
instante en que la explosión lo despedaza. Ese es nuestro modo peculiar de ver, y
la fotografía no es otra cosa que un instrumento de esa especificidad nuestra”. Un
modo de ver, dice más adelante (73), “cruel”, pero que no creo que se corresponda
con nuestra mirada.

22 Véase, p.e.: “La loca sigue allí parada, sujetando todavía la correa [del perro
que ha matado brutalmente], y todo ha ocurrido tan deprisa, que está paralizada
y me mira con horror” (239), o también: “La pareja de la mesa de al lado se ha
vuelto para mirarnos. El hombre parece horrorizado, la mujer también tiene una
expresión de horror en la cara. La miro fijamente, hasta que baja la vista a su
jodida ensalada” (332). Y una de las páginas más terribles del libro: “su cara,
pálida hasta parecer azulada, sigue contrayéndose, retorciéndose de dolor, y sus
ojos paralizados por el horror se cierran, luego se entreabren, mientras su vida se
reduce a una pesadilla” (350), o también: “puedo imaginar que mi virtual caren-
cia de humanidad le llena la mente de un terror absoluto” (462). Y más adelante:
“puedo decir que va a ser una muerte característicamente inútil, sin sentido, pero
ya estoy acostumbrado al horror” (464).
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pero no experimenta ninguna de las emociones que despierta el horror
en los agentes morales normales. El joven psicópata de esta novela
constituiría, pues, un caso de lo que Tugendhat denominaría un “sin-
vergüenza”: un sujeto que se sitúa por encima de todas las
convenciones sociales, que desdeña la sensibilidad moral como si
fuera un asunto de débiles y que, en ese sentido, está completamente
desprovisto de lo que puede llamarse su “sentido moral” (lack of moral
sense) (Tugendhat). No es que el “sin-vergüenza”, o en este caso
Bateman, carezca totalmente de sentimientos morales: de hecho,
cuando al final del capítulo “Limpieza en seco” toma a una estudiante
por una mendiga, es él (y no la chica) quien se siente humillado y quien
tiene que ponerse bizco para aclarar su visión. Lo que ocurre es que su
sentimiento de vergüenza no aparece como respuesta al conjunto de
normas sostenidas por la comunidad moral y de las que extrae sus
juicios morales; las normas que rigen, por así decir, la gestión de la
vergüenza en los individuos que forman parte de la comunidad moral.
Su vergüenza obedece a reglas que son sólo suyas y, por tanto,
incomprensibles o insostenibles por el resto de la comunidad moral.
Por otro lado, la vergüenza y la culpa no son las únicas emociones
morales que están distorsionadas o –teniendo en cuenta el matiz que
se acaba de señalar– ausentes en este sujeto: tampoco demuestra
compasión o arrepentimiento, ni parece que sea capaz de sentir otras
emociones morales “positivas”, como la gratitud o el
reconocimiento23. Sí es muy aguda su experiencia de emociones
sociales, por así decir, agonales: se trata de un personaje que sufre de
forma permanente a causa de las frustraciones que se derivan de su
obsesiva necesidad de quedar por encima de los demás, y de demos-
trar una notoriedad social mayor todavía que la que posee (aunque a
veces también obtiene ligeras, perentorias satisfacciones). Pero esta
perturbada sensibilidad social corre pareja con el carácter totalmente

23 Curiosamente, Bateman reconoce sentir una ligera vergüenza por el sucio
hábito (por supuesto ajeno) de fumar, lo cual muestra hasta qué punto su sentido
de la vergüenza está totalmente desviado (cf. 328). En general, sin embargo, es
muy consciente de carecer de algo que los demás tienen: sentimientos. Así puede
verse en la siguiente cita: “y al acompañarle fuera del despacho, aunque estoy
vacío, noto que he hecho algo importante” (392). Y poco después: “Lo único que
no me aburría, o no demasiado, era el muchísimo dinero que ganaba Tim Price, la
única emoción clara que identificaba en mi interior, si se exceptuaba la codicia y,
probablemente, un desagrado absoluto. Yo tenía todas las características de los
seres –carne, sangre, piel, pelo- pero mi despersonalización era tan intensa, se
había hecho tan profunda, que la capacidad habitual para sentir compasión había
quedado erradicada, víctima de un lento y decidido borrado. Me limitaba a imitar
la realidad, tenía un tosco parecido con un ser humano y sólo me funcionaba un
oscuro rincón del cerebro. Estaba pasando algo horrible, y sin embargo no conse-
guía imaginar por qué –no lo podía determinar con claridad. Lo único que me
tranquilizaba era el sonido del hielo al echarlo en un vaso de J&B.”
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pervertido de esas emociones morales básicas, la culpa y la vergüenza,
defecto que se plasma especialmente en el extraño manejo del lenguaje
de la mirada, y lo convierte en un sujeto que no puede ser considerado
miembro de nuestra comunidad moral y, por tanto, incapaz de susten-
tar juicios relativos a la responsabilidad24.

Para poder atribuir responsabilidad moral a un agente determinado,
es necesario que éste forme parte de una determinada comunidad mo-
ral, en el marco de la cual su acción es sometida a escrutinio. Para que
pueda decirse de un agente que forma parte de nuestra comunidad
moral, es preciso que sea capaz de servirse del entramado de expecta-
tivas y explicaciones que constituye nuestro tejido moral, es decir, que
sea capaz de entrar en el juego de dar y pedir razones por lo que hace y
por lo que hacen los demás25. Un sujeto que no experimenta ningún
tipo de emoción moral no puede considerarse un agente moral normal,
ni en lo que respecta a su acción, ni en lo que respecta a su juicio. Por
decirlo en los términos de Strawson26, se trata de un individuo incapa-
citado para las relaciones interpersonales, un individuo hacia el que
tenemos que suspender nuestra actitud participante. Los que somos
capaces de mantener relaciones interpersonales normales, sentimos
vergüenza por haber actuado de una forma que delata una falla en
nuestro carácter, o nos sentimos culpables cuando tomamos conciencia
de haber causado un daño. Sólo en la medida en que nos preocupa
conservar una buena imagen de nosotros mismos, ante nosotros y/o
ante los demás, nos involucramos en el mundo moral y nos servimos
de su utillaje conceptual. Un individuo que no esté capacitado para
experimentar las emociones que se derivan del respeto a los otros y del
respeto por uno mismo, no puede comprender plenamente el signifi-
cado de los términos morales y, por tanto, no puede participar del
lenguaje de la vida moral. De ahí que los sujetos incapaces de entrar
en este juego no puedan considerarse miembros integrales de nuestra
comunidad moral, por más que vivan entre nosotros: no hablan
nuestro lenguaje moral, o lo hablan pero no lo comprenden27. Por

24 A veces está a punto de sentir estas emociones, pero las reprime: “y, aunque
a veces y de modo esporádico, me doy cuenta de lo inaceptable de algunas de las
cosas que hago, enseguida me recuerdo a mí mismo que esta cosa, esta chica, esta
carne, no es nada, es mierda” (486). Y sin embargo reconoce que se sorprende
llorando ante un episodio de Alf (cf. 543): una muestra más de que no es tanto la
ausencia de emociones morales, cuanto la ausencia de emociones morales públi-
camente compartidas, lo que caracteriza al personaje.

25 De nuevo aquí me remito al artículo de Javier Hernández citado en la nota 19.
26 Véase “Libertad y resentimiento”, en: Strawson: cap.1.
27 En el transcurso de la novela Bateman finge todo tipo de sentimientos y

actitudes que expresa elocuentemente en sus miradas: cuando tiene que hacerlo
mira con timidez, con ternura, con angustia, independientemente de cuáles sean
sus emociones verdaderas.
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tanto, la responsabilidad que nos atribuimos los miembros normales
en su caso resulta imposible, imposible al menos sin matices: no se ve
cómo el psicópata que es Bateman podría haber comprendido que
puede, y debe, actuar de otra manera (por ejemplo, absteniéndose de la
tortura y el asesinato de sus conciudadanos). A diferencia de lo que
ocurre, por ejemplo, en la novela A sangre fría, no sabemos nada de
cuál es la genealogía de la patología social, o moral, de la que parece
estar aquejado el protagonista de American Psycho. No sabemos nada
de su biografía, ni de su educación, nada de cómo llegó a convertirse
en un sujeto sin escrúpulos: lo más que sabemos es que quiere
liberarse del sufrimiento que lo atenaza provocándoselo a otros28. Lo
más que se insinúa en la novela es que vive en una sociedad donde la
superficialidad de las relaciones y la importancia concedida a un
éxito rápido y fácil (trascurre en la época en que se pusieron de moda los
yuppies) hace posible que un sujeto así alcance el éxito social. Pero esto
ni siquiera convierte a esa sociedad en su conjunto en “responsable
subsidiaria” de los crímenes de Bateman. Él se conoce perfectamente,
no se extraña de que le miren “como si fuera una especie de
monstruo” (74), y es por tanto, en un sentido, perfectamente
responsable de lo que hace. Lo que no puede ser es moralmente
responsable, pues, desposeído de todo sentimiento moral normal o
maduro, no es un usuario competente del lenguaje moral que el resto
hablamos. Ni siquiera, dada esa peculiar enfermedad moral que
padece, puede decirse con sentido que esté en sus manos cambiar y
actuar de otra manera. Si no es capaz de figurarse alternativas, si en su
enfermo carácter no encuentra una base emocional que le impulse a
comportarse de otra manera ¿cómo podría considerársele moralmente
responsable? Y ¿en qué sentido él podría haber actuado de otra forma
diferente de como lo hizo? La presencia de emociones morales como la
culpa y la vergüenza resulta, pues, elemental para que un agente deter-
minado sea considerado competente en un sentido moral y, por tanto,
responsable moralmente de lo que hace, y eso por más que este tipo de
sujetos sean considerados responsables en muchos otros sentidos (en
el jurídico, especialmente).

28 Bateman sufre mucho y no encuentra satisfacción en sus crímenes: “Y más
tarde, mi macabra alegría se amarga y lloro por mí, incapaz de encontrar solaz en
nada de esto, y sollozo y digo: -Sólo quiero que me quieran– maldiciendo al
mundo y todo lo que me han enseñado: principios, distinciones, elecciones, moral,
compromisos, conocimientos, unidad, oración. Todo estaba equivocado, carecía
de objetivo final. Todo ello se reduce a: muere o adáptate” (486), y más adelante:
“¿Es el mal algo que uno es? ¿O es algo que uno hace? Mi dolor es constante e
intenso, y no espero que haya un mundo mejor para nadie. De hecho quiero que mi
dolor les sea infligido a otros. No quiero que nadie escape. Pero incluso después de
admitir esto […] no hay catarsis” (530).
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III. Conclusión

Si nos preguntamos, como hace Wollheim, qué papel desempeñan
las emociones morales de culpa y vergüenza en la moralidad, la res-
puesta más evidente será la de contribuir a comprender mejor cómo de
hecho funciona nuestra psicología moral: la presencia de estas emo-
ciones es indispensable para el funcionamiento normal del agente
moral y, cabría añadir, tienen una influencia enorme sobre el compor-
tamiento de los agentes, de manera que afectan drásticamente a la
motivación moral de los individuos. De hecho, difícilmente com-
prenderíamos dicha motivación en los individuos provistos de emo-
ciones morales totalmente distorsionadas. Sin embargo, habría que
preguntarse, como también hace Wollheim, por el papel que dichas
emociones cumplen en la reflexión sobre la moral, o en la revisión
crítica de nuestras convenciones morales. Y aquí es donde se hace
relevante la otra cara del asunto: las emociones de culpa y de vergüen-
za, ni siquiera probablemente el conjunto de las que solemos llamar
emociones morales, no bastan por sí mismas para clarificar algunos
puntos oscuros de nuestra vida moral que son de vital importancia: en
primer lugar, porque, como emociones que son, nos sirven para “colo-
rear” el mundo, pero no podemos elegir de qué color pintarlo; es decir,
se desencadenan sin que el sujeto pueda controlarlas, o pudiendo con-
trolarlas en una medida poco significativa. Además, las emociones no
surgen siempre, incluso muchas veces, en las situaciones apropiadas:
como Edipo, muchas veces nos sentimos culpables o avergonzados
cuando no lo merecemos, de modo que la presencia de estas emocio-
nes no siempre clarifica ni mejora los juicios o las atribuciones morales
que podamos hacernos. La influencia misma de dichas emociones, y su
funcionamiento muchas veces ajeno a toda razón, en muchas ocasio-
nes dificulta e incluso imposibilita la revisión crítica de la moralidad29.
En definitiva, si las emociones nos ayudan a orientarnos por el mun-
do, y también por el mundo moral, y si no poseerlas de forma normal
nos convierte en seres marginales o extraños al mundo-en-común, las
emociones por sí solas tampoco agotan la cuestión del juicio y de la
discusión en torno a los principios en que dichas emociones se origi-
nan y se transforman a su vez. Nos obligan, eso sí, a incorporar
categorías elementales para nuestra reflexión moral: junto al con-
cepto clave de la moralidad tendremos que explorar, como ya lleva
haciendo la filosofía desde hace tiempo, otros conceptos como el de

29 Wollheim, por ejemplo, menciona cuatro circunstancias en las que esto ocurre,
y una en la que la presencia de esas emociones contribuye a la revisión moral.
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la fragilidad o el de la fortuna moral. Es decir, el ejemplo de Edipo nos
muestra que el problema de la moralidad no se agota en el problema
de la responsabilidad, pues nuestro sistema emocional (y en especial
nuestras emociones morales) se dispara o responde ante fenómenos
que están más allá de nuestra responsabilidad, es decir, que tienen
que ver con nuestra suerte, y que están, por tanto, fuera de nuestro
control. Esto, por otro lado, nos evita caer en ciertas variedades de
subjetivismo o emotivismo moral, pues se pone de manifiesto que la
aparición de sentimientos morales no puede equipararse sin más a la
construcción de juicios o argumentos morales. Pero, si las emociones
morales por sí solas no explican nuestro sistema moral, el ejemplo del
psicópata Bateman nos muestra también que un desarrollo pervertido
de las emociones morales imposibilita la pertenencia a una vida mo-
ral normal: un usuario no competente de nuestro lenguaje moral, es
decir, un agente que conozca el significado de los términos morales
pero que no experimente lo que los usuarios normales de dicho voca-
bulario experimentan, no puede participar en el intercambio de juicios
morales con dichos usuarios, porque realmente no conoce dicho len-
guaje. De ese modo, aunque las emociones morales por sí solas no
puedan dar cuenta de nuestros usos y costumbres en materia moral, la
ausencia (o el desarrollo pervertido) de dichas emociones imposibilita
del mismo modo la plena comprensión de nuestra vida moral. Necesi-
tamos, pues, comprender cómo funcionan nuestras emociones morales,
para comprender los juicios que nos atribuimos los unos a los otros,
pero también para comprender en qué circunstancias nos vemos obli-
gados a suspender dichos juicios. Las emociones morales desempeñan,
pues, un papel clarificador elemental, pero no definitivo, tanto en nues-
tros juicios como en nuestras reflexiones morales.
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