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Heridas en la memoria: la guerra civil 
salvadoreña en el recuerdo de niñez de 
un pandillero

Resumen

En este artículo pretendo analizar la memoria de 

niñez de un pandillero que llamaré Héctor, quien 

vivió este período de su vida entre mediados de 

los años setenta y los años ochenta en medio de la 

guerra civil que afectó a su país, El Salvador. Héctor 

fue guerrillero, soldado, emigrante y, finalmente, en 

la llegada de su adolescencia, pandillero; su historia 

condensa gran cantidad de procesos históricos. El 

objetivo de este trabajo es analizar esta simultanei-

dad de procesos como una totalidad presente en el 

relato de la vida de esta persona. Para ello expongo 

el testimonio de Héctor, enmarcado en el contexto 

de guerra civil, y posteriormente se aplican algunos 

conceptos (como memoria, violencia e institucionali-

zación) para entender el relato en el entramando de 

relaciones sociales de El Salvador. 
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Wounded memory: El Salvador’s civil 
war in the childhood memory of a gang 
member

Abstract

This article analyzes the childhood memory of a 

gang member who grew up, from the mid-1970s 

through the 1980s, in the middle of El Salvador’s 

civil war. Hector, the pseudonym I gave him, was 

a guerillero, soldier, emigrant, and also, when 

he became a teenager, a gang member. His story 

reflects a large number of historical processes. The 

aim of this article is to analyze this simultaneity of 

processes as a totality present in the life story of 

this person. To do so, I present Hector’s testimony, 

framed in the context of the civil war. Then I use 

various concepts (like memory, violence, and institu-

tionalization) to understand the story within the 

network of social relations in El Salvador. 
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Heridas en la memoria: la guerra civil 
salvadoreña en el recuerdo de niñez de 
un pandillero Ï

Introducción

Conocí a Héctor1 en enero de 2008 por medio de un amigo que 
me lo presentó en una colonia empobrecida de la periferia de San 
Salvador. Héctor es un hombre de habla pausada, pequeño, de piel 
curtida y de unos cuarenta años. Yo tenía interés en que me contara 
su vida, tal como la recordaba. En ese primer encuentro le expuse 
mi investigación y mi interés de que participara en el proyecto. 
Héctor accedió de buena gana y, en medio de esa tarde calurosa, 
comenzó a contarme su historia. Traté de hacer preguntas míni-
mas, de manera que el testimonio fluyera con la menor cantidad 
de intervenciones. Hablamos esa tarde tal vez unas cuatro horas y 
quedamos con el compromiso de volver a juntarnos días después. 
Así lo hicimos en el mismo sitio. El testimonio de Héctor forma 
parte de otros nueve relatos de vida con los que estoy concretando 
un trabajo de investigación sobre el tema de institucionalización 
de pandilleros y pandilleras en El Salvador. He seleccionado este 
testimonio para el presente artículo porque realiza un asombroso 
—y doloroso— recorrido por las principales problemáticas sociales 
que se yuxtaponen en la historia reciente de El Salvador. Héctor 
fue guerrillero y soldado durante la guerra civil2 (1980-1992), de 
donde escapó a mitad de los años ochenta, y se convirtió en un 
emigrante exiliado en los Estados Unidos, país en el que se unió a 
la Mara Salvatrucha (también llamada ms o ms-13).
El relato de vida de Héctor pone de manifiesto una buena 

cantidad de heridas presentes en su memoria, producidas por 

1.	Héctor es el nombre ficticio de mi 
informante. Así como el nombre, 
algunos de sus datos personales han 
sido omitidos o cambiados para pro-
teger su integridad e identidad.

2.	 El enfrentamiento armado salvado-
reño recibe muchos nombres: “la 
guerra”, a secas, como se utiliza en su 
acepción popular, o bien los términos 
que remiten a partes del espectro 
político como “el conflicto armado”, 
utilizado por la derecha para eliminar 
la categoría guerra; por su parte los 
sectores de izquierda utilizan el sig-
nificante “guerra revolucionaria” o 
“guerra popular” para reivindicar el 
carácter ideológico de la disputa. Este 
artículo nombrará el conflicto como 
“guerra civil”, término que rescata 
la palabra “guerra” para dar justa 
dimensión al conflicto vivido —en el 
cual perdieron la vida más de setenta 
mil personas—, pero además utiliza 
el significante “civil”, que remarca 
el carácter fratricida del enfrenta-
miento, así como su dimensión de 
rebeldía ciudadana. Agradezco al 
historiador Knut Walter su ayuda en 
la clarificación de los términos.

Ï Este artículo es resultado de la inves-
tigación “Cultura, sujeto e institucio-
nalización: el caso de ‘las maras’ en El 
Salvador contemporáneo”, desarro-
llada como proyecto de tesis doctoral 
y como investigación en el Departa-
mento Ecuménico de Investigaciones 
(dei) y en el Instituto de Investiga-
ciones Sociales (iis) de Costa Rica. El 
financiamiento del trabajo de campo 
y la sistematización se han realizado 
con ayuda de dos pasantías, una 
otorgada por el dei en 2006 y otra que 
me diera el iis en forma de “Estancia 
de Investigación” para académicos, 
desarrollada en el año 2008.
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los patrones de relación social predominantes en El Salvador. Los 
recuerdos y omisiones que hacen parte del proceso de la memoria 
nos introducen en la problemática que se vive en este país cen-
troamericano. Así, el recuerdo de Héctor da cuenta de un proceso 
social de interacciones complejas entre las problemáticas de la 
guerra civil, las pandillas y la migración. La literatura de ciencias 
sociales tiende a dividir en estancos estos procesos, fragmentando 
los acontecimientos históricos y presentando los acontecimien-
tos de la guerra civil separados del problema de las pandillas, y 
mediante otra separación se trata el problema de la migración. 
Contrario a esta tendencia, desde el testimonio de Héctor los 
acontecimientos y procesos sociales están concatenados en un 
proceso vital total. En la vida de este pandillero existe de manera 
indisoluble la vida de un guerrillero, un soldado, un emigrante y 
un exiliado. Lo que nos brinda una visión de totalidad de la pro-
blemática social.

Quisiera hacer una precisión metodológica antes de comen-
zar. El testimonio de Héctor fue recolectado en una estrategia de 
investigación cualitativa, donde predominó la  técnica de relato de 
vida3. Mediante ésta, se ha procurado un relato de la vida desde 
el punto de vista del sujeto (sus presentaciones, omisiones, giros 
lingüísticos, etc.). Una vez obtenido el relato, se ha intentado 
interpretar de la mano con la literatura existente sobre estos fenó-
menos, de manera que se puedan obtener análisis que articulen 
las estructuras micro y macro, accediendo mediante el recuerdo 
a al reflexión de los procesos sociales en la sociedad salvadoreña4. 
De tal suerte que el centro de atención de la técnica de relatos de 
vida es la memoria, en el sentido de que se atiende el pasado del 
sujeto desde el punto de vista de su recuerdo y no como “lo que 
realmente ha ocurrido”5. 
Mi interés en este artículo se centra en reflexionar una 

pequeña parte del testimonio de Héctor, que va desde sus prime-
ros recuerdos hasta su integración a la Mara Salvatrucha en su 
adolescencia. Esta época de su vida, que tuvo lugar entre media-
dos de los años setenta y la década de los ochenta, coincide con 
la polarización de fuerzas y el inicio del conflicto en El Salvador. 
Su testimonio es el de un “niño de la guerra” como lo denominara 

3.	 Atendemos la división que realiza 
Rojas citando a Dezin entre biografías, 
historias de vida y relatos de vida, y 
consideramos las primeras como 
ejercicios institucionalizados que se 
realizan con personajes de la vida 
pública a manera de ejemplificación. 
Las segundas, como un esfuerzo 
de recolección de una vida que 
implica además el complemento de 
documentos sobre esa vida (artículos 
de periódico, fotografías, etc.). 
En cambio los relatos de vida, se 
dedican a: “[…] examinar una vida o 
parte significativa de esta, tal como 
es contada por los individuo. [es 
decir]… una invención concebida 
como construcción o reconstrucción 
de las vivencias individuales”. Mar-
tha Luz Rojas Wiesner, “Lo biográfico 
en sociología. Entre la diversidad de 
contenidos y la necesidad de espe-
cificar conceptos”, en Observar, Escu-
char y Comprender sobre la tradición 
cualitativa en la investigación social, 
coord. María Luisa Tarrés (Ciudad de 
México: flacso- México/Colegio de 
México, 2001), 182.

4.	 Carmen Ascanio S., “Biografía etno-
gráfica”, en Etnografía: Metodología 
cualitativa en la investigación socio-
cultural, ed. Ángel Aguirre Baztan 
(Barcelona: Boixareu Universitaria, 
1995), 212-213; Ramón Reséndiz 
García, “Biografía: Proceso y nudos 
teórico-metodológicos”, en Observar, 
Escuchar y Comprender, 158 y ss; Mar-
tha Luz Rojas Wiesner, “Lo biográfico 
en sociología”, en Observar, Escuchar 
y Comprender, 182; Peter Berger y 
Thomas Luckmann, La construcción 
social de la realidad (Buenos Aires: 
Amorrurtu Editores, 1972), 87.

5.	Atiendo la reflexión sobre memoria 
que planteara Benjamin en su tesis 
número vi: “Articular históricamente 
el pasado no significa conocerlo 
como ‘verdaderamente ha sido’. 
Significa apoderarse de un recuerdo 
tal como éste relampaguea en un ins-
tante de peligro”. Walter Benjamin, 
La dialéctica en suspenso. Fragmentos 
sobre historia (Santiago: lom/arsis, 
2002), 51.
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Ignacio Martín-Baró6. Para dar esta discusión dividiré el artículo 
en varias secciones. En la primera haré un recuento sumario de 
los principales hechos históricos que afectaron a El Salvador en el 
periodo de guerra civil, que servirá como marco para leer el testi-
monio. En la segunda parte me extenderé sobre el testimonio de 
niñez de Héctor en el contexto antes descrito. En la tercera parte 
echaré mano de algunos conceptos para hacer una reflexión sobre 
la interacción entre memoria e institucionalización, a la luz del 
testimonio. El artículo cerrará con algunas conclusiones.

1. Un recuento de la guerra civil y sus efectos en la niñez 
salvadoreña

La guerra civil dio inicio en 1980. Se puede entender como la 
concreción armada del enfrentamiento heredado de 1932 en torno 
a la mala repartición de la tierra, penalización de la esfera pública 
plural y explotación intensiva de la mano de obra. En sus inicios se 
dio una dura lucha por el poder entre una facción civil (represen-
tada mayormente por el Partido de la Democracia Cristiana), que 
abogaba por la desmilitarización del ejercicio del gobierno7 junto 
con una serie de reformas sociales incluida la reforma agraria, y una 
facción militar, que era partidaria de la imposición del orden por 
la fuerza (encabezada por el anticomunista Roberto D`Abuisson, 
líder de distintos escuadrones de la muerte y fundador del partido 
Alianza Republicana Nacionalista)8. El país se encontraba regido 
por una junta militar que gobernaba después de la destitución, un 
año antes, del general Romero. Por otro lado, los sectores populares 
se organizaban fuera del marco oficial de mediaciones en el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional, una aglutinación de 
organizaciones progresistas que se conformaron en un ejército 
guerrillero tendiente a transformar la estructura de mediaciones 
mediante la toma del poder9.

Los primeros tres años de guerra10 son especialmente traumáti-
cos dada la inmensa cantidad de asesinatos inscritos en el conflicto 
y la recurrencia a la masacre como estrategia de lucha utilizada por 
el ejército salvadoreño. El primer gran enfrentamiento entre el fmln 
y Fuerzas Armadas (ffaa)11 se conoce como la Ofensiva Final, lanzada 
por la guerrilla en enero de 1981, en la cual, la recién constituida 

6.	  Ignacio Martín-Baró, “Guerra 
y trauma psicosocial en el niño 
salvadoreño”, en Psicología social de la 
guerra, ed. Martín-Baró Ignacio (San 
Salvador: uca Editores, 2000), 235 y ss.

7.	 Entre 1932 y 1984 la administra-
ción del poder gubernamental y la 
conducción del estado salvadoreño 
fue realizada por cúpulas militares. 
Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos 
de locura. El Salvador 1979-1981 (San 
Salvador: flacso El Salvador/Índole 
editores, 2008), 103-121.

8.	 James Dunkerley, “El Salvador desde 
1930”, en Historia de América Latina 
(América Central desde 1930), ed. 
Leslie Bethell (Cambridge: Cam-
bridge University Press/ Barcelona: 
Editorial Crítica, 2001), 100-101; 
Comisión de la Verdad, De la locura a 
la esperanza: La guerra de 12 años en El 
Salvador (San José: dei, 1993), 200 y ss.

9.	 Las organizaciones militares que 
componían el fmln se gestaron en la 
década de los setenta y se denomina-
ban: Fuerzas Populares de Libera-
ción Farabundo Martí (fpl), Ejército 
Revolucionario del Pueblo (erp), las 
Fuerzas Armadas de Resistencia 
Nacional (farn), el Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores (prtc) y las 
Fuerzas Armadas de Liberación (fal). 
Y sus frentes de lucha civil eran: 
Bloque Popular Revolucionario (bpr) 
para las fpl, Ligas Populares, 28 de 
febrero (lp-28) para el erp y Frente de 
Acción Popular Unificada (fapu) para 
las farn.

10.	 Voy a realizar una descripción 
somera de los principales aconte-
cimientos de la guerra civil. Para 
ello utilizaré la división temporal 
de cuatro periodos que establece 
la Comisión de la Verdad para 
comprender el conflicto armado: 
1980-1983, 1983-1987, 1987-1989, 
1989-1991. Comisión de la Verdad, De 
la locura a la esperanza, 47 y ss.

11.	 “Fuerzas armadas” y “ejército” se 
utilizarán como sinónimos.
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fuerza insurgente intentó aprovechar el descontento y el rechazo por las formas coer-
citivas del estado salvadoreño para derrocar al régimen antes de que Ronald Reagan 
asumiera su cargo como presidente de los Estados Unidos12. El decidido apoyo externo 
y diferentes errores militares hicieron que ésta no se concretara y, posterior a ello, 
recrudeció la ola de represión contra comunidades campesinas y organizaciones 
populares. En este marco la Comisión de la Verdad documenta las tristemente célebres 
masacres del río Sumpul (mayo 1980), del río Lempa (octubre de 1981) y El Mozote 
(diciembre de 1981)13, además de otros hechos que conmocionaron al mundo entero 
como el asesinato de monseñor Romero (marzo de 1980), que puso en evidencia la pasi-
vidad con que el Poder Judicial actuaría durante toda esta década ante las campañas 
de asesinatos que los escuadrones de la muerte organizarían contra líderes populares 
(dirigentes de cooperativas, sindicalistas, estudiantes, etc.). Las manifestaciones de 
fuerza de la guerrilla hicieron tambalear a la oficialidad, que no cayó por la ayuda 
exterior. El cambio de administración en Estados Unidos fue clave para esto. Pasando 
del gobierno de Carter al de Ronald Reagan, la derecha salvadoreña, aún desorgani-

zada, recibió un apoyo sostenido a nivel económico y estratégico 
durante todo el tiempo que duró el conflicto. El apoyo de Reagan 
fue decisivo frente a la legitimidad que adquiría la causa del fmln en 
el extranjero, visible, por ejemplo en la declaración de los gobier-
nos de Francia y México, que reconocían a la guerrilla como una 
fuerza beligerante legítima14.

La violencia tomó dimensiones nacionales (fue más allá del 
occidente del país controlado por el fmln) y se expresó con impu-
nidad, combinando mecanismos de estado de excepción con la 
operación de escuadrones de la muerte en todo el territorio. Por 
si fuera poco, cuando las comunidades campesinas se veían en la 
obligación de desplazarse hacia Honduras para escapar del con-
flicto, eran atacadas por las fuerzas del ejército. Fue una constante 
en todo este período que el ejército la emprendiera en contra de 
comunidades campesinas totalmente o parcialmente desarmadas, 
argumentando que eran colaboradoras de las fuerzas guerrilleras15. 
La continuación de la estrategia de intimidación de comunidades 
provocó inmensas legiones de desplazados internos y refugiados 
que huían hacia países vecinos o hacia Estados Unidos16.

En 1984 se realizaron elecciones generales, en las que ganó el 
candidato José Napoleón Duarte (Democracia Cristiana [dc]) frente 
a Roberto D’Abuisson (Alianza Republicana Nacionalista [arena]). 

12.	 Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos de 
locura, 22 y ss.

13.	 Comisión de la Verdad, De la locura a 
la esperanza, 48 y ss.

14.	 Carlos Figueroa Ibarra, “Centroamé-
rica: Entre la crisis y la esperanza 
(1978-1990)”, en Historia General de 
Centroamérica, vol. 6 “Historia Inme-
diata”, ed. Edelberto Torres-Rivas 
(San José: flacso, 1993), 45.

15.	 Phillip Bourgois, “Más allá de 
la pornografía de la violencia. 
Lecciones desde El Salvador”, en 
Jóvenes sin tregua. Culturas y políticas 
de la violencia, eds. Francisco 
Ferrándiz y Carles Feixa (Barcelona: 
Anthrophos), 11-34. Esta forma de 
operación revive el uso de la fuerza 
en la masacre de 1932. Roque Dalton, 
Miguel Mármol: Los sucesos de 1932 en El 
Salvador (San Salvador: uca Editores, 
2007); Jeffrey Gould y Aldo Lauria-
Santiago, 1932. Rebelión en la oscuridad 
(San Salvador: Museo de la Palabra y 
la Imagen, 2008).

16.	 Se calculan en medio millón de 
personas.Comisión de la Verdad, De 
la locura a la esperanza, 57-58.
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Los sucesos en torno a esta campaña política muestran el nivel de la disputa. Por un 
lado, dc y arena se enfrentaban con programas opuestos en términos de beligerancia 
contra la guerrilla y reforma social; por otro, el fmln saboteaba las elecciones tras 
el fracaso de los acuerdos de paz de 1983. La elección de Duarte destaca entre otras 
cosas por ser la primera en que un candidato civil llegaba a la presidencia aproxima-
damente en medio siglo17. 
En agosto de 1987 los cinco presidentes centroamericanos firmaron el acuerdo de 

Esquipulas II, “[…] en donde se contempla la creación de comisiones de reconcilia-
ción nacional en cada país18, una ‘Comisión Internacional de Verificación’ y ‘leyes de 
amnistía’”19. Este acuerdo, por un lado, parecía abrir un canal para el diálogo, pero por 
otro, permitió la declaración de la Ley de Amnistía para Alcanzar 
la Reconciliación Nacional, denunciada por las organizaciones 
populares y de Derechos Humanos por dejar en la impunidad abso-
luta a quienes hubiesen cometido toda clase de atentados contra 
los ddhh20. Un segundo problema de las negociaciones que siguie-
ron a Esquipulas II derivó de la comparación entre “La Contra” 
nicaragüense (financiada y entrenada por Estados Unidos) y el 
fmln, elemento que se convirtió en una victoria política para la 
derecha a nivel internacional y, a la larga, influenció en el recru-
decimiento del conflicto.

Para las elecciones de 1989 se presentaron como candida-
tos Alfredo Cristiani (por arena), quien poco tiempo antes había 
substituido a D`Abuisson en la dirección del partido; Fidel 
Chávez Mena por la dc; y Guillermo Manuel Ungo por el Frente 
Democrático Revolucionario —fdr21—. La elección la ganaría 
Cristiani por amplio margen de veinte mil votos, frente al con-
tendiente de la dc. Ungo, representando a la izquierda, obtendría 
apenas un 5% de los votos22. En noviembre de ese mismo año, tras 
no ser atendida la propuesta del fmln de retrasar las elecciones 
(de marzo a noviembre) como condición para un cese al fuego, el 
fmln lazó otra ofensiva final de dimensiones nacionales, que llevó a 
decretar el estado de excepción23. La acción bélica extendió el teatro 
de la guerra a la capital y potenció el aumento de las detencio-
nes arbitrarias, las torturas, los asesinatos y las desapariciones. 
Entre ambos bandos se propinaron dos mil bajas. Pero además, las 
poblaciones civiles se vieron severamente afectadas, dado que la 
guerrilla se “[…] escudó en sectores densamente poblados” que 

17.	 Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos de 
locura, 223-229.

18.	 Es importante recordar que, parale-
lamente a este conflicto armado, se 
desarrollaba otro en Guatemala, que 
habría comenzado en 1960, y uno 
de “baja intensidad” que los Estados 
Unidos financiaban en contra del 
gobierno del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (fsln) en Nica-
ragua desde inicios de la década de 
los ochenta. Carlos Figueroa Ibarra, 
“Centroamérica: Entre la crisis y la 
esperanza”.

19.	 Comisión de la Verdad, De la locura a 
la esperanza, 66.

20.	 Comisión de la Verdad, De la locura a 
la esperanza, 66-67.

21.	 Este último había podido entrar 
legalmente al país luego de la firma 
de Esquipulas II. Carlos Figueroa Iba-
rra, “Centroamérica: Entre la crisis y 
la esperanza”, 47.

22.	 Comisión de la Verdad, De la locura 
a la esperanza, 70; Carlos Figueroa Iba-
rra, “Centroamérica: Entre la crisis y 
la esperanza”, 47.

23.	 Edelberto Torres-Rivas, “La socie-
dad: La dinámica poblacional, efectos 
sociales de la crisis, aspectos cultu-
rales y étnicos”, en Historia General 
de Centroamérica, vol. 6 “Historia 
Inmediata”, ed. Edelberto Torres-
Rivas (San José: flacso, 1993), 225.
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el Ejército no tardó en bombardear24. En medio de esta ofensiva, el 16 de noviem-
bre de 1989 fueron asesinados seis sacerdotes jesuitas junto con una trabajadora 
doméstica y su hija de quince años25. Los asesinatos ocurrieron en la Universidad 
Centroamericana José Simeón Cañas, y evidentemente se inscribían en una acción 
contra las posiciones críticas a la derecha que emitían estos sacerdotes. Producto de 
este mes de fuertes combates “[…] las partes reconocieron la imposibilidad de una 
victoria militar decisiva y se retomó con mayor ahínco el proceso de negociación que 
llevó a la firma de los acuerdos de paz”26.

Entre 1990 y 1991, se realizaron una serie de reuniones de 
negociación en Caracas, México y Costa Rica con miras a estable-
cer los Acuerdos para la Paz. Se posibilitó, entre otros, la Misión 
de Verificación y la creación de la Comisión de la Verdad. En 
agosto de 1991, tras una petición soviético-estadounidense, el 
propio Secretario General de las Naciones Unidas, Javier Pérez 
de Cuéllar, asumió el papel de mediador entre Gobierno y el fmln. 
Todo este proceso permitió la creación de una institucionalidad 
que contemplaba la posibilidad de ejecutar los nacientes acuerdos 
(reflejados en organismos como la Comisión para la Consolidación 
de la Paz, Copaz). Finalmente, luego de un largo proceso de nego-
ciación, los Acuerdos de Paz se firmaron en Chapultepec, México, 
en febrero de 199227. A partir de este momento y como parte de lo 
negociado, el fmln pasó a ser un partido político y disputó el esce-
nario electoral como segunda fuerza política, por debajo de arena 
en las siguientes tres elecciones.

Ahora bien ¿cómo afectó este proceso a las niñas y los niños 
que vivían en ese momento en El Salvador? ¿Qué efectos tuvo en 
sus vidas y en sus formas de socialización? ¿Qué dilemas planteó 
para sus vidas? Varios estudios, durante y después de la guerra civil, 
han profundizado en los efectos, sobre todo para las y los niños28. 
El despliegue de actos de violencia, así como el recrudecimiento de 
la misma a nivel simbólico y estructural, tuvieron consecuencias 
psicosociales en la vida de las personas. Joaquín Samayoa29 insistió 
en que la guerra tenía un efecto en la promoción de patrones abe-
rrantes de pensamiento y conducta social tales como: la desatención 
selectiva de ciertas poblaciones por parte del estado y el aferra-
miento a prejuicios fundados en la dinámica del conflicto armado; la 
absolutización de las ideas y acciones según la rigidez ideológica que 

24.	 Comisión de la Verdad, De la locura a 
la esperanza, 69.

25.	 Los asesinados/as fueron: Ignacio 
Ellacuría, Rector de la uca; Segundo 
Montes, Ignacio Martín- Baró, 
Amado López, Juan Ramón Moreno, 
Joaquín Lopez, Elba Ramos y Celina 
Ramos.

26.	 Comisión de la Verdad, De la locura a 
la esperanza, 69.

27.	 Comisión de la Verdad, De la locura a 
la esperanza, 73-74; Edelberto Torres-
Rivas, “La sociedad: La dinámica 
poblacional”, 225-226.

28.	 Destacan entre otros: Joaquín Sama-
yoa, “Guerra y deshumanización: una 
perspectiva psicosocial”, en Psicología 
social de la guerra, ed. Ignacio Martín-
Baró (San Salvador: uca Editores, 
2000), 41-66; Ignacio Martín-Baró, 
“Guerra y trauma psicosocial”, 234-
251; Ignacio Martín-Baró, “Violencia 
política y guerra como causas del 
trauma psicosocial en El Salvador”, 
en Psicología social de la guerra, ed. 
Ignacio Martín-Baró (San Salvador: 
uca Editores, 2000), 66-83; Ignacio 
Martín-Baró. “Guerra y salud men-
tal”, en Psicología social de la guerra, 
24-21; Nelson Portillo, “Juventud y 
trauma psicosocial en El Salvador”, 
en Psicología social en la posguerra: 
teoría y aplicaciones en El Salvador, eds. 
Nelson Portillo, Mauricio Gaborit y 
José Miguel Cruz (San Salvador: uca 
Editores, 2006), 249-290.

29.	 Joaquín Samayoa, “Guerra y deshu-
manización”, 51 y ss.
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imponían los bandos en contienda; el escepticismo evasivo que aplicaban algunas per-
sonas como fuga a esta realidad; la posición defensiva paranoide que desarrollaban las 
poblaciones civiles golpeadas una y otra vez por el conflicto; y los sentimientos de odio y 
venganza, que inhibían las relaciones sociales fundadas en la confianza. Ignacio Martín-
Baró, coincidiendo con el diagnóstico de Samayoa, formuló el concepto de “trauma 
psicosocial” para referirse a las heridas que la guerra en El Salvador estaba abriendo 
a nivel subjetivo. El autor insiste en que el concepto de trauma psicosocial puede dar 
cuenta de las heridas creadas en un momento histórico específico, donde las relaciones 
sociales han cristalizado de una forma determinada. Así mismo, esta herida tiene una 
manifestación individual, pero se crea esencialmente a nivel social intersubjetivo30.
En el relato de Héctor tenemos evidencia suficiente de los traumas psicosociales 

que ha acarreado esta guerra y podremos ver con claridad la vida de un niño atrapada 
entre las opciones teorizadas por Martín-Baró31: pelear o huir (acción-huida), identifi-
carse con uno de los bandos o alienarse (identidad-alienación); polarizarse o desgarrar 
su trama de relaciones sociales (polarización-desgarramiento). Sólo para dar una idea 
de la dimensión disruptiva de este conflicto en la subjetividad, un estudio de pos-
guerra realizado con jóvenes que en su infancia participaron en el conflicto armado 
planteaba que, para esta población, “[…] los efectos sociales de la militancia se expre-
saban en la disrupción afectiva generalizada (angustia y nerviosismo) asociada con 
alteraciones del sueño (pesadillas e insomnio), estados depresivos, cansancio físico, 
orientación temporal hacia el pasado (pensamientos recurrentes y reminiscencias de 
la guerra) e irritabilidad (facilidad para enojarse)”32.

Ahora que hemos hecho un recuento sumario del proceso, podemos preguntarnos 
¿cómo se observa este devenir desde la memoria de un sujeto? El relato de vida de Héctor 
permite acceder a esta trama compleja de relaciones sociales desde sus propias palabras.

2. El relato de Héctor 
El relato de Héctor puede dividirse en tres partes que transcurren de forma crono-

lógica. Hay un primer momento de narración idílica en el que se hacen patentes los 
recuerdos de la primera infancia. Posteriormente se encuentra la narración de even-
tos de ruptura, venidos sobre todo de la situación de guerra. Y en 
un tercer momento, se narra una erosión de la relación familiar y 
su sustitución por una nueva institucionalidad: la pandilla ms-13.

2.1. Momento idílico

Al ser interpelado respecto los primeros recuerdos de su infan-
cia, Héctor recurrió al relato idílico de niñez, caracterizado por la 

30.	 Ignacio Martín-Baró, “Violencia 
política y guerra”, 78.

31.	 Ignacio Martín-Baró, “Guerra y 
trauma psicosocial”, 245.

32.	 Nelson Portillo, “Juventud y trauma 
psicosocial”, 278-279.
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contención y la asistencia de las figuras adultas (no sólo los padres y las madres, sino 
también vecinos u otros familiares).

Héctor narró al inicio de la entrevista una serie de traslados de residencia que vivió 
con su familia porque su hermano, que era luchador de “lucha libre”, se metía en 
problemas constantemente, lo que obligaba una y otra vez la peregrinación entre dife-
rentes puntos de San Salvador. Sin embargo, en un momento determinado el padre 
decidó que la familia se mudaría al campo, a partir de lo cual la niñez es narrada como 
un idilio en la relación con la naturaleza:

“[…] si era una niñez bonita […] después que nos movimos de allí a aquí mismo en 

San Salvador, compramos un terreno allá en [lugar al que se trasladaron] como mi 

jefe33no quería que nosotros estuviéramos aquí en la capital, que creciéramos así, 

él quería que creciéramos como él, con terrenos con animales y árboles de fruta y 

una vida más sana pues […] entonces nos fuimos para allá […] ¡Uy! allá teníamos una 

vida color de rosa, había una cascada de agua donde yo me iba a bañar, con agua 

bien celestita, bien cristalina […], teníamos animales, teníamos varios tipos de flores 

alrededor de la casa, una casa grande, árbol de frutas, de todo[…].

[…] era primera vez en mi vida que teníamos de todo, que yo miraba de todo y para 

mi era chivo34. Si más […] las flores se miraban bien chulas35 puya36 muy bonito, vida 

bien de que uno iba a la escuela, pasaba una vereda, por unos aguacates, la escuela 

en una pradera, bien bonito”37.

El traslado al campo es el detonante de un relato idealizado 
donde predomina la descripción de elementos de la naturaleza 
como el agua, los animales, las flores, la casa grande. Las flores 
que son evocadas dos veces y traen al relato el elemento de la 
belleza, la vida bella donde se tiene de todo con holgura. En el 
relato el padre es el proveedor de todo esto, mediante la decisión 
de mudarse, y así traslada su infancia a la de sus hijos. Es de resal-
tar que el padre de Héctor aparece de forma difusa y únicamente 
en la etapa de la niñez. No se narra como parte del ambiente de 
la casa, al contrario de la madre, que aparecerá ligada a los ele-
mentos de belleza y al ambiente bucólico del campo: “[…] sí, en la 
casa, ella [la madre] nos cuidaba, también costureaba, entonces 
teníamos una vida bien bonita, teníamos una chiva, dos cabritos 
que daban leche me acuerdo, como sesenta gallinas, treinta patos, 
perros, gatos”38. En los años posteriores será la madre un pilar fun-
damental de su sobrevivencia a momentos difíciles como su paso 

33.	 Jefe: forma de referirse al padre.

34.	 Chivo: del lenguaje popular salvado-
reño para caracterizar algo (evento, 
situación, cosa) como emocionante.

35.	 Chula/o: tiene varias acepciones, en 
esta parte del relato está utilizada 
para designar algo que es bonito: “las 
flores son chulas”. Pero en otras for-
mulaciones que encontraremos en 
otras partes del relato como chulón 
o chulona se utiliza para designar la 
desnudez: “quedó chulón”.

36.	 Puya: no es utilizada acá en su acep-
ción de lanza o asta, más bien hace 
referencia a una variante de pucha o 
puchica, que a su vez es una forma de 
suavizar una expresión considerada 
vulgar: ¡puta!

37.	 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 
de febrero de 2008.

38.	 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 
de febrero de 2008.
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por la cárcel en Estados Unidos, mientras el padre desaparece por 
completo del relato. Durante este tiempo, varios de sus familiares 
se habían sumado a las filas de la guerrilla, pero él permanecía 
ajeno al conflicto.

2.2. Eventos de ruptura

Las circunstancias idílicas son ubicadas por Héctor en un 
momento previo a ciertas rupturas trágicas en su vida. Los even-
tos de ruptura arrasan por completo con las figuras paternas y, en 
general, con las figuras primarias (el círculo de crianza de Héctor), 
que no vuelven a aparecer hasta su llegada a Los Ángeles varios 
años después: 

“[…] mira yo ingresé a la guerrilla a los diez años, cuando […] 

a huevo pues me hicieron guerrillero […], a esa edad porque 

llegaron [los del ejército] y barrieron todo […]. Porque hicieron 

un desmadre, en ese tiempo sólo estaba yo, mi hermano y mi 

hermana en la casa, mis papás andaban por el mercado o esta-

ban trabajando. Puta […] venían matando todos los de allí [la 

comunidad donde vivía] loco, pero dando corte parejo39, todas 

las casas corte parejo. El dicho era muerto el perro se acabó la 

rabia40, y corrimos nosotros porque de ahí teníamos una casa 

como a casi medio kilómetro quizás […] entonces corrimos. De 

allí llegaron a donde otros vecinos de nosotros; agarraron al 

señor, a la señora, los hijos pa’ bajo41, ya la señora como de 

unos setenta y cinco, ochenta años, morritos42 como de unos 

quince años pa’ bajo también, todo muerto el perro se acabó la 

rabia decía el dicho, allí venían barriendo.

[…] nosotros nos logramos ir, a mi hermano lo agarraron allá por 

donde mi cuñado, por la casa de él. Lo mataron a él y a mi cuñado”43.

Luego de esta escena apocalíptica, donde Héctor presenció el 
asesinato masivo de las personas de su comunidad y de sus propios 
familiares a manos del ejército, el vínculo primario existente es 
arrancado de forma abrupta. El paisaje que queda después de esto 
es el de un desierto:

“[…] yo, nosotros, toda la gente del valle nos internamos en 

el monte, todos tuvimos que correr pa’l monte, a los quince 

39.	 Corte parejo: es una expresión muy 
común en el lenguaje popular salva-
doreño, en este caso está utilizada 
para expresar que se mataba por 
igual a todas las personas que el ejér-
cito encontraba, no se diferenciaba 
por sexo o edad.

40.	 La formulación del refrán popular 
muerto el perro se acabó la rabia tiene 
mucho sentido el contexto de la 
guerra civil en El Salvador. En los 
primeros años de la lucha contra-
insurgente (inicios de los ochenta) 
las fuerzas represivas determinaron 
que, tanto en Guatemala como en El 
Salvador, antes de atacar a la gue-
rrilla misma era prioritario atacar a 
las poblaciones civiles que servían 
de apoyo logístico, emocional y 
estructural al movimiento guerri-
llero. Matar al perro hace alusión a 
esta política de exterminio de civiles 
que eran acusados de ser causantes 
directos de la rabia, es decir, el movi-
miento insurgente. Las masacres de 
civiles realizadas bajo esta política 
contrainsurgente fueron docu-
mentadas por los recuentos de las 
violaciones a los Derechos Humanos 
en ambos países, así como en los 
testimonios sobre la guerra y en los 
trabajos académicos realizados sobre 
este proceso. Al respecto se puede 
consultar sobre el tema de ddhh: 
Proyecto Interdiocesano de Recupe-
ración de la Memoria Histórica, Gua-
temala Nunca más (Ciudad de Guate-
mala: Oficina de Derechos Humanos 
del Arzobispado de Guatemala, 1998), 
y Comisión de la Verdad, De la locura 
a la esperanza. Sobre lo testimonial: 
José Ignacio Lopez Vigil, Las mil y una 
historias de Radio Venceremos (San Sal-
vador: uca Editores, 1993). Respecto 
de los trabajos académicos Phillip 
Bourgois, “Más allá de la pornogra-
fía”, 11-34; Sergio Tishler Visquerra, 
Tiempo, memoria y sujeto (Ciudad de 
Guatemala: FyG editores, 2005).

41.	 Pa’ bajo: refiere directamente a que 
fueron asesinados o “se los bajaron”.

42.	 Morritos: forma de designar a los 
niños pequeños en el leguaje popular 
salvadoreño. Es una formulación que 
evoca ternura y cariño.

43.	 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 
de febrero de 2008.
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días que salimos. ¡Uy! la casa de nosotros toda balaceada, la puerta toda abierta 

balaceada, la ropa de nosotros llena de sangre, no había ningún animal, todo estaba 

desierto, ni el perro ni el gato, desierto, desierto. Y la matanza que había por todos 

lados, entonces nosotros tuvimos que salir así como andábamos”44.

El contraste es evidente entre la tierra abundante, los ríos, las montañas y los 
animales que motivaron la evocación idílica de la niñez y el desierto que nombra la 
muerte, tanto de la naturaleza que rodeaba el paisaje, como de las relaciones prima-
rias que le daban sentido –vida— a éste. En el desierto el agua se ha secado, no pueden 
crecer las flores ni pueden vivir los animales. Según parece, desierto es una palabra 
que describe simultáneamente una realidad externa e interna del sujeto. En el relato, 
este episodio es la antesala de la entrada a la guerrilla. Como vemos, Héctor dice que 
se hizo guerrillero “a huevo”, es decir, no fue una opción racional (que difícilmente 
podría haber tomado un niño en sus condiciones), sino su única opción luego de pre-
senciar esta masacre.
Después de un periodo de integrar las filas de la guerrilla, Héctor narra que fue 

seleccionado junto con otros compañeros para infiltrar al ejército. Según dice, el fmln 
los escogió porque difícilmente le traicionarían, dada la cantidad de mal que les había 
hecho el ejército: “[…] como vieron lo que a mí me habían hecho, la historia de mi 
familia, vieron toda mi historia ellos confiaban en nosotros”45. Se puede decir entonces 
que la organización que había acogido a Héctor luego de la desaparición de su familia 
veía su desgracia como una oportunidad de tomar ventaja del enemigo. La contención 
que el niño pudiera o no tener en este contexto quedaba en segundo plano respecto 
de la disputa de ejércitos contrarios, lo que determinó, en efecto, que Héctor se infil-
trara en el ejército. En el relato, cuando infiltra las ffaa narra sus primeros asesinatos 
mediados por una lógica de venganza, cimentada en la ruptura de su vínculo primario 
y enmarcada en el juego de violencias entre las dos fuerzas militares. Recuerda una 
serie de acciones de sabotaje que tenían que ver con el puesto que consiguió de radio 
operador, una vez que le tomaron confianza en las ffaa. Todos estos sabotajes estaban 
disfrazados de descuidos y entre ellos se cuela la primera referencia explícita a un 

asesinato cara a cara, fue ésta:
“Y así un chingo46 de desmadres, al final les hacíamos accidentes 

adentro [de las ffaa], puros accidentes, en veces en los embarques 

de helicópteros, que salíamos a las cuatro de la mañana en veces, 

se hacía que se disparaba que trababa el M60 cuando uno en grupo 

salía corriendo al helicóptero, allí en veces se hacía como que se 

disparaba el M60; dos, tres quedaban tirados y ya nos íbamos.

44.	 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 
de febrero de 2008.

45.	 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 
de febrero de 2008.

46.	 Un chingo: hace referencia a gran 
cantidad de alguna cosa.
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[…] había un camarada […] que estaba arriba de un palo de mango, que aspiraba el 

hijueputa el quería ser grande, y estaba viendo en un palo de mango a su mamá 

cuando su mamá iba ya para su casa, que lo había ido a visitar cuando vino le dije: 

‘sentémonos aquí hombre’ y aquel que estaba allá arriba viendo a su mamá en la 

calle, y nos sentamos debajo del palo y con el M16. El M16 tu le pegas así [golpea el 

suelo simulando la culata con el codo] y se dispara en ráfaga el solo. ‘Hey sentémo-

nos aquí hombre’, y cuando hice así [repite el ademán] cuando bajo así y así catorce 

cuetazos47 le pegue a este loco, aquí, cayó como pajarito el hijueputa.

Yo lo guache48 […] que se me quedó viendo así con la vista así como diciendo puta 

ya no puedo hacer nada […] Y el intestino afuera, todo el intestino bien rosadito”49.

Resalta, además de la caricaturización del acontecimiento (o banalización del asesi-
nato), que el relato haga énfasis en que el compañero asesinado estaba despidiéndose de 
su madre (elemento que contrasta fuertemente con la ausencia de figuras primarias en la 
vida de Héctor). Además de las aspiraciones del compañero que asesinó, según Héctor, era 
alguien que “quería ser grande”, lo que podría significar, fortalecer la estructura militar.
Eventualmente Héctor fue descubierto como infiltrado junto con otros y fue con-

denado a muerte. Allí llega a la narración un segundo evento de ruptura, cuando fue 
torturado duramente antes de ser mandado a fusilar:

“[…] ya llevábamos un mes así [siendo torturados], yo ya echaba pus así, bien feo 

en la manita, nos estaban dando con electricidad tipo gusanos nos despertaban. 

Nosotros en la noche men nos dábamos duro, […] porque 

nosotros los esperábamos a cada rato que llegaban a verga-

searnos50 con fusiles en la cabeza en la noche, y a ponernos la 

electricidad, en la lengua, en los huevos, puta decía yo [a mis 

compañeros de celda] ‘sabe qué, men, si vamos a morir, vámo-

nos a morir peleando’. Simón51, pues va, démonos verga pues, 

acostumbrémonos […].

[…] entre nosotros mismos [nos golpeábamos], ya estábamos 

locos, es que nosotros estábamos esperando nada más que 

nos mataran, simplemente nosotros queríamos morir, o sea, 

peleando, queríamos estar preparados para eso, y nos ponía-

mos uno a otro en la noche y al que no, le dábamos verga entre 

todos y lo levantábamos a patadas”52.

El evento de tortura se prolongó, según el testimonio, durante 
un mes, lo que quiere decir que fue un largo proceso de sufrimiento 

47.	 Cuetazos: sinónimo de disparos.

48.	 Güaché: es un anglicismo del 
lenguaje popular centroamericano 
que transforma el verbo watch que 
en inglés significa ‘ver’ en el verbo 
‘güachar’.

49.	 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 
de febrero de 2008.

50.	 Vergasear o dar verga: se utiliza en el 
lenguaje popular salvadoreño para 
designar la acción de golpear a una 
persona o cosa.

51.	 Simón: se utiliza como una forma 
estilizada de decir sí. Es común en 
el lenguaje popular, sobre todo en el 
juvenil.

52.	 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 
de febrero de 2008.
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para una persona que rondaría en ese momento los 15 ó 16 años. Resalta —por dolo-
roso— el dato de que la tortura se volvió parte de la vida cotidiana de los presos a tal 
punto que en un momento comenzaron a infringírsela ellos mismos. Era un momento 
de absoluta desesperanza, no se veía salida posible. Ante eso hace aparición una espe-
cie de ética del guerrero: “Si vamos a morir, lo vamos a hacer peleando”. Ésta degenera 
en una prolongación y apropiación de los métodos de tortura por los mismos tortura-
dos. Esta segunda ruptura culmina con un escape repentino y sorpresivo, cuando un 
oficial superior se compadeció de los torturados y dejó abierta la puerta de la celda. 
Héctor narra que luego de escapar cruzó la frontera con Guatemala y pidió asilo en la 
embajada de los Estados Unidos, hacia donde partió tiempo después.

2.3. Vinculación a la pandilla

La narración posterior a las rupturas o heridas tiene dos momentos. Uno que des-
cribe la ruptura con la relación primaria, lo cual desemboca en un momento crisis 
del sujeto. Simultáneamente se describe un segundo momento en el que Héctor fue 
atraído hacia otra relación de pares. Curiosamente esa atracción es narrada como una 
seducción en la cual el estilo —utilizado en términos de la escuela de Birmingham53— 
juega un papel fundamental, haciéndose presente como indumentaria, que seduce a 
los sujetos en medio de su crisis.
Hemos podido leer que la ruptura de Héctor arrasó del todo con sus figuras de rela-

ción primaria, en algunos casos por asesinatos cometidos por el ejército de El Salvador 
(como su hermano y su cuñado), en otros casos por separaciones que se reflejan en 
ausencias en el relato (como el padre o la madre que aparecen mucho después). Su 
llegada a Los Ángeles significó un reencuentro con una única figura de las que habían 
desaparecido cinco años atrás: su hermana; pero además dio la posibilidad de estable-
cer nuevas relaciones. Héctor evoca esto con una serie de diálogos donde intervienen 
personajes de este momento de su vida:

“[…] ya entré en asilo político en Estados Unidos, llegando allá 

me dijo mi hermana a los tres días: 

—mirá que ahí está un parque a la vuelta para que no te abu-

rras, aquí a la vuelta [de la casa].

Cuando llegué [al parque] veo un vergo54 de gente así pelo largo, 

sus pantalones Levi’s, sus Vanz, sus camisas de Heavy Metal 

¿me entiendes? Pelo largo y yo llegué pelón55 pues va, porque 

iba pelón de acá.

[…] toda mi familia estaba aquí [en El Salvador], sólo […] mi her-

mana es la única que estaba allá [en Estados Unidos]. Después 

53.	 Stuart Hall et al., “Subcultures, 
cultures and class: a theoretical over-
view”, en Resistance through rituals. 
Youth subcultures in post-war Britain, 
eds. Stuart Hall y Tony Jefferson 
(Nueva York: Routledge, 2000).

54.	 Vergo: en lenguaje popular salvado-
reño alude a una gran cantidad de 
algo (gente, carros, sillas, etc.).

55.	 Pelón: con el cabello rapado.
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llegué yo, entonces llegué allá a ver los peludos y me dijeron: 

—¿Qué onda vos pelón?, qué onda ¿de dónde venís?

—de El Salvador, dije.

—¡Ah! Sos salvadoreño.

—Simón.

—¿Has estado allá?

—Simón. 

—¿Qué has sido allá?

—He sido combatiente.

—De la guerrilla también.

—Ah pues mira, aquel es guerrillero también, aquel es guerrillero, aquel es soldado, 

aquel es soldado, aquel es policía […]. Mira, nosotros men aquí somos la Mara 

Salvatrucha, y aquí estamos protegiendo contra todos los pelones de aquí, nosotros 

cuidándonos a nosotros, por el flujo de migrantes, […] y les volamos verga a esos 

majes [los mexicanos] y a los chinos también, porque se andan pasando de listos con 

la gente, andan golpeando a la gente.

—A pues no hay cuete, yo le entro también, matemos pues.

—¿Matas?

—Simón pues.

—Vamos a ver que lo vamos probando, hoy en la noche vamos con los chinos, a ver 

qué onda”56.

Lo primero que habría que resaltar es que estos “peludos” tienen un estilo defi-
nido en el interior de la industria cultural: música Heavy Metal, pantalones Levi´s y 
tenis Vanz. Eso es lo primero que Héctor recuerda de la Mara Salvatrucha. A partir de 
acá el estilo servirá en la entrevista para ubicar muchas de las figuras que rondan su 
socialización y para hacer diferenciaciones fundamentales, como la que existe entre 
“peludos” y “pelones”. Según Héctor, la Mara Salvatrucha se identificaba inicialmente 
por su cabello largo y la mafia mejicana imponía más bien la utilización del cabe-
llo corto entre los suyos. Por eso, Héctor recuerda con alguna hilaridad haber estado 
“pelón” cuando conoció a los miembros de su pandilla, dado que esto significaría, de 
allí en más, un signo que identificaba al que podríamos llamar nuevo enemigo.

El otro elemento a rescatar es la disolución de las diferencias que implica el primer 
encuentro con la ms. Hemos leído en el relato que antes de su llegada a Estados Unidos 
la vida de Héctor estuvo cruzada fuertemente por la guerra civil 
salvadoreña; su vida se movía necesariamente en un paradigma 
binario (entre insurgencia y contrainsurgencia). El conocimiento 

56.	 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 
de febrero de 2008.
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de la ms implica la disolución de este paradigma, fundiendo todas las fuerzas en una, 
diferencias tan importantes en el pasado (como la que hay entre “guerrillero” y “sol-
dado”) se disuelven en pro de un objetivo común: “La protección de las comunidades 
salvadoreñas” de los “los pelones” y “los chinos”. 

En general la invención de las pandillas pasa por una retórica de defensa de un 
colectivo determinado, aunque las actividades de defensa impliquen la puesta en peli-
gro de este colectivo57. Lo interesante de este caso es que esta inversión implica la 
disolución de anteriores roles que jugaron los sujetos, y por lo tanto anuncian una 
reorganización del relacionamiento social. La transición entre órdenes de Héctor es 
narrada con un banquete de por medio: 

“Esa tarde hicimos carne asada a la parrilla, arroz, ensalada, jugamos fútbol. Ya des-

pués en la noche qué onda, ya vamos a ir para allá arriba, ya nos movíamos de de 

ese parque a la otra esquina donde se vendía droga porque se vendía en ese tiempo 

puro ácido, ya en la noche, tipo diez ya íbamos por la otra esquina por donde hay 

una tienda grande y allí se vendía la droga también, vamos con los chinos, vamos 

por balas, alistamos los cuetes, 

—Mire, mire, allí está el chino, pégale al chino pues, me dijeron.

—Simón.

 ¡Pum!, hecho.

—No, a este hijueputa [Héctor] no le tiembla, decían”58.

Una fiesta sirve como bisagra entre dos órdenes sociales. Por 
una parte, disuelve el orden social anterior, distendiendo las rela-
ciones que antes fueron determinantes. Por otra, prepara el terreno 
para una nueva sociabilidad. Acá hay un sujeto a caballo entre dos 
estructuras de regulación. Lo que no hay que perder de vista es que 
los dos órdenes se mueven de acuerdo al mismo mandato: la eli-
minación del otro. Lo que en apariencia se transforma es el orden 
social, pero en realidad lo que cambia es el rostro del otro.

3. Memoria, institucionalización y violencia: elementos concep-
tuales para analizar las memorias de niñez de Héctor

El recuerdo de la niñez de Héctor es un ejercicio de memoria, 
que parte de su realidad actual y su presente. Es un relato entre 
muchos que recuerdan este tiempo histórico. El terreno de la 
memoria, como bien lo afirman diversos autores, es una arena 
de lucha, en la cual los diferentes grupos sociales se disputan la 

57.	 Amplia cantidad literatura sobre el 
fenómeno da cuenta de esta forma 
de organización: Alonso Salazar, No 
nacimos pa´semilla. La Cultura de las 
bandas juveniles de Medellín (Bogotá: 
Planeta, 2002); eric, ideso-uca, idies-url, 
iudop-uca, vol. i, Maras y Pandillas 
en Centroamérica (Managua: uca 
Publicaciones, 2001); Mauro Cerbino, 
Pandillas juveniles. Cultura y conflicto de 
la calle (Quito: Abya Yala/El Conejo, 
2004); Marcela Smutt y Lissette 
Miranda, “El Salvador: socialización 
y violencia juvenil”, en América 
Central en los noventa: Problemas de 
juventud, ed. Carlos Guillermo Ramos 
(San Salvador: flacso- Programa El 
Salvador, 1998), 151-188; Jose Manuel 
Valenzuela Arce, “La mara es mi 
familia”, en Las maras: identidades 
juveniles al límite, ed. Jose Manuel 
Valenzuela Arce, Alfredo Nateras 
Domínguez y Rossana Reguillo Cruz 
(México: uam/Colegio de la Frontera 
Norte, 2007), 33-61.

58.	 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 
de febrero de 2008.
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hegemonía de la representación59. Por ello la memoria se disputa 
en un campo de poder donde existe una representación oficial de 
los acontecimientos de la guerra civil que ha sido hegemonizada 
por arena, en su gobierno ininterrumpido entre 1989 y 2009. Una 
y otra vez arena utiliza esta memoria oficial como un instrumento 
político, por ejemplo, en la propaganda electoral que amenazaba a 
la población con que la llegada del fmln al poder sería el retorno al 
escenario de guerra. Pero otras memorias también están presentes 
en el escenario político salvadoreño, por ejemplo la memoria del 
fmln, que reivindica su beligerancia de izquierda y sus actuaciones 
en medio de la guerra civil60. Fuera del escenario de la política elec-
toral, existe también la memoria de los académicos que han hechos 
esfuerzos por reentender este momento histórico61; o la de los y las 
integrantes de movimientos sociales y comunidades eclesiales de 
base que reivindican su posición en este conflicto62.

Pero ninguna de estas memorias coincide con el punto de vista 
de Héctor. Podríamos dar dos hipótesis complementarias para 
entender esta diferenciación. La primera, porque éstas son memo-
rias de quienes enfrentaron el conflicto como adultos/as jóvenes 
o adultos, no como niños. La perspectiva es totalmente diferente, 
dado que la vivencia generacional marca decididamente el punto 
de vista de cualquier conflicto63. La memoria, en este caso, es 
privilegio de quien la sistematiza y la escribe (en libros, cartas, 
discursos, etc.) y son quienes fueron adultos, y además letrados, 
los que tienen este privilegio en El Salvador. De tal suerte que la 
memoria oficial tiene un signo de 
edad (la adultez) y uno de clase 
(haber sido alfabetizado), despo-
jando de legitimidad a memorias, 
como la de Héctor, que carecen de 
estos elementos. En segundo lugar, 
porque la memoria de Héctor, a 
diferencia de las anteriores, no 
intenta conscientemente una dis-
puta en el escenario político. No 
es una memoria de la esperanza o 
mesiánica64, sino una memoria de la 

59.	Benjamin hace hincapié en esta 
problemática cuando finaliza su 
tesis VI: “Solo tiene el don de 
encender en el pasado la chispa de la 
esperanza aquel historiador que esté 
traspasado por [la idea de que] tam-
poco los muertos estarán a salvo del 
enemigo cuando éste venza. Y este 
enemigo no ha cesado de vencer”. 
Walter Benjamin, La dialéctica, 51 
(subrayado del original). Tishler en 
consonancia con Benjamin habla de 
la diferenciación entre La Memoria 
y los ejercicios de reivindicación de 
las memorias populares y diversas. 
Sergio Tishler Visquerra, Tiempo, 

60.	 José Ignacio Lopez Vigil, Las mil 
y una historias.

61.	 Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos 
de locura.

62.	 María López Vigil, Piezas para un retrato 
(San Salvador: uca Editores, 1993).

63.	Hinkelammert apoya la tesis de la 
vivencia generacional diferenciada: 
“Cada generación hace su presente. 
Viendo desde su presente, tiene su 
propio futuro y su propio pasado. 
Como cada presente tiene su propia 
historia, también tiene su propio 
pasado. Al cambiar con el presente el 
futuro, cambia igualmente el pasado. 
No solamente cada generación 
escribe su propia historia, tiene tam-
bién su propio pasado. Precisamente 
por eso tiene su propio futuro”. 
Franz Hinkelammert, “La reconstitu-
ción del pensamiento crítico.” (2008) 
http:// www.pensamientocritico.info 
(consultada 23 de abril de 2008), 18.

64.	 La segunda tesis de Benjamin 
abunda en esta visión mesiánica: 
“[…] en la representación de la 
felicidad oscila inalienablemente la 
redención. Con la representación del 
pasado que la historia hace asunto 
suyo ocurre de igual modo. El pasado 
lleva consigo un secreto índice, por 
el cual es remitido a la redención […]. 
Entonces nos ha sido dada, tal como 
cada generación que nos precedió, 
una débil fuerza mesiánica, sobre la 
cual el pasado reclama derecho. No es 
fácil atender a esta reclamación. 
El materialista histórico lo sabe”. 
Walter Benjamin, La dialéctica, 48 (el 
subrayado es mío). Véase también: 
Sergio Tishler Visquerra, Tiempo, 
memoria y sujeto, 104-107.

memoria y sujeto, 104-107. Virno 
hace referencia a la lucha existente 
entre el “recuerdo del presente” y el 
“falso reconocimiento”. Paolo Virno, 
Recuerdo del presente. Ensayo sobre el 
tiempo histórico (Buenos Aires: Paidós, 
2003), 37-41. Todorov refiere a la 
lucha política que implica la recu-
peración de la memoria y los usos 
que se le da a ésta. Tzvetan Todorov, 
Los abusos de la memoria (Barcelona: 
Paidós, 2000), 11 y ss. 
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violencia desnuda, que se inscribe en la cultura de las pandillas de Los Ángeles, carac-
terizadas por una ausencia de visión de futuro. Las pandillas transnacionales como la 
Mara Salvatrucha no son organizaciones mesiánicas, en la medida en que no miran en 
el futuro la esperanza de redención del presente; en cambio, dirimen su imaginario en 
el escenario inmediato que implica la lucha por la eliminación del otro (sea este poli-
cía o miembro de una pandilla contraria)65. Por ello, cuando Héctor vuelve la mirada 
a su niñez, no lo hace con la perspectiva de un futuro que transformar, sino con la 
angustia de un pasado lleno de heridas.

El recuerdo de la Guerra Civil en la vida de este integrante de la Mara Salvatrucha 
da cuenta de una serie de heridas corporales y psíquicas, por medio de las cuales 
tuvo que enfrentar la masacre de su pueblo, su incorporación a la guerrilla y el ejér-
cito, y finalmente su exilio hacia Los Ángeles. En la memoria de Héctor se encuentra 
de forma patente esta dificultosa forma de socialización, que se cristaliza en las 
heridas que le fueron infringidas: la desaparición de sus familiares y del entorno 
donde crecía (que se convirtió eventualmente en un desierto), la ausencia de familia 
como unidad de institucionalización primaria y la necesidad de incorporación a al 
guerrilla y posteriormente al ejército para salvar la vida66. Todo esto hace que la 
niñez de Héctor esté cruzada tanto por el drama de la acción-huída, pues tuvo que 
enfrentar en su infancia la angustia de la muerte que le acechaba; como el dilema 
de la polarización-desgarramiento mediante los cuales se vio en la necesidad de inte-
grarse en las dos fuerzas beligerantes y vivir el difícil dilema de ser un infiltrado de 
las ffaa. Héctor había sido víctima y victimario en el teatro de la guerra civil desde 
antes de llegar a su adolescencia. Para ese momento conocía las heridas del la ausen-
cia, conocía la sensación de matar y experimentó la tortura en su cuerpo. Había 
sufrido gran cantidad de heridas psíquicas y físicas.

Estas heridas ocupan un lugar fundamental en la memoria de 
Héctor, dado que son ellas las que generan rupturas o transforma-
ciones en su personalidad. Cada una de las transformaciones en 
el devenir de su relato depende de una ruptura en el orden ante-
rior. Estas rupturas son provocadas por fenómenos exteriores a él, 
o dicho de otra forma, que él no controla. En los primeros años 
de la niñez las rupturas le son impuestas por instituciones secun-
darias como las ffaa o el fmln. La primera ruptura del relato tiene 
que ver con una masacre del pueblo donde vivía, que convirtió en 
ruinas lo que fue imaginado como idílico. En una segunda ruptura 
es torturado por las ffaa. Este proceso degenera en la aplicación 
de la propia tortura entre compañeros. La violencia opresiva fue 

65.	 Al respecto ver John M. Hagedorn, 
A World of Gangs: Armed Young Men 
and Gangsta Culture (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2008), 
3-10; Rossana Reguillo Cruz, “La 
mara: contingencia y afiliación con 
exceso (re-pensando los límites)”, 
en Las maras: identidades juveniles al 
límite, ed. Jose Manuel Valenzuela 
Arce, Alfredo Nateras Domínguez y 
Rossana Reguillo Cruz (México: uam/
Colegio de la Frontera Norte, 2007).

66.	 Ignacio Martín-Baró, “Guerra y 
trauma psicosocial del niño”, 244.
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internalizada a tal punto que Héctor y sus compañeros de celda 
la tomaron por su propia cuenta. Este proceso de rupturas le lleva 
finalmente al exilio de su país, le expulsa decididamente del sis-
tema de relaciones sociales bajo amenaza de asesinato.

Al mismo tiempo las rupturas que son narradas como heridas 
ponen en evidencia la sustitución institucional que se da abrup-
tamente en la vida de Héctor. Las teorías sobre los procesos de 
institucionalización dan cuenta de que, en tanto seres humanos, 
tendemos hacia la creación de acuerdos intersubjetivos que obje-
tivan las conductas sociales, institucionalizándolas de manera 
que éstas contengan nuestro accionar67. La memoria de infancia 
de Héctor muestra el fracaso de esta contención de diferentes 
instituciones sociales (familia, sistema educativo, mercado de 
trabajo, etc.)68. Por ello las rupturas narradas son marcadores de 
dos elementos: por un lado señalan el fracaso de contención de 
un sistema de relaciones sociales y por otro la adscripción a un 
sistema venidero. 

Pero ¿cómo entender este complejo proceso de institucionali-
zación? Agreguemos para ello cuatro categorías. Cuando hablamos 
de instituciones, podemos pensar en oficiales (dependencias del 
estado y el mercado) y alternativas69 (guerrilla, pandillas), que 
expresan la relación de sujeto respecto de la hegemonía dominante 
en una sociedad. Así mismo, las instituciones pueden entenderse 
como primarias (referente a la contención familiar) y secundarias 
(referente a estructuras que van más allá de la familia como la 
escuela, el trabajo, el ejército)70, que designan una socialización 
diferencial del orden intersubjetivo. Las cuatro categorías pueden 
mezclase en todas sus posibilidades: oficial primaria, oficial secunda-
ria, alternativa primaria y alternativa secundaria.

La memoria de Héctor da cuenta de una ruptura con la institu-
cionalización primaria representada 
en su familia nuclear, que es arrasada 
por una institucionalidad secun-
daria de tipo oficial, representada 
en las ffaa. Es allí donde se narra la 
primera herida. Posteriormente 
Héctor engrosa las filas del fmln, 

67.	 La tesis de la contención está 
apoyada tanto por Peter Berger y 
Thomas Luckmann, “La construcción 
social”, 87-90; como por el trabajo 
de Ignacio Martín-Baró, Sistema, 
grupo y poder. Psicología Social desde 
Centroamérica (II) (San Salvador: uca 
Editores, 2004), 238 y ss.

68.	 Lo visto en la historia de Héctor 
es también corroborado por otros 
estudios sobre pandillas. Mauricio 
Gaborit, “Los círculos de la violencia: 
sociedad excluyente y pandillas”, 
Revista ECA 685-586 (Nov-Dic: LX 
2005): 1145-1154; Dennis Rodgers y 
José Luis Rocha, Bróderes descobijados 
y vagos alucinados. Una década con 
las pandillas nicaragüenses 1997-2007 
(Managua: Revista Envío, 2008); 
Alonso Salazar, No nacimos pa´semilla, 
44; María Santacruz Giralt, y Alberto 
Concha-Eastman, Barrio adentro: La 
solidaridad violenta de las pandillas 
(San Salvador: uca Editores/ops/
Homies Unidos, 2001); Wim Savenije, 
“Las pandillas transnacionales Mara 
Salvatrucha y Barrio 18st.: Una tensa 
combinación de exclusión social, 
delincuencia y respuestas represi-
vas”, en Intra caribbean Migration and 
the Conflict nexos, eds. T. Lesser, et 
al. (Ottawa: University of the West 
Indies/oim, 2006), 205-228.

69.	 La categoría de alternativo está 
utilizada en su acepción de “opción 
diferente” a una cultura de la domi-
nación. Se basa en al distinción que 
realiza Williams entre cultura de la 
dominación y hegemonía alternativa. 
Raymond Williams, Marxismo y Litera-
tura (Barcelona: Península, 1997). Lo 
que acá se entiende por alternativo, 
va desde una organización como el 
fmln, que se planteó en los años de 
la guerra civil como una alternativa 
al esquema de relaciones sociales 
de corte progresista mesiánico, 
hasta las pandillas que se alejan de 
la oficialidad rompiendo la ley pero 
sin mostrar rasgos mesiánicos (dicho 
sea de paso: sin tener proyecto his-
tórico). Es decir, la palabra alternativo 
en esta acepción no es sinónimo de 
mesianismo o progresismo.

70.	 Las nociones de institucionalización 
dividida en primaria y secundaria 
son trabajadas por Peter Berger y 
Thomas Luckmann, “La construc-
ción social”, 177 y ss. Así mismo 
Martín-Baró da cuenta de un análisis 
a profundidad del concepto de grupo 
primario. Ignacio Martín- Baró, 
Sistema, grupo y poder, 262 y ss.
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adscribiéndose a una institucionalización secundaria alternativa, asumiendo el rol 
de guerrillero e involucrándose de lleno (“a huevo” diría él) en el conflicto armado. 
Ese vínculo le lleva a ser uno de los peones de guerra, y la guerrilla ve que su ruptura 
anterior puede ser lo suficientemente dolorosa como para que se infiltre en el ejército 
sin traicionar a las fuerzas insurgentes. El sufrimiento es convertido en medio para 
lograr un fin en el juego político-militar. Habiéndose infiltrado en el ejército, Héctor 
da cuenta de sus primeros actos de sabotaje y primeros asesinatos. Al aparecer esta 
institucionalización le permite desarrollar una importante deshumanización71 de su 
comportamiento, dado la amplia aceptación del asesinato como forma de mediación 
institucional. La narración desenfadada del asesinato y la descripción detallada de 
cómo mató al soldado que se despedía de su madre da cuenta de una institucionaliza-
ción oficial altamente deshumanizante. Eventualmente le descubrirán como infiltrado y 
será torturado a tal punto que deseará su propia muerte. Por un golpe de suerte salva 
su vida y vive una experiencia de exilio y emigración hacia los Estados Unidos. Allá se 
encuentra nuevamente con su núcleo primario representado en su hermana, pero ade-
más se presenta la oportunidad de iniciar un nuevo proceso de institucionalización: el 
de la Mara Salvatrucha. Para ingresar a la ms Héctor reconoce inicialmente que las dife-
rencias institucionales construidas en el pasado deben ser eliminadas y de esto toma 
cuenta en ese parque de Los Ángeles, donde se encuentran mezclados los antiguos ene-
migos (guerrilleros, soldados y policías); todos ellos se han sacudido sus identidades 
anteriores y han accedido a una nueva: “Nosotros somos la Mara Salvatrucha”. Esta 
nueva identidad tiene a su vez nuevos enemigos marcados por la diferenciación étnica 
y no ideológica: chinos y negros. Así, Héctor se institucionaliza en su adolescencia en 
una organización que tiene características primarias (hermandad) como secundarias 
(manutención mediante comercio de drogas). En todo caso se presenta como una ins-
titucionalización alternativa a las que había conocido y al régimen de instituciones 
impuesto en el país que lo acogía. En la memoria de Héctor hay una sucesión de institu-
ciones recordadas mediante heridas, que son revividas periódicamente.

Una nota final acerca del tema de la violencia. Es evidente que 
todo lo que se ha mencionado hasta acá sobre rupturas y heridas 
hacen referencia al tema de la violencia. Está muy presente en el 
relato en forma de masacres, torturas y cálculos institucionales. 
Pero ¿qué podríamos decir sobre el carácter específico de esta vio-
lencia en los tránsitos institucionales? La violencia en el relato de 
Héctor tiene muchos rostros, es acto de violencia72 (los asesinatos 
descritos y las torturas), es también violencia simbólica73 (evi-
dente en el marco categorial que justifican y promueve los actos) 

71.	 Ignacio Martín- Baró, “Guerra y 
trauma psicosocial del niño”, 244.

72.	 Concepción Fernández Villanueva, 
Jóvenes Violentos. Causas psicosociológi-
cas de la violencia en grupo (Barcelona: 
Icaria, 1998), 38.

73.	 Bourdieu, Pierre, La dominación 
masculina (Barcelona: Anagrama, 
2005), 49 y ss.
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y además es violencia estructural74 (un orden institucional opresivo que condena los 
grupos empobrecidos a una existencia cruzada por las masacres). ¿Tienen todas estas 
violencias una dinámica general? Al parecer sí. Desde mi modo de ver, todas estas vio-
lencias se organizan desde lo que Rene Girard denomina crisis sacrificial75, por medio 
de la cual las comunidades humanas pierden la capacidad de orientación unitaria y 
estructuradora y se sumen en una crisis de diferencias. La dinámica de la violencia 
en el relato de Héctor parece seguir esta lógica, en el cual la ausencia de un orden 
común en la comunidad, los distintos ordenes asumen una posición beligerante (ffaa, 
fmln, escuadrones de la muerte, etc.), y la totalidad de relaciones sociales es arras-
trada hacia esa espiral de violencia. El caso de Héctor es revelador, dado que por su 
condición de niño es arrastrado por esta espiral sin que mediaran decisiones cons-
cientes al respecto. Ahora bien, en la memoria de Héctor la crisis sacrificial —o bien, 
la presencia de comunidades en eterno conflicto—, es vivida como guerrillero y como 
soldado, pero además es revivida como miembro de la Mara Salvatrucha. Luego de su 
emigración forzada a Los Ángeles, Héctor tiene la oportunidad de alejarse del la crisis 
sacrificial que se vive en su país. Sin embargo, el dato revelador es que la comunidad 
salvadoreña en Los Ángeles resucita la crisis sacrificial en otro formato, disolviendo 
las diferencias anteriores e integrándose a un colectivo que nuevamente inicia una 
batalla por un orden imposible de hegemonizar. El aprendizaje de la crisis sacrificial 
en la vida de Héctor tiene raíces tan profundas que presumo que ésta es la única forma 
de institucionalización que reconoce: una institucionalización 
siempre inconclusa, una guerra permanente.

Conclusiones

El testimonio de Héctor pone en evidencia la concatenación de 
procesos históricos de El Salvador contemporáneo. A través de sus 
recuerdos se da cuenta de una forma de institucionalización que 
se construye a través de heridas y rupturas, que se superponen unas 
a otras y que conforma una subjetividad gestada en medio de una 
crisis sacrificial permanente.

El devenir histórico del pasado reciente de El Salvador, doloroso 
a simple vista, adquiere tintes dramáticos cuando se mira desde 
los recuerdos de Héctor. Este tipo de testimonio es diferente del 
construido para reivindicar una posición política en medio del 
conflicto, o para justificar acciones de guerra. El de Héctor es un 
testimonio de la violencia desnuda que es recordada en la vida de 
una persona como un proceso de violencia interminable.

74.	 Ignacio, Martín-Baró, Acción e Ideolo-
gía. Psicología Social desde Centroamé-
rica (San Salvador: UCA Editores, 
2004), 406.

75.	 “La crisis sacrifical, esto es, la 
pérdida del sacrificio, es pérdida de 
diferencia entre violencia impura y 
violencia purificadora […] Se trata 
de un único e idéntico proceso de 
invasión de la reciprocidad violenta. 
La crisis sacrificial debe ser definida 
como crisis de las diferencias, es decir 
del orden cultural en su conjunto. 
En efecto, este orden cultural no es 
otra cosa que un sistema organizado 
de diferencias; son las distancias 
diferenciales las que proporcionan 
a los individuos su ‘identidad’, y les 
permite situarse a unos en relación 
con otros”. René Girard, La violencia 
y lo sagrado (Barcelona: Anagrama, 
2005), 56. (subrayado del original).
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En estas circunstancias, la migración no se recuerda como un “volver a empezar”, 
sino como un proceso en el cual se configuran las rupturas para iniciar una nueva 
institucionalización inconclusa. La guerra vivida y aprendida en la niñez, es revivida 
como conflicto entre pandillas en Los Ángeles. El mundo conocido es entonces la 
guerra, la crisis sacrificial, la violencia interminable. Y ello revela además otro dato 
fundamental: cuando se habla de institucionalización, las formas de relacionamiento 
social aprendidas durante el periodo de la guerra civil son las estructuras fundamen-
tales de la personalidad que permiten a Héctor recrear el conflicto de las pandillas. 
El conflicto de las pandillas tiene como antecedente la guerra civil, que tiene a su vez 
el antecedente del conflicto por tenencia de tierra, explotación de la mano de obra y 
penalización de la esfera pública, rastreable incluso hasta 1932. En otras palabras: la 
condición de posibilidad de la socialización de las pandillas es una forma de relaciona-
miento social en el que las heridas provocadas por las rupturas emanadas desde fuera 
del sujeto son fundamentales, tanto a nivel primario como secundario, penetrando 
hasta su subjetividad y su recuerdo.

El testimonio de Héctor es una forma de mirar el pasado no como “verdaderamente 
ha sido”, sino como esa “llama que flamea en el instante de peligro”76. Peligro marcado 
por el miedo, la ansiedad, la angustia, ante la posibilidad de pérdida de la vida personal 
y de sus vínculos familiares. No es una memoria evidente en el escenario del recuerdo 
salvadoreño. En cambio, se manifiesta como lo negado en las relaciones sociales: en 
asesinatos, robos, peleas callejeras. La cultura de las pandillas revive una y otra vez la 
premisa de Héctor en la celda cuando era torturado: “[…] sabe qué, men, si vamos a morir, 

vámonos a morir peleando”. Ante una vida que se recuerda como 
institucionalización inconclusa, como violencia desnuda, la esceni-
ficación de la agresión representa lo negado de manera grotesca.
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