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“Guardar como”. La historia y las
fuentes digitales

RESUMEN

Este articulo pretende analizar los cambios que
vive la historia en el mundo digital. En particular,
se centra sobre la digitalizacion de las fuentes. Por
un lado, trata las implicaciones de la conversion
digital de antiguos documentos escritos; por otro,
se plantea el significado de aquellas otras que lla-
mamos “nacidas digitales”. El ensayo repasa algu-
nas de las distintas actitudes de los historiadores
ante esas modificaciones y sefiala que necesitamos
atender a sus criticas, pero que también hay otros
aspectos que debemos estudiar. En suma, defiende
que la historia digital supone un reto sobre el que

los historiadores han de reflexionar.

PALABRAS CLAVE

Historia, fuentes, archivos, digitalizacién.

“Save as”. History and Digital Sources

ABSTRACT

This article analyzes the changes that the disci-
pline of history is experiencing in the digital world.
In particular, it focuses on the digitalization of
primary sources. On the one hand, the article exa-
mines the implications of digitalizing old written
documents. On the other, it points towards the
meaning of sources considered to be “born digi-
tal.” This essay summarizes some of the different
attitudes that historians have had regarding these
changes and underlines the need to pay attention
to their criticisms. But it also indicates other
aspects that we should study. Summing up, the
article argues that there is a challenge implicit in

digital history that historians need to reflect upon.

Key Worps

History, sources, archives, digitalization.

Doctor en historia por la Universidad de Valencia (Valencia, Espafia), y profesor titular de Historia
Contemporanea en la misma Universidad. En su trayectoria como docente e investigador se ha
dedicado a dreas diversas, particularmente la historia social y cultural y la historiograffa. Entre sus
publicaciones en coautorfa con Justo Serna Alonso se destacan La ciudad extensa (Valencia: Diputa-
cién de Valencia, 1992), un libro ya clésico que analiza el grupo social dominante en la ciudad de
Valencia a mediados del siglo xix. De cariz parecido es una obra de reciente aparicién que estudia
a un miembro de esta burguesia ciudadana a partir del dietario que escribid: Diario de un burgués.
La Europa del siglo xix vista por un valenciano distinguido (Valencia: Los Libros de la Memoria, 2006).
En cuanto a los estudios de historiografia, se encuentran Cdmo se escribe la microhistoria (Madrid:
Catedra, 2000), un ensayo sobre la obra del historiador italiano Carlo Ginzburg, y La historia cultu-
ral: autores, obras, lugares (Madrid: Akal, 2005), que evalta los rasgos fundamentales de esta prac-
tica historiografica. Asimismo, también con Justo Serna, ha traducidos varios libros, entre ellos la
conocida biograffa de Fernand Braudel (Valencia: ruv, 2005) que elaboré Giuliana Gemelli, Pasidn por
la historia (Valencia: puv, 2006), una larga entrevista con Natalie Zemon Davis o la versién catalana
de El queso y los gusanos, del citado Carlo Ginzburg (Valencia: puv, 2006). A todo ello hay que afiadir,
por supuesto, un buen niimero de articulos sobre los citados temas en diversas revistas y compi-
laciones. Anaclet.Pons@uv.es
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“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo
de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos”.

Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”’

1.

La historia es una disciplina que, segun se acostumbra a decir, vive en un estado
de agitacién permanente. Sus oscilaciones son algo bien asentado y proceden de su
propia naturaleza. Las causas son igualmente conocidas. Unas tienen que ver con su
objeto, pues esta disciplina se ocupa de las variadas e innumerables formas con las
que se expresa la vida humana en el pasado. Para ello analiza, interpreta e intenta
comprender un sinfin de huellas, materiales o simbdlicas, que han quedado registra-
das de algiin modo. Ademds, lo hace de muchas maneras, pues el paso del tiempo, las
cambiantes demandas de la sociedad en la que vive, las distintas preguntas que se
plantea y los nuevos objetos que van apareciendo exigen aproximaciones al pasado
que no siempre estuvieron presentes, o no de igual forma, en los historiadores que les
precedieron. Otras, en ese mismo sentido, se deben a su exigencia omnicomprensiva
en el terreno académico. Los actos humanos pueden parcelarse y ser estudiados a par-
tir de manifestaciones concretas, pero su complejidad sélo se desentrafia cuando se
tienen en cuenta sus maltiples facetas. Las ideas o la actividad
econdmica pueden ser tomadas como objetos de estudio, pero

su correcto significado remite a esferas mucho mas complejas. w Este articulo es resultado del
proyecto de investigacién “Cul-

Por eso mismo, la disciplina estd atenta y se deja influir por furas historiograficas. Impacto

otras practicas siempre vecinas, que muestran maneras pecu- y difusién de la historia cultu-
. , , ral” (HAR2008-05583), del Plan
liares de entender qué hacen las personas y cémo lo hacen. Nacional de [+D+1 2008-2011 del

El corolario habitual de estos vaivenes no es la zozobra, sino Gobierno de Espafia.

una enorme vitalidad. Hay corrientes o dreas de investigacién

Ju

. Jorge Luis Borges, “Funes el
memorioso”, Obras Completas II
(Barcelona: Ciclo de Lectores,
1992), 82.
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que permanecen mds o menos estables, aunque siempre en renovacién interna, como la
historia social o la biograffa. Sin embargo, no dejan de aparecer otras distintas, bien sea
porque nuevos objetos requieren nuestra atencién, porque hemos tomado en considera-
cién fuentes que antafio eran ignoradas o porque hemos reparado en perspectivas antes
desatendidas. Ese aliento constante no carece de riesgos, a pesar de todo. Lo que unos
entienden como novedad fructifera que puede cambiar nuestra visién del pasado, otros
lo contemplan como simple moda pasajera que permite ir preparando una concavidad
en la que anidar profesionalmente. Asi, por ejemplo, las distintas variantes de estudios
culturales o los poscoloniales son juzgados de manera disimil segin los casos, sin que su
perspectiva ni sus resultados obtengan una aceptacién undnime. Hay quienes los consi-
deran una aportacién fundamental, pero no faltan quienes los consideran inanes.

Enrealidad, oscilaciones, modas o cambios no son algo que deba preocupar a quienes
practican esta forma de estudio, porque en dltima instancia no importa cémo califi-
quemos a la historia, sino sélo si es buena o es incorrecta y si estd bien o mal escrita. Y
esto ultimo tiene que ver con los fundamentos que poseemos. Cuando leemos una obra
que analiza el pasado, otorgamos un juicio positivo, reparando en distintos aspectos.
Ante todo, nos preguntamos si el relato que leemos sabe transmitir un conocimiento
significativo de forma metddica e inspirada. Eso implica tener en cuenta varias cosas:
si el autor conoce las fuentes necesarias para reconstruir el objeto en cuestidn, si es
capaz de interpretarlas adecuadamente y si, ademds, atiende al consenso historiogra-
fico, repasando lo que otros han concluido o han planteado, al margen de que eso sea
asumido o cuestionado. Si el historiador desconoce su método, si desatiende los fun-
damentos de su disciplina, el resultado podra ser mejor o peor, pero no serd una obra
académica. Si lo respeta y lo sigue, aportard mas o menos segin su talento, pero su
trabajo podra ser considerado como parte del acervo comun.

Las modas, pues, tienen pleno sentido cuando no cuestionan lo que somos, sino
que hacen que nos veamos (en el pasado) de distinta manera. Cualquiera de nosotros
puede hacer memoria y citar obras que en su dia fueron consideradas experimentos
extemporaneos, minucias a veces, y que ahora son clasicos. Y lo son porque compar-
ten los mismos condimentos con los que se escriben las grandes obras de referencia.
(Acaso son la misma mirada la del Mediterrdneo de Fernand Braudel y la del Martin
Guerre de Natalie Zemon Davis? ;Son perspectivas idénticas las que permitieron a E.P.
Thompson abordar a los artesanos ingleses y a Ginzburg descifrar las ideas de un solo
molinero italiano? ;Hicieron lo mismo Marc Bloch al estudiar los reyes taumaturgos y
Jonathan Spence al rescatar a Hu? ;Es la misma historia universal la que leemos en las
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obras generales de EricJ. Hobsbawn que la que se desprende de los textos de Ranajit Guha
o Dipesh Chakrabarty? Este dltimo sefialaba, por ejemplo, que centrarse en cuestiones
especificas no es sino otra manera de renegociar las reglas de la disciplina y, por tanto, de
abordarlas en términos universales. Porque, en su caso y en el de muchos otros, estudiar
una singularidad es hacerlo sobre algo que se resiste a ser reducido a componente de una
categorfa, tensando asi un lenguaje que suele hablar de lo general, desafiando su impulso
generalizador y anénimo?. Asi pues, si la profesidén concede que todos ellos son grandes
historiadores es porque acepta que, més all4 de las diferencias, todos cumplen con lo que
se les debe exigir como practicantes. Por tanto, la moda sélo tiene sentido denigratorio
cuando lo que queda es sélo apariencia de renovacién, con un interior hueco.

2.

Las modas existen y una de las mas recientes, quizé la mas alborotadora, sea la de la
historia digital. Ante ella nos podemos hacer distintas preguntas y todas ellas muy per-
tinentes. Quizd no represente un cambio sustancial en la disciplina, porque la mudanza
sblo suele acometerse cuando hemos tenido que investigar asuntos que no eran los tra-
dicionales. Pero, con todo, merece que reflexionemos sobre algunas de sus derivaciones.

La principal rémora que arrastra este nuevo campo, como ha sefialado Milad
Doueihi, es la falta de reconocimiento, la fractura que existe entre las disciplinas tra-
dicionales y la realidad cultural que representan las tecnologias de la informacién y
la comunicacién. Es decir, todos nos hemos digitalizado de manera informal, de modo
que escribimos con procesadores de texto, nos comunicamos por correo electrénico,
consultamos informacién en los buscadores, etcétera. Sin embargo, tratamos ese
mundo como si sblo fuese “un apéndice, una curiosidad, una distraccién, algo super-
fluo”, que poco o nada tiene que ver con nuestro “verdadero trabajo”. De ahi, pues, que
sean pocos los humanistas que se preocupan por reflexionar sobre esta nueva realidad:

“Por razones que ain debemos dilucidar, las ciencias humanas, en cuanto disciplina,

han sido marginadas de una reflexion cuyos términos centrales y conceptos clave

derivan, en gran parte, de practicas humanistas que tienen una historia compleja, a

menudo ignorada, e incluso completamente olvidada. Como si en

el entorno politico y cultural de hoy la cultura digital estuviese

disociada de su propio pasado”s. 2. Dipesh Chakrabarty, “La traduccién
de los mundos de la vida al trabajo y
ala historia”, en su recopilacién de
Mds atin, contintia Doueihi, lo que realmente sorprende es ensayos Al margen de Europa (Barce-
lona: Tusquets, 2008), 125.
el silencio de los historiadores en este debate; “si bien algunos
3. Milad Doueihi, La gran conversién
digital (Buenos Aires: Fondo de Cul-
tura Econémica, 2010), 14-15.
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discursos juridicos y técnicos son destacables, me parece que hay espacio para una
contribucién que no le tema ni a la historia ni incluso a la filologfa, y que al mismo
tiempo esté informada y se sienta cémoda en el entorno digital en s{ mismo™.

Por supuesto, hay muchas cuestiones que se deben debatir, si en verdad deseamos aden-
trarnos en las implicaciones de ese entorno. Pero demasiadas para tratarlas aqui, porque
afectan a todos y cada uno de los procesos deontoldgicos en los que se despliega la tarea
del historiador y porque, en ultima instancia, la cultura digital puede hacernos apreciar el
pasado de forma diferente. Uno de esos aspectos, por ejemplo, es el que se refiere a las fuen-
tes, que no es cosa baladi, porque forma parte de esos fundamentos de los que habldbamos.

Partamos de una evidencia que en ocasiones parecemos eludir: la historicidad de
los instrumentos historiograficos. Pensemos en qué fuentes utilizaban y qué historia
hacfan los grandes maestros de las escuelas francesa y alemana de finales del ocho-
cientos. jEs esa nuestra manera de entender los documentos o de escribir sobre ellos?
Mantenemos, como siempre, que son los documentos escritos los que nos sirven de

referente principal, pero como decfa Lucien Febvre también estudiamos el pasado

“con palabras. Con signos. Con paisajes y con tejas. Con formas de campo y malas

hierbas. Con eclipses de luna y cabestros. Con examenes periciales realizados por

gedlogos y andlisis de espadas de metal realizados por quimicos. En una palabra:

con todo lo que siendo del hombre depende del hombre, sirve al hombre, expresa al

4. Milad Doueihi, La gran conver-
sién digital, 16. De todos modos,
la apreciacién de Doueihi es
exagerada. Son muchos los
humanistas que se han preocu-
pado por estos asuntos y, entre
ellos, abundan cada vez mis los
historiadores. Podriamos citar
numerosos colegas norteamerica-
nos, pero también europeos. Por
ejemplo, y para lo referido a este
articulo: Rolando Minuti, Internet
et le métier d’historien. Reflections
sur les incertitudes d’'une mutation
(Paris: PUF, 2002) o Stefano Vitali,
Passato digitale. Le fonti dello storico
nell’era del computer (Milano, Bruno
Mondadori, 2004) o los muchos y
variados trabajos de Serge Noiret:
http://www.eui.eu/Personal/
Staff/Noiret/noiret.html#13-bib.

5. Lucien Febvre, Combates por la histo-
ria (Barcelona: Ariel, 1992), 232.

hombre, significa la presencia, la actividad, los gustos y las formas
de ser del hombre”s.

Y hemos tenido que aprender a entender todo eso, como ahora
necesitamos alfabetizarnos con el nuevo entorno. En ese sentido,
el primer y mds obvio elemento que es necesario considerar es el
de la digitalizacidn de las fuentes conservadas bajos otros soportes.
Se trata de un proceso que ha recibido una atencién muy desigual,
segln se haya aplicado a los archivos o a las bibliotecas.

En cuanto al primer caso, nadie parece poner en cuestién esa con-
tingencia. Todos los investigadores reconocen la utilidad de disponer
de forma cémoda de los documentos deseados y no son muchos los
que reflexionan sobre los efectos perversos que ello pueda tener. Sobre
todo porque es un procedimiento que se ha venido utilizando en las
ultimas décadas, cuando la necesidad de grandes volimenes de docu-
mentacién o la imposibilidad de acceder fisicamente a ella hacian que
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el interesado optara por solicitar versiones fotocopiadas o microfilmadas. Ademas, hay
que reconocer que de momento es mas una posibilidad futura que una realidad cercana.
A pesar de diversos esfuerzos y de lo conseguido en algunos fondos concretos, la mayor
parte de los grandes archivos estdn lejos de poder acometer por completo una empresa
que exige destinar grandes recursos. Como ha sefialado Anthony Grafton,
“incluso el mas ambicioso de esos proyectos no es otra cosa que una gota en el
inexplorado océano del registro pasado de la humanidad. Archives usa, una Web que
contiene una guia de los archivos americanos, ofrece un listado de cinco mil qui-
nientos depdsitos documentales y mas de ciento sesenta mil colecciones de fuentes
primarias. Solamente los v.s. National Archives contienen alrededor de nueve billones
de items. No es probable que podamos ver en linea la totalidad de los archivos de
los Estados Unidos ni los de cualquier otro pais desarrollado en un futuro inmediato
—por no hablar de las naciones mas pobres”e.

Por otro lado, hasta ahora hemos asistido a una primera fase en la que la mayor
parte de los grandes archivos ha iniciado los trabajos de digitalizacién seleccionando
alguna de sus “joyas”. La presentacidn de esas “rarezas” o “tesoros” ha servido como
ejemplo, pero en realidad ese empefio traduce un concepto de historia monumental,
donde lo que se glosan son las glorias nacionales, por lo que no ha sido extrafio que
se hayan escogido fechas o celebraciones memorables para mostrar esos avances. Es
decir, no siempre ha habido voluntad de ofrecer las fuentes que el investigador nece-
sita, sino una pretension pedagdgica, ligada a la reconstruccién de la memoria, muy
cercana al concepto de historia como maestra de vida o como forjadora de ciudadanos
comprometidos con la causa nacional o civica.

Sea como fuere, cada vez son més los documentos a los que se puede acceder desde
cualquier terminal de ordenador y éste es un cambio que, como veremos, es bas-
tante significativo. De entrada, lo primero que advertimos es, por supuesto, lo mismo
que ha sido predicado para todo el entorno digital. Como ha
sefalado en reiteradas ocasiones el historiador francés Roger

Chartier, es evidente que la revolucién informdtica estd modi- . Anthony Grafton, “Future Reading;
Digitization and its Discontents”,
New Yorker (5 de noviembre de

de transmisién de los textos y el soporte en que se comunican. 2007), http://www.newyorker.com/
reporting/2007/11/05/071105fa_
fact_grafton (consultado el

ficando los hébitos de lectura, al tiempo que altera la técnica

Es decir, la revolucién del texto electrénico es un compendio

nuevo y simultdneo de lo ocurrido en el pasado, pues es “al 24/05/2010). Existe versién
. . . 2 ;. ., espafiola: “La lectura futura”, Trama
mismo tiempo una revolucién de la técnica de produccién y & texturas 5 (2008): 3. Grafton repro-

duce y amplia eso mismo en: Codex
in Crisis (New York: The Crumpled
Press, 2008).
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de reproduccidn de textos, una revolucién del soporte de lo escrito y una revolucién
de las practicas de lectura™. Este es, pues, el contexto en el que nos movemos, con tres
aspectos que necesariamente han de suponer algin tipo de variacién en las fuentes
digitalizadas: al presentarlas de forma diferente, al conservarlas de otra manera, al
reproducirlas de un modo distinto y al variar la manera como se dan a leer.

Estas modificaciones explican que hayan sido los historiadores del libro y de la
lectura quienes mayor atencién han prestado al fendmeno digital. Y, en el caso de las
fuentes, esa vigilancia se ha dirigido sobre todo al proceso de digitalizacién que ha
estado llevando a cabo la empresa Google para su proyecto Google Books. Las criticas
que han planteado son, por otra parte, un ejemplo que podemos extender a cuales-
quiera otros planes semejantes, salvando las distancias. El adalid de las reticencias
ha sido el norteamericano Robert Darnton, en su condicidén de prestigioso historia-
dor y de director de la Biblioteca de Harvard. Digamos, no obstante, que este reputado
académico no se opone al proceso en si, sino a la manera como se lleva a cabo. De

7. Roger Chartier, “;Muerte o transfi-
guracién del lector?”, en Las revolu-
ciones de la cultura escrita (Barcelona:
Gedisa, 2000), 109.

o]

. Robert Darnton ha publicado
numerosos articulos sobre el asunto
en The New York Review of Books.
Entre ellos, por ejemplo: “Google &
the Future of Books”, The New York
Review of Books (12 de febrero de
2009), http://www.nybooks.com/
articles/archives/2009/feb/12/
google-the-future-of-books/ (con-
sultado el 24/05/2010).

Ne)

. Esta y otras criticas en su texto:
“The Library in the New Age”, The
New York Review of Books (12 de
junio de 2008), http://www.nybo-
oks.com/articles/archives/2008/
jun/12/the-library-in-the-new-
age/ (consultado el 24/05/2010).
Hay versidn espafiola: “Las biblio-
tecas en la era digital”, Pasajes:
Revista de Pensamiento Contempo-
raneo, ntim. 27 (2008), pags. 7-18.
Véase también su volumen The Case
for Books: Past, Present, and Future
(New York: Public Affairs, 2009);
hay versién espafiola: Las razones
del libro. Futuro, presente y pasado
(Madrid: Trama, 2010).

hecho, sus diferentes articulos sobre el asunto se centran sobre
todo en la condicién monopolista que ha ido adquiriendo Google
y en las derivaciones de ello®.

Su primera reticencia remite al hecho de hacer de un bien
publico algo susceptible de convertirse en un negocio privado. A
su modo de ver, las bibliotecas cumplen con una funcién evidente
de fomento del aprendizaje, dispuesto al servicio de todos, mien-
tras que una empresa se debe a sus accionistas y su finalidad es
obtener beneficios y repartir dividendos, de modo que es légico
pensar que acabe comercializando los contenidos digitalizados.
Robert Darnton piensa sobre todo en las denominadas “Bibliotecas
de Investigacidén”, las Research Libraries, muchas de las cuales con-
tienen fondos histéricos valiosisimos, fruto de donaciones y de
compras, que han ido acumulando a lo largo del tiempo®. Y tiene
razén al advertir de los peligros de que este proyecto sea un ins-
trumento para la privatizacién de conocimientos que pertenecen
a la esfera publica. Pero, por otra parte, olvida otros aspectos que
conviene destacar.

Ante todo, la venta de este tipo de productos, ateniéndonos a
la politica de Google, no es algo evidente, al menos para los libros
de siglos anteriores en los que no hay derechos de autor vigentes.
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Asi pues, y dado que de momento no hay una iniciativa publica semejante, la decisién
de Google ha de ser valorada positivamente, incluso aunque eso supusiera algiin tipo
de coste para el lector. Para un investigador norteamericano que tenga facil acceso, ese
hipotético pago seria injustificable, como lo serfa para el conjunto de la sociedad que ha
prestado gratuitamente sus fondos para la digitalizacién. Aun asf, los fondos ptblicos en
papel estarfan igualmente disponibles sin ningtin obstaculo. Pero, ;qué decir de los estu-
diosos que han de sufragar largos desplazamientos para poderlos consultar?, ;qué decir
de aquellos otros que, residiendo en otros continentes, jamas podran ver esos volime-
nes? Para todos éstos, la empresa de Google es una tabla de salvacién e incluso estarfan
dispuestos a abonar alguna tasa para poder investigar en esos libros, volimenes que en
muchos casos fueron adquiridos en otros paises y que tratan de otras historias, de gentes
que jamas los han leido. Poner a disposicién de todo el mundo el mismo tipo de cono-
cimiento contribuye a descentrar la profesién y la disciplina, permitiendo perspectivas
que necesariamente han de ser diferentes, aunque sélo sea porque muchas de esas obras,
por ejemplo, ahora mismo no son consultadas por la mayoria de historiadores de otros
lugares, que incluso pueden desconocer su existencia.

El propio Darnton es consciente de eso ultimo y reconoce las bondades de Google
Book Search, una herramienta que permitird que el saber libresco sea accesible para
todos de forma nueva, a pesar de la brecha digital, y que abrird posibilidades de inves-
tigacién desconocidas. Es decir, Google ofrecerd una ingente cantidad de datos, a los
que jamdas podriamos acceder si no estuvieran digitalizados. En cambio, tiene razén al
afirmar que ese alud de datos e informaciones puede hacernos caer en la ingenuidad
positivista, creyendo que la verdad es simplemente ese todo que ahora ya tenemos a
nuestra disposicién y que, en consecuencia, el pasado es recuperable por entero sin
casi mediacién. Y es paraddjico que asf sea, porque lo que mds abunda en esas biblio-
tecas de investigacién son libros y periddicos antiguos, artefactos que construyen
textualmente la realidad, cada uno a su modo, pero que en ningun caso la retratan,
como tampoco lo hace ningtin otro documento.

Otro problema que suscita la digitalizacidn es el de los errores que se dan en el pro-
ceso de reproduccién técnica. Darnton sefala que, a pesar de su preocupacién por la
calidad, el resultado no serd siempre satisfactorio. A juzgar por los resultados, sabemos
que en ocasiones la persona encargada se salta paginas o incluye imagenes borrosas. Es
el mismo juicio que han expresado otros muchos, como por ejemplo Anthony Grafton,
otro estudioso de la historia del libro. De todos modos, como sefiala este tltimo historia-
dor, los errores no son ninguna novedad. Hace muchos siglos, cuando los amanuenses
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se sentaban “ante un scriptorium iluminado por la luz solar, el copista podia transcribir
una ‘u’ como una ‘n’, o la inversa”. Entre los multiples ejemplos posibles, Grafton nos
propone uno significativo: teclear la palabra qualitas —“un término importante si se
trata de filosoffa medieval”’— en el Google Book Search. Con esa busqueda se obtiene
un buen nimero de resultados, pero también nos devuelve varias respuestas si lo que
escribimos es el vocablo inexistente “qnalitas”, fruto de un error en el reconocimiento
dptico de los caracteres escaneados®.

Esos deslices o incorrecciones afectan también a los “paratextos”, a los denomina-
dos metadata, y son tan abundantes que muchos analistas se han referido a ellos con
mayor o menor mordacidad'. Afectan sobre todo a los elementos externos y descon-
ciertan a quienes no buscan tanto el contenido de un volumen como otros aspectos de
su materialidad. Son proverbiales y endémicas, por ejemplo, las incorrecciones sobre
fechas de edicidn; las clasificaciones incorrectas, atribuyendo un libro a una materia
con la que nada tiene que ver; la confusidn en los titulos; el galimatias de la autoria,
mezclando autores con editores o prologuistas, etcétera. Es evidente que todos esos
traspiés oscurecen los logros del proyecto y aminoran su utilidad. Con todo, no se trata
de ninguna novedad. Quiza lo sea para un bibliotecario concienzudo, pero no para un
investigador experimentado. Cualquiera que haya visitado un archivo se habra encon-
trado con problemas semejantes cuando consulta la catalogacién, con legajos que no
contienen lo que se supone que deben guardar, y a la inversa. Muchos grandes libros de
historia se han escrito a partir de documentos que el estudioso ha hallado por casuali-
dad, al margen de lo sefialado en los indices. Por otra parte, nadie puede pensar que el
historiador utilizard Google Books tomando como seguro todo lo que recopila. Sea mas
o menos perfecta la digitalizacidn, la tarea del académico es comprobar la certeza de
todo ese caudal de informaciones, contrastarlo.

De orden tecnoldgico es también el problema de la preservacién de esos textos.
Como ha sucedido con otros soportes previos, no tenemos ninguna garantia de que las
copias ofrecidas por Google vayan a durar. El hardware y el software se desfasan de conti-

nuo, con lo que los nuevos sistemas de almacenamiento pueden
quedar obsoletos en un futuro. Es decir, el libro ha resultado ser

10. Anthony Grafton, “Future Reading”. menos perecedero que todos los soportes digitales. ;Quién no

recuerda los discos flexibles? ;Cudntos soportes hemos visto

11. Véase, por ejemplo, el texto
del lingiiista Geoffrey Nunberg,
“Google’s Book Search: A Disaster
for Scholars”, The Chronicle of Higher
Education (31 de agosto de 2009),
http://chronicle.com/article/G
oogles-Book-Search-A/48245/ (con-
sultado el 24/05/2010).

desfilar desde entonces? De hecho, ni siquiera podemos leer la
informacién que guarddbamos con aquellos medios, tan popu-
lares en los ochenta y noventa, porque nuestros aparatos ya no
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tienen disqueteras para insertarlos, lo cual exige un cambio continuo en las formas de
guardar nuestros archivos. Como decfa Umberto Eco, el nuevo medio digital estd mas
preocupado por difundir la informacién que por preservarla'.

Con todo, los problemas técnicos no son un reparo de importancia al proceso de
digitalizacién de las fuentes ni son algo desconocido para el investigador. El estu-
dioso que ha acudido a un archivo o a una biblioteca lo conoce bien. Todos hemos
fotocopiado o microfilmado algiin documento y, cuando lo hemos tenido a nuestra dis-
posicién y hemos pasado a analizarlo, no ha sido extrafio que faltara alguna pagina o
que fuéramos incapaces de leer una linea o varios parrafos enteros. Por tanto, siempre
tendremos que contrastar nuestras copias, y para eso estd el original. El inconveniente
estd en otro lado. Hasta ahora, el error técnico se podia producir en una copia privada,
la que uno solicitaba en el archivo al que acudfa. Ahora, cuando el proceso de digi-
talizacién sea masivo y quizd sin otras alternativas con las que comparar, cualquier
imprecision pasa a formar parte del texto que todos leen en las pantallas digitales, y
asf la copia adquiere mads fuerza que el original.

Este tltimo aspecto estd conectado con otra de las advertencias que realiza Robert
Darnton, relacionado nuevamente con el estudio de la historia del libro. Desde esta
perspectiva, al historiador norteamericano le preocupa que, dada la diversidad de ver-
siones que hay de cada obra, Google digitalice una copia al azar o que una de ellas salga
beneficiada en su lista de busquedas. Eso significaria jerarquizar los volimenes o sus
distintas ediciones segtn criterios que desconocemos, seguramente semejantes a los
que ahora se utilizan para otorgar mayor o menor relevancia a determinados resul-
tados cuando buscamos cualquier cosa en Internet. Es decir, Darnton preferiria que
la tarea fuera llevada a cabo no sélo por técnicos informadticos, sino por biblidgrafos,
asegurando asf que se cumpliesen ciertos pardmetros académicos que facilitarian la
labor del investigador.

Por supuesto, tampoco se trata de un inconveniente fundamental. Las copias digitali-
zadas remiten a volimenes conservados en un determinado lugar y cumplen las mismas
funciones que tendrian, a grandes rasgos, para el estudioso que acudiese a esa misma
biblioteca o al archivo que los ha cedido. Es evidente que disponer de una o pocas copias
de libre acceso en Internet puede representar ciertos problemas a largo plazo, pues la
tendencia serd posiblemente la de reducir la multiplicidad de versiones a unas cuantas,
las que podamos descargar en nuestro monitor digital. Sin embargo, es una situacién
semejante a la actual, cuando consultamos sélo lo que tenemos

mds cerca y Unicamente nos desplazamos a examinar otros
12. Umberto Eco y Jean-Claude Carriére,
Nadie acabard con los libros (Barcelona:
Lumen, 2010).
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ejemplares cuando esto ultimo constituye una tarea inexcusable para la investigacién. Y,
por supuesto, si se tratara de un documento tnico, como el que se puede albergar en un
archivo, la decisién de verlo, tocarlo y leerlo dependeria de la importancia que tuvieran
estos procesos fisicos para el estudio que estuviéramos realizando.

En ese sentido, Darnton tiene toda la razén cuando expresa su inquietud por lo que
perderemos si solamente accedemos a las fuentes de manera indirecta, a través del
ordenador. El tacto, por ejemplo, es decir, el manoseo, la textura del papel, la calidad de
la impresidn, la cubierta, las frases o comentarios que escribié el lector en un margen,
etcétera: todos los aspectos fisicos del libro preservado en una biblioteca o del informe
conservado en un archivo proporcionan pistas importantes, que pueden llegar a ser
determinantes en algunos casos. Ahora bien, eso no es asi en todos los casos, porque
no es lo mismo dedicarse a estudiar la historia del libro y el fenémeno de la lectura
a finales del siglo xvii en Francia, por poner un ejemplo al uso, que investigar otros
aspectos en esos mismos lugar y época. Para quien haga lo primero, resulta fundamen-
tal rastrear las obras de aquel tiempo y examinarlas detenidamente, una a una si es
posible, o al menos hacerlo con las que considere maés significativas. En cambio, para
otros el Unico interés estd en lo que dicen esos libros, en su contenido, aunque pueda
resultarle provechoso el aspecto material del ejemplar consultado. Las ventajas que
procura la digitalizacién son infinitas en el segundo caso, pero casi irrelevantes para el
primero. La Gnica temeridad serfa que el estudioso sustituyera la visita a la biblioteca
por la copia disponible en Internet, algo que no tendria por qué suceder.

Mas preocupante puede resultar quiza la digitalizacién de un archivo. Las ventajas
las conocemos, y son innumerables. Pero también hemos de ser conscientes de las
desventajas, de lo que perderfamos si renuncidramos a la consulta fisica de los docu-
mentos. Porque un archivo no contiene sélo textos, sino que los preserva con un orden
y una vecindad determinados. Esa ordenacién estd en el catdlogo y se puede reprodu-
cir, pero el formato digital puede disolverla, haciendo de cada documento algo aislado.
En el archivo, un escrito sigue a otro y se conserva en un expediente o en un legajo,
todo lo cual le da un sentido concreto. Las operaciones son distintas segin lo que poda-
mos hacer, pues no es lo mismo buscar una referencia con un buscador dentro de una
base de datos digital que solicitar al archivero un legajo o una caja en los que no sabe-
mos a ciencia cierta lo que hallaremos. En dltima instancia, leer un tnico documento
descontextualiza la informacidn y el marco al que pertenece ese dato.

Hay, finalmente, otra cuestién que debe ser considerada, aunque Robert Darnton
no se detenga en ella. La mayor transformacién no estd realmente en lo sefialado por

Historia Critica No. 43, BocoTA, ENERO-ABRIL 2011, 260 pp. ISSN 0121-1617 pp 38-61



Anaclet Pons

este historiador norteamericano, sino en lo que apuntara Roger Chartier: el hecho
de que el mundo telemdtico supone una revolucién del soporte de lo escrito y una
revolucién de las précticas de lectura. En efecto, al modificarse la manera como acce-
demos al documento se altera también la forma de leer. Si bien hay ciertas cosas
que sélo se advierten cuando reparamos en la materialidad de un texto, por lo que
continuaremos recurriendo a ella cuando sea necesario, también hay otras que son
dificiles de apreciar manoseando y leyendo una obra. Los lingiiistas, por ejemplo,
hace tiempo que han visto las multiples posibilidades que genera la digitalizacién de
textos literarios, porque permite tratarlos de otro modo, leerlos de forma distinta,
tanto cualitativa como cuantitativamente.

Robert Darnton, por ejemplo, alude al asunto de la estabilidad textual, sefialando
que ésta nunca existié realmente y que el proyecto de Google, lo que hace es indu-
cirnos a creer lo contrario al digitalizar un determinado ejemplar. Este historiador
utiliza para demostrarlo las famosas copias First Folio de Shakespeare, sefialando la
importancia que tienen, junto con los cuartos, al no haberse conservado ninguno de
los manuscritos del autor. Ahade que es a partir de esos textos que especialistas de la
talla de Charlton Hinman y Peter Blayney han reconstruido el proceso de produccién
de algunas de las obras mas importantes en lengua inglesa'®. Y tiene razdn, aunque lo
que Hinman hizo fue tomar distintas copias para elaborar un texto ideal que jamads
habfa existido con anterioridad, algo que también ha ocurrido con otras muchas obras
clasicas. Pero aqui no se cuestiona esta lectura de los textos, sino si es la Gnica o si el
entorno digital favorecera otras. De hecho, no hay mas que repasar
algunas de las nuevas revistas académicas para darse cuenta de las
alternativas disponibles*,

49

Es decir, el formato digital puede favorecer, por ejemplo, un
acercamiento cuantitativo a los textos, al hacer que podamos bus-
car mecédnicamente en ellos todo lo que deseemos. Puede que esa
facilidad incite a algunos a rescatar lo serial, incluso que se vuelva
al fetichismo del digito. Ahora bien, eso no significa recaer nece-
sariamente en aquella fiebre metodolégica que hizo exclamar a
Emmanuel Le Roy Ladurie que la historia sélo serfa cientifica en
tanto fuera cuantificable y que, en consonancia con los tiempos
que se avecinaban, “el historiador del mafana sera programador o
no serd nada””. Esa propuesta osada y extrema, que ni siquiera su
propio portavoz practicé, carece de validez, tampoco hoy en dia,
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13. El ejemplo por antonomasia es The
First Folio of Shakespeare: The Norton
Facsimile (New York: W.W. Norton,
1996), la ya clasica edicién preparada
por Charlton Hinman que, desde la
segunda edicidn de 1996, se acom-
pafia de una introduccién de Peter W.
M. Blayney.

14. Por ejemplo, el texto en el que Ward
E.Y. Elliott y Robert J. Valenza apli-
can los nuevos métodos “dpticos” a
la obra del cldsico inglés: “Two Tough
Nuts to Crack: Did Shakespeare
Write the “Shakespeare” Portions of
Sir Thomas More and Edward 1117”7,
Literary and Linguistic Computing 25: 1
(2010): 67-83.

15. Emmanuel Le Roy Ladurie, Le terri-

toire de U'histoiren (Paris: Gallimard,
1973), vol. 1, 13-14.
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cuando tendria otra justificacién. Cuestidn bien distinta es preguntarse si esa mirada
cuantitativa que favorecen los ordenadores nos va a acompafiar irremediablemente y
si, al persistir, va a proyectar su influjo sobre la manera como interrogamos al pasado.

Por otra parte, que haya investigaciones seriales sobre textos que en principio no
iban a ser objeto de este tratamiento, no debe incomodarnos en absoluto. Y ello porque
no hay una Unica perspectiva en nuestras investigaciones, ni siquiera hay una de la
que podamos decir que supera a todas las demds. Toda investigacién se construye, lo
hacemos cuando elegimos la informacién que consideramos pertinente, cuando deci-
dimos cémo la vamos a analizar y cuando optamos por exponerla de una determinada
manera y no de otra. Esas son nuestras prerrogativas, que cada uno emplea a su modo
segun lo que desee tratar, y si concluimos que distintas miradas pueden considerarse
vélidas es porque comparten las mismas normas, una deontologia profesional. Asi,
aunque lleven a resultados significativos, ninguna de ellas agotara la complejidad del
pasado. Es mds, unas y otras son igualmente necesarias.

De todos modos, conviene reparar en uno de esos aspectos. La digitalizacién per-
mite algo muy simple que tiene mayores consecuencias de las que se advierten a
simple vista: hace posible que convirtamos cualquier libro en una base de datos en la
que buscar. Y, como bien saben los promotores de Google, los libros contienen una can-
tidad ingente de informacién. De ahi, como ha sefialado Roger Chartier, la percepcién
inmediata e ingenua de que cualquier libro, cualquier discurso, es sobre todo una base
de datos que proporciona “informacién” a quienes la buscan. Satisfacer esta demanda
y obtener provecho de ello es el primer objetivo de la compaiifa californiana, cuya
finalidad es el negocio y no, al menos en primera instancia, construir una biblioteca
universal a disposicién de la humanidad. Lo que importa, afiade el historiador francés,
es indexar y clasificar datos, asi como las palabras clave y los temas que permiten al
lector consultar mas rapidamente los documentos que ofrecen “mads posibilidades™*®.

No obstante, dejemos de lado la cuantificacidn, asi como los inconvenientes de
reducir un texto a su condicién numérica. Vedmoslo de otro modo, entendiendo que
el investigador disciplinado conoce su materia, sin dejarse llevar por esa deriva serial.
Buscar una palabra de Google Books o en cualquier fondo con las mismas caracteristicas
del que pudiéramos disponer abre unas perspectivas insospecha-
das hasta hace unos afios. Y eso necesariamente ha de modificar la
forma como leemos los documentos. Pienso en una investigacion

du livre”, Le Monde (27 de octubre que, junto con otro colega, emprendi hace poco. Este estudio tenfa
de 2009), 1. http://www.lemonde. Lo ) . . .,
fr/opinions/article/2009/10/26/1- distintas derivaciones colaterales, una de las cuales era la difusién

avenir-numerique-du-livre-par-
roger-chartier_1258883_3232.html
(consultado el 24/05/2010).
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e importancia del guano del Perd en Europa, sobre todo en Espafia. Ese mismo objeto
habia sido tratado un par de décadas atrds por otros historiadores, con conclusiones
muy centradas en dreas concretas, a pesar de haber consultado los archivos briténicos,
los més importantes sobre el tema. En nuestro caso, esa visita era innecesaria, pues
se trataba de un apartado marginal dentro de la investigacién. Sin embargo, la simple
consulta del Google Book Search modific sustancialmente la manera como veiamos la
difusién de ese tipo de abono, situdndolo en un contexto global, atendiendo a la situa-
cién financiera de la repdblica peruana, reparando en quienes negociaban la deuda
del pafs, observando las relaciones personales entre los concesionarios britdnicos del
guano y los distribuidores espafioles, etcétera’’. Es lo mismo que ocurre cuando uno
va visitando archivos y reconstruyendo la trama por la que discurre ese objeto que
investiga. Es decir, ya no se trata de que nuestros resultados fueran mejores o peores ni
que no visitdramos los archivos o no contdramos con Google Book Search, sino que esta
herramienta permite que sean distintos, incluso teniendo en cuenta sus limitaciones
actuales. No hay mds que pensar qué ocurrirfa si el volumen de textos digitalizados
fuera mayor. Seguro que en cualquier objeto de estudio hay conexiones insospechadas
que sblo serfamos capaces de descubrir si acudiéramos a todas las bibliotecas o si dis-
pusiéramos de esos libros en nuestras pantallas.

Este aspecto nos conduce a otro con el que estd intimamente relacionado. La digi-
talizacién generaliza el acceso al conocimiento. No se trata tan sélo de la consabida
democratizacién del saber en todos sus érdenes, porque la mayor parte de los internau-
tas tal vez no estén interesados en esos textos, y otros muchos, a pesar de las facilidades,
no podran costedrselo. Se trata de abrir esos depdsitos documentales a todos los inves-
tigadores, permitir que puedan consultarlos aun residiendo en lugares muy lejanos. Son
innumerables los estudiosos que jamdas pensarfan en realizar el desplazamiento hasta el
lugar fisico en el que se alberga un ejemplar determinado. Eso no hace que su investi-
gacién se resienta necesariamente, pero las nuevas posibilidades pueden favorecer un
tratamiento distinto de su objeto. Ahora mismo, por ejemplo, podemos consultar una
gufa del Parfs o el Londres decimondnicos; también podemos acceder a los informes
mercantiles que realizaban los cénsules norteamericanos en ese mismo siglo. Quiza esas
fuentes no tengan nada que ver con los asuntos que investigamos, pero conocer al otro,
o saber c6mo el otro nos describe, nos constituye. El que vive en India o Africa y estudia
el pasado colonizado puede desenredar mejor el entramado de luga-
res y relaciones que hacfan de las ciudades metrdpolis imperiales,
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entendiendo cédmo fueron dominados en el pasado. El que reside en 17. Anaclet Pons y Justo Serna, Diario de un

burgués. la Europa del siglo XIX vista por

un valenciano distinguido (Valencia: Los

libros de la memoria, 2006).
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18. Véase, por ejemplo, la preserva-
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un pafs occidental y se interesa por el dominio colonial obtiene una mejor percepcién
cuando tiene acceso a documentos digitalizados de las culturas precoloniales®®. Y eso
significa, en dltima instancia, descentralizar la disciplina, descentrarla incluso.

Hasta ahora el conocimiento textual ha sido asunto casi privativo de los paises
occidentales. Esas bibliotecas de investigacién que albergan los libros de los siglos
pasados estdn en paises occidentales y son consultadas por investigadores occidenta-
les, con contadas excepciones. Son, ademas, fruto del poder que esos paises han tenido
en el pasado y del que contindan atesorando. De hecho, no hay més que repasar el
Mapamundi del Online Computer Library Center para ver que, fuera del mundo occiden-
tal, las bibliotecas albergan pocos libros, lo cual aumenta atin més el valor del proyecto
de Google. Digitalizar es, pues, romper de algiin modo con ese monopolio, abriendo la
disciplina a otros interesados.

Por supuesto, poner a disposicién de cualquier investigador esas obras favorece
otras formas de hacer historia, quiz4 mds interconectadas, més globales. Podemos con-
tinuar reduciendo la escala de observacién en algunos casos, haciendo historias locales
o0 nacionales, pero ahora podremos ver de qué modo nuestro objeto estd en relacién
con otros o cémo se sitia dentro de procesos mds generales. No es que eso fuera a
alterar significativamente la forma como, por ejemplo, Carlo Ginzburg analizé a su
Menocchio, Natalie Davis a su Martin Guerre o Le Roy ladurie a su Montauillou, pero
los parentescos posibles, ya anticipados en su momento, pueden multiplicarse ahora y
dar otro sentido a determinados actos o comportamientos. Las propias historias nacio-
nales, como se ha apuntado, pueden quedar alteradas, al situarlas en contextos mucho
mds amplios o ver cémo procesos que crefamos peculiares no lo son tanto.

Hay, no obstante, una paradoja en esto tltimo. El proyecto de Google es sobre todo
anglosajén, de modo que sus resultados pueden favorecer un dominio, mayor si cabe,
de los planteamientos e intereses que predominan en ese mundo historiografico. Si
son esos libros los que van a estar a disposicién de todos, serdn esos volimenes los que
sirvan como referente, ya sea para aprender o para impugnarlos. De ahi, por ejemplo,
el esfuerzo europeo por construir una alternativa, la llamada Europeana, una recopi-
lacién multilingtie de documentos de diverso género, aunque de momento con escasas
posibilidades de combatir con el gigante norteamericano. En todo
caso, ambos son iniciativas occidentales que, de momento, acaba-
ran imponiendo su hegemontia textual al resto de historiograffas.

cién digital de los manuscritos de Y, finalmente, queda por recordar un aspecto que ha sido amplia-
Tombuctd que realiza Aluka, “una . . . . .
iniciativa internacional de colabora- mente estudiado y debatido por los historiadores del libro. Se trata

cién para crear una biblioteca digital
de recursos académicos de Africa y
sobre Africa”: http://www.aluka.org/
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de cémo afectardn todos estos cambios a las formas de lectura, en tanto la pantalla y la
digitalizacién fomentan un trato discontinuo y segmentado, modificando la relacién
que hemos mantenido con los textos. No es que antes no pudiéramos alterar el proceso
de lectura segtin nuestros intereses, pero la singularidad y la coherencia que tienen los
libros impresos cambian cuando se modifica el soporte material en el que se presentan.
Se perturba asf la conexién entre objetos, géneros y usos, con lo que la materialidad del
texto ya no nos gufa en el orden de los distintos discursos posibles, reunidos todos por
igual en la misma pantalla y unificados por su apariencia digital. En ese nuevo mundo,
dice Roger Chartier,

“los discursos ya no estan inscritos en los objetos, que permiten clasificarlos,

jerarquizarlos y reconocerlos en su propia identidad. Es un mundo de fragmentos

descontextualizados, yuxtapuestos, de una recomposicion indefinida, sin que sea

necesario o deseado comprender la relacion que los inscribe en la obra de la que

han sido extraidos”™.

3.

La conversién de los materiales depositados en bibliotecas y archivos al soporte
digital es s6lo una parte del proceso al que estamos asistiendo, y ni siquiera es el que
mayores implicaciones puede tener. Junto a éste, observamos un nuevo tipo de reco-
pilacién, la de los variados recursos cuyo origen es propiamente digital: el patrimonio
born digital. Y no se trata simplemente de una adicién, una nueva seccién de los catdlo-
gos, sino que los modifica, no sélo por su naturaleza, sino por su mismo contenido, algo
que obliga a repensar el propio archivo.

Hasta ahora los monasterios, las universidades, las bibliotecas y los propios archi-
vos luchaban contra el olvido, recogiendo aquellos documentos que consideraban méas
significativos, ya fuera para preservar la memoria de lo ocurrido, o por las propias
necesidades que imponia lo administrado. De ello se derivaba una idea de la histo-
ria que podrfamos definir como episédica y oficial. Esta conmemoraba las gestas de
los grandes hombres o los momentos significativos y recopilaba papeles y més pape-
les que daban fe de la marcha de los distintos ramos en que se desplegaba el Estado.
Como se ha recordado tantas veces, las limitaciones fisicas y econémicas de todas esas
instituciones y de sus formas de preservacién fueron de gran utilidad. Al tiempo que
ayudaban a recordar, custodiando una determinada memoria del pasado, la filtraban,
incapaces de resguardar la mayor parte de lo acontecido o dispues-
tas a descartarlo o rechazarlo parcialmente.

19. Roger Chartier, “L'avenir numéri-

que”, 2.
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Como consecuencia de lo anterior, los documentos privilegiaban un determinado
tipo de historia, donde la voz del Estado y de los poderosos se colaba irremediable-
mente, los vencedores continuaban callando a los vencidos, los que pudieron dejar
rastro se ergufan sobre los de abajo, desaparecidos o reducidos al anonimato. De ah{
que quienes han querido rescatar a los humildes muchas veces hayan tenido que hacer
una historia a contrapelo. Como dirfa Carlo Ginzburg, en esos casos ha sido necesario
no sélo considerar la intencidn de quien produjo los textos que conservamos, sino tam-
bién ir en contra de ella, tomando lo que se insintia en los documentos, lo opaco, lo que
registran sin ser comprendido, lo que dejan tras de si, los testimonios involuntarios,
las voces incontroladas®. En definitiva, seguir el dictado de uno de los maestros de
la disciplina, Marc Bloch, cuando sefnalaba que del pasado acabamos sabiendo mucho
mads de lo que tuvo a bien dejarnos dicho?.

Hoy en dfa, la forma como se gestionan los archivos tradicionales no dista mucho de
la que hemos conocido en el pasado, pero los nuevos medios tecnoldgicos si estdn cam-
biando algunas cosas, sobre todo porque disponemos de técnicas muy baratas para
almacenar informacién y para recuperarla de inmediato. Hasta el punto de que, como ha
senalado Viktor Mayer-Schénberger, hemos invertido la situacién, con lo que recordamos
por defecto (con toda esa ingente cantidad de informacién digitalizada), y el olvido es un
accidente o excepcién. Como disponemos de tantos y tan variados contenedores, desde
ordenadores personales a videocdmaras y tarjetas de memoria, pasando por el disco duro

portétil y los reproductores de distinto signo, no hacemos més que
llenarlos. Y lo mismo hacen las instituciones y los organismos priva-
dos con la memoria digital de Internet, los registros de las tarjetas de

20. Ginzburg ha reiterado en diver-
sas ocasiones esa misma idea. Por
ejemplo, en El hilo y las huellas. Lo
verdadero, lo falso, lo ficticio (Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econdmica,
2010), 14-15.

21. Marc Bloch, Apologia para la historia o
el oficio de historiador (México: Fondo
de Cultura Econdémica, 2001), 86: “En
nuestra inevitable subordinacién

al pasado, siempre condenados a
conocerlo exclusivamente por [sus]
huellas, nos hemos [por lo tanto]
liberado de algo: hemos conse-
guido saber de él mucho mas de lo
que habfa tenido a bien darnos a
conocer”.

22. Viktor Mayer-Schonberger, Delete:
The Virtue of Forgetting in the Digital
Age (Princeton: Princeton University
Press, 2009), 10-11 y siguientes.

crédito, los sistemas de reserva de viajes, los operadores de telecomu-
nicaciones, los datos de hacienda o de la seguridad social, etcétera?.
El propio Mayer-Schénberger trae a colacién el ejemplo de “Funes el
memorioso”, el célebre relato de Jorge Luis Borges. Sefiala hasta qué
punto el olvido es importante para el acto de pensar y concluye que
estamos construyendo una memoria colectiva como la de Funes. De
la memoria externalizada, selectiva y albergada en el archivo hemos
pasado, pues, a otra promiscua, sin cribar y que nos satura.

Esta sobreabundancia, esta especie de infocaos, podemos abor-
darla de multiples maneras, pero me referiré a dos planos distintos
por lo que se atafie a las fuentes. En primer lugar, a las consecuencias
que tiene sobre nuestra propia percepcién, como ciudadanos, de lo
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que es relevante y merece ser considerado para escribir historia. Si la nueva memoria
es digital y estd en Internet, entonces por qué no rescatar para ese nuevo archivo lo que
hasta ahora hemos conservado en privado y pugnar porque nuestra voz sea considerada.
Stephen Mihm, por ejemplo, nos ha ofrecido un caso tipico?. Hasta hace poco, decfa, si
un historiador querfa escribir un relato sobre cualquier batalla de la Segunda Guerra
Mundial, su inica opcidn era hacer las maletas y dirigirse a los archivos pertinentes. Sin
embargo, hoy las cosas ya no son igual. La visita al archivo es igualmente obligada, pero
ahora nos ponemos ante la pantalla del ordenador, nos conectamos a Internet y podemos
encontrar diversas paginas creadas por aficionados. Lo curioso es que no son simples
descripciones, sino que hay fotografias, objetos personales, diarios y pequefias biogra-
fias de personas que vivieron la contienda. En ocasiones incluso permiten contactar con
otros individuos, que a su vez atesoran mds diarios, fotografias y cartas. Y eso mismo lo
podemos encontrar referido a acontecimientos o eventos de todo tipo, desde la Guerra
Civil espafiola hasta las dictaduras americanas, pasando por recuerdos personales sin
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conexién alguna con un proceso colectivo concreto.

Quiz4 esta participacién pasiva, esta colaboracién tan caracteristica
del medio digital, no suponga un cambio radical para la investigacién
histdrica, pero nos obliga a repensar nuestro trabajo y a reconsiderar
nuestras fuentes. Desde luego, si acumuldramos los recuerdos de cen-
tenares o de miles de personas sobre un fenémeno concreto, nuestro
relato serfa distinto del que construirfamos con la tnica ayuda de la
consulta documental a la que estamos habituados. Ademds, esas contri-
buciones personales estdn empezando a ser atendidas desde los propios
archivos. El propio Mihm pone un ejemplo bien conocido, aunque hay
muchos otros que se podrian citar y que incluso van mds all4, porque no
s6lo pretenden mejorar lo atesorado, sino impugnarlo, crear un registro
alternativo de lo sucedido, dando la palabra al que no estd alli, al que ha
sido silenciado u obviado. El ejemplo se refiere a la iniciativa impulsada a
principios de 2008 por la Library of Congress en colaboracién con el portal
Flickr**. El objeto era poner a disposicién de los internautas una parte
de sus imagenes, invitdndolos a ayudar a la biblioteca norteamericana a
clasificar algunas de esas fotografias que guarda en su depdsito. Parte de
esas miles de instantdneas, de las cuales se desconocia casi todo, fueron
en poco tiempo identificadas o completadas por un sinfin de aficionados
entusiastas, que en ocasiones las recordaban personalmente?,
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23. Stephen Mihm, “Everyone’s a
historian now. How the internet -
and you - will make history deeper,
richer, and more accurate”, The
Boston Globe (25 de mayo de 2008),
http://www.boston.com/boston-
globe/ideas/articles/2008/05/25/
everyones_a_historian_now/ (con-
sultado el 24/05/2010).

24. http://www.loc.gov/rr/print/
flickr_pilot.html (consultado el
24/05/2010).

25. http://www.flickr.com/photos/
library_of_congress/4586278125/,
(consultado el 24/05/2010). Un
ejemplo al azar: el {tem “14915”
del fondo George Grantham Bain,
catalogado como fotografia de “Mrs.
Arthur Livermore” y datado entre
1910 y 1915. En los comentarios al
portal de Flickr, una usuaria explica
de quién se trata, sefialando que
organizé el mitin de sufragistas que
en 1910 dio lugar a la creacién del
Women'’s National Republican Club;
incluso remite a una nota publicada
en el New York Times tiempo después.
Otro usuario recoge el guante y, de
inmediato, toma esa informacién
y crea una entrada en la Wikipedia
para Henrietta Wells Livermore.
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Por supuesto, se trata de un caso poco habitual, dentro de un proyecto modesto. Esta
biblioteca americana alberga mas de catorce millones de ftems en su seccién “Prints and
Photographs”, mientras que sélo el fondo “Bain” llega a noventa mil entre fotografias y nega-
tivos. La colaboracién con Flickr sirve, pues, para mostrar algo de sus fondos, reclamar ayuda
y recortar gastos en la catalogacién de algunas de esas imagenes. Ahora bien, dentro de su
modestia, nos permite ver hasta qué punto la gente esta dispuesta a participar en la recons-
truccién del pasado, a veces de forma técnica, identificando una imagen, pero lo habitual es
que lo haga imponiendo su voz, ofreciendo opiniones que explican la fotograffa, aportando
alguna anécdota e incluso construyendo al momento un relato, aunque sea en la Wikipedia.

Esos recuerdos o conocimientos de la gente corriente se refieren a algo acontecido
hace décadas, pero puede aplicarse con mayores consecuencias a lo que sucede ahora
mismo, permitiéndonos capturar la historia mientras se desarrolla. El ejemplo por anto-
nomasia es el September 11 Digital Archive, la primera gran adquisicién digital de la Library
of Congress®. El proyecto se inicié en enero de 2002 en el Center for History and New Media de
la George Mason University y pretendfa proporcionar un registro digital de lo ocurrido en
torno a aquella catéstrofe, una iniciativa distinta de lo que entendemos por historia oral
tradicional o por museo. En total, retine mas de 150 mil objetos digitales, que incluyen
relatos, correos electrénicos (en torno a cuarenta mil), fotografias, grabaciones de audio
y video digital, etcétera. Esos materiales proceden, por otra parte, de mas de treinta mil
contribuyentes individuales y estd abierto a cualquiera que desee participar, lo cual hace
que sea un archivo muy rico construido a partir de las experiencias, pensamientos y
emociones de un amplio espectro de personas de todos los lugares?.

Es complicado determinar cémo se gestiona ese fondo desde un punto de vista
archivistico y los controles que se realizan. Porque, pongamos por caso, no es fruto
de la labor de un historiador que ha entrevistado, ha preguntado y ha recopilado de
manera escrupulosa determinados testimonios. Esa mediacién no existe, pues son los
propios protagonistas quienes deciden qué y cémo van a mostrar lo que vieron o sin-

tieron en torno al 9/11. De ahi que las contribuciones carezcan
de uniformidad, que sean caprichosas y ofrezcan multitud de

26. http://911digitalarchive.org/

27. Daniel J. Cohen, “History and
the second decade of the Web”,

Rethinking History 8: 2 (Junio de 2004):

293-301.

28. Daniel J. Cohen se refiere a eso en
su texto “The Future of Preserving
the Past”, CRM: the Journal of Heritage
Stewardship 2: 2 (verano de 2005):
6-19, http://crmjournal.cr.nps.gov/
(consultado el 24/05/2010).

perspectivas. De hecho, los promotores observaron que algu-
nas imagenes digitales, por ejemplo, habfan sido retocadas,
pero decidieron mantenerlas al entender que la mentira y la
falsificacién estdn presentes en cualquier archivo y que es el
investigador el que ha de lidiar con la interpretacién de esos
documentos, como siempre ha hecho®. Al fin y al cabo, eso
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forma parte de la experiencia popular sobre el evento y de cdmo se transforma en
memoria. Por eso mismo, y a pesar de sus enormes ventajas, también es dificil saber
cémo serd utilizado por los historiadores que ahora o en el futuro deseen escribir
sobre aquel atentado®. Es decir, la relacién con los archivos digitales, con documentos
nacidos ya digitales, plantea dificultades heurfsticas y metodoldgicas que deberemos
plantearnos de inmediato.

Esta presencia masiva de los protagonistas del acontecimiento supone, pues,
un aumento en la cantidad y la variedad de los materiales histéricos. En todo caso,
hay dos maneras distintas de recopilar documentos histéricos digitales. Una forma,
como la del archivo del 9/11 y la de otras muchas iniciativas semejantes, responde a
la voluntad de investigadores o instituciones que promueven ese registro, pidiendo
a los ciudadanos que respondan a esa demanda y que lo hagan bajo determinados
pardmetros. Pero no es necesario solicitar contribuciones andénimas, porque éstas se
suceden diariamente en un nuevo medio, Internet, y tratan todo tipo de aspectos de
nuestra vida actual. Por tanto, todo lo que contiene la red es en si mismo una fuente
de conocimiento futuro, al menos en el caso de que consigamos preservarlo, y plan-
tea asimismo distintos problemas.

Un ejemplo de esta segunda forma de compilar informacién es el acuerdo al que
llegaron los responsables de la red social Twitter y la Library of Congress para donar su
archivo digital a esta institucién®. Pues bien, si consideramos la cantidad de items que
alberga el archivo del 9/11, que se cuentan por decenas de miles, imaginemos lo que
significa almacenar tweets, teniendo en cuenta que se escriben mas de cincuenta millo-
nes al dfa y que su niimero no para de crecer.

Cualquiera que haya dedicado un momento a leer los mensajes que aparecen en
Twitter entenderd lo que supone almacenarlos. A primera vista, es una coleccién de
frases sin sentido, desordenadas y cadticas. Tomadas una a una, nadie dirfa que pue-
dan servir para mucho. Analizadas en su conjunto pueden revelar, en cambio, aspectos
significativos. Ademads, podriamos convenir en que se trata
de textos relativamente espontdneos. La mayor parte de las
fuentes que conservamos se han producido tiempo después de 55 Algunos historiadores ya han utili-

ocurrido determinado acontecimiento, de tal modo que estdn zado ese fondo digital: Michael Kazin,
) . ) . L L, “12/12 and 9/11: Tales of Power and
mediadas por la memoria o por las exigencias de la institucién Tales of Experience in Contemporary

History,” History News Network (11 de
septiembre de 2003), http://hnn.us/
medida en que estdn pensados para divulgarse, su autor decide articles/1675.html (consultado el
24/05/2010).

que las genera. Eso no significa que los tweets no lo estén. En la

qué mostrar y cémo quiere aparecer. As{ pues, por ejemplo, no
30. http://www.loc.gov/today/
pr/2010/10-081.html (consultado el
24/05/2010).
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necesariamente leemos lo que le ha parecido determinada pelicula a un espectador,
sino lo que él quiere que creamos que le ha parecido.

Aun compartiendo siempre una determinada mediacién, una determinada construc-
cidn, hay diferencias sustanciales entre esos registros y los documentos tradicionales.
En primer lugar, nunca hemos dispuesto de tantos y tan variados textos personales.
Los diarios y la correspondencia privada siempre han sido escasos y proceden de una
eleccién personal mucho mas meditada. La persona que los conserva lo hace con una
mayor voluntad de seleccidn, descartando tanto o mas que incluyendo, mientras com-
pone un relato con sentido para dar orden y justificacién a la vida que se muestra y se
quiere preservar. Un tweet no tiene, en principio, nada de eso. Quien lo redacta no lo
difunde porque crea (u otros crean) que su personalidad es extraordinaria o porque se
prepare para la posteridad. En ese mundo digital, donde el anonimato prolifera, sélo se
busca un espacio para exponer la voz y las palabras, a menudo desde la extravagancia.
Por otra parte, la documentacién privada tradicional nos habla de sujetos destacados,
de grandes hombres y mujeres, de gentes de las letras y del dinero, de la politica y del
ejército, etcétera. Poco sabemos, en cambio, de la gente comun, casi nada que haya
salido de su boca o de su mano sin otra mediacién. Si los vemos es a través de los dis-
cursos que otros escriben sobre ellos, ya sean jueces o médicos, policias o religiosos,
o bien aparecen amontonados y reducidos a un niimero en estadisticas e informes. La
era digital convierte en comun lo que antafio era un documento raro, casi excepcional.
Como contrapartida, el tweet se despliega en un soporte nuevo donde la confesién per-
sonal es escasa y lo que sabemos del individuo es igualmente exiguo. Asf pues, aunque
eso no significa que la fuente vaya a determinar necesariamente el tipo de historia que
haremos, pues no supone que todos nos vayamos a dedicar a hacer una historia social
desde abajo, la nueva tecnologia y sus formas de almacenamiento pueden favorecer
otros tipos de escritura histérica.

En segundo lugar, el contenido de estos nuevos documentos es distinto al que esta-
mos acostumbrados. Por supuesto, para quien aspire a elaborar una historia anecddtica,
el archivo de Twitter es una noticia excelente. De hecho, la favorece, porque relata lo
habitual, lo cotidiano, asi como lo espectacular, lo episédico. Por tanto, conduce a la
disciplina hacia la frivolidad, produciendo més informacién cuanto més estridente sea
el caso o la noticia sobre la que se manifiesta. A su vez, no cabe duda de que serd un
recurso extraordinario para el estudio de la vida cotidiana, algo que no tiene parangén
con lo que hasta ahora conocemos. Contaremos con una gran cantidad de informa-
cién sobre las pautas de consumo, sobre la recepcién de los productos culturales, sobre
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el comportamiento de los jovenes, etcétera. ;Pero qué tipo de vida cotidiana y de
quién? Ademads, no hay seleccién ni limite, no se guarda lo que parece més signifi-
cativo, estardn todos los parrafos de todos los usuarios que hayan decidido enviar a
la red sus comentarios, pensamientos o reacciones ante cualquier cosa. En cambio,
por primera vez podremos ver cémo se reacciona ante los grandes acontecimientos
en tiempo real y cdmo se los reconstruye en el soporte digital. Cualquier fenémeno,
cualquier cataclismo, cualquier noticia significativa es recogida de inmediato y
reelaborada, con miles de personas contribuyendo a ello. Es algo que con anteriori-
dad no ocurrfa, pues como mucho hemos tenido el registro televisivo o filmico que
ha codificado una visién de lo ocurrido.

Twitter, blogs, Facebook, Flickr. ; Serd nuestra tarea mds facil o mas dificil en el futuro?
Es algo que se preguntan muchos historiadores. Sin duda tendremos mucha mas infor-
macién, pero distinta, nada comparable a la que hasta ahora esperdbamos encontrar
cuando visitdbamos los archivos. Ni siquiera necesitaremos estar alli fisicamente.
Bastard con que nos conectemos con nuestros ordenadores. El caos estd asegurado,
pero ese ha sido siempre parte de nuestro cometido: introducir orden, dar sentido a la
heterogeneidad de un pasado desaparecido y del que s6lo quedan huellas fragmentadas.

Finalmente, la cuestién no es sélo cémo abordaremos esas fuentes, sino si llegardn
a conservarse. La Library of Congress empezé su proyecto piloto de digitalizaciones en
1990 (American Memory), aunque el programa completo se inicié en 1994 con la pre-
visién de que afectara a cinco millones de ftems (diez afios después habian llegado a
los diez millones). En 2000 comenzaron a ocuparse de las fuentes nacidas digitales y
desde 2008 fueron llegando a distintos acuerdos con Flickr, YouTube, iTunes U, Facebook y
Twitter. Europeana empezé mucho mads tarde, en 2007, y espera llegar a los diez millo-
nes en el verano de 2010, pero en este caso a partir de items conservados en distintas
bibliotecas y archivos. No obstante, Internet crece a un ritmo cercano al terabyte dia-
rio, lo cual equivale a unos quinientos millones de entradas en los blogs, doscientos
cincuenta millones de articulos de revistas y miles de clips de video. En su conjunto,
la red alberga en torno a veinticinco billones de paginas. Es decir, el asunto es qué
ocurrira con ese mundo digital en constante cambio y qué parte de preservara. Y eso
es importante porque ya sabemos el impacto que las nuevas tecnologfas han tenido en
determinadas revueltas populares o en los procesos electorales.

/Cémo reaccionar ante todos estos cambios? Es 1gica y hasta comprensible, la
actitud de la mayoria de historiadores, para quienes el medio digital no plantea nin-
gun problema que no hayamos visto con anterioridad. Una vez que hemos llegado a
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la conclusién de que el concepto de fuente es muy amplio, tratar con otra nueva no
representa ninglin problema afiadido. Eso es cierto y, en el fondo, la razén estd de
su lado. El dominio del método disciplinario nos permite aprovechar cualquier testi-
monio con el que contemos para estudiar el pasado. Pero quizd ahora el cambio sea
mas importante de lo que a simple vista parece. No se trata exclusivamente de una
modificacién del soporte en el que almacenamos la informacidn, con las sustanciales
consecuencias que de ello se derivan, sino que es esta misma la que cambia, pues ahora
ya no guardamos las mismas cosas. Ademas, ambas alteraciones van unidas, se hacen
posibles una a otra. Por eso merece la pena reflexionar sobre el fenémeno, contribu-
yendo asf a plantearnos las formas de la historia en el mundo digital.
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