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Del Chile de los triunfos morales al “Chile, pais ganador”.
La identidad nacional y la seleccién chilena de futbol
durante la Dictadura Militar (1973-1989)*

Diego Vilches Parra
Universidad de La Serena, Chile

por: dx.doi.org/10.7440/histcrit61.2016.07
Articulo recibido: 22 de septiembre de 2015/ Aprobado: 26 de febrero de 2016/ Modificado: 28 de marzo de 2016

Resumen: A través del estudio de la seleccion chilena de fatbol, este articulo analiza el impacto de la
instalacion de la cultura del libre mercado en el dmbito de la identidad chilena, durante la Dictadura Militar
encabezada por Augusto Pinochet ;Cémo se transformo la identidad chilena durante este proceso? Para
responder esta pregunta, se compara la concepcion social del fitbol durante la Dictadura con la idea pre-
dictatorial. Asiy por medio del analisis del discurso de la prensa deportiva, se concluye que entre 1973 y
1989 la concepcidn social del fatbol transité de una visioén en la que los triunfos morales eran apreciados a
una concepcién en la que se vuelven hegemonicos los valores competitivos, centrada prioritariamente en
la victoria futbolistica. Este transito expresa a su vez una profunda mutacién en las expectativas, valores y
la visién ética e identitaria de los chilenos.

Palabras claves: identidad nacional, Chile, fiitbol (Thesaurus); cultura, dictadura militar, siglo XX (palabras
clave de autor).

From the Chile of Moral Triumphs to “Chile, the Winning Country.” National Identity and
the Chilean National Football Team during the Military Dictatorship (1973-1989)

Abstract: Through the study of the Chilean National Football Team, this article analyzes the impact of
the installation of the culture of the free market within the sphere of Chilean identity, during the Military
Dictatorship headed by Augusto Pinochet. How was Chilean identity transformed during this process?
To answer this question, the social conception of football during the dictatorship will be compared with
the concept of the sport that predominated prior to the dictatorship. Thus, and by means of analyzing the
discourse of the sports press, it concludes that between 1973 and 1989 the social conception of football
changed from a vision in which moral triumphs were appreciated to a conception in which competitive
values became hegemonic, centered first and foremost on victory in football. This transition likewise
expresses a profound mutation in the expectations, values and the ethical vision and sense of identity of
the Chilean people.

Keywords: national identity, Chile, football, culture (Thesaurus); military dictatorship, 21st century (author’s
keywords).

@ Este articulo resume la tesis de Maestria en Historia, realizada en la Pontificia Universidad Catdlica de Chile,
titulada “Del Chile de los triunfos morales al pais ganador. Una historia de la seleccién chilena de fitbol durante
la Dictadura Militar. 1973-1989”. Conté con el financiamiento de una Beca Magister Nacional Conicyt.
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Do Chile dos triunfos morais ao “Chile, pais ganhador”. A identidade nacional e a selegido
chilena de futebol durante a Ditadura Militar (1973-1989)

Resumo: A partir de um estudo realizado sobre a sele¢do chilena de futebol, este artigo analisa o impacto
da instalacdo da cultura do livre mercado no dmbito da identidade chilena durante a Ditadura Militar,
liderada por Augusto Pinochet. Como a identidade chilena se transformou durante esse processo? Para
responder a essa pergunta, compara-se a concepg¢ao social do futebol durante a ditadura com a ideia pré-
ditatorial. Assim e por meio da anilise do discurso da imprensa esportiva, conclui-se que, entre 1973 e
1989, a concepgao social do futebol transitou de uma visdo na qual os triunfos morais eram apreciados a
uma concepg¢ao em que os valores competitivos se tornam hegemonicos e a qual estd centralizada na vitdria
futebolistica. Essa transicdo expressa, por sua vez, uma profunda mutacio nas expectativas, nos valores e
na viso ética e identitaria dos chilenos.

Palavras-chave: identidade nacional, Chile, futebol, cultura (Thesaurus); Ditadura Militar, século XX (autor
de palavras-chave).

Introduccién

Durante la Dictadura Militar encabezada por Augusto Pinochet (1973-1990)' la sociedad
chilena experiment6 dramdticas transformaciones econémicas, politicas, culturales e iden-
titarias®. Desde la historia cultural, este articulo busca comprender lo que significé para los
chilenos el paso de la representaciéon de Chile como un pais subdesarrollado, periférico e
inserto en América Latina, a la representacién de un Chile moderno, desarrollado, ganador
y excepcional en el contexto latinoamericano®. A través del estudio de la seleccién chilena
de fatbol, enfocada en el andlisis y la reconstruccién del discurso de la prensa deportiva, se
propone que la concepcién social del fitbol —los criterios con que se lo juzgaba y las ideas
del mundo en que se lo encuadraba—* cambié radicalmente entre 1973 y 1990. Esta mutacion

1 La Dictadura Militar chilena es parte de lo que Samuel Huntington llama la segunda contraoleada autoritaria.
Es decir, reacciones contrarrevolucionarias a las oleadas democratizadoras representadas por los proyectos
de Jodo Goulart en Brasil y Salvador Allende en Chile, entre otros. Samuel Huntington, La Tercera Ola: la
democratizacion a finales del siglo XX (Buenos Aires: Paidés, 1994).

2 Véase, entre otros, Steve Stern, Luchando por mentes y corazones: Las batallas de la Memoria en el Chile de
Pinochet (Santiago: Ediciones UDP, 2013); Tomas Moulian, Chile actual: Anatomia de un mito (Santiago:
LOM Ediciones, 2002); Manuel Gérate, La revolucion capitalista de Chile (1973-2003) (Santiago: Ediciones
Universidad Alberto Hurtado, 2012); Heidi Tinsman, Buying into the Regime. Grapes and Consumption in Cold
War Chile and the United States (Durham/Londres: Duke University Press, 2014); Verdnica Valdivia, Rolando
Alvarez y Karen Donoso, La alcaldizacion de la politica. Los municipios en la dictadura pinochetista (Santiago:
LOM Ediciones, 2012); Alfredo Jocelyn-Holt, El Chile perplejo. Del avanzar sin transar al transar sin parar
(Santiago: Planeta/Ariel, 1999), y Eugenio Tironi, El Régimen Autoritario. Para una sociologia de Pinochet
(Santiago: DOLMEN, 1998).

3 Jorge Larrain, “A treinta afios del Golpe Militar: cambios en la identidad chilena”. Persona y Sociedad 17, n.> 3
(2003): 148-156. También: Luis Ortega, “De pasion de multitudes a rito privado”, en Historia de la vida privada
en Chile III, editado por Rafael Sagredo y Cristidn Gazmuri (Santiago: Aguilar, 2007), 159-197.

4 Eduardo Santa Cruz y Luis Eduardo Santa Cruz, Las escuelas de la identidad. La cultura y el deporte en el Chile
desarrollista (Santiago: LOM Ediciones, 2005), 8-9. También Pierre Bourdieu, “Programa para una sociologia
del deporte”, en Cosas dichas, editado por Pierre Bourdieu (Barcelona: Gedisa, 2000), 177-179.
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revela como la instalacién de la cultura del libre mercado® y el discurso triunfalista con que el
Régimen Militar la acompaiid, impactaron en las expectativas, valores y en la visién ética que
existia en el pais, transformado profundamente la identidad chilena.

La identidad nacional es una construccién social e histérica en permanentemente
transformacion. Se conforma por series de narraciones® que unen pasado y presente para que una
sociedad construya un proyecto de futuro’. En otras palabras, es la forma en que los individuos se
apropian culturalmente de la nacién y la transforman®. Por ser un artefacto cultural’, la identidad
nacional opera por medio de dispositivos culturales —como la seleccion de fatbol— que vuelven
inteligible para los sujetos la idea de conformar una nacién'. Aunque cominmente se asume que
es laidentidad del pais la que se expresa en una determinada forma de practicar el fatbol, lo cierto
es que la identidad chilena s6lo se expresa a través de este deporte en la medida en que existe un
discurso que le da un significado nacional e identitario'.

Al analizar la selecciéon de fuatbol se pueden estudiar las transformaciones identitarias
causadas por la Dictadura, porque los episodios protagonizados por el representativo chileno no
ocurrieron de forma aislada al resto de las experiencias sociales y culturales que se produjeron en
el pais durante este periodo. Este articulo, operando como una descripcién densa' y por medio
de una contextualizacioén histérica, identifica los significados que la prensa nacional le asign6 a
los encuentros futbolisticos protagonizados por la seleccion nacional. Si es posible estudiar
las transformaciones de la identidad chilena por medio de eventos futbolisticos, es porque la

5 El concepto de cultura del libre mercado implica entender el neoliberalismo como un discurso cultural
que en Chile volvié hegemonicos los valores del consumismo, la competitividad y el éxito. Luis Carcamo,
Tramas del mercado: imaginacion econdmica, cultura piiblica y literatura en el Chile de fines del siglo veinte
(Santiago: Cuarto Propio, 2007), 17-18. Como doctrina econdmica, el neoliberalismo asume la libertad
“como aquella que se realiza en el mercado”, lo que implicé reemplazar el concepto de derecho social por
el “de servicio” transable. Esta “politica econémica ortodoxa” se caracteriz6 por una unilateral e inédita
apertura de la economia chilena “al comercio internacional”, la drastica reduccién del gasto publico, la
“fijacion de un tipo de cambio nominal, la liberalizacién financiera” y una profunda transformacion de “las
relaciones laborales en favor del empresariado” y “en desmedro de los trabajadores”. Garate, La revolucion
capitalista, 190-206.

6 Jerome Bruner, La fdbrica de historias. Derecho, literatura, vida (Buenos Aires: FCE, 2003).

7  Véase, entre otros, Jorge Larrain, Identidad chilena (Santiago: LOM Ediciones, 2001), 131, y Fernando Purcell,
iDe Pelicula! Hollywood y su impacto en Chile. 1910-1950 (Santiago: Taurus, 2012).

8 Barbara Silva, Identidad y nacion entre dos siglos. Patria Vieja, Centenario y Bicentenario (Santiago: LOM
Ediciones, 2008), 7-8.

9 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo (México:
FCE, 1993).

10 Eric Hobsbawm, “Introduccién: La invencién de la tradicion”, en La invencion de la tradicion, editado por Eric
Hobsbawm y Terence Ranger (Barcelona: Critica, 2002), 7-21. También: Ruben Oliven y Arlei Damo, Fiitbol y
cultura (Bogota: Norma, 2001), 9-19.

11 Nada tiene sentido fuera del discurso, en otras palabras, que la realidad sélo es tal después de ser significada
por un discurso. Stuart Hall, “The Work of Representation”, en Representation: Cultural Representations and
Signifying Practices, editado por Stuart Hall (Londres: Sage Publications, 1997), 27. Véase, también, Miguel
Angel Cabrera, Historia, lenguaje y teoria de la sociedad (Valencia: Fronesis, 2001), 49-99. El discurso establece
los limites de lo que pueden pensar e imaginar los sujetos: Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos
segiin un molinero del siglo XVI (Barcelona: Muchnick, 1999).

12 Clifford Geertz, “La descripcion densa: hacia una teoria interpretativa de la cultura”, en La interpretacion de las
culturas, editado por Clifford Geertz (Barcelona: Gedisa, 1997), 20.
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representacion sociocultural elaborada por la prensa deportiva se encontraba mediada por
discursos de caracter ideolégico, histérico y social®.

Asi, para establecer las vinculaciones entre la discursividad deportiva y “otros relatos
mayores que circulan en la sociedad”, es necesario entender a los medios de comunicacién de
masas como “productores de discursos y sentidos sobre y desde su contexto histérico”; ya
que la masividad del fitbol lo convierte en un lenguaje articulador de cuestiones mds gene-
rales, esto es, “forjadas en otros ambitos” sociales. La representacion’® sociocultural de un
acontecimiento deportivo es una “dramatizacion de la sociedad”'® que habla sobre el pais y
la identidad nacional. Al ser una manifestacion tipica de la cultura contemporanea, el fitbol
es considerado como una expresién propia de las sociedades mas desarrolladas. De ahi que
simbdlicamente en los torneos internacionales se dirima qué nacidn es la mds moderna en el
ambito futbolistico'”. Tanto por su rol “en la construccién de identidades colectivas” como
por ser un “vehiculo de expresion emocional y de sentido”, el futbol permite “comprender
ciertos habitos, sentimientos y valores de los grupos mayoritarios” que componen las socie-
dades latinoamericanas'®. Como destacan Eduardo Santa Cruz y Julio Frydenberg, el éxito de
un medio de comunicacién deportivo depende de que su sentido comtn represente al de sus
lectores, generandose asi una relacién de mutua interdependencia, ya que “en la construccién
identitaria, los estilos y gustos son representaciones edificadas en un ida y vuelta”. En defini-
tiva, la enorme riqueza representacional y simbélica del futbol, lo convierten en un objeto de
estudio privilegiado para entender el impacto que tuvo en la identidad chilena la instalacién
de la cultura y la economia de libre mercado.

El discurso de la prensa deportiva chilena, entre 1973y 1989, es la principal fuente documental
de esta investigacion. Estadio y Triunfo son las revistas deportivas méas importantes del periodo,
mientras que El Mercurio —ademads de ser el més influyente del pais— fue un diario cercano a la
Dictadura y principal portavoz del neoliberalismo®. Con los medios de oposicién (diarios Fortin
Mapochoy La Epoca y las revistas de anilisis politico e intelectual como Apsi, Andlisis y Mensaje)

13 Maximiliano Korstanje, “El discurso del triunfador en el arquetipo del héroe deportivo (grandeza y miseria de
una nacién)”. Estudios sobre el mensaje periodistico 15 (2009): 288-290.

14 Santa Cruzy Santa Cruz, Las escuelas de la identidad, 8 y 112-113.

15 Para Stuart Hall las representaciones son el proceso por medio del cual se le atribuye sentido a la realidad a
través de la relacién entre las “cosas”, conceptos y signos. Hall, “The Work of Representation”, 6.

16 Oliven y Damo, Fuitbol y cultura, 87-101. Al respecto: Eric Dunning sostiene que los deportes constituyen “uno
de los principales medios de identificacion colectiva”. Norbert Elias y Eric Dunning, Deporte y ocio en el proceso
de la civilizacién (Madrid: FCE, 1992), 14 y 266.

17 Xavier Pujadas y Carles Santacana, “Prensa, deporte y cultura de masas. El papel del periodismo especializado
en la expansion social del deporte en Cataluiia hasta la guerra civil (1890-1936)”. Historia y Comunicacién Social
17 (2012): 142-146.

18 Julio Frydenberg, Historia social del fiitbol: del amateurismo a la profesionalizacion (Buenos Aires: Siglo XXI,
2011), 13-14. También: Aldo Panfichi, Ese gol existe. Una mirada al Perii a través del fiitbol (Lima: Fondo
Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica del Pert, 2008), 15-23.

19 Frydenberg, Historia social del fiithol, 243-244. Eduardo Santa Cruz, Crdnica de un encuentro. Futbol y cultura
popular (Santiago: ARCOS, 1991), 133-142.

20 Sofia Correa, et al., Historia del siglo XX chileno (Santiago: Sudamericana, 2001).



Hist. Crit. No. 61 - Julio-septiembre - Pp 127-147 - ISSN 0121-1617 - e-ISSN 1900-6152
DOI: dx.doi.org/10.7440/histcrit61.2016.07

se accedi6 a la vision de los sectores contrarios al proyecto neoliberal?'. Desde el plano metodo-
logico este articulo devela el significado social y cultural que subyace en el discurso de la prensa
deportiva a partir de su interaccién con el contexto historico, politico, cultural e identitario del
Chile dictatorial por medio del andlisis de fuentes bibliograficas. En otras palabras, el articulo
identifica y evidencia las vinculaciones existentes entre el discurso deportivo y los discursos iden-
titarios, culturales y econémicos hegemonicos en Chile en estos afios*. Es con este cruce que se
puede acceder, de forma contextual, a las mutaciones experimentadas por el discurso social del
fatbol y entender las consecuencias que tuvieron para la vida cotidiana, las transformaciones de
la identidad chilena producidas por la implantacioén del neoliberalismo y del discurso dictatorial
triunfalista que la acompafié. Mas que establecer una relacién causal entre el plano econémico,
ideolégico-politico y cultural, interesa iluminar, en su complejidad, la forma en que estos tres
ambitos interactuaron.

1. La seleccién de la restauraciéon dictatorial: 1973-1974

Chile fue uno de los fundadores del futbol sudamericano en 1916, ademas participé en el primer
mundial de fatbol de 1930. Sin embargo, para 1974 los chilenos s6lo habian sumado participacion en
los mundiales de Brasil, Inglaterra y Chile, y sus principales logros se reducian a dos subcampeonatos
continentales (en la década del cincuenta) y al tercer lugar del mundo conseguido en casa (1962).
Por ello, la prensa nacional difundia en sus paginas la imagen de un seleccionado débil. Con todo, la
imagen de la seleccion como una fuerza humilde a nivel internacional se nutria tanto de elementos
deportivos como identitarios, pues —al ser el deporte mas popular del pais— el ftbol ha sido hist6-
ricamente un vehiculo de expresion cultural de la sociedad chilena. Por ello, cuando el seleccionado
cay6 eliminado en la primera ronda del Mundial de Alemania 1974, existi6 una correlacién entre
la positiva valoraciéon que hizo la prensa de la actuacién futbolistica y las versiones de la identidad
chilena imperantes en la época, que representaban al pais como pobre, aislado y subdesarrollado®.
La prensa mostré el choque deportivo ante rivales europeos como la lucha biblica entre David
y Goliat. Dicha percepcion estuvo influenciada porque en el plano deportivo —pero también en el
econémico—, atin en la primera mitad de la década de 1970, existia en Chile una concepcién en la
que el progreso era considerado el resultado de un proceso planificado y a largo plazo*. Bajo esta

21 Como parte del proceso de retorno de la democracia, a principios de 1987, el Régimen permitié la circulacién
de los diarios de oposicién La Epocay Fortin Mapocho. Fernando Ossandén y Sandra Rojas, EI primer impacto:
La Epoca y Fortin Mapocho (Santiago: Gréfica Nueva, 1989), 9.

22 En esta investigacion se define hegemonia como un sentido comun, construido histéricamente, que aunque es
instalado por las élites es compartido por el resto de la sociedad, estableciendo el marco discursivo que define
los limites de la discusién politica. Al respecto: Perry Anderson, Las antinomias de Antonio Gramsci. Estado y
revolucion en Occidente (Barcelona: Fontamara, 1981), 29-51. Véase, también, Mary Kay Vaughan, La politica
cultural en la Revolucion. Maestros, campesinos y escuelas en México, 1930-1940 (México: FCE, 2000).

23 Larrain, Identidad chilena, 139-210.

24 Como destacan Eduardo y Luis Santa Cruz, el progreso, a nivel econémico como deportivo, era entendido
como un “esfuerzo interno colectivo, planificado y posible de ser verificado a través de indicadores objetivos,
cuantificables y medibles”, Las escuelas de la identidad, 9-10. Esta concepcion desarrollista se remonta al primer
gobierno de Carlos Ibafiez del Campo (1927-1931). Al respecto: Garate, La revolucion capitalista, 181-187;
Moulian, Chile actual: Anatomia, 30-31 y 169-172; Valdivia, Alvarez y Donoso, La alcaldizacién de la politica,
15-16. Correa, et al., Historia del siglo XX, 296-298.
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vision, el desarrollo estaba ligado, en el plano ético-moral, con la meta de formar ciudadanos sobrios,
honradosy austeros®. El éxito no significaba necesariamente “ser un campeo6n, sino tener algun valor
merecedor de ser imitado™. Aunque fueron derrotados, los chilenos demostraron la correccién y
la dignidad propia de los buenos deportistas. Asi las cosas, los triunfos morales efectivamente eran
significativos para un pais que se representaba a si mismo como pobre pero honrado”.

Para septiembre de 1973, Chile se encontraba inmerso en la mayor crisis econdémica, politica y
humanitaria de su historia®. Sin embargo, tan sélo 15 dias después del derrocamiento del gobierno
de Salvador Allende, la seleccion chilena se enfrenté en Mosct a la Unién Soviética por un cupo
en el Mundial de Alemania 1974. Para los simpatizantes del Golpe de Estado, el Chile de la Unidad
Popular era “el nifio mimado de los rusos™. Segtn la prensa oficialista®, cuando la Unién Sovié-
tica corto relaciones diplomaticas con el Gobierno Militar sali6 a relucir toda la madurez de los
dirigentes deportivos chilenos, quienes desoyendo los consejos de no dirigirse a “un pais hostil”,
determinaron “IR DE TODOS MODOS A MOSCU. Jugar para demostrar que los chilenos cum-
plimos con la palabra empenada™!. Para el diario El Mercurio, los soviéticos “no podian creer que
los chilenos hubiésemos sido tan valientes de haber viajado [...]. Pero Chile andaba cumpliendo
sus compromisos deportivos”*.

En el pais existian expectativas bastante cautas con respecto al encuentro. Una de las “verdades
duras pero indesmentible”, segtin la revista deportiva Estadio, era que el fitbol chileno “no tiene trayec-
toria ni prestigio en Europa. Estamos en desventaja futbolistica y econémica. No se puede comparar™.
En Temuco, el diario El Austral agregd que entre el periodismo especializado existia “pesimismo y
algunos abiertamente creen que Chile serd vencido por Unién Soviética™. Mas alld de las excepcio-
nales condiciones en que se encontraba el pais, las cuales pedian algtin tipo de triunfo que apuntalara
la unidad nacional, no habia espacio ni para un excesivo triunfalismo ni para un derrotismo extremo.

25 Pablo Whipple, ““Escucha la voz sagrada de la raza’: celebraciones civicas e identidad nacional en el Chile
Central, 1900-1930%, en Chile-Colombia. Didlogos sobre sus trayectorias historicas, editado por Fernando Purcell
y Ricardo Arias (Santiago: Ediciones Uniandes, 2014), 96-105.

26 Santa Cruzy Santa Cruz, Las escuelas de la identidad, 107-125.

27 En paralelo, la clase trabajadora se enorgullecia de tener una “vida de modesta dignidad”. Stern, Luchando por
mentes, 237.

28 El terrorismo de Estado perpetrado por la Dictadura provocé una profunda crisis en el plano de la identidad
nacional, ya que un grupo importante de chilenos, perseguidos en su mayoria por los organismos de seguridad
del Estado, no era reconocido como parte de la comunidad nacional. Larrain, “A treinta afios”, 143-145. Entre
1974y 1975 el desempleo en Chile subi6 del 9,7% al 16,2%: Moulian, Chile actual: Anatomia, 198-201.

29 “Triunfo deportivo y fuera de la cancha”, Qué Pasa, 4 de octubre, 1973, 52.Véase, también, Axel Pickett, El
partido de los valientes: Moscil, 26 de septiembre, 1973, URSS 0-Chile 0 (Santiago: Aguilar, 2003).

30 La tnica que podia funcionar bajo el régimen dictatorial. Manuel Bastias, Sociedad civil en Dictadura. Relaciones
transnacionales, organizaciones y socializacion politica en Chile (Santiago: Universidad Alberto Hurtado, 2013), 152.

31 “Una decision de hombre”, El Mercurio, 3 de noviembre, 1973, 7. Las mayusculas son del original. En paralelo
se caracterizaba a los integrantes de la Junta Militar como “dirigentes abnegados y positivos”, Stern, Luchando
por mentes, 108-116.

32 “Laverdadera razén de la URSS”, El Mercurio, 5 de noviembre, 1973, 2. También “Seleccién chilena a un paso
del Mundial”, Ercilla, 3 al 9 de octubre, 1973, 63-65, y El Austral, 26 de septiembre, 1973, 12.

33 “Innovar, exigir, adaptar. Las conclusiones de Washington Urrutia luego de la gira de Wanderers por Europa”,
Estadio, 2 de octubre, 1973, 14-18.

34 “No estan todos los que son”, El Austral, 11 de septiembre, 1973, 16. Estadio, 4 de septiembre, 1973, 14-15.
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A pesar de esto, la seleccion sorprendid a todos al conseguir un “empate triunfal” a cero, “un punto de
oro”. La “hazafia de los héroes de Moscti”, conseguida gracias a una estrategia ultradefensiva, calificada
como “responsable”, reflej6 la “fortaleza moral y permanente abnegacion” del plantel nacional®.

Tras el empate se debia disputar la revancha en Santiago, pero la Unién Soviética se negd a jugar
en un Estadio Nacional que estaba siendo utilizado por la Dictadura como campo de concentracién
y tortura®. Los dirigentes soviéticos argumentaron que jugar en dicho recinto atentaba contra de
“la ética deportiva. En ese pais reina el terror””. Ante la ofensiva soviética, los medios nacionales
intensificaron su arremetida en el terreno de la moral. Segtin El Mercurio, Chile puede ser “un pais
pequeiio, subdesarrollado, pero en materia de dignidad no nos vienen a dar lecciones, menos en
el deporte”. Agregaba que el nuevo gobierno honraria la tradicién de un “pais libre, carifioso y
cordial. En Chile se quiere al amigo cuando es forastero”®. De esta forma, ante un equipo que final-
mente no disputé la revancha, segin El Austral, el cuadro nacional alinearfa con “la verdad” en el
arco; la defensa seria resguardada con la “justicia”, el “patriotismo”, la “honradez” y la “austeridad”.
El medio campo lo conformarian el “estudio” y el “orden”, mientras que la delantera estaria repre-
sentada por los valores del “respeto”, la “construccién”, la “creacion” y el “trabajo”. La seleccién
de la restauracién dictatorial, “austera y patriética”, se enfrentaria al “Equipo Z”%, identificado
con el derrocado gobierno de la Unidad Popular que formaba con la “mentira”, el “activismo”, el
“estancamiento”, la “destruccion”, el “desprecio”, el “proselitismo”, el “caos”, el “sectarismo”, la
“traicion”, el “despilfarro” y, finalmente, la “inmoralidad”™®.

Como se puede observar, en el discurso anticomunista del nuevo régimen, “el comunismo
encarnaba todo lo negativo, inmoral, irracional y disolvente” para la sociedad chilena*, una ideolo-
gia, en palabras de Augusto Pinochet, contraria a “los valores mas entraiables del alma nacional™*
De ahi que el diario La Patria asegurara que frente a la sostenida campafia de “desprestigio” diri-
gida en “contra de Chile, los hechos se imponen sobre la falacia y la estrella de Chile, limpia y pura,
vuelve a brillar con su luz de honestidad en todas las latitudes del orbe”*. Finalmente, la no compa-
recencia de la URSS determind la clasificacion chilena al Mundial de Alemania.

35 El Mercurio, 27 de septiembre, 1973, 1-5. Ademas, “La hazafa de los héroes de Mosca”, El Mercurio, 25 de
noviembre, 1973, 1.

36 Al respecto: Brenda Elsey, Citizens & Sportsmen. Fiitbol & Politics in 20th-Century Chile (Austin: University
Texas Press, 2011), 242y Correa, et al., Historia del siglo XX, 287. Pero ademas Eduardo Santa Cruz, “Fuatbol y
nacionalismo de mercado en el Chile actual”, en Futbologias. Fiitbol, identidad y violencia en América Latina,
editado por Pablo Alabarces (Buenos Aires: CLACSO, 2003), 205.

37 “Insiste Granatkin”, El Mercurio, 5 de noviembre, 1973, 2.
38 “Que vengan los rusos”, El Mercurio, 11 de noviembre, 1973, 59.

39 El “Equipo Z” aludia al inexistente “Plan Z”. Segtin la Junta Militar, el Gobierno de Salvador Allende planeaba
implantar “una dictadura castrista”. Dicho plan fue conocido como el Plan Z. Secretaria General de Gobierno,
Libro Blanco del cambio de gobierno en Chile (Santiago: Lord Cochrane, 1973), 3y 69. Actualmente se sabe que el
Plan Z fue una invencién de la Junta Militar, para justificar el Golpe de Estado. Stern, Luchando por mentes, 75-108.

40 “Este partido lo gana Chile”, El Austral, 17 de noviembre, 1973, 6.

41 Marcelo Casals, “Anticomunismos, politica e ideologia en Chile. La larga duracién de la ‘campafia del terror’ de
1964” (tesis de maestria, Pontificia Universidad Catdlica de Chile, 2012), 6 y 23-24.

42 “Meta: Unidn de los chilenos”, El Mercurio, 12 de octubre 1973, 1.

43 “Futbol politico”, La Patria, 5 de noviembre, 1973, 11. Cursivas del autor. Ideas similares en “La verdadera

razén de la URSS” y “Derrota rusa en deporte y politica”, El Mercurio, 8 de noviembre, 1973, 3. “Llegaran a
tanto”, Estadio, 6 de noviembre, 1973, 66.
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Al aproximarse el certamen internacional, la prensa volvio a relacionar la debilidad deportiva
con la debilidad econémica del pais. El diario E! Sur de Concepcion aclar6é que en el pais existia
plena “conciencia de las limitaciones y posibilidades de la representacién que ha viajado a Europa.
Hay paises que, por contar con mayores medios de todo tipo, aparecen con superior opcién™.
Estadio, por su parte, le record6 al plantel que: “Nadie en Chile se sentird humillado por una
derrota. Los millones de chilenos sélo les piden que jueguen como si quisieran ganar [...]; con la fe
de los que pueden caer ante un adversario, pero nunca por sus propias debilidades y temores. Con
luchar asi, habran cumplido. Nada mas y nada menos se les pide™.

La seleccion chilena quedd eliminada en primera ronda tras caer ante Alemania Federal y
empatar con Alemania Democratica y Australia. Como primaba una concepcién desarrollista del
deporte, el Mundial fue considerado como “importante pero s6lo como calibrador de nuestra
potencia actual”. Es que “ni la vida ni la patria ni el honor estan involucrados en una derrota [...]
ganar, perder, son contingencias transitorias. Ser integros, rectos y leales va mas alld de la transito-
riedad”. De esa manera, un resultado mediocre fue caracterizado como una actuacién decorosa y
digna, reflejo del progreso del fitbol en un Chile subdesarrollado. Por tanto, el discurso social del
deporte de la época planteaba que si bien la seleccion podia ser superada en la cancha, los chilenos
jamds responderian con una conducta carente de honor y dignidad. En el discurso identitario,
esto sostenia el orgullo nacional: ante la superioridad europea, los chilenos postulaban poseer una
reserva ética capaz de permitirle pequefias grandes victorias que se transformaban en importantes
triunfos morales. Es bajo este discurso identitario —el de los chilenos “pobres pero honorables”—
que la prensa construy6 su relato de los episodios protagonizados por la seleccion de fatbol.

Esto reforzado por el propio Augusto Pinochet, quien intenté establecer una analogia entre
lo deportivo y lo politico. Si bien Chile habia llevado las de perder, tanto en el fatbol como en
su lucha contra el marxismo internacional, finalmente habia superado todas las adversidades”.
Asi, entre septiembre de 1973 y julio de 1974 la seleccidn chilena de ftitbol se convirtié en el sim-
bolo de un Chile-David que enfrentaba al Comunismo-Goliat. Por lo tanto la clasificacién como
la participacién en el Mundial fueron interpretadas como un enorme triunfo moral, en circuns-
tancias que para el resto del mundo Chile eran sinénimo de dictadura y violacién de los derechos
humanos*. De este modo, el relato de la prensa deportiva estuvo discursivamente mediado por las
representaciones del pais que la Dictadura —al presentarse como una restauracién de los valores
mas tradicionales de la chilenidad— revivid y reforzé en su etapa de instalacién, cuando el pais se
encontraba en la mayor crisis de su historia.

44 “Décimo Campeonato Mundial de Fatbol”, El Sur, 14 de junio, 1974, 4.
45 “Once contra once”, Estadio, 11 de junio, 1974, 66.

46 “Sapeando”, Qué Pasa, 14 de junio, 1974, 53-56; “La Copa es el gran examen”, La Tercera de la Hora, 10 de junio
1974, 21.

47 Brenda Elsey, “‘As the World Is My Witness’. Transnational Chilean Solidarity and Popular Culture”, en Human
Rights and Transnational Solidarity in Cold War Latin America, editado por Jessica Stites Mor (Wisconsin:
University of Wisconsin Press, 2013), 184. La dictadura argentina instrumentalizé la organizacién y el triunfo
del seleccionado argentino en el Mundial de 1978, para difundir la imagen de que su proyecto nacional era
exitoso. Eduardo Archetti, “El mundial de fitbol de 1978 en Argentina: victoria deportiva y derrota moral”.
Memoria y civilizacion n.° 7 (2004): 181. Mientras la dictadura argentina instrumentalizd el fitbol por medio de
un discurso exitista, el régimen militar chileno lo hizo a través de uno que exaltaba los triunfos morales.

48 Stern, Luchando por mentes, 143.
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Las Fuerzas Armadas, segtin la memoria oficial®, buscaron restaurar y recuperar los valo-
res mas anhelados y tradicionales de la sociedad chilena “de la degradacién a que lo conducia el
comunismo” y el gobierno de la Unidad Popular®. No deja de ser paradédjico que se esgrimieran
argumentos morales cuando el pais experimentaba una tremenda crisis humanitaria producto
del terrorismo de Estado desatado por el Régimen Militar®. No obstante, esto ocurria por las
caracteristicas normalizadoras de las narraciones, pues su funcién es conjurar el corrosivo efecto
psicolégico que tienen en la vida social acontecimientos desestabilizadores® como el Golpe de
Estado en Chile. Tanto por el hecho de que en su fase de instalacion la Dictadura carecié de una
identidad mas alla de la que emergia como la negacién del gobierno de la Unidad Popular, como
por el vacio identitario que generd el Golpe Militar al romper con el mito de la “excepcional”
trayectoria democriatica chilena®, la Dictadura y la prensa partidaria tuvieron que recurrir a las
representaciones mas tradicionales del pais.

2. La crisis futbolistica y econémica de 1982

El mismo Régimen Militar, que en su instalacion exacerb6 la representacion de Chile como un
pais pobre pero honrado, termind por sepultar esta forma de entender tanto el deporte como al
propio pais. En 1977, Pinochet asegurd que el 11 de septiembre de 1973 “representd el término de
un régimen politico-institucional definitivamente agotado, y el consiguiente imperativo de cons-
truir uno nuevo”*. Al dejar de concebirse como una restauracién de los valores mas tradicionales
de la chilenidad, la Dictadura asumi6 la misién de implementar una refundacién neoliberal del
pais, lo cual implicé usar toda la fuerza del Estado para construir una nueva hegemonia y “cam-
biar la conciencia colectiva del pais”*. A medida que se implementd y consolidé el proyecto de
acelerada modernizacion neoliberal, los triunfos morales ya no fueron suficientes. Como se fueron
adoptando de manera progresiva los valores competitivos (propios de la cultura del libre mer-
cado) para el Mundial de Espafa en 1982, y coincidiendo con el discurso oficial que hablaba de
una nacién poderosa que transitaba aceleradamente hacia el desarrollo® en todos los ambitos, la
prensa deportiva nacional le exigi6 a la seleccién ser competitiva y obtener logros relevantes.

49 Lo que Steve Stern llama la “memoria como salvacion”. Luchando por mentes, 38.

50 Junta de Gobierno, Bando N° 31y Bando N° 33, 14 de septiembre 1973, en Manuel Antonio Garret6n, Roberto
Garretén y Carmen Garretdn, Por la fuerza sin la razén. Andlisis y textos de los bandos de la dictadura militar
(Santiago: LOM Ediciones, 1998), 85-87.

51 Stern, Luchando por mentes, 148-150 y Bastias, Sociedad civil en Dictadura, 43y 187.
52 Bruner, La fdbrica de historias; Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural (Barcelona: Paidds, 1995).
53 Stern, Luchando por mentes, 29.

54 Augusto Pinochet, “Discurso en cerro Chacarillas con ocasion del Dia de la Juventud, el 9 de julio de 1977, en
Nueva Institucionalidad en Chile. Discursos de S.R. el Presidente de la Repiiblica General de Ejército D. Augusto
Pinochet Ugarte (Santiago: s/e., 1977), 5-10.

55 Correa, et al., Historia del siglo XX, 284-287. Es lo que llaman “guerra social” Valdivia, Alvarez y Donoso, La
alcaldizacion de la politica, 21-37.

56 Stern, Luchando por mentes, 223. El desarrollo era identificado con el crecimiento econémico y el acceso al
consumo de bienes suntuarios e importados. Carcamo, Tramas del mercado, 17.
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El proceso de 1982 se caracterizé por el “triunfalismo extremo”’, mientras el entrenador
nacional, Luis Santibafiez, aseguraba estar formando un equipo arrollador, el plantel vaticinaba:
“la seleccion serd una maquina™®. El volante Eduardo Bonvallet, en lo que EI Mercurio califico
como una “sincera confesién”, fue enfatico: “vinimos para pasar a segunda ronda y si no lo conse-
guimos significara que fracasamos”. Abel Alonso, presidente de la Asociacién Central de Fitbol
(ACF), se puso como meta “no hacer el ridiculo como se ha hecho toda la vida™®. Al igual que
Augusto Pinochet —quien aseguraba estar refundando un Chile préspero y poderoso, al denostar
el pasado del fatbol nacional—, Alonso remarcaba estar abriendo una nueva era de triunfos a nivel
internacional. Sin embargo, y a la par de la feroz crisis econdmica que en 1982 terminé con el
llamado “milagro econémico chileno™, el resultado del representativo nacional fue paupérrimo.
A pesar de las enormes expectativas, la seleccion qued6 eliminada en primera ronda al perder sus
tres partidos —contra Austria, Alemania Federal y Argelia—, en lo que atn es la peor actuacion de
un seleccionado chileno en una Copa del Mundo. El diario espafiol As lleg6 a calificar el futbol de
Chile como “el peor de la primera fase [...] de una antigiiedad rayana en la Belle Epoque”®.

Resulta dificil argumentar que las exigencias de triunfo, previas a la competencia, se sostenian
s6lo en elementos deportivos. Si se aplican criterios futbolisticos, es la seleccién de 1974 la que
deberia haber despertado mayores expectativas. Si bien es cierto que la seleccién clasificé invicta
a Espafia eliminando a Paraguay, los guaranies no participaron en ninguna Copa del Mundo entre
1962 y 1982. Ocho aiios antes, el seleccionado chileno no sélo eliminé a los soviéticos, sino que
previamente venci6 a la mejor generacion en la historia del fitbol peruano, que entre 1970 y 1982
solo falté a la Copa del Mundo de Alemania. En términos estrictamente futbolisticos, Peru era
igual o mas potente que Paraguay, por ello fue mucho mas meritoria la clasificacién de Chile a
Alemania. A pesar de esto, exagerando la importancia del subcampeonato de América obtenido
en 1979 y olvidando que su seleccién no ganaba un partido en un mundial desde hacia 32 afios,
los chilenos exigieron mucho mas en 1982 que en 1974. De este modo, las causas de las enormes
expectativas que acompaiiaron la participacion chilena en Espafia deben buscarse también fuera
de la cancha de futbol.

Si bien en ocho afos la realidad futbolistica no habia evolucionado lo suficiente como para jus-
tificar estas exigencias, si se produjeron en este contexto enormes transformaciones econémicas y
sociales que afectaron profundamente la sociedad y la cultura chilenas®. La implantacién de la cul-
tura del libre mercado, unida al discurso triunfalista con que el régimen acompaiié su instalacion,
provocaron un enorme cambio en la identidad chilena. Ese impacto puede observarse a través

57 Edgardo Marin, Centenario ;acd no van dos puntos o punto seguido? historia total del fiitbol chileno: 1895-1995
(Santiago: REI, 1995), 266.

58 “La seleccion puertas adentro”, Estadio, 18 de mayo, 1982, 32-37, y “El ajuar de la seleccién pesa toneladas”,
Estadio, 8 de junio, 1982, 8-11.

59 “Lasincera confesiéon de Eduardo Bonvallet”, El Mercurio, 22 de junio, 1982, C8.
60 “No hacer el ridiculo. Es la meta de Abel Alonso y la seleccion en Espaiia”, Estadio, 13 de abril, 1982, 14.

61 En Santiago la desocupacion llegé al 22,2% y los salarios reales cayeron, en promedio, un 20%. La inflacién se
dispar6 en 1982 hasta un 20,7% y el Producto Geogréfico Bruto (PGB) cay6 un 14,1%. Moulian, Chile actual:
Anatomia, 263. Garate, La revolucion capitalista, 305-307.

62 Esto puede observarse en El Mercurio, 25 de junio, 1982, A3, C8; 27 de junio, 1982, C9; 28 de junio, 1982, D1;y
2 de julio, 1982, C7; y “Chile el gran fracasado”, Estadio, 13 de julio, 1982, 6-7.

63 Garate, La revolucion capitalista, 284.
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de la forma en que mutaron las expectativas de la poblacion respecto de su seleccion de fttbol.
Incluso Mensaje, revista asociada a los jesuitas chilenos, advirtié que se estaba sobredimensio-
nando la importancia del fitbol, al transformarlo en algo donde “poco menos, estarian en juego la
dignidad nacional o las virtudes de la raza”, lo cual era el colmo de los “excesos y tropicalismos”. La
revista se cuestionaba si acaso “;hemos perdido definitivamente el sentido de las proporciones, el
equilibrio y la mesura de la que nos enorgulleciamos durante mucho tiempo?”%. Un reparo similar
era el de la revista Estadio, la cual se quejaba de que se estuviesen regalando los elogios, generando
la falsa imagen de que el talento fuese “algo caracteristico a la mayoria de nuestros futbolistas. Si
asi fuera seriamos campeones del mundo”. Aunque hacfa un llamado a “ser realistas y no incurrir
en ilusiones injustificadas”, lo predominante fue la vision de los “hinchas, que sdlo tienen ojos para
ver las aptitudes de su equipo favorito, olvidando que puede haber mejores, y los hay”®.

Tras la implantacion de las reformas neoliberales por parte de la Dictadura, recién en 1977 se
observé un repunte econémico que, en un ambiente de euforia y halagos internacionales, permiti6 el
nacimiento del boom chileno®. Después de cuatro décadas de planificacién estatal y proteccionismo
“el pais pareci6 reintegrarse con éxito” a la economia internacional a través del libre mercado®. De
modo que para 1981 dominaba un clima exitista en el que Pinochet se jactaba del “sélido estado de
nuestra economia”®, La aplicacién del “modelo” se fundamenté en “un saber cientifico inapelable”,
pues todos los que desafiaron el nuevo dogma fueron estigmatizados como “ignorantes de la ciencia
econdmica”®. Con la seleccion ocurri6 algo similar y los opositores manifestaban: “el futbol chileno
expresa la situacion de autoritarismo existente”, ya que Santibanez monopolizaba “para si la verdad
futbolistica”, intentando “modificar a su amafio las caracteristicas historicas de nuestro futbol””. Igual
que los impulsores del neoliberalismo que “limitaban la discusién econdmica a un debate entre los
que saben™, el entrenador calificaba a sus criticos como “ratones de cola peld”” Al igual que Pino-

64 Fernando Barraza, “Transmisiones deportivas ;informar o distraer?”, Mensaje, julio, 1981, 362-363. Sobre el
tépico del “tropicalismo” en la construccion del discurso identitario chileno Sylvia Dummer, “Sin tropicalismos
ni exageraciones. Chile y la representacién de lo chileno en la exposicién Iberoamericana de Sevilla de 1929”
(tesis de maestria en Historia, Pontificia Universidad Catélica de Chile, 2009), 95, y Diego Vilches, “La historia
de un despojo y el nacimiento de un héroe deportivo: Colo-Colo F. C., 1925-1929”, en Seminario Simon Collier
2011 (Santiago: Pontificia Universidad Catdlica de Chile, 2012), 13-46.

65 “Lima: ;Ensayo de variantes chilenas para el Mundial?”, Estadio, 6 de mayo, 1982, 43-45; y 27 de abril, 1982, 1.

66 El promedio anual de crecimiento durante el periodo fue del 8%. En relacién con 1973 el volumen de las
exportaciones aumento de tres a cuatro veces. La inflacion llegé a menos del 10%. Los salarios reales aumentaron

en un 9% y el déficit publico cayé de un 21% del PIB hasta alcanzar un superavit de 5,5%. Garate, La revolucion
capitalista, 223.

67 Garate, La revolucion capitalista. Sobre el desarrollo de la industria agroexportadora chilena durante la
Dictadura, ver: Heidi Tinsman, Buying into the Regime.

68 Augusto Pinochet, S. E. El Presidente de la Repiiblica General de Ejército Augusto Pinochet Ugarte informa al pais.
Mensaje Presidencial 11 de septiembre 1981 (Santiago: s/e., 1981), 21-30.

69 Moulian, Chile actual: Anatomia, 196-197.

70 Pepe Auth, “Mundial 82: Porque somos como somos”, Apsi, 6 al 19 de julio, 1982, 23-24.

71 Moulian, Chile actual: Anatomia, 198-200. La expansién de la “influencia del discurso técnico” econémico
implicé que los tecndcratas se transformaran en “agentes culturales”. Esto es “no sélo como diseminadores
de la ciencia econdémica, sino como productores de un sentido de valorizacion politico-cultural de la mima”.
Carcamo, Tramas del mercado, 98-99.

72 Juan Cristébal Guarello y Luis Urrutia O ‘Nell, Historias secretas del fiitbol chileno (Santiago: Ediciones B, 2007), 172.
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chet lo hacia en contra de la oposicidn, el adiestrador tildaba de antipatriota a quien lo criticara’. Es
necesario subrayar que el desastroso desempefio de la seleccién en el Mundial se debié a la soberbia
del técnico, quien fue incapaz de aquilatar las verdaderas posibilidades deportivas del equipo. Esta
arrogancia fue andloga a la de los tecnécratas responsables de la crisis del ‘82, quienes, inmersos en
su triunfalismo, fueron incapaces de captar “las multiples evidencias de una recesion internacional ni
los sintomas internos de fragilidad” econémica chilena™.

Lo cierto es que lo correcto habria sido afrontar la Copa del Mundo con cautela y prudencia™.
Pero ;como iba a existir prudencia en el seleccionado, si ni siquiera en un 4mbito tan importante
como el econémico el Régimen estaba siendo cauto? En efecto, el “milagro econémico chileno”
no significé un verdadero crecimiento con relacién a las histdricas tasas alcanzadas a finales de la
década del sesenta. El celebrado boom sélo fue la recuperacién econdémica del pais tras la severa
crisis del periodo 1972-1976. M4s aln, la mayor parte de los caudales de capitales internacionales
que inundo6 la economia chilena en la segunda mitad de la década “no fueron invertidos en infraes-
tructura productiva y exportadora del pais”, sino que fue a parar al “consumo, la importacién de
bienes y el crecimiento totalmente desregulado de los Grupos Econémicos”. Con esa politica, que
impedia “generar tasas suficientes de ahorro e inversioén”, era econémicamente imposible sostener
un modelo de desarrollo que necesitaba que el pais creciera anualmente a una tasa de 8%.

Entre 1979 y 1982, con el trasfondo de las sistematicas politicas de terrorismo de Estado dirigi-
das contra la oposicion, en el pais triunfo el Chile oficial. Pinochet contaba con respaldo popular,
relacionado con su capacidad de instaurar un discurso sobre la historia reciente, el presente y el
futuro de Chile, apropiado por un sector relevante de la poblacién. Era el discurso de una patria
fuerte y poderosa que, ahora si, iba camino a la grandeza”. Esa representacion oficial del pais,
junto con una visién cada vez mds centrada en el éxito y la competitividad, fue la que gener¢ las
altisimas expectativas que acompanaron la participacion de la seleccion chilena en la Copa del
Mundo de Espana. Antes del mundial, cuando dominaba un clima exitista, tanto en el fitbol como
en la economia, Luis Santibafiez y Elias Figueroa aparecieron en un spot publicitario guberna-
7. De hecho, segtin José Maria Navasal,
experto en politica internacional del Canal 13 de television, la clasificacién de la seleccion a Espafia
demostraba que cuando los chilenos se aplican con perseverancia “conseguimos aquello que nos
proponemos. Asi sucede con el equipo econdmico que ha logrado derrotar la inflacién, y asi estd
pasando ahora con esta seleccién que dirige Luis Santibanez””. En este contexto ya no bastaba
que la seleccidén consiguiera un triunfo moral: pues a Espafa no se podia ir a buscar “resultados

mental que anunciaba: “Si, vamos bien, mafiana mejor

73 Santibafez afirmé que era un deber patriético apoyar ciegamente a la seleccién, ya que el Mundial ayudaria
a mejorar la “imagen de Chile en el exterior, desvirtuando los ataques injustos que se le hacen al pais en el
extranjero”. Barraza, “Transmisiones deportivas”, 362-363.

74 Moulian, Chile actual: Anatomia, 201y 264.
75 Edgardo Marin, La roja de todos (Seleccion Chilena de fiitbol 1910-1985) (Santiago, s/e., 1985), 190.
76 Garate, La revolucion capitalista, 221-226.

77 Steve Stern, Luchando por mentes, 255. Véase también Maria Chiara Bianchini, Chile, memorias de la moneda.
La (re)construccion de un simbolo politico (Madrid: Ediciones Universidad Auténoma de Madrid, 2012), 194.

78 Daniel Matamala, Goles y autogoles. La impropia relacion entre fiitbol y el poder politico (Santiago: Planeta, 2001),
58-59y197.

79 Citado en Barraza, “Transmisiones deportivas”, 362-363.
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honorables™, porque la implantacién de la cultura del libre mercado y el discurso triunfalista con
que el Régimen la acompaii6 ya habian dejado una profunda huella en la sociedad chilena.

No obstante, todavia existian en el pais quienes consideraban mezquina una visién deportiva
que supeditaba el buen juego a la obtencién de resultados®. Asi, tanto el descalabro futbolistico
como econdémico de 1982 visibilizaron a una oposicién que, aunque reprimida, expresaba su
rechazo al proyecto de la Dictadura®. De ahi que ante la consciente y sistematica destruccion del
Estado de Compromiso (1931-1973) se generaran profundos cuestionamientos sociales®. Incluso
en 1981, el abierto opositor del Gobierno de la Unidad Popular, Mario Géngora, plante6 que la pri-
vatizacion de las empresas del Estado evidenciaba la franca “tendencia anti-estatal” del Régimen.
El tema no era baladi, ya que para el historiador fue el Estado el que histéricamente construyd y
sostuvo la nacionalidad chilena®. La oposicidn, por su parte, criticaba que fuese el consumo sun-
tuario el “nuevo simbolo del éxito”. Este nuevo chileno, “materialista, individualista y carente de
sentido social”, era “incompatible con un proyecto humanista y democratico de sociedad™®. Ante
el “liberalismo individualista desatado”, ideologia que no tenia mas ética que una “moralidad de
tipo darwinista”, se preguntaban los articulistas: “;Qué va quedando de toda la cultura politica de
participacién de la que nos ufandbamos ayer?”®. El vacio moral denunciado era la consecuencia
del avasallador dominio que los grupos econémicos habian adquirido en el Chile de Pinochet®. El
Chile anterior al Régimen, en el que “las clases y grupos intervenian con su propia participaciéon”
en el dificil camino hacia una “democracia mas profunda y de igualdad social mas generalizada”®,
estaba desapareciendo inexorablemente.

3. La consolidacién de la idea del pais ganador en 1989

Para finales de los ochenta, después de superar la crisis de inicios de la década, la Dictadura con-
solido tanto su proyecto politico refundacional como el discurso de “Chile, un pais ganador”. En
el contexto de la definitiva instalaciéon de “la operacion transformista” que consolida el “Chile
actual”®, marcada por un sostenido crecimiento econémico®, en 1989 a la seleccién se le exigio

80 “Santibafiez: no vinimos a buscar resultados honorables”, El Mercurio, 22 de junio, 1982, C7.
81 “Catedraticos opinan sobre el futbol”, EI Sur, 13 de junio, 1982, 8-10.

82 Stern, Luchando por mentes, 280, y Bastias, Sociedad civil en Dictadura, 192.

83 Garate, La revolucion capitalista, 187-202; Tironi, El Régimen Autoritario, 67-68.

84 Mario Géngora, Ensayo histérico sobre la nocion de Estado en Chile en los siglos XIX y XX (Santiago: Universitaria,
2003), 294-298. Todavia en 1982, y a pesar de la hegemonia neoliberal en el interior del gobierno, en las fuerzas
armadas habian sectores estatistas. Valdivia, Alvarez y Donoso, La alcaldizacion de la politica, 119.

85 “Chile: las exigencias politicas del nuevo modelo econémico”, Mensaje, octubre, 1978, 598-602.

86 “En torno al apagén cultural”, Mensaje, noviembre, 1979, 613-614.

87 Renato Cristiy Carlos Ruiz, “;Hacia una moral de mercado?”, Mensaje, junio, 1981, 241-243.

88 José Aldunate, “El ‘éxito’ econémico de Chile desde una perspectiva obrera”, Mensaje, diciembre, 1978, 789-794.

89 Tomas Moulian define la operacién transformista como la preparacién de una transicion a la democracia, que
asegurara la continuidad de las estructuras bésicas instaladas por la Dictadura bajo vestimentas democraticas.
Moulian, Chile actual: Anatomia, 141-143.

90 En 1989 se pronosticaba que la economia chilena creceria a un 8% completando su sexto aflo consecutivo de
crecimiento econémico. “Crecimiento Econémico”, El Mercurio, 8 de septiembre, 1989, A3;y “1989: expansion
econémica y deuda social”, Mensaje, enero-febrero, 1989, 5.
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lograr lo que nunca antes nadie habia conseguido: eliminar a Brasil por primera vez de una Copa
del Mundo. Esta meta dialogaba con el discurso pinochetista segtn el cual Chile era una nacién
destinada a la grandeza que progresaba aceleradamente®. Aunque se aceptaba que futbolistica-
mente el rival era superior, se confiaba en compensar la inferioridad deportiva con “guapeza”y
“mentalidad ganadora™?.

El impacto en la sociedad chilena tanto del discurso triunfalista del Régimen como de la insta-
lacion de la cultura del libre mercado, se expreso nitidamente en el ambito futbolistico: cuando a
la seleccion se le exigid jugar para ganar y no para obtener un triunfo moral. El arraigo del discurso
de la “mentalidad ganadora” en el discurso futbolistico chileno estd intimamente ligada al surgi-
miento de una sociedad mercantilizada y a un individuo consumista y despolitizado®, acordes a la
consolidacién del “policidio™. Ademas los ochenta fueron la década en la que la cultura del libre
mercado perme6 el cuerpo social por medio de una “ofensiva ideoldgica” empresarial®, que volvid
hegemonica una “concepcion cultural” en la que el éxito, la ambicidn, la ganancia y el consumo se
transformaron en “los valores centrales de la sociedad chilena”. En ese contexto, las eliminatorias
para Italia 90 debian ser el escenario para demostrar un cambio de mentalidad, que implicaba jugar
para ganar y no para obtener un empate o una derrota honrosa.

Para clasificar a este Mundial la seleccién chilena debia ganar el grupo compuesto por
Brasil y Venezuela. Asi, pues, comenzé venciendo de visita a Venezuela, para luego empatar
con Brasil en Santiago. Producto de los incidentes ocurridos en el Estadio Nacional de San-
tiago, la FIFA lo inhabilit6 para albergar el duelo de revancha ante Venezuela, lo que desperté
un sentimiento de indignacién transversal, porque se consideré que era una medida con la
cual el presidente de la FIFA, el brasilefio Jodo Havelange, buscaba asegurar la clasificacién
de su pais”. El castigo, en vez de morigerar las desmedidas expectativas, fue asumido como

91 “¢A qué pais viene el Papa?”, Mensaje, marzo-abril, 1987, 67. También: Stern, Luchando por mentes, 422-428.

92 Cuando en 1987 la chilena Cecilia Bolocco gané el concurso Miss Universo se destaco su mentalidad ganadora,
expresada en la frase: “vine para ganar [...]. No se puede concursar pensando que no se va a triunfar”. Bolocco
representd una nueva juventud chilena caracterizada por una personalidad ganadora. Elsey, “As the World”,
196-197. También “Revista brasilefia: Elogios a Miss Universo”, El Austral, 11 de junio, 1987, 17 y “{Viva Miss
Universo!”, La Gaceta del Sur, 7 de junio, 1987, 11.

93 Por ejemplo, en 1987 se destacaba que el futbolista chileno Jorge Contreras, quien jugaba en Espaia, era un
ganador ya que ganaba 6.000 d6lares mensuales y ocupaba su tiempo libre entre “gastar, comprar, ir al cine,
a bailar y comer”. “Ganadores”, El Mercurio, 12 de julio, 1987, D9. El estilo de vida cosmopolita, con autos
de lujo y ropa de marcas importadas, se convirti6 en sefial del éxito individual en el Chile que emerge con la
Dictadura Militar. Andrés Benitez, Chile al ataque (Santiago: Zig-Zag, 1991), 70. Por el contrario, el Chile del
desarrollismo se estructuré en torno a las identidades de clase y politicas. Moulian, Chile actual: Anatomia, 100;

Elsey, Citizens & Sportsmen, 201; Santa Cruz, “Futbol y nacionalismo”, 213.

94 Se hace referencia a la estrategia mediante la cual la Dictadura destruyé completamente “las maneras de hacer
y de pensar la politica” que caracterizaron a Chile hasta 1973. Steve Stern, Recordando el Chile de Pinochet. En
visperas de Londres 1998 (Santiago: Ediciones UDP, 2009), 69.

95 Carcamo, Tramas del mercado, 212-213.

96 Bernardo Subercaseaux, Chile sun pais moderno? (Santiago: Ediciones B, 1996), 71-75, y Larrain, Identidad
chilena, 163-171.

97 “Aravena: estd en juego la dignidad de Chile”, El Austral, 20 de agosto, 1989, 24; “Unanime rechazo provocé el
castigo de la FIFA”, El Sur, 19 de agosto, 1989, 10; “;Vale la pena seguir?”, Revista del Deporte de El Mercurio, 21
de agosto, 1989, 7; y “{Gol de Havelange!”, Qué Pasa, 24 de agosto, 1989, 38-39.
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un signo del temor que Chile despertaba en los tricampeones mundiales®. Lejos de dejarse
apabullar por este acontecimiento, los chilenos se prepararon para una proeza: “dejar en el
camino al gigante en su propia casa”. El Mercurio destacé que los tricampeones temblaban
ante el “espiritu combativo de los chilenos™. Para la revista Qué Pasa, ante “los morenitos
de Brasil” habia que luchar “con todo, metiendo fierro, acorralindolos [...] nuestro apronte:
5x0 ;Vamos Chile!”'%, En este acontecimiento muchos deseaban, como el seleccionado Jaime
Vera, que los chilenos “dejaramos de ser tan honrados y tuviéramos un poco de maldad”'*'. En
definitiva, el animo imperante se resumi6 en la consiga “ganar como sea”®.

No habia espacio para célculos mezquinos, ya que “el fttbol chileno habia crecido hasta
infundir miedo en los todopoderosos™®. Un afio antes, sustentado en el éxito econdémico,
Pinochet declar6: “hoy podemos mirar frente a frente y decir qué pasa, qué sucede, somos
libres™'*. El Sur reafirmé la relacion entre este estado de dnimo y el efecto cultural provocado
por el crecimiento del pais, al plantear que el “boom econémico termind” con el tradicional
sentido de inferioridad del chileno, el cual ahora es capaz de “lucir sin pudores” las que antes
eran consideradas “sefales de ostentacién innecesaria”. Ese nuevo caricter ha alcanzado “otros
planos y henos aqui a punto de jugar con Brasil, en que la prensa da poco menos que por hecho
que golearemos a los cariocas™'®. La revista deportiva Triunfo, por su parte, ensay6 una causa
socio-econdmica para explicar por qué la seleccion seria recibida con hostilidad en un pais que
“no destaca precisamente por su frialdad”. Mientras la economia chilena sobresalia “entre los
demas paises latinoamericanos”%, la mitad de Brasil “vive en estado de pobreza”. Ese “cuadro
de penurias”, de subdesarrollo, explicaba para la revista que se tratara como “enemigo” a quien
pusiera “en peligro el tinico vehiculo de alegria de los mas desposeidos™”.

En este contexto, el 3 de septiembre de 1989 los chilenos saltaron al césped del “inexpugnable
Maracana”, “mas gallos que nunca, con esas plumas de acero que nos han quitado gran parte de
nuestro apequefiamiento”. La seleccion parecia “un equipo argentino. Creidos, y sin vergiienza de

que ese orgullo luzca, sin temor al ridiculo™®

. Bien entrado el segundo tiempo, cuando la selec-
cién ya caia 1 a 0, Roberto Condor Rojas, capitin y figura del equipo chileno, simul6 haber sido

alcanzado por una bengala. Su objetivo era conseguir, sin jugar, la clasificacién que se les negaba

98 “Con todo, el ftitbol chileno quiere dar vuelta a la FIFA”, Fortin Mapocho, 20 de agosto, 1989, 11. También
“Fueron 5, pudieron ser 107, Ercilla, 30 al 5 de septiembre 1989, 47; El Sur, 28 de agosto, 1989, 12; “El golpe bajo
desde arriba”, Triunfo, 21 de agosto, 1989, 40-41; y “Consigna: Ganar en Maracand”, La Epoca, 21 de agosto,
1989, 15.

99 “Chile sigue con la bandera a tope”, Revista del Deporte de El Mercurio, 28 de agosto, 1989, 2-3, “Fueron 5,
pudieron ser 107, 47, ademas de “Coraje, cabros”, La E'poca, 28 de agosto, 1989, 15.

100 “;Vamos Chile!”, Qué Pasa, 10 de agosto, 1989, 41.

101 “Estos son los deseos de Jaime Vera”, Triunfo, 18 de mayo, 1987, 24-25.

102 “Brasilefios temen a la seleccion chilena. Opinan los temuquenses”, El Austral, 2 de septiembre, 1989, 23.
103 “La seleccién quiere convertirse en leyenda”, El Mercurio, 3 de septiembre, 1989, C10.

104 Citado en Jocelyn-Holt, El Chile perplejo, 190.

105 “El nuevo optimismo”, El Sur, 12 de agosto, 1989, 3.

106 “Chile, por un camino de progreso”, El Austral, 12 de septiembre, 1989, 2.

107 “La guerra se pase6 en Rio”, Triunfo, 4 de septiembre, 1989, 12-13 y 42.

108 La Epoca, 4 de septiembre, 1989, 15-17.
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en el campo de juego. La trampa, la antitesis mas absoluta del discurso del fair play que existia en
1973-1974, no era mas que hacer realidad el discurso “ganador” de la prensa deportiva chilena.
Segun ella, para eliminar a Brasil, un rival deportivo que se transformé en un enemigo, todos los
recursos eran validos.

Desde un anilisis exclusivamente deportivo, es imposible entender por qué para la sociedad
chilena era inaceptable que su seleccién de fatbol, una fuerza irrelevante a nivel internacional,
fuera eliminada de Italia 90 por los tricampeones mundiales. Pero es comprensible si el episodio
del Céndor se relaciona con una nueva comprension cultural, centrada prioritariamente en la com-
petencia y el triunfo. Dicho fenémeno incluso perme¢ a la oposicion al régimen. Aunque el diario
de oposicién Fortin Mapocho considerase que no se podia confundir la “camiseta con el honor
de un pais” ni “sobredimensionar una disputa que no tiene otro caricter que un simple juego”, se
confiaba “en la garra y la hombria de los futbolistas criollos”. Mojando “la camiseta y metiendo la
pierna” la seleccidn sepultaria “definitivamente el infortunio, la frustracién, los segundos lugares y
las esperanzas eternas que no se concretan. Vamos Chile carajo!”%.

Aunque lo maslégico era que Brasil clasificara, ya que “nunca una seleccién [chilena] ha ganado
en Maracand™*
rosa. Los chilenos estaban “dejando atras su historia” de subdesarrollo que habia provocado “un
apocamiento generalizado. Eran los tiempos del pais chico. El tiempo de los ‘chilenitos’. El tiempo
que terminé. Hoy Chile esta compitiendo a lo grande, jugando a la ofensiva y no se conforma con
triunfos morales™!!. La seguridad que existia en el pais de que la FIFA impediria, a toda costa, la
eliminacion del Scracth brasilefio, en lugar de generar discursos justificatorios y compensatorios,
potencié la idea de que Chile estaba obligado a salir a ganar, costara lo que costara. En definitiva,
el episodio del Cdndor develd que hacia finales de los ochenta para los chilenos era inaceptable,
inconcebible, obtener un triunfo moral como el que se podria haber conseguido en 1989, cuando
la seleccidon lucho hasta el dltimo partido y con reales posibilidades futbolisticas de vencer a la
mayor potencia futbolistica del mundo*%.

, en Chile nadie se conformaria con una eliminacién, aunque fuese digna y deco-

Conclusiones

A lo largo del periodo dictatorial, el significado social y cultural de las actuaciones futbolisticas
del representativo chileno estuvo mediado, primero, por una versién desarrollista de la identidad
chilena, en la que la moral era consustancial a la practica deportiva'’. Luego pasé a estar domi-
nada por lo que Jorge Larrain llama la versién posmoderna empresarial de la identidad chilena,
centrada en los valores de la iniciativa individual y la competencia''*. Para la primera mitad de la

109 “;Vamos, Chile, Carajo!”, Fortin Mapocho, 1 de septiembre, 1989, 9. También “El caso Rojas”, La Epom, 13 de
noviembre, 1989, 7.

110 “Mesurado optimismo de técnicos nacionales”, El Mercurio, 3 de septiembre, 1989, C11, y “Chile-Brasil.
Doblarle la mano a las cifras en contra”, La E'poca, 28 de agosto, 1989, 15.

111 Benitez, Chile al ataque, 12-13y 65.

112 Cabe destacar que la estructura de esta seleccién brasilefia (el arquero Claudio Taffarel y los jugadores Branco,
Romario y Bebeto, entre otros) es la que se coronara campeona del mundo en Estados Unidos 1994.

113 Santa Cruz y Santa Cruz, Las escuelas de la identidad, 107-125.
114 Larrain, Identidad chilena, 163-171.
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década del setenta la dignidad nacional se jugaba todavia, mas que en el resultado, en demostrar
ética y lealtad. Sin embargo, para los ochenta, producto de que el orgullo patriético comenz6 a
sustentarse prioritariamente en la obtencion de la victoria'', los otrora valorados triunfos morales
fueron considerados como meras excusas para justificar la derrota. Afiejos resabios de un antiguo
pais ingenuo y apocado por la pobreza y el subdesarrollo.

La prensa de oposicién logré sintonizarse con el sentido comun de los chilenos cuando a
finales de los ochenta, replicando el relato del resto de los medios de comunicacidn, le exigi6 a la
seleccion terminar con la pesadilla de los triunfos morales!''®. Aunque en sus secciones de econo-
mia o politica eran criticos del neoliberalismo, el discurso deportivo de la oposicidn reproducia
lo que era el sentido social del fitbol propio del “Chile, pais ganador”. Sus columnistas también
apelaban a la mentalidad ganadora y denostaban los triunfos morales. Que no construyesen un
relato diferente al de la prensa oficialista refleja que fue en el plano de la cultura deportiva donde
se impusieron los valores del logro, el éxito y la competencia. Es en este proceso que se mani-
fiesta primariamente la construccion de la hegemonia de la cultura del libre mercado. Lo que
constituy¢ el piso de sentido comtin compartido que posibilité tanto la transicién democrética
como la continuidad del modelo econémico y la institucionalidad politica que caracteriza al
periodo posdictatorial chileno. Aunque en el plebiscito del 5 de octubre de 1988 la Dictadura
fue derrotada con papel y un lapiz, no se puede obviar que estos “habian sido proporcionados
por las propias Fuerzas Armadas™'".

Mas alla de la instrumentalizaciéon que el Régimen Militar intent6 hacer del futbol"® y la selec-
cion chilena, esta no fue controlada unilateralmente por el Régimen. Tanto por su masividad como
por su complejidad era imposible que lo lograra. Por el contrario, el fitbol y la seleccién se consti-
tuyeron en espacios de negociacion a través de los cuales se puede identificar como la sociedad en
su conjunto fue apropidndose primero del discurso de restauracion dictatorial, para luego hacerlo
con el proyecto refundacional de la Dictadura. De este modo, la transformacién del discurso social
y cultural del fatbol constituye un objeto de estudio privilegiado para observar y comprender el
impacto de la implementacién econémica y cultural del neoliberalismo en la identidad chilena.
Como efectivamente los triunfos futbolisticos fueron casi inexistentes durante el periodo dictato-
rial, se revelan brutalmente las contradicciones entre el discurso de “Chile como pais ganador” y
la realidad. Justamente porque esa representacion del pais no encuentra su correlato en la cancha,
se comprueba que la vision del fatbol de la prensa estuvo mediada por los discursos identitarios,
culturales y econémicos que se volvieron hegemoénicos entre 1973 y 1989. Este desfase muestra el
impacto que la Dictadura Militar tuvo, como proceso histdrico, en la identidad chilena.

115 La creciente tendencia centrada exclusivamente en la obtencién de resultados provoco la total erosién “de los
valores” ladicos del deporte. Elias y Dunning, Deporte y Ocio, 252-253.

116 Los diarios de oposicién, La Epoca y Fortin Mapocho, conscientemente buscaron “dar a la gente lo que ella
quiere”. Ossandon y Rojas, El primer impacto, 71-99.

117 Robert Barros, La junta militar. Pinochet y la Constitucion de 1980 (Santiago: Sudamericana, 2005), 355.
También Stern, Luchando por mentes, 41.

118 Valdivia, Alvarez y Donoso, La alcaldizacion de la politica, 105.
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