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RESUMEN Este ensayo discute un caso atipico
de anorexia nervosa desde la perspectiva de

la psiquiatria cultural. Se presenta un andlisis
hermenéutico de la narrativa de enfermedad de

la paciente y de su circulo familiar inmediato,

en particular de su madre, con miras a precisar

las dificultades en su tratamiento y el pobre
prondstico del mismo. Se contemplan los métodos
de tratamiento no clinico con los cuales se ha
enfrentado la enfermedad, entre ellos la sanacion
ritual y el exorcismo. El objetivo final es ilustrar
cémo ciertas representaciones y temas culturales
plantean un desafio a la clinica psiquidtrica y hacen
dificil una intervencion terapéutica apropiada.

PALABRAS CLAVE:
DSM-1V, trastornos de la conducta
alimentaria, anorexia, narrativas de
enfermedad, psiquiatria cultural.

SANTIAGO MARTINEZ MEDINA
Médico de la Universidad Nacional de Colombia
Estudiante de la Maestria en Antropologia Social,
Universidad de los Andes

s.martinez36 @uniandes.edu.co

CAROLINA CASTRO

Médica psiquiatra de la Universidad Nacional
de Colombia

Psiquiatra infantil y de la adolescencia de la
Universidad del Bosque

caritodelpilarcastrob @yahoo.com.mx

ABSTRACT This essay discusses an atypical

case of anorexia nervosa from the vantage point
of cultural psychiatry. The discussion presents a
hermeneutic analysis of the illness narrative of a
patient, a young woman of semi-rural background,
and her family circle, in particular her mother,

with the aim to single out the patient’s treatment
difficulties and poor outcome. Furthermore,

the essay deals with all non clinical treatment
methods that have been used to confront the
disorder, amongst which we find ritual healing

and exorcism. The final aim is to illustrate how
certain themes and cultural representations pose a
serious challenge to clinical psychiatry.
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Although this volume is titled the Diagnostic and Statistical Manual of

Mental Disorders, the term mental disorder unfortunately implies a distinction between

“mental” disorders and “physical” disorders that is a reductionistic anacronism of mind/body dualism.
A compelling literature documents that there is much “physical” in “mental” disorders and much
“mental” in “physical” disorders. The problem raised by the term “mental” disorders has been

much clearer than its solution, and, unfortunately, the term persists in the title of psm-iv

because we have not found an appropriate substitute!

(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 4* ed., 1994: xx1).

52
DEBATES PSIQUIATRICOS?

L MANUAL DE DIAGNOSTICO Y DE ESTADISTICA DE LOS TRASTOR-
nos mentales de la Asociacion de Psiquiatria de los Estados Unidos —APA por sus
siglas en inglés—, representa sin duda un caso paradigmadtico para la sociolo-
gia y la historia de la ciencia que se preocupen por la psiquiatria. Lo que la Apa
ha logrado es hacer de su manual, mds conocido como el DsMm —por sus siglas
en inglés—, el texto de referencia obligado para aquel interesado en la nosolo-
gia psiquiatrica a escala mundial. Y esto no es una exageracién. El manual es,
en el planeta, el texto clasificatorio de base de las enfermedades mentales, de-
nominadas en él “trastornos” para indicar su transitoriedad con respecto a los

1 “Aunque este volumen se titula Manual de diagndstico y de estadistica de los trastornos mentales, el término
‘trastorno mental" implica infortunadamente una distincion entre trastornos ‘mentales’ y trastornos ‘fisicos’,
lo cual es un anacronismo reductor del dualismo mente-cuerpo. Literatura convincente documenta que hay
mucho de ‘fisico” en los trastornos mentales y mucho de ‘mental’ en los trastornos ‘fisicos’. El problema que
surge de la expresion ‘trastornos mentales’ es mucho més claro que su solucion y, desafortunadamente, el
término persiste en el titulo del bsm-Iv porque no hemos encontrado un sustituto apropiado”. Traduccion del
inglés al espafiol por Carlos Alberto Uribe. Para el presente texto, en adelante todas las citas textuales en inglés
seran traducidas al espafol.

2 Esta seccion representa una sintesis apretada de muchos topicos. En consecuencia las citas bibliogrficas que
aparecen son minimas, porque de lo que se trata es de situar al lector no familiarizado con los temas psiquid-
tricos en algunas de las polémicas que atraviesan el campo de las enfermedades mentales.
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6rdenes considerados como normales que llegan a exhibir las mentes humanas.
(4O serd mejor referirse a los cerebros humanos, dado el “anacronismo reduc-
tor” del dualismo mente-cuerpo?). No importa que el capitulo correspondien-
te a las enfermedades mentales de la nosologia de la Organizacién Mundial de
la Salud, la llamada Clasificacion internacional de las enfermedades, C1E-10 por
su décima edicidn, sea también un sistema de codificacién de las enfermedades
mentales muy influyente internacionalmente. O que la Asociacién Psiquidtrica
de América Latina —para mencionar una organizaciéon gremial regional de la
psiquiatria, cercana a casa— tenga también su Guia latinoamericana de diagnés-
tico psiquidtrico, para mostrar que existe un vinculo complejo entre enferme-
dad mental y contextos culturales. El hecho es que el Dsm-1v —desde su cuarta
edicion vigente (1994)— parece haberse convertido en la norma sobre la cual
debe hacerse cualquier taxonomia de las enfermedades mentales, y constituye
el patrén terminoldgico por medio del cual se debe ahora hablar de la enferme-
dad mental. Su terminologia ha conseguido la universalizacién. Y uno puede
odiar, criticar, repudiar o rechazar al DsMm-1v, aunque deba al final consultarlo.
Tal es su influencia. Y tales sus triunfos.

Claro, aqui habria que hacer un poco de historia. En realidad todo co-
menzé con la tercera edicién del psM, que aparecié publicada en 1980. A ella
le siguié una revisién, el bsM-111 R, publicado en 1987. Es al psm-111, entonces,
al que cabe atribuirle la inauguracién de esta universalizacién del lenguaje no-
sografico psiquidtrico y de los 6rdenes clasificatorios a partir de la psiquiatria
estadounidense.

Dos son las principales novedades que trajo el bsm-111. La primera: intro-
dujo una clasificacién sistematica y descriptiva de los sindromes psiquiatricos.
Esto quiere decir que en el manual se encuentran criterios explicitos de diagnds-
tico de las enfermedades mentales, una detallada descripcién de cada sintoma y
conjunto de sintomas asociados a cada trastorno mental, sus rasgos principales,
su expresion a través del tiempo, sus complicaciones, los factores de predomi-
nancia, asi como la prevalencia del sintoma y su distribucion segtn los sexos.

En segundo lugar, cada caso clinico psiquidtrico habia que entenderse a
partir de un andlisis multiaxial, una especie de matriz que se supone debe ago-
tar todas las dimensiones de la enfermedad mental de un paciente particular.
De esta forma, en el eje 1 ha de consignarse el diagndstico del sindrome psi-
quidtrico que afecta al paciente, diagndstico que funciona a manera de hipéte-
sis para orientar todo el tratamiento. En el eje 11 deben aparecer los trastornos
de personalidad que exhibe el paciente, asi como los cuadros complicados por
la presencia de un retardo mental —esto es, claro est3, si el paciente exhibe es-
tas particularidades—. En el eje 111, el especialista tiene que consignar si su pa-
ciente presenta una condicién médica de base que determina su cuadro clinico,
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mientras que en el eje 1v habrd de anotar esos factores psicosociales y externos,
que pueden llegar a generar una situacion de estrés y de expresiones mas com-
plicadas de su enfermedad mental. En general, en este ultimo eje se anotan las
dimensiones “patoplasticas”, esto es, que modulan, colorean, confieren rasgos
idiosincrésicos y culturales a la enfermedad, para distinguirlas de las dimen-
siones “patogénicas”, més sesgadas hacia lo orgénico y lo biolégico —una apre-
ciacién derivativa o epifendmenica de la intervencién de lo psicosocial y de lo
cultural en la enfermedad mental—. Por tltimo, en el eje v se da fe del funciona-
miento global del paciente, expresado en una escala de uno a cien. La costumbre
en este eje es consignar el indice de funcionamiento global mejor en el tltimo
ano, asi como el indice actual, con el fin de evaluar la evolucion del paciente.

Segin el manual, este sistema multiaxial provee un enfoque evaluativo
que involucra una concepcion biopsicosocial de la enfermedad mental. Esto
quiere decir, simplemente, que el texto no toma partido por una teoria que se-
nale especificamente la etiologia de los trastornos mentales, ya que ésta es en
su mayor parte desconocida. Por lo menos, eso se afirma. En este sentido, el
eclecticismo explicito del manual sefiala su intencién de no opinar en lo que
tiene que ver con las causas de la enfermedad mental, o con los procesos pato-
fisiologicos detrds de las mismas. Su prondstico es que con el tiempo la etio-
logia de muchos trastornos sera firmemente establecida en causas biolégicas;
otros se demostrardn como causados por factores psicolégicos, y finalmente,
los demds tendran causas resultantes de la interaccién de factores psicoldgi-
cos, bioldgicos y sociales. Una buena intencion de neutralidad explicativa que
ha recibido un mentis después de la insercién del sistema multiaxial en la prac-
tica clinica psiquidtrica: la patogénesis debe estar en el propio sistema nervioso
central del enfermo y, en ultimas, en sus predisposiciones genéticas.

No obstante, a partir de la publicacion del bsm-111 R, se empieza a confi-
gurar una opinién mds sensible enfrente de la variabilidad cultural de las en-
fermedades mentales, y a mirar con mas cuidado la universalidad postulada
por los psiquiatras neokraepelianos —seguidores del psiquiatra alemdan de co-
mienzos del siglo xx, Emil Kraepelin—, responsables de la formulacién del bsm-
11 En la introduccion del psMm-111 R se lee que en la aplicacion de los criterios
diagnésticos se debera proceder con cautela cuando se trata de evaluar a un
paciente de un grupo étnico o cultural diferente al del clinico que hace el diag-
néstico, y todavia mds cuando dicha evaluacién se hace dentro de los marcos
de una cultura no occidental. En concreto, el manual advierte al clinico en con-
tra de su aplicacién de “forma mecdnica, insensible a las diferencias lingiiisti-
cas, de valores, de normas de comportamiento y a las expresiones idiomaticas
de la afliccion”. Mds adn, el texto indica que una mera traduccién de dicciona-
rio es insuficiente cuando se quiere aplicar el DSM-11I R en un medio lingiiisti-
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co diferente al del idioma inglés, y que el clinico que opere en estos contextos
debe hacerlo “con una mentalidad abierta frente a la presencia de patrones cul-
turales distintivos y debe ser sensible enfrente de posibles sesgos no intencio-
nales debidos a tales diferencias” (DSM-III R, 1987: XX VT).

A continuacién de estas advertencias, el DSM-11I R hace una observacion bien
importante para los propésitos del presente escrito. Por ello se traducira in extenso:

Cuando una experiencia o un comportamiento es enteramente normativo
en una cultura particular —por ejemplo, una experiencia de alucinar con la
voz de una persona fallecida en las primeras semanas de duelo entre varios
grupos indigenas de Norteamérica, o los estados de trance o de posesiéon que
ocurren en contextos rituales culturalmente aprobados en muchas partes del
mundo no occidental-, tal experiencia o comportamiento no debe ser con-
siderado patoldgico. Sintomas culturalmente especificos de afliccion, tales
como sintomas sométicos particulares asociados con el malestar en miem-
bros de diferentes grupos culturales o étnicos, pueden crear dificultades en el
uso del DSM-III R, porque la psicopatologia es tinica en esa cultura, o porque
las categorias del DsM-11I R no estdn basadas en investigaciones exhaustivas
entre poblaciones no occidentales (DSM-III R, 1987: XXVI-XVII).

El trozo anterior es por supuesto muy significativo. Simplemente aqui los
herederos de Kraepelin estdn luchando en contra de la idea de que las enfer-
medades mentales pueden tener un determinante cultural en su origen, en su
presentaciéon sintomadtica, en el curso del trastorno y aun en su tratamiento
o resolucién —una idea que suele expresarse con la expresion simplista de la
“construccion cultural de la enfermedad mental”-. Y este nudo gordiano que
se forma ante la especificidad cultural de sintomas y de sindromes, se debe a
que los psiquiatras responsables del manual son, como médicos, partidarios de
un enfoque que universaliza la enfermedad mental y la reduce a los terrenos
de lo biomédico; esto es, a los terrenos organicos de las disfunciones neurofi-
sioldgicas, de las lesiones neuroanatémicas, de la temprana agresion viral, o de
los errores en la sintesis de proteinas causados por el funcionamiento deficien-
te de los genes. Al ser esta su orientacion, las enfermedades mentales, como to-
das las enfermedades organicas, tienen una “historia natural”. Esta se inicia en
la fase en la cual los sintomas de enfermedad mental hacen su aparicién —o fase
prodrémica—, seguida en el tiempo por una fase de agudizacién de sintomas —
o fase critica o aguda-. Si el tratamiento, especialmente el neurofarmacolégi-
co, tiene éxito, esta fase debe desembocar en la remision o desapariciéon de todo
sintoma de enfermedad, en cuyo caso el paciente se considerada curado.

Empero, el problema con las enfermedades mentales es su tendencia a re-
aparecer; esto es, a que sus sintomas vuelvan a manifestarse en etapas poste-
riores de la vida del paciente. Lo anterior equivale a afirmar que la remisién de
sintomas puede ser seguida, en un tiempo posterior, de una recidiva o reapari-
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cién de los sintomas de enfermedad, en cuyo caso puede llegar a presentarse una
nueva fase aguda o una estabilizacién de los sintomas en una fase crénica. Y es
que, en rigor, casi todas —por no decir todas— las enfermedades mentales son cré-
nicas o tienen un gran potencial de cronicidad a lo largo de la vida del paciente,
por lo cual la cura que ofrece la psiquiatria es que sus sintomas remitirdn si se
cumplen al pie de la letra los protocolos de tratamiento. Y no hay nada que ga-
rantice que esto sea asi, por lo menos no en el estado presente de los conocimien-
tos en psiquiatria.

Sin entrar a profundizar en el debate actual sobre la enfermedad men-
tal, la polémica se centra en los determinismos que exhiben varias de las escue-
las involucradas en la disputa. Por un lado tenemos a la psiquiatria biomédica,
cada vez mds prdspera y con un perfil mas alto en la sociedad de la modernidad
tardfa. La expectativa de esta aproximacion es lograr situar firmemente la en-
fermedad mental en el sistema nervioso central, sus estructuras neuroanatémi-
cas y neuronales, y en los procesos de neurotransmisiéon que vinculan las redes
neuronales del cerebro. En tltimas, su horizonte es reducir lo mental a procesos
moleculares vinculados con la accidn reversible e irreversible de los genes. Esta
perspectiva se apoya, ademas, en los indudables avances de los tltimos cincuen-
ta afos en el campo neurofarmacoldgico, desarrollos a su turno cimentados en
la investigacién en neurociencia realizada en los laboratorios de importantes
universidades del “primer mundo” y de las compaiiias farmacéuticas multina-
cionales con lineas de produccion psicofarmacolégicas (Shorter, 1997).

En el otro extremo se ubican los partidarios de los enfoques constructivis-
tas de la enfermedad mental. La mayoria de ellos no tienen entrenamiento mé-
dico y menos psiquidtrico, y son los herederos contempordneos del movimiento
antipsiquidtrico de los decenios de 1960 y 1970 en paises como Francia, Inglate-
rra, Italia y los Estados Unidos —este ultimo pais es, por lo demas, el bastion ac-
tual de la psiquiatria biomédica—. Su icono y faro guia es la obra del pensador
francés Michel Foucault, acompaniada de los trabajos de otros franceses como
Gilles Deleuze, Félix Guattari y Georges Devereux —nombres a los que hay que
adicionar el del famoso antipsiquiatra Thomas S. Szasz (1961)—. Su idea central
es la de eliminar la naturalizacién o biologizacién de las enfermedades menta-
les, a la par que intentan su reubicacién en el terreno de lo social: son sociedades
concretas en el tiempo y en el espacio las que generan enfermedades mentales
especificas. Ahora bien, si el caso es que deba hablarse de enfermedades, s6lo
aquellas anomalias precisadas de forma neuroldgica, es decir, de forma fisica,
puede ser llamadas “enfermedades” en el sentido médico. El problema es que en
la psiquiatria biomédica se hace un uso metaférico, no literal, de la nocién de
enfermedad. Asi las cosas, para el constructivismo psiquiatrico el pathos men-
tal individual es una expresion del pathos colectivo en personas particularmen-
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te susceptibles o privilegiadas, en el sentido en que logran canalizar y expresar
los padecimientos y dramas sociales en sus propias vidas. Estas personas devie-
nen en pacientes gracias a la existencia de un saber-poder como la psiquiatria,
que canaliza todo lo médico en estrategias de control del cuerpo y de los sujetos
en pos del mantenimiento de 6rdenes sociales especificos.

En algtn punto de la palestra psiquidtrica se encuentran ubicados los en-
foques psi, de los cuales el primero en dejar su impronta fue el psicoandlisis freu-
diano, seguido hoy de sus muchas versiones y secuelas. El nicleo de todas estas
formulaciones es el de afirmar la independencia y lo determinante de lo incons-
ciente en la vida mental de los seres humanos, ademds de sefalar los conflictos
intrapsiquicos del sujeto y la prioridad de los tempranos eventos infantiles en la
explicacion del psiquismo adulto. A su lado, y en tensién excluyente con el psicoa-
ndlisis, que desde que entr6 a la clinica psiquidtrica recibi6 el apelativo de “psi-
quiatria psicodindmica” (Roudinesco, 2000: 33-35; Plant, 2005), se encuentran los
desarrollos posteriores a la revolucién cognoscitiva. Estos llegaron a apuntalar al
viejo conductismo, partidario de una psicologia centrada en el escrutinio de las
conductas observables del sujeto y de sus relaciones directas entre los estimulos
exteriores y las reacciones conductuales, sin reparar en lo que sucede en el inte-
rior, en la mente del sujeto, considerada como una “caja negra”. De esta forma, el
modelo cognoscitivo-conductual estudia los procesos conscientes de la mente hu-
mana, inicialmente a partir de la metdfora que concibe lo mental como anélogo
al computador digital. Mds alld de los vinculos de esta perspectiva con la neuro-
ciencia y la filosoffa de la mente contemporéneas, la aproximacioén cognoscitivo-
conductual se ha transformado en la “psicoterapia de apoyo” por excelencia de la
psiquiatria biomédica. A ella se le otorga el apelativo de “cientifica” por ser empi-
ricamente verificable, segtin los protocolos de la ciencia empirico-positiva que hoy
domina el campo de lo psiquidtrico, especialmente en el mundo anglosajén, que
es el campo del psM-1v. Otro nombre de esta adopcidn por parte de la medicina
del positivismo cientifico y de su homdlogo en la filosofia de la ciencia, el positi-
vismo légico o analitico, recibe la muy popular denominacién de “medicina basa-
da en la evidencia”.

El auge creciente de la biomedicina en la psiquiatria norteamericana y en
la de sus epigonos a lo largo del mundo —como es en buena medida el caso co-
lombiano— no logré despejar del camino esas barreras culturales que sefial6 en
1987 el psm-111 R. En el DSM-1V se vuelve a atacar el problema en tres registros
diferentes. En el primero, todas las entidades diagndsticas de esta nueva edi-
cion tienen una seccion especial en la que se hacen consideraciones detalladas
en torno a las variaciones culturales en las presentaciones clinicas de cada una
de ellas. En el segundo, el manual incluye una descripcion de los sindromes psi-
quidtricos culturales que no han sido incluidos en la clasificacién del psm-1v,
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agrupados de manera conveniente en un apéndice —el apéndice 1 en la edicién
inglesay el j en la espafiola—. En el tercero, el DsM-1v incluye “un esbozo de una
formulacion cultural disefiada para asistir al clinico en una evaluacién siste-
matica y en reportar el impacto del contexto cultural del individuo”, incluido
también en el apéndice 1 (DSM-1V, 1994: XX1V-XXV). Muchos han reconocido en
estos tres registros un desarrollo importante, aunque a todas luces insuficiente,
de la importancia de la cultura en el diagndstico clinico (cf. Uribe, 2000).

En lo que sigue, se hard la presentaciéon de un caso clinico psiquiatrico de
una joven paciente afectada por un trastorno en su conducta alimentaria, a la
manera de lo que es la usanza médica hospitalaria en nuestro medio —influen-
ciada muy de cerca por la escuela médica de los Estados Unidos, y en lo que
respecta a la psiquiatria, por el sistema del bsM-1v—. Acto seguido, se hard una
apreciacién de este caso de anorexia-bulimia segtin lo adecuados que puedan
ser los dictados del esbozo de formulacién cultural del apéndice 1. Esta formu-
lacién que se contrastard, brevemente, con la equivalente de la Guia latinoa-
mericana de diagnostico psiquidtrico. Por Gltimo, se incluird una apreciacién del
caso mas proxima a la antropologia psiquidtrica.

EL cAsoO cLiNICO: ISMENIA

IDENTIFICACION DEL PACIENTE

El Hospital Infantil de La Misericordia es una de las instituciones pedia-
tricas mds importantes de Colombia. Ubicado en el centro de Bogot4, su nivel
de complejidad lo convierte en centro de referencia para una amplia region del
pais. Dentro de los varios servicios clinicos que ofrece el hospital esta el de psi-
quiatria infantil y de la adolescencia, que fue llamado a responder a una inter-
consulta de pediatria y de gastroenterologia. Se trataba del caso de una joven
llamada Ismenia?, quien recién se encontraba de nuevo hospitalizada en uno de
los pisos del hospital. A partir de las sesiones de preguntas que los miembros
del equipo interdisciplinario de psiquiatria infantil y de la adolescencia reali-
zaron a la madre de la nifia —quien se apersoné de atender a los médicos—, fue
facil percatarse de que el caso implicaba mayor complejidad de la usual en cual-
quiera de los pacientes que rutinariamente acuden al servicio.

Ismenia contaba entonces con quince afios de edad. Natural y procedente
de La Dorada, Caldas, Ismenia es la tercera de cinco hijos de los mismos padres:
con ella son cuatro mujeres y s6lo hay un hombre menor que la paciente. Su fami-
lia tenfa ahora recursos econémicos limitados, después de conocer mejores épo-

3 En adelante todos los nombres propios de personas serdn reemplazados por pseuddnimos.
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cas. Su padre se dedicaba a diferentes tipos de negocios, luego de gozar de una
buena posicién econémica, y su madre al cuidado del hogar. Siempre acompaia-
da de esta tltima, Ismenia permanecia en un silencio absoluto. Impresionaba ser
una nifla mucho mas joven, detrds de su rostro delgado y pélido, en parte porque
no habia desarrollado sus caracteristicas sexuales secundarias. En el momento de
la evaluacién inicial tenia talla y peso muy inferiores al percentil tres para la edad.
Piel fria, palida y seca, cabello escaso y sin brillo. Todas las caracteristicas de un
estado de desnutricién crénica, secundario al diagndstico de anorexia nerviosa.

El equipo de psiquiatria infantil trabajé especialmente con la madre de
Ismenia, Alexis, una mujer de unos cuarenta afios, de estatura mediana y com-
plexién gruesa. Durante todo el tiempo Alexis hablé por Ismenia. Esta limi-
tacién, impuesta no sélo por el silencio de la paciente, sino también por las
limitaciones del servicio, la dindmica del vinculo madre-hija, y la misma histo-
ria cultural que en adelante se va a comentar, lejos de ser insuperable, constitu-
ye una de las primeras constataciones de este caso. En efecto, Alexis permitié
entrar en un mundo donde el silencio de Ismenia cobraba un sentido especial,
mads alla de las caracteristicas de su propia patologia.

HISTORIA DE LA ENFERMEDAD ACTUAL

En julio de 2004, base temporal del caso, Ismenia y Alexis consultaron al
Servicio de Pediatria, consulta externa, del Hospital Infantil de La Misericor-
dia. La madre queria que hospitalizaran de nuevo a la nifia porque la veia muy
delgada y necesitaba que la “nutrieran”. Los pediatras, al ver el deplorable esta-
do nutricional de la paciente, consideraron hospitalizarla e iniciarle tratamien-
to de la mano del servicio de gastroenterologia. Se solicité en ese momento el
concepto de psiquiatria, por tratarse de una paciente con historia de anorexia
nerviosa documentada en hospitalizaciones anteriores. El grupo respondié que
el tratamiento psiquidtrico de la paciente debia realizarse ambulatoriamente.
Empero, gastroenterologia y pediatria decidieron hospitalizarla, al considerar
que su avanzado estado de desnutricion era de cuidado. El Servicio de Psiquia-
tria inici6 pues el correspondiente acompafamiento terapéutico y reinicié la
administracién de un farmaco antipsicético conocido como “olanzapina”.

Dias después, la situacién en el servicio de hospitalizacién era dificil. Los
diferentes profesionales encargados del tratamiento de la nifa tenian posicio-
nes divergentes con respecto a la idoneidad de las medidas practicadas en ella.
Alexis consideraba que “no estaban haciendo nada” por la nutricién de su hija.
Se quejaba de los profesionales que no estaban de acuerdo con la implementa-
cién de medidas invasivas —por ejemplo, sonda nasogdstrica, alimentacién pa-
renteral— para mejorar de manera rapida y definitiva el estado nutricional de la
paciente. La presencia de Alexis, definitivamente, constitufa un elemento muy
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perturbador en la atencién de la nifia, y el personal médico y paramédico del
piso no sabia muy bien cémo tratarla ni qué hacer con ella.

El grupo de psiquiatria infantil planeé entonces un trabajo terapéutico de
apoyo con la madre de la paciente. Como base del mismo se inici6 con la madre
una serie de entrevistas en profundidad. En éstas surgi6 la muy peculiar expli-
cacion que Alexis le da a la enfermedad de Ismenia, asi como las caracteristicas
particulares de su entorno, su historia familiar y el importante papel de Ismenia
en la unidad doméstica. Todos estos elementos, una vez se empezaron a poner
en cierto orden, no sélo contribuian a explicar la dificil situacién en el servicio
de hospitalizacidn, sino que ademds con el tiempo se convirtieron en argumen-
tos interpretativos centrales en la comprension clinica del caso de Ismenia.

Seguin Alexis, la enfermedad de Ismenia era secundaria a un “trabajo” de
brujeria que contra ella y todo el nticleo familiar se habia realizado por orden de
la amante del padre de la nifia. Como consecuencia de esta brujeria, toda la fa-
milia empez6 a enfermar. La madre empez6 a sufrir de dolores inexplicables tipo
punzada en el cuerpo y de ardor en los ojos, y el padre acusé un cuadro de parali-
sis en todo el lado izquierdo de su cuerpo y de temblores incontrolados que desde
entonces lo han marginado de sus negocios. Ismenia fue especialmente afectada
por dicha brujeria, porque desde el nacimiento la nifia no es como cualquier otra.
Efectivamente, cuenta Alexis que durante su embarazo particip6 en las sesiones
espiritistas y curativas del “santo” venezolano, el doctor José Gregorio Hernan-
dez, en la poblacién de La Dorada. Por esto Ismenia nacié con dones especiales
“de sanidad” desde la mas tierna infancia. A los siete afios de edad curaba con la
palabra y la oracién a los nifos de la poblacién. Su don también se manifestaba en
su capacidad de ver espiritus y comunicarse con “duendes”. Para Alexis, esta era
una manifestacion de la terrible carga que su familia tenia que soportar desde que
hacia cuatro generaciones uno de sus antepasados hizo un pacto con el Demonio.
Se habia percatado de esto al entrar en una iglesia cristiana protestante, donde
habia descubierto que todas aquellas précticas espiritistas que ella solia realizar
antes de “entregarse a Jesucristo” estaban relacionadas con el Maligno. De hecho,
la permanencia de Alexis en su iglesia y la oracién la habian protegido de los efec-
tos mas graves de la brujeria, consecuencias que si padecian su esposo y su hija.

Alexis comenz6 a detallar que “lo que ustedes los médicos llaman ano-
rexia” habia comenzado cuatro afios atrds, cuando Ismenia tenfa unos once
anos de edad. Después de un episodio febril que la sefiora calificé como la se-
cuela de un “dengue”, la nina empez4 a ver a un personaje encapuchado al lado
de su cama —“un satdnico, sin duda”, sefiald la buena sefiora, nunca corta en
palabras—. Acto seguido, Alexis report6 las visitas periédicas de “duendes” a
su habitaciéon y a su cama. Estos duendes, que al principio jugaban con Isme-
nia, pronto se tornaron hostiles, ofreciendo alimentos deliciosos a la paciente,



VIRGINIDAD, ANOREXIA Y BRUJERIA: EL CASO DE LA PEQUENA ISMENIA | CARLOS ALBERTO URIBE, ET AL

que luego se convertian en “cosas asquerosas’, en “gusaneras” y en “morteci-
nas”. Desde entonces la comida le producia asco a Ismenia. Paulatinamente la
nifia dejé de consumir sus alimentos, ingiriendo s6lo comida comprada fuera
de casa —especialmente salchichas en lata, papas de paquete, y otros alimentos
empacados—. Con el tiempo incluso abandond estos alimentos.

Segtin Alexis, Ismenia nunca se ha visto gorda en el espejo y no se ha que-
jado de que estd muy flaca, ademds de que no estd para nada de acuerdo con el
diagnéstico psiquidtrico. De hecho, no le interesa en lo mas minimo, como tam-
poco le interesa a su mam4, quien no para de repetir la cantilena de “eso que los
doctores llaman anorexia”. Y si tiene la oportunidad sigue con que “los doctores
le hicieron a mi hija las encuestas esas para la anorexia, y ella apenas reconocia
que si estaba flaca”. Por ello, si estd en el hospital es porque necesita que “en-
gorden” a su hija para que, ya fortalecida, pueda soportar el exorcismo y la “im-
posicién de manos” que le realizard un importante monsefor catélico de una
ciudad cercana a su poblacién de origen. El monsefior, por lo demas, ya ha tra-
tado a la hija y quiere, en efecto, “imponerle las manos”. Pero como esto es algo
muy “duro”, primero decidi6 “remitirla” al hospital para que la nutrieran y con
ello “cogiera la fuerza necesaria”. Alexis se da cuenta de la contradiccién que im-
plica que ella, una cristiana convencida, tenga que acudir a donde un sacerdote
catolico experto en exorcismos para que libere a su hija de sus demonios. Empe-
ro, anota la mujer, “eso a la final no importa mucho, porque lo que toca es solu-
cionar el problema y los pastores también hacen cultos de liberacién y sanacién
para sacar al Maligno de los enfermos”. Ademas, el pastor de su iglesia, la Igle-
sia Cuadrangular*, habia ya recomendado oraciones y salmos, como el salmo se-
tenta del libro de David “sobre los enemigos”, “para que el Seiior muestre qué es
lo que pasa con la nifia®. No obstante esas rogativas al Sefor, la pobre Ismenia
se dio a llorar dia y noche en todas partes, debajo de la cama, encerrada en el ar-
mario. Cuando no lloraba, la invadia la ira, una gran ira que la llevaba a atacar a

4 Segun un experto en estos temas, William Beltrén, la Iglesia Cuadrangular hace parte del movimiento evangéli-
co pentecostal fundamentalista e ingreso al pais en el decenio de 1940: “El movimiento pentecostal tradicional
comparte con el fundamentalismo protestante la mayor parte de su doctrina, incluida la necesidad del renaci-
miento y el milenarismo; a estas doctrinas, los pentecostales suman la necesidad de la experiencia del Espiritu
Santo como confirmacion esencial de la gracia divina en la vida del creyente. (...) Entre los dones que otorga el
Espiritu Santo se cuentan: sanidades, milagros y profecias; pero ninguno tiene mas importancia que el don de
lenguas (o glosolalia), sefial por excelencia de la presencia divina en la vida del creyente. (...) El pentecostalis-
mo privilegia el poder de la palabra y se constituye en una religiosidad oral..." (Beltrén, 2004: 454-455).

5 Alexis es muy dada a intercalar en su conversacion citas de la Biblia. Sin embargo, cuando se contrastan con
el Libro Sagrado, estas citas no son muy exactas. En particular el salmo 70 del libro de David, no es sobre los
enemigos. El titulo de este salmo es “En la tribulacion celebra las bondades del Sefor: En ti iOh Sefior! Tengo
puesta mi esperanza: no sea yo para siempre confundido”. A los salmos a los que presumiblemente se refirio
Alexis son el 28 -"Pide ser librado de los enemigos; y oido, da gracias”-; el 69 -"Pide a Dios confunda a sus
enemigos”-; y el 85 -"Pide socorro contra los enemigos”-, entre otros.
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sus hermanas mayores y a su propia madre con todo aquello que encontrara a su
paso. Inclusive un dia intent6 ahogar a la pobre Alexis con sus propias manos.

El trabajo con la nifia como paciente, durante su hospitalizacién en julio
de 2004, fue muy limitado. Durante esas dos semanas, su mutismo fue total,
s6lo se ocup6 de hablar de otros temas y nunca directamente de su enferme-
dad. En una entrevista confirmé sus visiones de “duendes”. No obstante, de for-
ma sistematica guardo silencio sobre su relacién con los alimentos.

Mas adelante, en las consultas de control posteriores a su salida de la hos-
pitalizacion, su silencio se increment6. A pesar de trabajar con ella con dibujos
y modelos de plastilina, Ismenia sélo disfrutaba colorear, y sus figurinas siem-
pre eran diminutas, como “duendes”. Alexis siempre habl6 por Ismenia, a pe-
sar de todos los intentos del equipo tratante.

HISTORIA PSIQUIATRICA Y TRATAMIENTOS PREVIOS

El cuadro clinico de Ismenia inici6 en el afio 2000, cuando contaba once
anos y seis meses de edad, después del episodio febril de larga duracién ya referido.
Ismenia entonces dejé de ingerir alimentos porque estos le producian asco y nau-
seas, porque “olian a feo” o tenfan olor a “mortecina”. La familia entonces consul-
té a los servicios de otorrinolaringologia y gastroenterologia, los cuales, después
de concienzudos estudios, descartaron cualquier anomalia anatémico-fisiolégica
que explicara su condicién. Durante el mismo periodo, Ismenia aumenté la inges-
ta de agua y las actividades fisicas; desde entonces preferia ropa mds grande para
su talla, lucia palida, su piel estaba siempre fria y muy seca.

A los doce anos, en 2001, el colegio en el que estudiaba Ismenia denun-
ci6 el caso al Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, icBF. El argumento
del colegio tenia que ver con el estado nutricional deplorable de la paciente. El
ICBF exigié entonces a los padres iniciar y continuar un tratamiento médico, al
tiempo que demandé controles de alimentacion, peso, talla y otros parametros
nutricionales. Como garante del bienestar de la infancia en el pafis, el 1ICBF con-
dicioné la custodia de la nifia a su adherencia en los diferentes tratamientos.

La nifa inici6 pues su tratamiento psiquidtrico en Manizales, capital del
departamento de Caldas, al que pertenece La Dorada. En esa ciudad se reali-
zaron diversos estudios clinicos, entre ellos un examen de Tomografia Axial
Computarizada de cerebro, TAC, y un Electroencefalograma, EEG, que no mos-
traron ninguna alteracién. El caso se diagnosticé como de anorexia nerviosa,
a pesar de la reticencia de algunos especialistas que consideraban que no co-
rrespondia a esta patologia porque la paciente no se veia gorda y no tenia su au-
toimagen corporal distorsionada, dos criterios fundamentales del DsM-1v para
diagnosticar anorexia nerviosa (DSM-1V: 544-545). Fue medicada con tioridazi-
na —un antipsicético— y levomepromazina —un ansiolitico y antipsicético— y
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aumento seis kilogramos de peso. Al egreso se ordend continuar el tratamien-
to con tioridazina, pero Alexis lo suspendié porque le produjo “desmayos” a la
paciente. Ismenia nunca regresé a sus controles ambulatorios, entre otros mo-
tivos porque la EPS® no autorizé la atencién médica especializada. En ese enton-
ces Ismenia s6lo comia papas fritas de paquete, Coca-Cola y agua. Ayudaba a
cocinar en la casa y obligaba a sus hermanos menores a comer.

Presionada una vez mads por el ICBF, Alexis demando a su EPs para obtener el
cubrimiento total de los costos de la atencién de su hija. Una vez obtuvo un fallo a
favor, consulté a una clinica de Bogotd donde confirmaron el diagndstico, y la hos-
pitalizaron para iniciar tratamiento. Sin embargo, un dia después de iniciado, los
padres de la nifia solicitaron darla de alta porque no les “gust4” la institucion.

Ya en enero de 2002, cuando Ismenia tenia catorce afos, consulté al Hospital
Infantil de La Misericordia por primera vez, por un cuadro febril asociado a su en-
fermedad crénica. De dicha hospitalizacién se tienen datos muy completos. Peso,
talla y tanner —un examen para determinar el desarrollo de los caracteres sexuales
secundarios— mostraron valores muy inferiores a los pardmetros normales para su
edad. En la mano izquierda presentaba un area de eritema, dolor y calor. Vestia mu-
chas prendas, lucia muy delgada, y no establecia contacto visual. Permanecié au-
tista durante todo el desarrollo de su atencién médica. Se manejé con diagndsticos
de celulitis en mano izquierda, desequilibrio hidroelectrolitico, desnutricion cré-
nica y anorexia nerviosa. Se inici6 el tratamiento interdisciplinario y permaneci6
hospitalizada por un mes. El Servicio de Psiquiatria prescribié un tratamiento far-
macolégico con olanzapina, al tiempo que se profundizaba en la evaluacién de la
sintomatologia, encontrandose sintomas ansiosos, ideas obsesivas y compulsiones.
El diagnéstico se ampli6 para incluir también un trastorno obsesivo compulsivo.

En la historia clinica, sin embargo, no se registra ain ninguna informa-
cién referente al contexto cultural de la paciente, como tampoco a las explica-
ciones propias de la familia y de Ismenia sobre su propia enfermedad.

Una vez dada de alta, el tratamiento ambulatorio continué con olanzapi-
na, al tiempo que se orden6 mantenerla en un control semanal por consulta ex-
terna. Ya durante esta hospitalizacién hubo muchas dificultades de relacién con
el equipo tratante, que en ocasiones asumia posiciones encontradas ante los re-
querimientos, dudas y presiones ejercidos por Alexis. Tres meses después regre-

6 Las eps o Entidades Promotoras de Salud, son empresas aseguradoras que administran los recursos de salud
de los trabajadores. Este sistema de aseguramiento es privado y existe en Colombia a partir de la Ley 100 de
1993. La regulacion de las aseguradoras por parte del Estado atin no garantiza en su totalidad el derecho a
la salud de los colombianos. Por tanto, es comdn que se implementen acciones legales para que se realice la
cobertura de los servicios de salud que no estén incluidos en los planes obligatorios de salud pero que son
urgentes y necesarios para los pacientes.
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s6 a consulta externa de psiquiatria. Se habian suspendido los medicamentos
porque la Eps no los suministraba. Ismenia s6lo comia salchichas en lata, papas
y galletas, porque el resto de comida le “olia feo” y le producia asco. Se reinicié la
administracién de olanzapina y continué con controles esporadicos, pero con el
tiempo simplemente no volvié a consulta externa. Parte de las razones de estas
ausencias tenfan que ver, explicaba Alexis, con lo dificil y costoso que les resul-
taba desplazarse periédicamente desde su poblacion de origen a Bogota.

A los catorce anos, en 2003, Ismenia fue hospitalizada nuevamente en
otras dos instituciones de Bogota. No se dispone de una informacién profunda,
pero los resultados fueron similares: no adherencia al tratamiento y no perma-
nencia en los controles médicos.

ENTORNO SOCIAL Y PERFIL HISTORICO

Ismenia habia cursado hasta octavo grado; si bien llevaba muchos afios
desescolarizada, sus hermanas mayores —entre los veinte y los veinticinco
anos— ya se habian separado del ntcleo familiar y una de ellas tenia un bebé.
Sus dos hermanos menores —una nifia y un nifo entre los diez y los cinco anos
respectivamente— vivian con Ismenia y sus padres.

La paciente es descrita como una muy buena estudiante, obtiene el pri-
mer puesto; no obstante, no tiene amigos en el colegio, porque dice que los
compaiieros son muy desordenados.

En la casa ayuda con los oficios, cocina, pero obliga al hermano a comer
cantidades exageradas. Es, ademads, solitaria. Vive con el padre de 46 afios, la
madre de 41 afnos, un hermano de nueve y una hermana de cinco afos. Sus dos
hermanas mayores estan casadas y con hijos. La madre dice que siempre ha te-
nido problemas con el esposo porque €l es infiel, y eso afecta a Ismenia.

Desde la aparicion de los primeros sintomas en la paciente, la familia ha-
bia sufrido una serie de enfermedades que habian aumentado el estrés dentro
de la misma. El padre, uno de los mas afectados, padecia en los tltimos cua-
tro afios de un cuadro de pseudoparkinsonismo que el equipo nunca pudo ve-
rificar. Ante todos estos inconvenientes, Alexis dirigia los destinos del nticleo
familiar. Durante la hospitalizacion y los controles, el equipo nunca tuvo con-
tacto con otros miembros de la familia de Ismenia diferentes a Alexis.

CURSO Y RESULTADO

Pocos dias después de su tltima hospitalizacién en La Misericordia, la pa-
ciente fue dada de alta. Los medicamentos habian mejorado su estado ya que
habia dejado de perder peso. Se cité nuevamente a controles por consulta ex-
terna en psiquiatria, a los que acudié en tres oportunidades por espacio de seis
meses. El tltimo control fue en noviembre de 2004. En esos controles la pa-
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ciente continuaba en el mismo estado; segiin comentaba Alexis, Ismenia habia
mejorado levemente y ya ingeria algunos alimentos, pero seguia pendiente el
exorcismo pues el monseior catélico habia tenido que viajar fuera del pais. En
las entrevistas con la madre se pudo profundizar en la explicacién cultural de
la enfermedad. Sin embargo, los intentos por establecer una alianza terapéutica
en los propios términos de la madre de la paciente fueron indtiles.

Después del tercer control en noviembre de ese afo, Alexis y su hija Is-
menia no se volvieron a presentar al Servicio de Psiquiatria Infantil y de la
Adolescencia del Hospital de La Misericordia por muchos meses. Durante ese
periodo todos los intentos por contactar a la paciente o a su madre fueron in-
fructuosos, de tal manera que el caso, en consecuencia, se considerd cerrado
por entonces.

DIAGNOSTICO MULTIAXIAL
EE®
Anorexia nervosa tipo restrictiva.
Trastorno obsesivo compulsivo.
EjE 118
Mecanismos de defensa: pasivo/agresivo y desplazamiento.
EjE 111:
Desnutricién crénica.
Amenorrea secundaria.
EjE1V:
Problemas relacionados con el grupo primario de apoyo
—disfuncion de pareja; enfermedad crénica incapacitante del
padre; negligencia—.
EjE v:
GAF actual 40/100; mejor ultimo afio 40/100.

ADENDA: [SMENIA RETORNA

Mais de un ano después, de la mano de su madre Alexis, Ismenia regresé a
la consulta externa del Servicio de Psiquiatria Infantil y de la Adolescencia del
Hospital de La Misericordia. Dado que a estas alturas el caso se ha convertido
en una especie de caso paradigmatico, y los pormenores del mismo son cono-
cidos por tradicion oral por todos aquellos que son asignados al servicio —psi-
quiatras, residentes, internos y estudiantes de medicina—, la entonces residente
de segundo afio de psiquiatria que hacia allf una rotacién no tuvo dificultad en
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reconocerlo. A continuacién se transcribe la parte correspondiente del resu-
men de historia clinica que dicha residente suministré a los autores del presen-
te caso clinico”:

HosPITAL DE LA MISERICORDIA:
PSIQUIATRIA DE NINOS Y ADOLESCENTES

Enero 13 de 2006.
Paciente: ISMENIA.
Edad: diecisiete anos.

Primer diagnoéstico: desnutricién crénica; anorexia nerviosa; trastorno obsesivo
compulsivo.

ENTREVISTA CON LA MADRE

Durante la entrevista se intenta reconstruir lo surtido desde su tltima hospitaliza-
cion en el Hospital de La Misericordia —de julio de 2004—. La sefiora refiere que poste-
rior a su egreso regresaron a La Dorada; se le administrd la medicacion por dos meses,
alternada con periodos en los cuales no se le administraba por dificultades para su
consecucién. Se suspendié la medicacién —olanzapina— tras asistir al pediatra, quien
relaciona la ingesta del medicamento con la epigastralgia que presentaba Ismenia. Se-
gan la madre, el pediatra “me dijo que ese medicamento le estaba haciendo dafio a la
nifa, que le empeoraba el dolor en el estomago y que habia unos tratamientos particu-
lares muy buenos para su problema, que es la desnutricién”.

La madre de Ismenia decidi6, con base en lo dicho por el pediatra, la ingesta de ali-
mentos de la paciente, los tramites administrativos para suspender la medicacién y no
regresar a controles de pediatria ni de psiquiatria. En sus palabras: “como comia mds
0 menos..., no desayunaba, no almorzaba, ni comia en la noche, pero le comprabamos
salchichas y comia con galletas. Ademads era una ‘peleadera’ en la EPs para el medica-
mento. No lo daban a tiempo”.

Su ultima consulta en La Misericordia fue en noviembre de 2004 con el doctor (...)
de pediatria quien, segtin Alexis, le solicité no volver a la consulta. En sus palabras:
“al doctor le molest6 que hubieran venido los especialistas en lo que le pasa a mi hija,
lo de los duendes, y lo que escribieron en la historia clinica. Me dijo que dejara tanta
pendejada y que no volviera”.

En el 2005, segtn la sefiora, Ismenia estuvo estudiando con buen rendimiento y con
un patrén regular de alimentacion:

7 Los autores agradecen a la doctora Angela Acero, hoy residente de tercer afio de psiquiatria del Departamento
de Psiquiatria, Facultad de Medicina, Universidad Nacional de Colombia, su gentileza al suministrarnos este
resumen de su entrevista con Alexis.
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... iba dos o tres veces por semana al colegio; alld ya sabian que por su en-
fermedad a veces faltaba. Es que le daba un dolor en el estémago y para eso le
ddbamos omeprazol —un medicamento para tratar ulceras, reflujo gastroeso-
fagico y lesiones en el es6fago—. Claro, como ella solo comia salchichas y el
papd gana un minimo, pues a veces no le podiamos comprar las salchichas y
ella no comia esos dias y le daba el dolor.

En agosto se presentaron problemas con una de sus profesoras y la retiran del cole-
gio. Segun dice la madre:

... pues a la nifia le dio una lloradera, yo fui a averiguar al colegio y me
contaron unas amiguitas de ella que una profesora le habia dicho que era una
manipuladora, que se hacia la enferma para manipular a todos. Ella adelan-
taba todos los cuadernos y hacia las tareas y siempre le ponfan ‘A’ Claro la
profesora quién sabe por qué la cogié entre ojos. Yo hablé con la profesora,
ella negé todo. Cuando le conté a Ismenia, ella dijo que no queria volver al co-
legio. Asi que entre la abuela, el papd y yo, decidimos que era mejor retirarla.
Igual, ella estaba muy aburrida; decia que sus compaieritas habian cambiado
mucho con ella; ellas hablaban de novios y esas cosas... Hablé con el rector,
quien se opuso a la decision, y la retiré.

Posterior a su retiro del colegio se presenta una disminucién en su ingesta de ali- 67
mentos. Una de sus hermanas expone el caso en la Junta de Accién Comunal del ba- -
rrio, que a su vez se pone en contacto con la Secretaria de Salud del Departamento. El
secretario de salud en persona hace una visita a la casa de Ismenia, solicitindole a la
familia que reinicien tratamiento o que de lo contrario entregara a la nina al 1IcBE. En
palabras de la mama:

... después de eso la nina se desanimé mucho. Ella queria acabar el bachi-
llerato rapido. Ya no comia nilas salchichas y el dolor de estémago se empeo-
r6. La hermana mayor estaba muy preocupada, asi que pidi6 ayuda en Accién
Comunal del barrio para ver si la ayudaban con un tratamiento particular.
Los de Accién Comunal fueron a la casa a hablar con nosotros y como hacia
mas de un afio no la llevamos al médico hablaron con los de la Secretaria de
Salud. De all4 vino el secretario de salud en persona, porque es que en La
Dorada ya se han muerto dos nifias de lo mismo. Fue a la casa, examiné a
Ismenia y nos dijo que si no la poniamos en tratamiento, él se la llevaba y la
entregaba al Bienestar Familiar. Claro, nosotros nos asustamos mucho.

Solicitan entonces atencién en la Eps, donde reciben negativa por haber pasado mds
de un afo sin tratamiento. Asisten a juzgado para recibir asesorfa y consiguen que
la EPs haga una remision a una clinica psiquidtrica privada en Bogotd. En la clinica
permanece diez dias, del 12 al 22 de diciembre de 2005. Solicitan salida voluntaria e
ingresan por Urgencias el 6 de enero a La Misericordia. En palabras de la madre:

Con la EPs tocé con juzgado porque no querian atendernos, que porque no
la llevabamos hacia mas de un afo, y eso que tenemos tutela. Con eso y con
una carta en donde deciamos que el secretario de salud en persona nos habia

visitado para acordar la atencién de la nifia, por fin conseguimos la remision.
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Fue a la clinica, porque la vez pasada que estuvimos en Bogotd averiguamos
por otros sitios de tratamiento y ya habfamos conocido el lugar. Habiamos
solicitado informacién con mi esposo; nos habian dicho que alli habia tra-
tamiento integral para lo que tiene la nifia. Asi que insistimos en que fuera
alld, ademas con el problema con el doctor..., yo no queria volver por aca. En
la clinica nos fue muy mal; yo pedi salida voluntaria porque hasta gripa le dio
a la nina. La pusieron en el cuarto con una abuelita; le embutfan la comida y
una de las pacientes me recomendé que la sacara, que ahi se iba a poner peor.
La psiquiatra se puso de mal genio; me dijo que no habian terminado el trata-
miento y que después iba a pasar a hospital, pero yo la saqué de alld. Después el
lio con la EPs, y yo les dije que si no me resolvian yo me iba por Urgencias a La
Misericordia porque sé que no me pueden negar la atencién. Asi que el viernes
pasado me traje a la nifia y aqui estamos.

FORMULACION CULTURAL DEL CASO

Un recorrido por el resumen del caso clinico, reconstruido en lo fundamental
con los materiales de la historia clinica de Ismenia, deja ver que una rigurosa
lectura biomédica no permite apreciar su magnitud y peculiaridades propias.
Desde esa mirada, todo lo que no sea estrictamente sintomatico, y no contri-
buya a una precisién diagnoéstica y a certezas en el tratamiento farmacoldgico,
es desechado como un “ruido” innecesario. Tal fue quizd la opinion del médi-
co pediatra al revisar la historia clinica de su paciente y encontrarse con “duen-
des”, “embrujamientos”, pastores y monsefiores que “imponen manos” y luchan
contra el Maligno, responsable de la enfermedad. Meras supersticiones; creen-
cias populares; desechos de informacién que impiden un juicio médico clinico
objetivo. Subjetividades; mayores niveles de incertidumbre; anatemas de la me-
dicina basada en la evidencia. En suma, “pendejadas”.

Quiza todo esto no sea mas que “pendejadas”. No obstante, esas pende-
jadas, después de todos estos afios de padecimiento individual y familiar mal
sintetizados en la historia, han hecho imposible cualquier intervenciéon médica
exitosa sobre la gravisima condicién de Ismenia. Sin exagerar, Ismenia estd en
riesgo de muerte; tan grave que bien puede convertirse en una estadistica mas
que se sume a las muertes que preocuparon al secretario de salud.

;Cémo se ha llegado a este punto? Por una razén fundamental: duran-
te los mas de seis afios transcurridos desde que Ismenia recibi6 su diagndsti-
co de anorexia nerviosa, siempre la versién del facultativo, lo que Kleinman,
Eisenberg y Good (2006 [1978]) llamaron “el modelo de enfermedad del siste-
ma biomédico” —disease—, ha negado, silenciado y suprimido la visién que de
esa misma enfermedad, mas entendida como un padecimiento, un infortunio,
una mala pasada de la vida —illness—, argumenta el grupo familiar de Ismenia,
presidido por su madre, Alexis, bien cerrada en lo suyo y poco dispuesta a ce-
der ante la palabra omnipotente de la clinica. Porque la suya es una palabra
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mads poderosa: es la misma palabra de Dios. Como ella lo dijo en una de las en-
trevistas a la que la sometieron los “especialistas en duendes™

Ismenia no tiene anorexia, esa anorexia que los doctores creen. Para ustedes son
sélo los sintomas. Pero es que el Demonio trata de aparentar enfermedades. Porque
todo es un problema del espiritu. Ismenia estd atacada por gobernadores y gobiernos de
las tinieblas. Y sabemos que ella va a quedar libre del todo con la obra que haga Dios.

Este desencuentro, que puede llegar a ser fatal, se sintetiza en una sola
sentencia. Mientras los médicos quieren tratar una enfermedad, un trastorno
orgéanico, sea éste psiquidtrico, pediétrico, de gastroenterologia, de nutriciéon y
dietética, la familia simplemente quiere que los médicos “nutran”, mejor, “en-
gorden”, esto es, “preparen” a su hijita para que por fin su monsenor le pueda
imponer sus manos y la exorcice del Maligno. O en la formulacién rancia de
aquella academia heredera de la modernidad entronizadora de la racionalidad
cientifica, el (falso) dilema estd entre aceptar la verdad del conocimiento cien-
tifico o sucumbir ante el poder tradicional de las creencias culturales. Dilema
que se juega en un campo de batalla muy particular: el cuerpo emaciado, débil,
precario, de una joven mujer de diecisiete afios de edad.

Afirmado el hecho, bastante obvio, de que el caso estd atravesado por
las “creencias culturales”, el problema muda a tener que decidir si la psiquia-
tria “cientificista” del bsM-1v, como la llama Roudinesco (2000), puede ayudar
a Ismenia y a los suyos. Una vez, claro, se aplique el esquema de formulacion
cultural que esta edicién del manual aporta, después de que se inaugurara la
sensibilidad cultural de la APA con el psm-111 R en 1987. Los dominios en los
que se desenvuelve la formulacién son cinco:

IDENTIDAD CULTURAL

Segtn el DSM-1V, en este dominio se debe anotar la pertenencia del indi-
viduo al grupo étnico o cultural de referencia. Para los inmigrantes y las mino-
rias étnicas, hay que anotar por separado el grado de implicacion con la cultura
de origen y con la cultura de la que se es huésped —cuando sea aplicable—. Tam-
bién deben anotarse las habilidades, uso y preferencia lingiiisticos —incluido el
plurilingiiismo— (DsM-1v, 1994: 843).

Lo anterior parece ser de muy poca ayuda en el caso de Ismenia. Y ello por-
que esto de la identidad cultural, pensada como una marca distintiva e indeleble
de alteridad, parece ser un intento de conceptuar las migraciones a los Estados
Unidos de poblaciones étnicamente diversas de paises periféricos. Se trata de re-
senar el fenémeno de las minorias étnicas, y cdmo la pertenencia a una u otra
recibe un tratamiento psiquidtrico biomédico de alta complejidad en ese pais.
En el caso nuestro, poco es lo que se puede decir. De todas maneras se trata de
obviedades del “tipo” Ismenia: es mestiza, pertenece a la cultura mayoritaria,
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quizd es una persona de extraccion rural o semirural y hablante del espafiol en
la versién vernacular del rio Magdalena. Suficiente, aunque poco afade.

EXPLICACIONES CULTURALES DE LA ENFERMEDAD

Aqui se deben identificar las expresiones idiomdticas predominantes en
las que se comunica el malestar o la necesidad de apoyo social —por ejemplo,
“nervios”, posesion de espiritus, quejas somadticas, mala suerte inexplicable—;
el significado y percepcion de la gravedad de los sintomas del individuo en re-
lacién con las normas del grupo cultural de referencia; cualquier categoria lo-
cal de la enfermedad utilizada por la familia y la comunidad del individuo para
identificar la alteracion (cf. Glosario de sindromes psiquidtricos culturales); las
causas percibidas o los modelos explicativos que el individuo o el grupo de refe-
rencia utilizan para explicar la enfermedad, y las experiencias presentes y pasa-
das con los servicios profesionales o populares de asistencia sanitaria (DSM-1V,
1994: 843-844).

Aquli, al parecer, quedamos en una mejor posicion. En efecto, Alexis dice
que Ismenia estd en medio de una guerra espiritual en la que el Demonio estd
dispuesto a jugar toda una serie de trucos con tal de no dejar obrar la accién
milagrosa y curativa de Dios. Ademds, para una practicante de una religién
protestante de versiéon fundamentalista, esto de la posesion demoniaca y del
poder real que el Maligno tiene sobre los cuerpos y las vidas de sus victimas es
una verdad literal que hay que aceptar, porque representa una revelaciéon divi-
na. Todo esto es, por supuesto, bien grave y no debe tomarse a la ligera ya que
estamos en el terreno de la fe.

Lo que parece mas interesante de este dominio es la invocacién a recons-
truir los modelos explicativos de enfermedad mental que propone Alexis, la
Unica persona del entorno familiar de Ismenia que los ha expresado, y eso a
grandes voces. Esta tarea se hard mas adelante.

FACTORES CULTURALES RELACIONADOS CON

EL ENTORNO PSICOSOCIAL Y NIVELES DE FUNCIONALIDAD

Segtn el DsM-1v, en este dominio se anotan las interpretaciones cultu-
ralmente relevantes del estrés social, los apoyos sociales disponibles y los nive-
les de actividad y discapacidad. Se incluyen el estrés en el entorno social local
y el papel de la religion y de las relaciones familiares mds proximas en el apoyo
emocional, instrumental e informativo (Dsm-1v, 1994: 844).

Nuevamente estamos en presencia de elementos importantes en la carac-
terizacion del caso de Ismenia. De hecho, estos elementos hacen del caso lo que
es: uno muy dificil de encuadrar en una aproximacién biomédica de la psiquia-
tria, puesto que reduce el problema de lo mental a disfunciones en el sistema
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nervioso central de Ismenia. Se trata de una doble reduccién: por la primera,
lo mental se transforma en lo cerebral; por la segunda, soma, el cuerpo de Is-
menia, se reduce también al sistema nervioso central. El resultado de esta do-
ble reduccién es dejar de lado el problema del sujeto y la subjetividad, lo que
simbolizan los sintomas de la enfermedad de Ismenia y su interpretacién —una
hermenéutica que sin duda debe acometerse desde una apreciacién de la vida
de este joven cuerpo emaciado, hablado por su madre, quiza mejor, “poseido”
por la madre, segln sus propios intereses; un cuerpo, ademads, inscrito en un
ordenamiento cultural que debe especificarse, mds alld de formulaciones es-
quematicas de “lo cultural” en la psiquiatria—.

Ahora bien: no se trata de negar “la biologia” del “trastorno” de Ismenia,
esto es, que aspectos importantes de la neurofisiologia del sistema nervioso de
esta joven mujer, por ejemplo, estin comprometidos. Por el contrario, lo que
se busca poner de relieve es que es s6lo desde lo cultural que los sintomas de
la enfermedad de Ismenia son simbolizados, se vuelven un objeto de andlisis y
de significacion que valida la intervencién médica. El cuerpo de Ismenia no se
puede “leer” desde una teoria supuestamente neutra, objetiva, como pretenden
los que afirman la cientificidad invulnerable de las ciencias naturales.

El historiador de la psicopatologia descriptiva, German E. Berrios, aclara
estos puntos cuando afirma que toda descripcion de un sintoma implica una in-
teraccion entre una “sefial bioldgica tenue” —originada en algtin punto del ce-
rebro— y niveles de “cédigos psicosociales” —o “ruido”’— que forman parte de los
procesos de formacion de sintomas. Algunos sintomas, afiade Berrios, tienen
mads de sefial, mientras que otros son mas ruido. En todo caso, cualquier “obser-
vacién clinica” nunca es una actividad cognitiva inocente. Ella se sustenta desde
la episteme vigente en la que se mueve el observador, puesto que éste ha sido ins-
truido por su cultura para percibir un desorden mental. Concluye Berrios:

la existencia de una perspectiva cambiante como ésta fomenta la creencia
‘relativista’ de que los sintomas mentales —y las enfermedades mentales— son
tinicamente constructos culturales. Las variaciones relacionadas con la cultura
en la presentacién de los sintomas, sin embargo, no necesariamente anulan el
signo biolégico (Berrios, 1996: 1-2)%.

Un analisis de los temas que comprende este punto de la formulacién cul-
tural del caso de Ismenia se acometera en la seccién final.

8 Los autores agradecen a Maria Angélica Ospina el haber puesto en su consideracion el anterior argumento de
German E. Berrios.
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ELEMENTOS CULTURALES DE LA RELACION MEDICO-PACIENTE

Segun el psM-1v, aqui deben indicarse las diferencias de estatus cultu-
ral y social entre el paciente y el clinico, y los problemas que estas diferencias
pueden causar en el diagnéstico y tratamiento —por ejemplo, dificultades para
comunicarse en el idioma del paciente, en entender la causa de los sintomas o
comprender su significado cultural, en establecer una relacién apropiada o el
nivel de intimidad, y en determinar si un comportamiento es normativo o pa-
tolégico— (DSM-1v, 1994: 844).

Los items anteriores, con toda su plausibilidad en aquello de apreciar la
realidad de una paciente como Ismenia, son superficiales. Porque ellos conti-
ndian con una presuposicidon bésica que atraviesa este decilogo de cuestiones
por considerar en la formulacién cultural de los pacientes psiquidtricos. Se tra-
ta de que solo el lado de la ecuacion del paciente en su encuentro con el clinico
responde a determinaciones culturales. Sélo el paciente es sujeto en la cultura,
mientras que el especialista, en razén a su entrenamiento cientifico, como que
levitara mads alld de cualquier membresia sociocultural —levitacion que seria,
uno supone, la responsable de esa distancia conceptual, lingiiistica, y de formas
de estar-en-el-mundo, aparentemente tan ajenas a las de los enfermos que tra-
tan—. A no ser que el caso sea, como es, el de la distancia que separa a un psi-
quiatra “anglo”, entrenado en una escuela de psiquiatria de una universidad de
los Estados Unidos, digamos que de la Costa Este de ese pais, y un inmigrante
ilegal latinoamericano habitante de, digamos, Jackson Heights en Nueva York.

La verdad es que estamos lejos de entender lo que se denomina “el sector
profesional del sistema de atencién en salud” de un pais como Colombia, como
un verdadero sistema sociocultural. En este sentido, no sélo los pacientes que
tratan los doctores son seres sujetos de la cultura, con todo y sus sistemas de
creencias que se validan por la costumbre y cuya aceptacion estd por encima de
cualquier intento de prueba empirica. Porque es que todo el sistema médico es
a la vez una estructuracién ordenada y apuntalada en el conocimiento cientifi-
co de saberes expertos, sancionados por un ordenamiento juridico politico, y
un sistema jerarquizado y generizado, donde el lado médico es jerarquicamen-
te superior al lado paramédico —el primero pensado invariablemente en térmi-
nos masculinos, a pesar de la inmensa proporcién femenina en sus rangos que
se ve en la actualidad, y el segundo pensado siempre en términos femeninos; ya
se sabe, el familiar esquema del doctor y la enfermera—. Ademas, y esto es bien
importante, la transmision de esos saberes, en los que ocupan nddulos centrales
las facultades de medicina aprobadas por la ley, va mucho mas lejos que lo que
la delimitan los métodos tradicionales de prueba del conocimiento cientifico, y
todo su andamiaje de procedimientos racionales para determinar qué es falso
y qué es verdadero, qué se debe hacer ante un enfermo y qué no se debe hacer.
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Todo, en fin, lo que llaman ahora la “medicina basada en la evidencia”. Porque
es que hay que observar los pasillos, las cafeterias y las zonas de descanso de los
profesionales de la salud en cualquier hospital universitario. Alli se dan los vie-
jos procedimientos de intercambios de informacién y rutinas clinicas, de con-
sejos y consejas que hacen de la tradicién oral una de las formas privilegiadas
de la ensenanza y el aprendizaje de la medicina. En esos escenarios, y en los mas
propiamente clinicos como el pabellén de pacientes hospitalizados, todavia hoy
el viejo clinico o la especialista experimentada transmiten, en forma anecdoti-
ca unas veces y sentenciosa la mayoria, a sus discipulos y discipulas, los jévenes
estudiantes de medicina, los internos y los residentes, sus experiencias y cono-
cimientos médicos. A pesar de los computadores y de las bisquedas en Internet
de los dltimos articulos publicados en las revistas internacionales sobre los te-
mas médicos de actualidad, de los meta-andlisis y los drboles de decision, la du-
pla maestro-discipulo no ha sido del todo erradicada de la ensefianza médica.

He aqui, delineada a bruscos trazos, una inmensa tarea por realizar; sin
duda mds interesante que evaluar si un pediatra ante el lecho hospitalario de
Ismenia entiende cuando Alexis le habla de que su hija forma parte de “un mi-
nisterio de guerra” en contra del Maligno.

Lo cual nos lleva al ultimo dominio, el quinto, de esta formulacién cultu-
ral: la evaluacion cultural global. En este dominio, el DsM-1v asevera que la for-
mulacién debe concluirse con una discusion sobre cémo estas consideraciones
culturales influyen de manera especifica en un diagndstico y una asistencia
comprensivos (DSM-1v, 1994: 844). Tarea ambiciosa, sin duda, que acometere-
mos con las demds pendientes en la tltima seccién de este articulo.

Antes, no obstante, es necesario decir algunas pocas palabras respecto a
un esfuerzo reciente por romper los esquematismos culturales y diagndsticos
del sistema del DsM-1v. Se trata de los intentos de la Asociacién Psiquidtrica
de América Latina, APAL, y su Guia latinoamericana de diagndéstico psiquidtri-
co (GLADP, 2004). Para los de la ApPAL, diagnosticar en psiquiatria, ademds de
ser un proceso de evaluacion del paciente y de ordenar de forma sistematica la
informacién obtenida, va mds alld de la operacién de identificacion de enfer-
medades —la nosologia— y la de distinguir una de otra —el diagnéstico diferen-
cial-. El diagndstico, en efecto,

no es sélo identificar trastornos, sino entender cabalmente lo que pasa
en la mente y el cuerpo de la persona que busca atencién clinica, incluyen-
do el modo particular como se manifiesta y se vivencia una enfermedad en
cada paciente, cdmo afecta ésta sus relaciones labores, familiares y sociales, y
cémo impacta su calidad de vida (GLADP, 2004: 35).

Notese en la anterior observacién textual algo que irritaria a los adalides
del psM-1v. Segtin la APAL, para diagnosticar en psiquiatria hay que entender lo
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que pasa en la mente y en el cuerpo del enfermo; o lo que es lo mismo, hay que
partir del viejo dualismo soma-psykhé, que para el bsM-1v s6lo es una muestra
del “anacronismo reductor del dualismo cuerpo-mente”. Interesante contraste,
puesto que eso significa que los latinoamericanos siguen moviéndose en un pre-
supuesto fundamental de su “cultura”, aquel que distingue “la carcel del alma” del
“alma” misma de un syjeto, segin valoradas creencias judeocristianas reforzadas
en estos lares por siglos de Contrarreforma. Al frente de éstas, se agitan las ideas
de la Reforma protestante, que son las que hicieron posible —y merced a intrinca-
dos avatares historicos que trascienden los propésitos de este escrito—, el monis-
mo materialista y reduccionista de la APA norteamericana. Estamos en presencia,
una vez mas, del viejo dualismo cartesiano redivivo, en sostenida oposicién a los
modelos que hacen de la mente una especie de computador que procesa infor-
macion, en serie y en paralelo, gracias a la integracién de médulos operacionales
fundamentalmente auténomos aunque no independientes —el llamado modelo
conexionista de la mente humana, muy en boga hoy en la neurociencia anglo-
sajona, que da pie para pensar en el somo sapiens como el hombre conductista,
una “pobre criatura partidaria del cientificismo inventada por los adeptos del ce-
rebro maquina” (Roudinesco, 2000: 105)—. A pesar de que decidir quién en ulti-
mas tiene la razon en estos dlgidos temas es motivo de ardua disputa intelectual,
quiérase que no, la inmensa mayoria de los pacientes psiquidtricos es atin firme-
mente dualista y todo lo que se deriva de ello en su version de la Contrarreforma
espanola. No importa que la Reforma neoliberal y su “sociobiologia calvinista”,
proveedora de nociones de naturaleza humana individualista y egoista, esté to-
mando la delantera en estas regiones de la periferia mundial®.

Dualista o no, la clasificacién psiquidtrica de los latinoamericanos es de
entrada sensible a esa dimensidn no organica de la enfermedad mental —aque-
lla dimensién articulada por la interaccion y la intersubjetividad humanas, que
es desde donde comienza a identificarse, moral y clinicamente, la “locura”-. “El
proceso diagnoéstico”, afirma el GLADP, “debe encuadrarse dentro de las condi-
ciones en que el clinico opera y dentro del contexto sociocultural del pacien-
te” (GLADP, 2004: 35).

El resultado de este ejercicio es la propuesta de un nuevo modelo de diag-
nostico integral, desplegado en dos grandes acapites. En el primero aparece una
formulacion multiaxial estandarizada, con cuatro ejes principales: Eje 1: tras-
tornos clinicos médicos y psiquiétricos y problemas relacionados. Eje 11: dreas
y grados de discapacidad —respecto al cuidado personal, funcionamiento ocu-

9 El mote de “sociobiologia calvinista” no es propio; se toma de un grupo de investigacion en sociobiologfa de
la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotd.
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pacional, funcionamiento con la familia y social en general—. Eje 111: factores
contextuales —problemas psicosociales-ambientales con respecto a familia y vi-
vienda, educacién y trabajo, economia y aspectos legales, cultura y ambiente—.
Eje 1v: calidad de vida —basada principalmente en la percepcién que el pacien-
te tiene de su propia calidad de vida, y formulada, sea través de una calificacién
global directa o de un instrumento apropiado—. El segundo acépite, llamado
de la formulacién ideografica personalizada, tiene un “cardcter fundamental-
mente cualitativo y se vincula cientificamente con la investigacién etnografica
y aspira a un resultado dialégico —clinico-paciente— y diacrénico —dindmico y
longitudinal-". Por ello se recomienda que la presentacion de esta formulacién
sea una narrativa que aproveche las posibilidades literarias del lenguaje colo-
quial, en su exploracién de una contextualizacién de los problemas clinicos, los
factores positivos del paciente y sus expectativas sobre la restauracion y pro-
mocion de la salud (GLADP, 2004: 41-45).

Ante esta propuesta alternativa de nosologia psiquidtrica uno puede, con
justeza, invocar de nuevo “El idioma analitico de John Wilkins”, en donde Jorge
Luis Borges discute una ingeniosa clasificacién de todos los animales que encon-
trase en la enciclopedia china Emporio celestial de conocimientos benévolos. El pun-
to de Borges es, desde luego, que no existe una clasificacién tnica ni perfecta, y
que en principio toda clasificacion, por disparatada que parezca, y la clasificacién
china de los animales lo es —;seria?—, es posible. Porque es que toda clasificacion,
remata el sabio argentino, es siempre arbitraria y conjetural (cf. Uribe, 2000). Uno
puede, asi mismo, recordar la provocadora aseveracién de Berrios cuando dice
sin ruborizarse que el lenguaje de la psicopatologia descriptiva usado hoy para re-
gistrar los sintomas de las enfermedades mentales, en conjunto con su vocabula-
rio, su sintaxis, sus presuposiciones sobre la naturaleza del comportamiento y sus
reglas de aplicacidn, es un lenguaje del siglo x1x. En sus palabras: “Este lengua-
je fue compuesto en Europa durante la primera mitad del siglo x1x, y se ha mos-
trado de forma sorprendente muy estable” (Berrios, 1996: 1). Como quien dice:
todos los ejercicios de psicopatologia descriptiva que en la actualidad se empren-
den, son en realidad variaciones de temas que tienen casi dos siglos de haberse
formulado. Como en el Gatopardo: “Todo cambia para que nada cambie”.

No obstante el sabor amargo de lo que se acaba de escribir, y esta amargura
parece irreprochable, hay también que registrar el hecho de cémo los psiquiatras
latinoamericanos son mds abiertos a dejar entrar en su clinica las realizaciones de
la antropologia médica, en particular de la antropologia psiquiatrica y la etnop-
siquiatria. Ello dentro de un dnimo que en realidad va mucho mads lejos de esta
regién, como quiera que por fuera del ambito psiquidtrico anglosajon se ha des-
pertado recién un interés por la hermenéutica psiquidtrica, mas propio de una
vieja tradicién clinica de la Europa continental. Es en el espiritu de esta abertura
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fresca ante las posibilidades hermenéuticas en la enfermedad mental, que empren-
demos esta tltima seccion “ideografica y personalizada” del caso de Ismenia.

ISMENIA DE CARNE Y HUESO (NARRADA POR ALEXIS)

El miércoles 3 de noviembre de 2004, muy temprano en la mafana, Ismenia, y
su madre, Alexis, llegaron a las instalaciones del Hospital de La Misericordia.
Venian a cumplir su cita de consulta externa en el Servicio de Psiquiatria In-
fantil y de la Adolescencia del Hospital. Todo el personal del servicio presente
estaba ansioso de encontrarse otra vez con la pareja, esa misma que meses an-
tes —cuando Ismenia estaba hospitalizada— tanto habia dado de qué hablar. Y
tanto habia ensefiado a los doctores y a los estudiantes de medicina —por lo me-
nos eso pensdbamos entonces—. Cuando se acomodaron en la modesta sala de
espera del Servicio —en realidad unos muros de cemento en el pasillo—, se les
propuso que contaran con calma toda su historia de enfermedad, y sus pers-
pectivas en torno de la misma, en una entrevista que seria videograbada. Alexis
al punto se mostr6 conforme y entusiasmada. Ismenia sélo callé y huyé de la
sala con rumbo a la seccién de juegos del Hospital. Nunca quiso hablar, como
era su costumbre. Menos, ser entrevistada.

No habia comenzado ain la entrevista, cuando de sibito Alexis lanzé al
viento una retadora propuesta: “;Usted quiere entender qué es lo que le pasa a
Ismenia? Sencillo. Entonces usted tiene que leer el libro de Rebecca Brown lla-
mado E/ Serior vino a dar libertad a los cautivos. Alli esta todo”. El tono de la sen-
tencia era tal, que al parecer, antes de cualquier cosa habria de cumplirse con la
tarea tan seriamente planteada. Durante el transcurso de la conversacién vol-
vi6 a aparecer mencionado el libro de la Brown; en esta ocasién fue para indi-
car que fue su propia madre, la abuela de Ismenia, la primera en toparse con el
famoso titulo. Segun Alexis, la abuela le dijo:

... todo lo que Ismenia describia en sus visiones nocturnas al pie de su lecho, con
esos monstruos de dos metros de altura, con escamas en la piel y ufias largas y los pies
como garras, de esos hombres con caras de rata y esos hombres murciélago, todo, todo
eso, estd en el libro de Rebecca Brown.

Alexis, por supuesto, se consumio en el texto de la obra y al final concurrié
con su progenitora: “;Si, todo estd ya dicho! {Todo esta en Rebecca Brown!”.

Pasaron muchos meses después de esta tltima conversacion con Alexis an-
tes de que pudiéramos con la tarea propuesta por ella. ;Quién es esta Rebecca
Brown? Una investigacion sobre el personaje empez6 a arrojar sorpresa tras sor-
presa.

A ella se refiere el antropélogo peruano Fernando Fuenzalida en su discu-
sion sobre el retorno del Anticristo en esta época de la religiosidad de consumo
(Fuenzalida, 1995: 131-161). En su trabajo Fuenzalida hace eco a ideas de auto-
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res como Giddens (1991) y Roudinesco (2000), entre otros, quienes afirman que
en estos tiempos mesidnicos y confusos del nuevo milenio, la incertidumbre, el
riesgo, la depresion, el estrés, la hipocondria y las enfermedades psicosomdticas
y funcionales, la inadecuacién y la insuficiencia individuales, “proporcionan un
inmenso mercado para quienes se ofrezcan a remediar estos males” (Fuenzali-
da, 1995: 135). Y los sanadores disponibles, en consecuencia, abarcan una ampli-
sima y casi ilimitada panoplia de terapias y psicoterapias, sistemas terapéuticos
naturales y sobrenaturales, ciencias ocultas y no tan ocultas, nuevas y viejas re-
ligiones sintetizadas en amalgamas insospechadas, chamanismos y neochama-
nismos, y cultos de los mas disimiles tipos que mezclan lo satdnico con lo mégico
y lo brujesco. En fin, aqui conviven “el oro y el moro” terapéuticos. Y en la convi-
vencia ocupan papel distinguido los fundamentalismos protestantes engendra-
dos en los Estados Unidos, especialmente de corte pentecostal y neopentecostal,
cada vez mas radicales en ese pais frente al integrismo isldmico. De la misma
forma como también coexisten aqui los fundamentalismos catélicos de muchos
grupos carismédticos (cf. Ospina, 2004; Ospina y Sanabria, 2004: 499). Alli es
donde aparecen los dones proféticos de aquellos que, como Rebecca Brown, fue-
ron “bautizados en el Espiritu Santo”. S6lo que Rebecca es de lo mas radical de lo
radical conservador de estos fundamentalismos. Segiin Fuenzalida,

la fundamentalista Rebecca Brown [es clara en afirmar] que mientras las
inspiraciones de los pentecostales de la escuela evangélica vienen de Dios, las
de los carismaticos catdlicos proceden del Diablo y de los malos espiritus. La
misma autora sostiene que la misa catélica es un rito méagico de adoracién al
Demonio y exige que a los conversos procedentes de la Iglesia Romana se los
exorcice de manera especial (1995: 148-149).

Rebecca Brown ha tenido una vida llena de avatares'. Nacida en un pe-
querio pueblo de Indiana, Estados Unidos, en mayo de 1948, fue primero una
enfermera certificada antes de iniciar estudios de medicina en la Universidad
de Indiana. Una vez recibié el grado como médico, realiz6 su internado y co-
menzé su residencia de medicina interna en el Ball Memorial Hospital, en su
estado nativo. Al principio todo parecia ir bien en el Hospital. Segtin el director
de la escuela médica, durante los primeros anos la doctora Brown se esmeraba
en su trabajo asistencial, pero después empezd con la idea de que era necesario
realizar exorcismos en la Unidad de Cuidados Intensivos de la institucion: ella
resolvié que habia sido escogida por Dios para curar enfermedades que otros

10 Enlo que sigue se utilizo informacion contenida en los siguientes sitios de la red, recabada en el mes de diciem-
bre de 2006: 1. The Bizarre Case of Dr. Rebecca Brown, http://www.answers.org/satan/brown.html; 2. Harvest
Warriors, http://www.harvestwarriors.com/; 3. The Return of Rebecca Brown. The Curse of Curse Theology,
http://www.pfo.org/curse-th.htm; 4. Heresy Warning, http://www.geocities.com/paulblizard/brown.html
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doctores no podian. Al poco tiempo, todo se volvié para ella asunto de demo-
nios y espiritus del mal conspirando por todas partes, situacién que la indujo a
emprender una verdadera cruzada de exorcismos, hechos que eventualmente
llevaron a las directivas del Hospital a despedirla.

Antes de su expulsion, la doctora tuvo contacto con Edna Elaine Mo-
ses, una mujer madura mds conocida como la “gran sacerdotisa Elaine” —pa-
ciente del Hospital— con paladar escindido desde su nacimiento y afectada por
una leucemia —ademads de varios trastornos psiquiatricos—. Con la sacerdotisa,
ahora huésped permanente en la casa de la doctora, Rebecca inicié un “trata-
miento” con sesiones masivas del exorcismos, rezos, rogativas y plegarias, que
inclufan también dosis masivas de demerol, un analgésico narcético, similar a
la morfina, y fenobarbital, un somnifero antiepiléptico. La hija de Elaine, Clau-
dia Moses, una muchacha de quince anos y enferma mental como su madre,
también recibid esos tratamientos radicales de la doctora Brown con demerol,
terapias que se unieron a sus acostumbrados exorcismos y a otros desmanes de
mala prictica médica, suficientes como para que el estado de Indiana le retira-
ra su licencia para ejercer medicina en 1984.

Desde entonces, la vida de Rebecca Brown fue de peregrinacion por va-
rios estados de la Union norteamericana, hasta finalmente asentarse en un pe-
quefio pueblo de Arkansas, Clinton, con su nuevo marido: un personaje con
una historia personal también turbia y complicada llamado Daniel M. Yoder.
Juntos habian fundado una iglesia llamada primero “Las Fuentes de Vivir en
Gracia” y luego simplemente “Las Fuentes de la Felicidad”. Actualmente, el mi-
nisterio de la pareja fue bautizado con un nombre mds militante: “Los Guerre-
ros de la Cosecha”, el cual describen como un ministerio cristiano abundante
de los dones del Espiritu:

... lameta de los Guerreros de la Cosecha es reclutar el ejército de Dios en estos ulti-
mos dias, un ejército con el poder y el entrenamiento para acometer la guerra espiritual
necesaria para recolectar una abundante cosecha de almas para Cristo.

Ademais, estos guerreros apoyan a otros guerreros de la Union. En el en-
cabezamiento de su sitio en la red (http://www.harvestwarriors.com/), al lado
de la bandera de los Estados Unidos aparece un epigrafe que declara que los
Guerreros de la Cosecha “apoyan y honran a nuestras tropas y elevan plegarias
diarias para su proteccién y bendicién”.

Lo que se acaba de consignar sobre el ministerio del matrimonio Yoder es
bien significativo. Para ellos su fe es una fe militante, guerrera, muy apropiada
para su mesianismo milenario que ve aproximarse el fin de los tiempos con la
entronizacién en el mundo del Anticristo, aquel que es necesario aniquilar an-
tes de que se pueda instalar la gracia definitiva de Cristo. Este Anticristo no es
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nadie menos que el mismo Satdn, y sus obras son visibles en cada esquina del
planeta, sélo que la ignorancia del pecado en la que estan hoy sumidos los seres
humanos les impide ver sus sefiales y darse cuenta del peligro inminente por el
que atraviesa la humanidad. Se trata pues de una versién extrema del evange-
lismo cristiano de los Estados Unidos, un evangelismo que ha establecido una
fuerte alianza con los politicos neoconservadores, columna vertebral de la pre-
sidencia de George W. Bush —tan extrema es esta version, en efecto, que otros
grupos evangélicos se han constituido en los principales criticos y detractores
de los Guerreros de la Cosecha—.

Uno de estos criticos afirma que las ideas de Rebecca Brown parten de la
premisa de que todos los problemas de la cristiandad tienen que ver con una
larga e ininterrumpida cadena de maldiciones del Demonio. Esas maldiciones,
que traen pobreza, calamidad, tentacién, mala suerte y lucha, estdn ahi debido
a que los cristianos y sus familias también han sido maldecidos por el Maligno,
gracias a la herencia de la maldicién de los padres a los hijos, y a la irrupcién
en los terrenos del Diablo cuando se rompen los juramentos a Dios, o se olvida
un pecado y se evita su confesién. Esta “teologia de la maldicién”, concluyen los
criticos, es en s{ misma una maldicién a la Iglesia porque es especulativa y no
se apega de forma estricta a la exégesis biblica. Mds atn:

... le hace el juego al mismo Satdn al enfatizar sus poderes y pierde el
equilibrio adecuado que debe existir en el estudio de la demonologia biblica
correcta y en la satanologia. Ademads, desvia y confunde a los cristianos en
términos de su sano crecimiento, asi como falla en explicar el origen de los
problemas humanos y los dilemas de la vida al ofrecer una solucién inutil
(http://www.pfo.org/curse-th.htm).

La pregunta ahora es qué vieron Alexis y la abuela en el libro de Rebec-
ca Brown, El Sesior vino a dar libertad a los cautivos —He Came to Set the Captives
Free—. Este libro narra en su primera parte la historia de Elaine, la paciente de
Brown y antigua gran sacerdotisa de un poderoso culto satdnico clandestino.
Reclutada a una tierna edad para el culto, Elaine lleg a convertirse en la esposa
del Sefor de las Tinieblas, Satdn mismo, con quien a menudo tenia intercam-
bios sexuales orgidsticos descritos con detalle en el texto. El libro no escatima
tampoco descripciones de sacrificios humanos y de todo un ceremonial, como
la boda de Elaine con el Maligno, que recuerda las famosas descripciones del
aquelarre europeo de moda por los siglos xv1 y xviL. También aparece un re-
cuento de las misiones que la sacerdotisa y esposa del Demonio emprendié por
todo el mundo en la prosecucién de sus intereses siniestros. Viajes para hablar
con presidentes y jefes de Estado, al Vaticano para reunirse con el Papa, con
quien, dice, trabajoé de cerca, al igual que con los jesuitas y los masones. Tam-
bién tuvo reuniones con varias estrellas del rock, “quienes firmaron contratos
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con Satdn a cambio de fama y fortuna”. Més adelante el libro empieza a deta-
llar las ingentes tareas y las duras ordalias por las que la doctora tuvo que pasar
para liberar a Elaine de las garras de Satdn y de sus agentes en la organizacién
cultual. Aqui Rebecca narra con vividez sus varios encuentros con el Demonio,
hasta por fin lograr la redencién definitiva de su paciente (cf. resumen del con-
tenido del libro en: http://www.answers.org/satan/brown.html).

No es exagerado afirmar que Alexis identifica a su hija Ismenia con la figu-
ra de Elaine. Porque, segtin ella, en Ismenia confluyen cuatro generaciones en las
que miembros de su familia materna, especialmente las mujeres, han heredado
las maldiciones del Demonio. Todo comenz6 cuando el bisabuelo de Ismenia, el
papa de la mama de Alexis, hizo un pacto con el Sefior de las Tinieblas. O relata-
do por Alexis: cuando su propio abuelo quedara en una “atadura” con el Diablo.
Tan enterada estaba la abuela de Ismenia de esa maldicion, que fue ella, como
vimos, la que primero puso en el contexto de El Sesior viene a liberar a los cautivos
todo el drama familiar, versién que Alexis no duda ni un minuto en secundar.

Lo importante es que con la generacién de los bisnietos debe terminar el
conjuro. Claro que es necesario, segin Alexis, que toda la familia se “entregue” a
Dios: “Dios dice que si nos entregamos a El, El corta con esa maldicién”. Esto ex-
plica el porqué Alexis es la principal patrocinadora de la conversién de los miem-
bros de su familia —en especial de su familia nuclear— al cristianismo evangélico.
En ese sentido, ella es una especie de Rebecca Brown para su hija, asi como para el
resto de sus parientes, incluido su esposo Henry. Tan Rebecca es Alexis, que ella
no duda en confrontar a los médicos, como lo hizo la propia Rebecca, en su esce-
nario natural que era el Hospital. Ella ha sido pues escogida por Dios para curar
las enfermedades que los médicos no pueden curar. ;Cémo lo podrian hacer, si en
realidad Ismenia estd “atacada por gobernadores y gobiernos de las tinieblas”? Y
como si fuera poco, Alexis utiliza metaforas militares, de forma andloga a como
lo hacen los pastores de la iglesia de los Guerreros de la Cosecha, para referirse a
la nueva misién de ella y su familia: “Tenemos un ministerio de guerra para los
tiempos que vienen”.

Con lo que hasta aqui queda dicho ya se puede sacar una primera conclu-
sién en blanco y negro. El Serior vino a dar libertad a los cautivos de Rebecca Brown
funciona como un gran telén narrativo maestro. Esta narrativa maestra, o meta-
narrativa, le permite a Alexis simbolizar y resignificar con caracteres csmicos
y globales su larga historia de sufrimientos domésticos —una historia de sufri-
miento en la que los sucesos de los dltimos seis anos, después del “dengue” que
desencadend la “supuesta” anorexia que dicen los doctores afecta a su hija, es
apenas un dolorosisimo capitulo—. En los otros capitulos, Alexis enlaza la vida
de Ismenia con su propia vida familiar, a la vez que esta dltima al final resulta ser
mads la vida de ordalias que Alexis ha tenido que soportar. En dltimas, Ismenia
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es para esta madre, sensibilidades aparte, un excelente mévil para diligenciar su
propia causa. ¢Es esto lo que denuncia el obcecado silencio de la hija?

Veamos ahora este entramado de relatos que se proyectan, a la manera de
un collage singular y barroco, sobre el telon de fondo de una narrativa cdsmica
que reitera las eternas conspiraciones del Maligno.

Son cuatro los registros narrativos que funcionan como elementos cons-
titutivos basicos que permiten aterrizar, por asi decirlo, la metanarrativa antes
expuesta. Aterrizar si, pero también aportarle verosimilitud dramatica y hasta
darle al relato césmico una sustancia tangible, concreta, incorporada en personas
de carne y hueso, dirfamos. Estas narrativas parciales son, por otra parte, pro-
ductos de una interpretacién realizada con base en los elementos discursivos que
expuso Alexis en la entrevista de ese miércoles de noviembre de 2004, y en las
otras ocasiones en la que esta intensa mujer se explayé en el relato de sus cuitas.

Un primer bloque narrativo es el mds epidérmico y legible. Este se con-
signa en la voluminosa historia clinica de Ismenia a partir de lo reportado en
secciones tales como Motivo de consulta, Historia de enfermedad actual, An-
tecedentes de enfermedad —es decir, en lo que se llama en la parla médica la
dimensién subjetiva del encuentro entre el facultativo y su paciente—. Por este
motivo, esta narrativa puede ser propiamente denominada como “histérica”,
en un doble sentido. Primero, es histérica en cuanto que es cronoldgica, y se
organiza segun el dia a dia, hospitalizacion tras hospitalizacion, consulta tras
consulta. Cualquier intervencién de algiin miembro del equipo médico o para-
médico debe por fuerza ser registrada, y debe detallar el tipo de intervencién
realizado, so pena de sanciones legales. En este registro narrativo se encuentra
asi una dimension temporal con la que se monta la historia de enfermedad de
Ismenia, entretejida con su historia de vida y con la familiar. Segundo, es his-
térica porque ella se puede recuperar, precisamente, a partir de la lectura de
la evidencia documental en la que deviene la historia clinica oficial de Isme-
nia como paciente del Hospital de La Misericordia. Esto tltimo configura una
practica usual en el medio médico hospitalario. Cualquier decision clinica o de
tratamiento requiere que se presente un “resumen” de la historia clinica del pa-
ciente, y que se detallen, entre otros temas, todas las instancias terapéuticas a
las que ha recurrido en procura de la solucion de sus padecimientos médicos.

Ahora bien: en cuanto que histérica en este doble registro, esta narrati-
va es la que admite un mayor grado de verificabilidad, aunque porque siempre
queda un margen de incertidumbre, amplio o estrecho segtin cada paciente, es
improbable contar con una verificabilidad absoluta. Inclusive, en ocasiones no
se hacen ingentes esfuerzos para disminuir estos margenes de error.

Una buena parte de la narrativa histérica de Ismenia ha quedado consig-
nada mas arriba. No obstante, hay ciertos detalles de ella que no recibieron mu-
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cho relieve antes de que entraramos a mirar el caso. El primero, y fundamental,
es que Ismenia —segtin Alexis— tuvo siempre una nifiez muy solitaria, la cual
hizo de ella una nifla muy especial:

... llegando al anito, era una nifia como sola. Duraba mucho tiempo sentadita en
la cama meciéndose. Se refa sola y jugaba sola. Teniendo dos afios ella se metia a los
rincones, llevaba sus juguetitos y comenzaba a reirse y reirse. Tampoco era que le gus-
taran mucho las guarderias, ni jugar con los nifios vecinos, ni con sus hermanitos. Eso
si, hablaba poquito, pero lo que hablaba, lo hablaba clarito.

Mas adelante Alexis afiade que cuando Ismenia tenfa entre dos y cinco
anos, comenzo a mostrar “cosas mas raras”:

... uno la bafaba y ella decfa: ;Mami por qué no le echa agua a é1?”. Y después fue con
que ‘mami, déle comida a él’. Un dia yo me senté y le pregunté, y ella me dijo: ‘Yo tengo
un amiguito y se llama John, yo lo veo’. Y lo describi6 enano, con ojos azules, un enano
viejo. Yo comencé a intrigarme. Le pregunté a un psic6logo y €l me dijo que eso eran ami-
gos imaginarios que ellos tenfan; que habia que dejarlos. jMentira!, nada de imaginarios.
Ahora que yo estoy en el Evangelio sé que esos duendes son demonios de verdad.

“Y le hacian compaiiia a la pequefia Ismenia” —concluye uno, donde las
palabras de Alexis se interrumpen-—.

Fue después, hacia los nueve anos de edad —de acuerdo con el relato de
Alexis—, cuando su hija empez6 a desarrollar dones de sanacién con los nifios y
nifas del vecindario, que hicieron de ella una especie de pequenia “Virgen local”.
Para cubrirse de las murmuraciones, la abuela de la primera “paciente”, una nifa
de la cuadra que sufria de una infeccién en el oido y quien fue curada por Isme-
nia con sus ungimientos y sus oraciones, decidi6 llevarla donde los médicos en
Bogota. Segiin Alexis, “en Bogota los médicos confirmaron la obra del Sefior”. No
obstante, en la iglesia evangélica a la que asistia Alexis no se mostraron muy con-
tentos con el procedimiento: “.. los pastores dijeron que eso era muy peligroso”.
De esta manera detuvo, a regafiadientes, una larga romeria de enfermitos locales
que esperaban turno para ser atendidos por la nifa sanadora del vecindario.

En este punto la narracion histdrica se imbrica con otro registro, el segun-
do, que constituye en realidad la concrecién de la metanarrativa césmica en la
historia familiar de Ismenia. Porque es que la pequeria Virgen tiene aliadas en
sus dos hermanas, Ifigenia la mayor y Clio la segunda hermana, pues ambas tie-
nen también dones que las hacen aptas para la percepcion de la guerra espiritual
y fisica que libra Satan para esclavizar a los seres humanos gracias a sus maldi-
ciones —el tema central, por supuesto, de la teologia de la doctora Brown—. Para
Alexis, Clio podia observar los duendes; inclusive podia recitar sus nombres.
Uno de ellos se llamaba High Hu (sic), que no John, muy conocido porque esta
en Hollywood, California. Sin duda el Maligno —opina Alexis— estd infiltrado en
California, sede de una de las mayores sectas satdnicas del mundo. Como tam-



VIRGINIDAD, ANOREXIA Y BRUJER{A: EL CASO DE LA PEQUENA ISMENIA | CARLOS ALBERTO URIBE, ET AL

bién son agentes del Demonio numerosos cantantes de rock con sus canciones
llenas de mensajes subliminales terribles. Hasta Shakira —asegura Alexis— en-
mascara mensajes subliminales demoniacos en algunas de sus letras.

A Ifigenia, en cambio, los duendes o demonios de su hermana, localiza-
dos en California empezaron a llamarla. Inclusive ella hizo un “viaje en cuer-
po astral” hasta esa parte de los Estados Unidos. Por eso tuvieron que orarla.
Porque a esta hija de Alexis también la estaban persiguiendo los demonios de
Satan. Afortunadamente la madre de esta familia “se meti6 al Evangelio” por
entonces, y en la compaiiia de una de sus hermanas, la tia de Ismenia, empren-
dieron la organizacion del ministerio familiar —parte de un gran ministerio de
guerra con muchas familias que estd organizando Dios para combatir al Anti-
cristo del que se habla en el Apocalipsis; un ministerio de guerra, ademads, que
va a ayudar a muchos seres humanos en esta catastrofe—. “Porque es que van a
venir cosas muy graves”, aitade Alexis, segura de lo que estd revelado en el libro
sagrado. Y de lo que escrito esta en El sesior vino a liberar a los cautivos. “Si usted
lo lee, doctor, alli entenderd muchas de estas cosas”, enfatiza Alexis, la “colum-
na” en esta guerra contra el mal.

En este ministerio ya estan los cinco hijos de Henry y Alexis y la tia ma-
terna. Y ya casi entra a formar parte de él el mismo Henry, el mas duro de
convencer por sus pecados de infidelidad. Cuando el padre entre en pleno al
ministerio de guerra de Alexis, se cerrard el ciclo de las cuatro generaciones
malditas por el Maligno. Porque se desatara la atadura que lig6 al bisabuelo
materno de la pequena Virgen con el Demonio. Porque la alianza con Dios en
su ministerio de guerra para los tiempos que estan por venir, acabara por siem-
pre con lo satdnico, con el mal que ha rondado a esta familia, la familia que EI
ahora ha escogido. El bien derrotara al mal por siempre, al final de los dfas. Y el
rostro de Alexis se ilumina, mientras su brazo se despliega hacia el infinito, su
dedo indice derecho extendido como si indicara el camino.

La mencién de Henry, esposo de Alexis y padre de Ismenia, nos facilita el
camino para virar hacia el tercer registro narrativo. Llamamos a esta narracién
la “narrativa brujesca”, por cuanto la brujeria es lo que implica de forma esen-
cial a Ismenia con su padre en esta parte de la historia.

Alexis introdujo este protocolo marcado con el sello de lo secreto a pro-
posito de la primera crisis de su hija, después de las pesadillas en medio de las
fiebres del dengue. Esa fue la vez, recordemos, de las visitas de los satdnicos al
pie de la cama de la nifia, para brindarle ofrendas de sabrosas y finas viandas
que luego se tornaban, inexplicablemente, en desechos descompuestos.

—Mama —cuenta Alexis que le decia su hija—, anoche me mostraron unas cosas
inmundas; duendes en mi cama me mostraban muchos platos de comida con las co-
sas mas ricas de comer, pollos, carnes, comida rica. Cuando yo iba a probar bocado,

83



ANTiPODA N°3 | JULIO-DICIEMBRE 2006

84

mamita, esos alimentos se volvian gusaneras y de pronto todo olia a mortecino. Todo
alrededor me olia a mortecino.

Por ello, explica la madre, su hija amanecia sin deseos de alimentarse.
Todo le recordaba el olor y la visidn repelentes. Inquieta con las extraiias visio-
nes de su hija y con su evidente deterioro fisico, Alexis empez6 a consultar a sus
pastores. Primero a los locales. Luego a un pastor con verdadero relumbre na-
cional e internacional, el pastor del Centro Misionero Bethesda en Bogot4, Jor-
ge Enrique Gémez Montealegre''. Para Alexis, este si era el ministro adecuado
para el caso de su hija, dado que antes de su conversién al cristianismo, Gémez
habia sido “un brujo muy poderoso”. En Bethesda el pastor le confirmé lo peor:
Ismenia era victima de poderosos gobiernos del mal y era necesario liberarla de
aquella horda de Satdn. Sin dudas, Alexis someti6 a su pequena a la liberacion.
Resulta interesante el giro que adopt6 esta liberacion, porque la liberada fue
Alexis y no Ismenia. Cuando el procedimiento estuvo realizado, la madre em-
pezo a vomitar y a vomitar “cosas inmundas”, “porquerias iguales a la morteci-
na que aparecia en las visiones de su hija”. Sin embargo, la peor revelacién estaba
por venir: detrds de toda esta desaz6n habia un “trabajo” de brujeria que atacaba
a toda la familia de Henry. Poderoso maleficio este, por cuanto habia sido hecho
con “tierra de difunto, con hueso de craneo”. La liberacién en esas condiciones
no era suficiente. Era necesario, segtin el pastor Gémez, que todos ayunaran con
Henry, y que oraran mucho “para que se diera el tiempo”. No obstante, aquello
del ayuno no se pudo mucho, “por lo del trabajo de Henry. Ya sabe, hay que ga-
narse el minimo”.

Poco a poco se reveld la magnitud del trabajo de brujerfa. Para entonces,
Henry empez6 a manifestar los sintomas de la enfermedad que todavia lo aque-
ja: su extraia pardlisis de la mitad del cuerpo, comenzando por la cabeza. Ante
esa nueva situacién, Henry mostré mayor disposicién a realizar una nueva li-
beracidn, esta vez a cargo de un pastor itinerante por la regién del Magdalena
Medio. Y otra vez, después de la liberacion, es Alexis la que vomita la tierra pu-

11 El Centro Misionero Bethesda del pastor Gdmez es hoy un verdadero emporio evangélico, con mas de ciento

cuarenta iglesias en todo el pais. Cuenta, asi mismo, con nueve emisoras de radio que difunden el mensaje
evangélico y un canal de television. Desde 1996, el pastor Gomez mantiene por la Cadena Uno de la television
colombiana el programa “Buenos Dias Sefior”.
A comienzos del afio de 2001, Gdmez fue secuestrado por la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia, FARC, un incidente que segun €l fue uno de sus motivos para encabezar una lista a las elecciones
del Senado en 2006 por el movimiento Colombia Viva, afin a la campana reeleccionista del presidente Alvaro
Uribe Vélez, su amigo personal. A Colombia Viva pertenecen o han pertenecido politicos tan controvertibles
como Miguel de la Espriella, Dieb Maloof, Habid Mehreg, Jairo Enriqgue Merlano y Luis Eduardo Vives. El
pastor Enrique Gémez fracasé en sus aspiraciones al Senado de la Repblica (cf. articulo de Cristina Vélez
en Vote Bien, publicado en Terra.com.co, http://www.terra.com.co/elecciones_2006/reportaje/22-02-2006/
nota276358.html, consultado en diciembre de 2006).
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trefacta con la sangre negra, en medio de ese olor fétido, lo que la hace excla-
mar que esa era la misma mortecina que la nifia sentia. Y que “el trabajo” y “el
trabajo”, que por fin fue descubierto en la habitacién del matrimonio por un es-
pecialista local experto en el tema: la maldita tierra de craneo y todo el resto de
“porquerias” del postizo estaban camuflados dentro de uno de los tubos de un
mueble de metal. Para Alexis, se trataba de un pérfido trabajo ligado a la magia
afroamericana del vudd, una de esas “cuestiones espiritistas” que habian afec-
tado a su familia durante cuatro generaciones: “;La bruja!, una reconocida bru-
ja de una poblacién vecina, con muchos poderes ella, habia utilizado el nombre
de mi abuelo” —el bisabuelo de Ismenia-—.

Ahora todo se conjugaba para entender el problema. La culpable era una
secretaria, amante de Henry, que el buen hombre decidi6 llevar un dia a vivir
en su propia casa dizque para que no tuviera que viajar mucho al pueblo vecino
en donde ella vivia. Y el marido la mete a la casa de su mujer y comienzan los
rumores, las advertencias, las consejas:

—Si, comadre, que son amantes.
—Si, dofia Alexis, esa mujer es muy rara.

—Rara —remata Alexis—, si lo que hizo esa bruja fue hacerse traer a mi casa para
quedarse con mi marido. ;Cinco meses que vivié alld, y yo de boba! —y prosigue—,
iclaro!, es que Henry siempre llevé una vida disoluta, muy mala, llena de viejas... Mire
Henry, yo le decia, mire que eso nos va a traer la desgracia. Y él: ‘que si acaso le falta algo’.
Cuando la descubri entonces la eché, y después le dije a Henry que nos separdbamos.
Yo le habia perdido amor. Pero él me dijo que por nada se iba de su casa. Y mire como
son las cosas: a Henry se le comenzé a paralizar medio cuerpo y la cabeza. jClaro!, si el
trabajo lo hicieron fue con la parte de arriba, de la cabeza, de la tierra del craneo.

Con estas revelaciones el panorama queda completo. Este protocolo na-
rrativo tiene la estructura tipica del tridngulo brujesco: dos mujeres rivales en
dlgida competencia por el mismo objeto de deseo masculino, un hombre que
al final queda neutralizado en sus devaneos erético sexuales por la fuerza de
la magia. Paralizado, como quedd Henry —o si se utiliza la monserga propia de
la magia amorosa, “ligado” (cf. Girard, 1995; Uribe, 1999)—. Al ligar a su mari-
do, mediante el recurso de la liberacidn, del exorcismo, de la sanacién y del po-
der de la palabra biblica, Alexis ha prevalecido sobre su rival. De contera, poco
a poco su marido se une a ministerio de guerra que ella encabeza. Tan ligada
estd la suerte de Henry ahora a la de Alexis, que hace poco tiempo, después de
tantos anos de estar juntos y de criar cinco hijos, el hombre acept6 “obedecer al
Sefor” y casarse por la iglesia con su mujer.

Alexis es pues una verdadera “columna”. La columna de su hogar. Por-
que no sélo su marido ahora depende de ella; también Ismenia depende, como

85



ANTiPODA N°3 | JULIO-DICIEMBRE 2006

86

siempre, de ella. En este sentido, estamos ante dos tridngulos amorosos —ya no
solamente uno—. Porque, ;como habria de interpretarse, si no, la afirmacién
también repetida por Alexis de que Henry se enfermd, se “paralizd”, exacta-
mente en el mismo momento en que Ismenia, la pequeiia Virgen dotada de po-
deres de sanidad, fue finalmente doblegada por esos duendes o demonios que
antes decian ser sus amiguitos para esconder su verdadero caracter satdnico?
Desde entonces la suerte de padre e hija esta indisolublemente ligada —otra vez
la dichosa “liga”-. Cada vez que Ismenia se agrava, Henry se agrava. Cada vez
que Henry se alivia, Ismenia se alivia. En otras palabras, Ismenia y amante son
rivales de Alexis, quien a través de su ministerio de guerra finalmente las do-
bleg6. Ahora la familia marchara por la senda de su destino sagrado en las gue-
rras divinas contra el Anticristo.

El triunfo de Alexis es, pues, la derrota de su hija Ismenia. Esta asevera-
cién nos conduce al dltimo registro narrativo, el cuarto. El destino de la pe-
queria Virgen quedo sellado desde el vientre de su madre. Porque es que hace
algunos afios, cuando Alexis gestaba en su cuerpo a esa pequefia bebita —que
al nacer llamaron Ismenia—, ella era una activa participante en los cultos de
los “gregorianos” de su localidad. Alli estaba Alexis, en primera fila, observan-
do cémo el cuerpo de la médium era poseido por el espiritu del doctor José
Gregorio Hernandez, y entonces en medio de convulsiones la mujer comenza-
ba a hablar lenguas extrafias. Alexis queria volverse una sanadora. Queria te-
ner poderes magicos. Deseaba participar de la corte de José Gregorio, el santo.
Un santo que no era santo, dice ella, porque la Biblia ensefia que Satdn siem-
pre estd presto a enganar a la gente. Y ella estaba engailada. Duré muchos aios
en el error, hasta que por fin encontré el evangelio en la Iglesia Cuadrangular.
Claro que, a causa de su gusto por la brujeria, daiié a la pequenia Ismenia desde
que la estaba gestando: “La pasé por el fuego, como pasé por el fuego a las hi-
jas mayores”, reconoce ahora Alexis, al tiempo que iniciaba otra de sus leccio-
nes biblicas —imprecisas, como es usual en ella—, esta vez tomada del libro del
Deuteronomio. El fuego al que se refiere Alexis es el del mismo Demonio que
se instalé desde entonces en el cuerpo de Ismenia, hasta que se cumpla todo el
ministerio y Henry abrace, también, el evangelio. Porque lo de Ismenia es espi-
ritual. Definitivamente.

Ahora si entiendo —reflexiona Alexis— por qué el Sefor quiso que yo diera esta
entrevista. Para que los doctores, los psiquiatras, aprendan que también tienen que
saber de la parte espiritual. Ellos no la saben. Afortunadamente, ahora también hay
psiquiatras cristianos.

Esta cuarta narrativa de posesi(')n demoniaca es, pues, una narrativa he-
cha carne. Es un discurso incorporado en la piel femenina de Alexis, al igual
que en el cuerpo de nifla-mujer Ismenia, la que tras su primera menarquia a los
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catorce afos de edad, vino a caer en una amenorrea constante. Y ahora es la pe-
renne bebita de mamd. De una mama4 sana, robusta, sin hambre, sin anorexia,
militante, “guerrera”, que dicen.

Con esta narrativa corporal, soterrada y silenciada, con un conocimien-
to venenoso, como dice Veena Das (1997), y radicalmente femenino, finaliza la
“novela familiar” de Alexis e Ismenia' (cf. Buitrago, 2006).

Copa

En su influyente libro sobre el sujeto y la subjetividad de la modernidad tardia en
la era de la globalizacién, Anthony Giddens afirma que la reflexividad del suje-
to se extiende hasta su cuerpo. Esto equivale a decir que hoy el cuerpo no es un
mero objeto pasivo, sino que es parte de todo un sistema de accién controlado e
impulsado por el propio sujeto. El cuerpo, en sintesis, se ha transformado en una
de las principales preocupaciones de los hombres y las mujeres tardomodernas,
y en una parte fundamental de sus estilos de vida (cf. Giddens, 1991: 70-102).

Para Giddens, la anorexia nervosa constituye un evento que pone en rigu-
roso relieve cémo la atencion reflexiva del sujeto se vuelca en un programa de
regimenes corporales y de organizacién de la sensualidad en estos tiempos. Y
es que, segun él, la anorexia es una versién extrema de los regimenes de control
del cuerpo —esos mismos regimenes que son hoy genéricos en la vida cotidiana
y que en este caso afectan particularmente a las mujeres—. En sus palabras, “la
anorexia puede entenderse como una patologia del autocontrol reflexivo que
opera sobre los ejes de la autoidentidad y la apariencia corporal, y en la que la
pena juega un papel preponderante” (Giddens, 1991: 105). Mds atin, la anorexia
es una forma descarnada, por decirlo asi, de protesta, caracterizada por un de-
sarrollo sistematico y reflexivo del cuerpo y no por la reclusién o el retiro de la
mujer —como era el caso de la anorexia mirabilis que afectaba a muchas muje-
res piadosas de los siglos posteriores al siglo xv1 europeo—.

Frente a estas reflexiones uno no puede menos que seguir pensando en
Ismenia. En efecto, ;tendra que ver el caso de la pequeiia con esa patologia del
autocontrol reflexivo? ;Su problema es un problema en su autoidentidad, en
una obsesién por su apariencia corporal? Las respuestas a estos interrogan-
tes parecen ser negativas. Negacién que no implica, desde luego, volver a caer
en la respuesta naturalista que vincularia a los neurotransmisores de la peque-

12 La expresion “novela familiar” fue usada primero por Otto Rank y luego por Sigmund Freud para referirse a la na-
rrativa de enfermedad que el paciente neurdtico inventa para referirse a su propia familia, aun si tal relato modifica
los vinculos genealdgicos del paciente o la historia real de su familia, en particular de sus propios padres y de su
relacion con ellos (Freud, 1981; Roudinesco y Plon, 2003). En el presente texto, ademds de utilizar la expresion en
el sentido anterior, se quiere también subrayar el caracter dramético que Alexis le imprime a sus narrativas.
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fia Virgen como los Ginicos responsables del cuadro. Porque a pesar de que es
mucho lo que no sabemos de este complejo fenémeno, todo indica al final del
camino que aqui no estamos en una instancia mds del sujeto tardomoderno re-
flexivo. Quiza entonces haya que entender a Ismenia como un peculiar caso de
anorexia mirabilis. Si esto es asi, [smenia parece derrotar el saber psiquidtrico,
entendido como “una mirada sobre la locura capaz de conceptualizar la nocién
de enfermedad mental en detrimento de toda idea de posesion de origen divi-
no” (Roudinesco, 2000: 115-116).

Extrafio giro el que tom¢ al final este caso de la pequeiia Virgen. Una ano-
rexia mirabilis en este trépico, fomentada, manipulada, aprovechada y dirigida
por una bien alimentada madre, desesperada ella por cumplir su sino sacrificial
y trdgico en esta vida. Y por conservar a toda costa, “o como Dios manda”, se-
gan la expresion vernacula, la unidad indisoluble de la familia.

Extrafio giro, si. Y eso que no hemos ain empezado a cuestionar la vali-
dez cultural de este diagnéstico tipo DsM-1v. Porque es que de pronto hay que
pensar la anorexia nervosa, y el resto de los trastornos de la conducta alimen-
taria, como algo perteneciente a la categoria de sindromes psiquidtricos cultu-
rales. Para luego ponerla, junto con la depresidn, por ejemplo, en el Apéndice de
los “Sindromes Psiquidtricos Culturales” del bsm-1v. Asi, el trastorno recibiria
su especificidad “étnica” y cultural, junto con otros males “étnicos”, que como
el mal de ojo, el susto, el ataque de nervios, la bilis y la cdlera, el amok, el latah,
el koro, la sombra de los ancestros, etc., circulan por las precarias paginas que
el DsM-1v le dedica a ese Apéndice. —==
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