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r e s u m e n  Este ensayo discute un caso atípico 

de anorexia nervosa desde la perspectiva de 

la psiquiatría cultural. Se presenta un análisis 

hermenéutico de la narrativa de enfermedad de 

la paciente y de su círculo familiar inmediato, 

en particular de su madre, con miras a precisar 

las dificultades en su tratamiento y el pobre 

pronóstico del mismo. Se contemplan los métodos 

de tratamiento no clínico con los cuales se ha 

enfrentado la enfermedad, entre ellos la sanación 

ritual y el exorcismo. El objetivo final es ilustrar 

cómo ciertas representaciones y temas culturales 

plantean un desafío a la clínica psiquiátrica y hacen 

difícil una intervención terapéutica apropiada. 

p a l a b r a s  c l a v e :

dsm-iv, trastornos de la conducta 

alimentaria, anorexia, narrativas de 

enfermedad, psiquiatría cultural.

a b s t r a c t  This essay discusses an atypical 

case of anorexia nervosa from the vantage point 

of cultural psychiatry. The discussion presents a 

hermeneutic analysis of the illness narrative of a 

patient, a young woman of semi-rural background, 

and her family circle, in particular her mother, 

with the aim to single out the patient’s treatment 

difficulties and poor outcome. Furthermore, 

the essay deals with all non clinical treatment 

methods that have been used to confront the 

disorder, amongst which we find ritual healing 

and exorcism. The final aim is to illustrate how 

certain themes and cultural representations pose a 

serious challenge to clinical psychiatry.

k e y  w o r d s : 

dsm-iv, Eating Disorders, Anorexia Nervosa, Illness 

Narratives, Cultural Psychiatry.
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V I R G I N I D A D ,  A N O R E X I A  Y  B R U J E R Í A : 
E L  C A S O  D E  L A  P E Q U E Ñ A  I S M E N I A

C a r l o s  A l b e r t o  U r i b e  T o b ó n
R a f a e l  V á s q u e z  R o j a s

S a n t i a g o  M a r t í n e z  M e d i n a
C a r o l i n a  C a s t r o

Although this volume is titled the Diagnostic and Statistical Manual of  
Mental Disorders, the term mental disorder unfortunately implies a distinction between  

“mental” disorders and “physical” disorders that is a reductionistic anacronism of mind/body dualism.  
A compelling literature documents that there is much “physical” in “mental” disorders and much  

“mental” in “physical” disorders. The problem raised by the term “mental” disorders has been  
much clearer than its solution, and, unfortunately, the term persists in the title of dsm-iv  

because we have not found an appropriate substitute�  
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 4ª ed., 1994: xxi) .

Debat es psiqu i át r icos �El Manual de diagnóstico y de estadística de los trastor-
nos mentales de la Asociación de Psiquiatría de los Estados Unidos –apa por sus 
siglas en inglés–, representa sin duda un caso paradigmático para la sociolo-
gía y la historia de la ciencia que se preocupen por la psiquiatría. Lo que la apa 
ha logrado es hacer de su manual, más conocido como el dsm –por sus siglas 
en inglés–, el texto de referencia obligado para aquel interesado en la nosolo-
gía psiquiátrica a escala mundial. Y esto no es una exageración. El manual es, 
en el planeta, el texto clasificatorio de base de las enfermedades mentales, de-
nominadas en él “trastornos” para indicar su transitoriedad con respecto a los 

�	 “Aunque este volumen se titula Manual de diagnóstico y de estadística de los trastornos mentales, el término 
‘trastorno mental’ implica infortunadamente una distinción entre trastornos ‘mentales’ y trastornos ‘físicos’, 
lo cual es un anacronismo reductor del dualismo mente-cuerpo. Literatura convincente documenta que hay 
mucho de ‘físico’ en los trastornos mentales y mucho de ‘mental’ en los trastornos ‘físicos’. El problema que 
surge de la expresión ‘trastornos mentales’ es mucho más claro que su solución y, desafortunadamente, el 
término persiste en el título del dsm-iv porque no hemos encontrado un sustituto apropiado”. Traducción del 
inglés al español por Carlos Alberto Uribe. Para el presente texto, en adelante todas las citas textuales en inglés 
serán traducidas al español. 

�	E sta sección representa una síntesis apretada de muchos tópicos. En consecuencia las citas bibliográficas que 
aparecen son mínimas, porque de lo que se trata es de situar al lector no familiarizado con los temas psiquiá-
tricos en algunas de las polémicas que atraviesan el campo de las enfermedades mentales.
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órdenes considerados como normales que llegan a exhibir las mentes humanas. 
(¿O será mejor referirse a los cerebros humanos, dado el “anacronismo reduc-
tor” del dualismo mente-cuerpo?). No importa que el capítulo correspondien-
te a las enfermedades mentales de la nosología de la Organización Mundial de 
la Salud, la llamada Clasificación internacional de las enfermedades, cie-10 por 
su décima edición, sea también un sistema de codificación de las enfermedades 
mentales muy influyente internacionalmente. O que la Asociación Psiquiátrica 
de América Latina –para mencionar una organización gremial regional de la 
psiquiatría, cercana a casa– tenga también su Guía latinoamericana de diagnós-
tico psiquiátrico, para mostrar que existe un vínculo complejo entre enferme-
dad mental y contextos culturales. El hecho es que el dsm-iv –desde su cuarta 
edición vigente (1994)– parece haberse convertido en la norma sobre la cual 
debe hacerse cualquier taxonomía de las enfermedades mentales, y constituye 
el patrón terminológico por medio del cual se debe ahora hablar de la enferme-
dad mental. Su terminología ha conseguido la universalización. Y uno puede 
odiar, criticar, repudiar o rechazar al dsm-iv, aunque deba al final consultarlo. 
Tal es su influencia. Y tales sus triunfos. 

Claro, aquí habría que hacer un poco de historia. En realidad todo co-
menzó con la tercera edición del dsm, que apareció publicada en 1980. A ella 
le siguió una revisión, el dsm-iii r, publicado en 1987. Es al dsm-iii, entonces, 
al que cabe atribuirle la inauguración de esta universalización del lenguaje no-
sográfico psiquiátrico y de los órdenes clasificatorios a partir de la psiquiatría 
estadounidense. 

Dos son las principales novedades que trajo el dsm-iii. La primera: intro-
dujo una clasificación sistemática y descriptiva de los síndromes psiquiátricos. 
Esto quiere decir que en el manual se encuentran criterios explícitos de diagnós-
tico de las enfermedades mentales, una detallada descripción de cada síntoma y 
conjunto de síntomas asociados a cada trastorno mental, sus rasgos principales, 
su expresión a través del tiempo, sus complicaciones, los factores de predomi-
nancia, así como la prevalencia del síntoma y su distribución según los sexos. 

En segundo lugar, cada caso clínico psiquiátrico había que entenderse a 
partir de un análisis multiaxial, una especie de matriz que se supone debe ago-
tar todas las dimensiones de la enfermedad mental de un paciente particular. 
De esta forma, en el eje i ha de consignarse el diagnóstico del síndrome psi-
quiátrico que afecta al paciente, diagnóstico que funciona a manera de hipóte-
sis para orientar todo el tratamiento. En el eje ii deben aparecer los trastornos 
de personalidad que exhibe el paciente, así como los cuadros complicados por 
la presencia de un retardo mental –esto es, claro está, si el paciente exhibe es-
tas particularidades–. En el eje iii, el especialista tiene que consignar si su pa-
ciente presenta una condición médica de base que determina su cuadro clínico, 
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mientras que en el eje iv habrá de anotar esos factores psicosociales y externos, 
que pueden llegar a generar una situación de estrés y de expresiones más com-
plicadas de su enfermedad mental. En general, en este último eje se anotan las 
dimensiones “patoplásticas”, esto es, que modulan, colorean, confieren rasgos 
idiosincrásicos y culturales a la enfermedad, para distinguirlas de las dimen-
siones “patogénicas”, más sesgadas hacia lo orgánico y lo biológico –una apre-
ciación derivativa o epifenómenica de la intervención de lo psicosocial y de lo 
cultural en la enfermedad mental–. Por último, en el eje v se da fe del funciona-
miento global del paciente, expresado en una escala de uno a cien. La costumbre 
en este eje es consignar el índice de funcionamiento global mejor en el último 
año, así como el índice actual, con el fin de evaluar la evolución del paciente. 

Según el manual, este sistema multiaxial provee un enfoque evaluativo 
que involucra una concepción biopsicosocial de la enfermedad mental. Esto 
quiere decir, simplemente, que el texto no toma partido por una teoría que se-
ñale específicamente la etiología de los trastornos mentales, ya que ésta es en 
su mayor parte desconocida. Por lo menos, eso se afirma. En este sentido, el 
eclecticismo explícito del manual señala su intención de no opinar en lo que 
tiene que ver con las causas de la enfermedad mental, o con los procesos pato-
fisiológicos detrás de las mismas. Su pronóstico es que con el tiempo la etio-
logía de muchos trastornos será firmemente establecida en causas biológicas; 
otros se demostrarán como causados por factores psicológicos, y finalmente, 
los demás tendrán causas resultantes de la interacción de factores psicológi-
cos, biológicos y sociales. Una buena intención de neutralidad explicativa que 
ha recibido un mentís después de la inserción del sistema multiaxial en la prác-
tica clínica psiquiátrica: la patogénesis debe estar en el propio sistema nervioso 
central del enfermo y, en últimas, en sus predisposiciones genéticas. 

No obstante, a partir de la publicación del dsm-iii r, se empieza a confi-
gurar una opinión más sensible enfrente de la variabilidad cultural de las en-
fermedades mentales, y a mirar con más cuidado la universalidad postulada 
por los psiquiatras neokraepelianos –seguidores del psiquiatra alemán de co-
mienzos del siglo xx, Emil Kraepelin–, responsables de la formulación del dsm-
iii. En la introducción del dsm-iii r se lee que en la aplicación de los criterios 
diagnósticos se deberá proceder con cautela cuando se trata de evaluar a un 
paciente de un grupo étnico o cultural diferente al del clínico que hace el diag-
nóstico, y todavía más cuando dicha evaluación se hace dentro de los marcos 
de una cultura no occidental. En concreto, el manual advierte al clínico en con-
tra de su aplicación de “forma mecánica, insensible a las diferencias lingüísti-
cas, de valores, de normas de comportamiento y a las expresiones idiomáticas 
de la aflicción”. Más aún, el texto indica que una mera traducción de dicciona-
rio es insuficiente cuando se quiere aplicar el dsm-iii r en un medio lingüísti-
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co diferente al del idioma inglés, y que el clínico que opere en estos contextos 
debe hacerlo “con una mentalidad abierta frente a la presencia de patrones cul-
turales distintivos y debe ser sensible enfrente de posibles sesgos no intencio-
nales debidos a tales diferencias” (dsm-iii r, 1987: xxvi). 

A continuación de estas advertencias, el dsm-iii r hace una observación bien 
importante para los propósitos del presente escrito. Por ello se traducirá in extenso:

Cuando una experiencia o un comportamiento es enteramente normativo 
en una cultura particular –por ejemplo, una experiencia de alucinar con la 
voz de una persona fallecida en las primeras semanas de duelo entre varios 
grupos indígenas de Norteamérica, o los estados de trance o de posesión que 
ocurren en contextos rituales culturalmente aprobados en muchas partes del 
mundo no occidental–, tal experiencia o comportamiento no debe ser con-
siderado patológico. Síntomas culturalmente específicos de aflicción, tales 
como síntomas somáticos particulares asociados con el malestar en miem-
bros de diferentes grupos culturales o étnicos, pueden crear dificultades en el 
uso del dsm-iii r, porque la psicopatología es única en esa cultura, o porque 
las categorías del dsm-iii r no están basadas en investigaciones exhaustivas 
entre poblaciones no occidentales (dsm-iii r, 1987: xxvi-xvii).

El trozo anterior es por supuesto muy significativo. Simplemente aquí los 
herederos de Kraepelin están luchando en contra de la idea de que las enfer-
medades mentales pueden tener un determinante cultural en su origen, en su 
presentación sintomática, en el curso del trastorno y aun en su tratamiento 
o resolución –una idea que suele expresarse con la expresión simplista de la 
“construcción cultural de la enfermedad mental”–. Y este nudo gordiano que 
se forma ante la especificidad cultural de síntomas y de síndromes, se debe a 
que los psiquiatras responsables del manual son, como médicos, partidarios de 
un enfoque que universaliza la enfermedad mental y la reduce a los terrenos 
de lo biomédico; esto es, a los terrenos orgánicos de las disfunciones neurofi-
siológicas, de las lesiones neuroanatómicas, de la temprana agresión viral, o de 
los errores en la síntesis de proteínas causados por el funcionamiento deficien-
te de los genes. Al ser esta su orientación, las enfermedades mentales, como to-
das las enfermedades orgánicas, tienen una “historia natural”. Ésta se inicia en 
la fase en la cual los síntomas de enfermedad mental hacen su aparición –o fase 
prodrómica–, seguida en el tiempo por una fase de agudización de síntomas –
o fase crítica o aguda–. Si el tratamiento, especialmente el neurofarmacológi-
co, tiene éxito, esta fase debe desembocar en la remisión o desaparición de todo 
síntoma de enfermedad, en cuyo caso el paciente se considerada curado. 

Empero, el problema con las enfermedades mentales es su tendencia a re-
aparecer; esto es, a que sus síntomas vuelvan a manifestarse en etapas poste-
riores de la vida del paciente. Lo anterior equivale a afirmar que la remisión de 
síntomas puede ser seguida, en un tiempo posterior, de una recidiva o reapari-
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ción de los síntomas de enfermedad, en cuyo caso puede llegar a presentarse una 
nueva fase aguda o una estabilización de los síntomas en una fase crónica. Y es 
que, en rigor, casi todas –por no decir todas– las enfermedades mentales son cró-
nicas o tienen un gran potencial de cronicidad a lo largo de la vida del paciente, 
por lo cual la cura que ofrece la psiquiatría es que sus síntomas remitirán si se 
cumplen al pie de la letra los protocolos de tratamiento. Y no hay nada que ga-
rantice que esto sea así, por lo menos no en el estado presente de los conocimien-
tos en psiquiatría. 

Sin entrar a profundizar en el debate actual sobre la enfermedad men-
tal, la polémica se centra en los determinismos que exhiben varias de las escue-
las involucradas en la disputa. Por un lado tenemos a la psiquiatría biomédica, 
cada vez más próspera y con un perfil más alto en la sociedad de la modernidad 
tardía. La expectativa de esta aproximación es lograr situar firmemente la en-
fermedad mental en el sistema nervioso central, sus estructuras neuroanatómi-
cas y neuronales, y en los procesos de neurotransmisión que vinculan las redes 
neuronales del cerebro. En últimas, su horizonte es reducir lo mental a procesos 
moleculares vinculados con la acción reversible e irreversible de los genes. Esta 
perspectiva se apoya, además, en los indudables avances de los últimos cincuen-
ta años en el campo neurofarmacológico, desarrollos a su turno cimentados en 
la investigación en neurociencia realizada en los laboratorios de importantes 
universidades del “primer mundo” y de las compañías farmacéuticas multina-
cionales con líneas de producción psicofarmacológicas (Shorter, 1997). 

En el otro extremo se ubican los partidarios de los enfoques constructivis-
tas de la enfermedad mental. La mayoría de ellos no tienen entrenamiento mé-
dico y menos psiquiátrico, y son los herederos contemporáneos del movimiento 
antipsiquiátrico de los decenios de 1960 y 1970 en países como Francia, Inglate-
rra, Italia y los Estados Unidos –este último país es, por lo demás, el bastión ac-
tual de la psiquiatría biomédica–. Su ícono y faro guía es la obra del pensador 
francés Michel Foucault, acompañada de los trabajos de otros franceses como 
Gilles Deleuze, Félix Guattari y Georges Devereux –nombres a los que hay que 
adicionar el del famoso antipsiquiatra Thomas S. Szasz (1961)–. Su idea central 
es la de eliminar la naturalización o biologización de las enfermedades menta-
les, a la par que intentan su reubicación en el terreno de lo social: son sociedades 
concretas en el tiempo y en el espacio las que generan enfermedades mentales 
específicas. Ahora bien, si el caso es que deba hablarse de enfermedades, sólo 
aquellas anomalías precisadas de forma neurológica, es decir, de forma física, 
puede ser llamadas “enfermedades” en el sentido médico. El problema es que en 
la psiquiatría biomédica se hace un uso metafórico, no literal, de la noción de 
enfermedad. Así las cosas, para el constructivismo psiquiátrico el pathos men-
tal individual es una expresión del pathos colectivo en personas particularmen-
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te susceptibles o privilegiadas, en el sentido en que logran canalizar y expresar 
los padecimientos y dramas sociales en sus propias vidas. Estas personas devie-
nen en pacientes gracias a la existencia de un saber-poder como la psiquiatría, 
que canaliza todo lo médico en estrategias de control del cuerpo y de los sujetos 
en pos del mantenimiento de órdenes sociales específicos.

En algún punto de la palestra psiquiátrica se encuentran ubicados los en-
foques psi, de los cuales el primero en dejar su impronta fue el psicoanálisis freu-
diano, seguido hoy de sus muchas versiones y secuelas. El núcleo de todas estas 
formulaciones es el de afirmar la independencia y lo determinante de lo incons-
ciente en la vida mental de los seres humanos, además de señalar los conflictos 
intrapsíquicos del sujeto y la prioridad de los tempranos eventos infantiles en la 
explicación del psiquismo adulto. A su lado, y en tensión excluyente con el psicoa-
nálisis, que desde que entró a la clínica psiquiátrica recibió el apelativo de “psi-
quiatría psicodinámica” (Roudinesco, 2000: 33-35; Plant, 2005), se encuentran los 
desarrollos posteriores a la revolución cognoscitiva. Éstos llegaron a apuntalar al 
viejo conductismo, partidario de una psicología centrada en el escrutinio de las 
conductas observables del sujeto y de sus relaciones directas entre los estímulos 
exteriores y las reacciones conductuales, sin reparar en lo que sucede en el inte-
rior, en la mente del sujeto, considerada como una “caja negra”. De esta forma, el 
modelo cognoscitivo-conductual estudia los procesos conscientes de la mente hu-
mana, inicialmente a partir de la metáfora que concibe lo mental como análogo 
al computador digital. Más allá de los vínculos de esta perspectiva con la neuro-
ciencia y la filosofía de la mente contemporáneas, la aproximación cognoscitivo-
conductual se ha transformado en la “psicoterapia de apoyo” por excelencia de la 
psiquiatría biomédica. A ella se le otorga el apelativo de “científica” por ser empí-
ricamente verificable, según los protocolos de la ciencia empírico-positiva que hoy 
domina el campo de lo psiquiátrico, especialmente en el mundo anglosajón, que 
es el campo del dsm-iv. Otro nombre de esta adopción por parte de la medicina 
del positivismo científico y de su homólogo en la filosofía de la ciencia, el positi-
vismo lógico o analítico, recibe la muy popular denominación de “medicina basa-
da en la evidencia”. 

El auge creciente de la biomedicina en la psiquiatría norteamericana y en 
la de sus epígonos a lo largo del mundo –como es en buena medida el caso co-
lombiano– no logró despejar del camino esas barreras culturales que señaló en 
1987 el dsm-iii r. En el dsm-iv se vuelve a atacar el problema en tres registros 
diferentes. En el primero, todas las entidades diagnósticas de esta nueva edi-
ción tienen una sección especial en la que se hacen consideraciones detalladas 
en torno a las variaciones culturales en las presentaciones clínicas de cada una 
de ellas. En el segundo, el manual incluye una descripción de los síndromes psi-
quiátricos culturales que no han sido incluidos en la clasificación del dsm-iv, 
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agrupados de manera conveniente en un apéndice –el apéndice i en la edición 
inglesa y el j en la española–. En el tercero, el dsm-iv incluye “un esbozo de una 
formulación cultural diseñada para asistir al clínico en una evaluación siste-
mática y en reportar el impacto del contexto cultural del individuo”, incluido 
también en el apéndice i (dsm-iv, 1994: xxiv-xxv). Muchos han reconocido en 
estos tres registros un desarrollo importante, aunque a todas luces insuficiente, 
de la importancia de la cultura en el diagnóstico clínico (cf. Uribe, 2000). 

En lo que sigue, se hará la presentación de un caso clínico psiquiátrico de 
una joven paciente afectada por un trastorno en su conducta alimentaria, a la 
manera de lo que es la usanza médica hospitalaria en nuestro medio –influen-
ciada muy de cerca por la escuela médica de los Estados Unidos, y en lo que 
respecta a la psiquiatría, por el sistema del dsm-iv–. Acto seguido, se hará una 
apreciación de este caso de anorexia-bulimia según lo adecuados que puedan 
ser los dictados del esbozo de formulación cultural del apéndice i. Esta formu-
lación que se contrastará, brevemente, con la equivalente de la Guía latinoa-
mericana de diagnóstico psiquiátrico. Por último, se incluirá una apreciación del 
caso más próxima a la antropología psiquiátrica. 

El ca so c lí n ico:  Ism en i a

Identificación del paciente
El Hospital Infantil de La Misericordia es una de las instituciones pediá-

tricas más importantes de Colombia. Ubicado en el centro de Bogotá, su nivel 
de complejidad lo convierte en centro de referencia para una amplia región del 
país. Dentro de los varios servicios clínicos que ofrece el hospital está el de psi-
quiatría infantil y de la adolescencia, que fue llamado a responder a una inter-
consulta de pediatría y de gastroenterología. Se trataba del caso de una joven 
llamada Ismenia�, quien recién se encontraba de nuevo hospitalizada en uno de 
los pisos del hospital. A partir de las sesiones de preguntas que los miembros 
del equipo interdisciplinario de psiquiatría infantil y de la adolescencia reali-
zaron a la madre de la niña –quien se apersonó de atender a los médicos–, fue 
fácil percatarse de que el caso implicaba mayor complejidad de la usual en cual-
quiera de los pacientes que rutinariamente acuden al servicio. 

Ismenia contaba entonces con quince años de edad. Natural y procedente 
de La Dorada, Caldas, Ismenia es la tercera de cinco hijos de los mismos padres: 
con ella son cuatro mujeres y sólo hay un hombre menor que la paciente. Su fami-
lia tenía ahora recursos económicos limitados, después de conocer mejores épo-

�	E n adelante todos los nombres propios de personas serán reemplazados por pseudónimos. 
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cas. Su padre se dedicaba a diferentes tipos de negocios, luego de gozar de una 
buena posición económica, y su madre al cuidado del hogar. Siempre acompaña-
da de esta última, Ismenia permanecía en un silencio absoluto. Impresionaba ser 
una niña mucho más joven, detrás de su rostro delgado y pálido, en parte porque 
no había desarrollado sus características sexuales secundarias. En el momento de 
la evaluación inicial tenía talla y peso muy inferiores al percentil tres para la edad. 
Piel fría, pálida y seca, cabello escaso y sin brillo. Todas las características de un 
estado de desnutrición crónica, secundario al diagnóstico de anorexia nerviosa. 

El equipo de psiquiatría infantil trabajó especialmente con la madre de 
Ismenia, Alexis, una mujer de unos cuarenta años, de estatura mediana y com-
plexión gruesa. Durante todo el tiempo Alexis habló por Ismenia. Esta limi-
tación, impuesta no sólo por el silencio de la paciente, sino también por las 
limitaciones del servicio, la dinámica del vínculo madre-hija, y la misma histo-
ria cultural que en adelante se va a comentar, lejos de ser insuperable, constitu-
ye una de las primeras constataciones de este caso. En efecto, Alexis permitió 
entrar en un mundo donde el silencio de Ismenia cobraba un sentido especial, 
más allá de las características de su propia patología. 

Historia de la enfermedad actual
En julio de 2004, base temporal del caso, Ismenia y Alexis consultaron al 

Servicio de Pediatría, consulta externa, del Hospital Infantil de La Misericor-
dia. La madre quería que hospitalizaran de nuevo a la niña porque la veía muy 
delgada y necesitaba que la “nutrieran”. Los pediatras, al ver el deplorable esta-
do nutricional de la paciente, consideraron hospitalizarla e iniciarle tratamien-
to de la mano del servicio de gastroenterología. Se solicitó en ese momento el 
concepto de psiquiatría, por tratarse de una paciente con historia de anorexia 
nerviosa documentada en hospitalizaciones anteriores. El grupo respondió que 
el tratamiento psiquiátrico de la paciente debía realizarse ambulatoriamente. 
Empero, gastroenterología y pediatría decidieron hospitalizarla, al considerar 
que su avanzado estado de desnutrición era de cuidado. El Servicio de Psiquia-
tría inició pues el correspondiente acompañamiento terapéutico y reinició la 
administración de un fármaco antipsicótico conocido como “olanzapina”. 

Días después, la situación en el servicio de hospitalización era difícil. Los 
diferentes profesionales encargados del tratamiento de la niña tenían posicio-
nes divergentes con respecto a la idoneidad de las medidas practicadas en ella. 
Alexis consideraba que “no estaban haciendo nada” por la nutrición de su hija. 
Se quejaba de los profesionales que no estaban de acuerdo con la implementa-
ción de medidas invasivas –por ejemplo, sonda nasogástrica, alimentación pa-
renteral– para mejorar de manera rápida y definitiva el estado nutricional de la 
paciente. La presencia de Alexis, definitivamente, constituía un elemento muy 
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perturbador en la atención de la niña, y el personal médico y paramédico del 
piso no sabía muy bien cómo tratarla ni qué hacer con ella. 

El grupo de psiquiatría infantil planeó entonces un trabajo terapéutico de 
apoyo con la madre de la paciente. Como base del mismo se inició con la madre 
una serie de entrevistas en profundidad. En éstas surgió la muy peculiar expli-
cación que Alexis le da a la enfermedad de Ismenia, así como las características 
particulares de su entorno, su historia familiar y el importante papel de Ismenia 
en la unidad doméstica. Todos estos elementos, una vez se empezaron a poner 
en cierto orden, no sólo contribuían a explicar la difícil situación en el servicio 
de hospitalización, sino que además con el tiempo se convirtieron en argumen-
tos interpretativos centrales en la comprensión clínica del caso de Ismenia.

Según Alexis, la enfermedad de Ismenia era secundaria a un “trabajo” de 
brujería que contra ella y todo el núcleo familiar se había realizado por orden de 
la amante del padre de la niña. Como consecuencia de esta brujería, toda la fa-
milia empezó a enfermar. La madre empezó a sufrir de dolores inexplicables tipo 
punzada en el cuerpo y de ardor en los ojos, y el padre acusó un cuadro de paráli-
sis en todo el lado izquierdo de su cuerpo y de temblores incontrolados que desde 
entonces lo han marginado de sus negocios. Ismenia fue especialmente afectada 
por dicha brujería, porque desde el nacimiento la niña no es como cualquier otra. 
Efectivamente, cuenta Alexis que durante su embarazo participó en las sesiones 
espiritistas y curativas del “santo” venezolano, el doctor José Gregorio Hernán-
dez, en la población de La Dorada. Por esto Ismenia nació con dones especiales 
“de sanidad” desde la más tierna infancia. A los siete años de edad curaba con la 
palabra y la oración a los niños de la población. Su don también se manifestaba en 
su capacidad de ver espíritus y comunicarse con “duendes”. Para Alexis, esta era 
una manifestación de la terrible carga que su familia tenía que soportar desde que 
hacía cuatro generaciones uno de sus antepasados hizo un pacto con el Demonio. 
Se había percatado de esto al entrar en una iglesia cristiana protestante, donde 
había descubierto que todas aquellas prácticas espiritistas que ella solía realizar 
antes de “entregarse a Jesucristo” estaban relacionadas con el Maligno. De hecho, 
la permanencia de Alexis en su iglesia y la oración la habían protegido de los efec-
tos más graves de la brujería, consecuencias que sí padecían su esposo y su hija. 

Alexis comenzó a detallar que “lo que ustedes los médicos llaman ano-
rexia” había comenzado cuatro años atrás, cuando Ismenia tenía unos once 
años de edad. Después de un episodio febril que la señora calificó como la se-
cuela de un “dengue”, la niña empezó a ver a un personaje encapuchado al lado 
de su cama –“un satánico, sin duda”, señaló la buena señora, nunca corta en 
palabras–. Acto seguido, Alexis reportó las visitas periódicas de “duendes” a 
su habitación y a su cama. Estos duendes, que al principio jugaban con Isme-
nia, pronto se tornaron hostiles, ofreciendo alimentos deliciosos a la paciente, 
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que luego se convertían en “cosas asquerosas”, en “gusaneras” y en “morteci-
nas”. Desde entonces la comida le producía asco a Ismenia. Paulatinamente la 
niña dejó de consumir sus alimentos, ingiriendo sólo comida comprada fuera 
de casa –especialmente salchichas en lata, papas de paquete, y otros alimentos 
empacados–. Con el tiempo incluso abandonó estos alimentos. 

Según Alexis, Ismenia nunca se ha visto gorda en el espejo y no se ha que-
jado de que está muy flaca, además de que no está para nada de acuerdo con el 
diagnóstico psiquiátrico. De hecho, no le interesa en lo más mínimo, como tam-
poco le interesa a su mamá, quien no para de repetir la cantilena de “eso que los 
doctores llaman anorexia”. Y si tiene la oportunidad sigue con que “los doctores 
le hicieron a mi hija las encuestas esas para la anorexia, y ella apenas reconocía 
que sí estaba flaca”. Por ello, si está en el hospital es porque necesita que “en-
gorden” a su hija para que, ya fortalecida, pueda soportar el exorcismo y la “im-
posición de manos” que le realizará un importante monseñor católico de una 
ciudad cercana a su población de origen. El monseñor, por lo demás, ya ha tra-
tado a la hija y quiere, en efecto, “imponerle las manos”. Pero como esto es algo 
muy “duro”, primero decidió “remitirla” al hospital para que la nutrieran y con 
ello “cogiera la fuerza necesaria”. Alexis se da cuenta de la contradicción que im-
plica que ella, una cristiana convencida, tenga que acudir a donde un sacerdote 
católico experto en exorcismos para que libere a su hija de sus demonios. Empe-
ro, anota la mujer, “eso a la final no importa mucho, porque lo que toca es solu-
cionar el problema y los pastores también hacen cultos de liberación y sanación 
para sacar al Maligno de los enfermos”. Además, el pastor de su iglesia, la Igle-
sia Cuadrangular�, había ya recomendado oraciones y salmos, como el salmo se-
tenta del libro de David “sobre los enemigos”, “para que el Señor muestre qué es 
lo que pasa con la niña�. No obstante esas rogativas al Señor, la pobre Ismenia 
se dio a llorar día y noche en todas partes, debajo de la cama, encerrada en el ar-
mario. Cuando no lloraba, la invadía la ira, una gran ira que la llevaba a atacar a 

�	 Según un experto en estos temas, William Beltrán, la Iglesia Cuadrangular hace parte del movimiento evangéli-
co pentecostal fundamentalista e ingresó al país en el decenio de 1940: “El movimiento pentecostal tradicional 
comparte con el fundamentalismo protestante la mayor parte de su doctrina, incluida la necesidad del renaci-
miento y el milenarismo; a estas doctrinas, los pentecostales suman la necesidad de la experiencia del Espíritu 
Santo como confirmación esencial de la gracia divina en la vida del creyente. (…) Entre los dones que otorga el 
Espíritu Santo se cuentan: sanidades, milagros y profecías; pero ninguno tiene más importancia que el don de 
lenguas (o glosolalia), señal por excelencia de la presencia divina en la vida del creyente. (…) El pentecostalis-
mo privilegia el poder de la palabra y se constituye en una religiosidad oral…” (Beltrán, 2004: 454-455).

�	 Alexis es muy dada a intercalar en su conversación citas de la Biblia. Sin embargo, cuando se contrastan con 
el Libro Sagrado, estas citas no son muy exactas. En particular el salmo 70 del libro de David, no es sobre los 
enemigos. El título de este salmo es “En la tribulación celebra las bondades del Señor: En ti ¡Oh Señor! Tengo 
puesta mi esperanza: no sea yo para siempre confundido”. A los salmos a los que presumiblemente se refirió 
Alexis son el 28 –“Pide ser librado de los enemigos; y oído, da gracias”–; el 69 –“Pide a Dios confunda a sus 
enemigos”–; y el 85 –“Pide socorro contra los enemigos”–, entre otros. 
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sus hermanas mayores y a su propia madre con todo aquello que encontrara a su 
paso. Inclusive un día intentó ahogar a la pobre Alexis con sus propias manos. 

El trabajo con la niña como paciente, durante su hospitalización en julio 
de 2004, fue muy limitado. Durante esas dos semanas, su mutismo fue total, 
sólo se ocupó de hablar de otros temas y nunca directamente de su enferme-
dad. En una entrevista confirmó sus visiones de “duendes”. No obstante, de for-
ma sistemática guardó silencio sobre su relación con los alimentos. 

Más adelante, en las consultas de control posteriores a su salida de la hos-
pitalización, su silencio se incrementó. A pesar de trabajar con ella con dibujos 
y modelos de plastilina, Ismenia sólo disfrutaba colorear, y sus figurinas siem-
pre eran diminutas, como “duendes”. Alexis siempre habló por Ismenia, a pe-
sar de todos los intentos del equipo tratante. 

Historia psiquiátrica y tratamientos previos
El cuadro clínico de Ismenia inició en el año 2000, cuando contaba once 

años y seis meses de edad, después del episodio febril de larga duración ya referido. 
Ismenia entonces dejó de ingerir alimentos porque estos le producían asco y náu-
seas, porque “olían a feo” o tenían olor a “mortecina”. La familia entonces consul-
tó a los servicios de otorrinolaringología y gastroenterología, los cuales, después 
de concienzudos estudios, descartaron cualquier anomalía anatómico-fisiológica 
que explicara su condición. Durante el mismo período, Ismenia aumentó la inges-
ta de agua y las actividades físicas; desde entonces prefería ropa más grande para 
su talla, lucía pálida, su piel estaba siempre fría y muy seca. 

A los doce años, en 2001, el colegio en el que estudiaba Ismenia denun-
ció el caso al Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, icbf. El argumento 
del colegio tenía que ver con el estado nutricional deplorable de la paciente. El 
icbf exigió entonces a los padres iniciar y continuar un tratamiento médico, al 
tiempo que demandó controles de alimentación, peso, talla y otros parámetros 
nutricionales. Como garante del bienestar de la infancia en el país, el icbf con-
dicionó la custodia de la niña a su adherencia en los diferentes tratamientos. 

La niña inició pues su tratamiento psiquiátrico en Manizales, capital del 
departamento de Caldas, al que pertenece La Dorada. En esa ciudad se reali-
zaron diversos estudios clínicos, entre ellos un examen de Tomografía Axial 
Computarizada de cerebro, tac, y un Electroencefalograma, eeg, que no mos-
traron ninguna alteración. El caso se diagnosticó como de anorexia nerviosa, 
a pesar de la reticencia de algunos especialistas que consideraban que no co-
rrespondía a esta patología porque la paciente no se veía gorda y no tenía su au-
toimagen corporal distorsionada, dos criterios fundamentales del dsm-iv para 
diagnosticar anorexia nerviosa (dsm-iv: 544-545). Fue medicada con tioridazi-
na –un antipsicótico– y levomepromazina –un ansiolítico y antipsicótico– y 
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aumentó seis kilogramos de peso. Al egreso se ordenó continuar el tratamien-
to con tioridazina, pero Alexis lo suspendió porque le produjo “desmayos” a la 
paciente. Ismenia nunca regresó a sus controles ambulatorios, entre otros mo-
tivos porque la eps� no autorizó la atención médica especializada. En ese enton-
ces Ismenia sólo comía papas fritas de paquete, Coca-Cola y agua. Ayudaba a 
cocinar en la casa y obligaba a sus hermanos menores a comer. 

Presionada una vez más por el icbf, Alexis demandó a su eps para obtener el 
cubrimiento total de los costos de la atención de su hija. Una vez obtuvo un fallo a 
favor, consultó a una clínica de Bogotá donde confirmaron el diagnóstico, y la hos-
pitalizaron para iniciar tratamiento. Sin embargo, un día después de iniciado, los 
padres de la niña solicitaron darla de alta porque no les “gustó” la institución. 

Ya en enero de 2002, cuando Ismenia tenía catorce años, consultó al Hospital 
Infantil de La Misericordia por primera vez, por un cuadro febril asociado a su en-
fermedad crónica. De dicha hospitalización se tienen datos muy completos. Peso, 
talla y tanner –un examen para determinar el desarrollo de los caracteres sexuales 
secundarios– mostraron valores muy inferiores a los parámetros normales para su 
edad. En la mano izquierda presentaba un área de eritema, dolor y calor. Vestía mu-
chas prendas, lucía muy delgada, y no establecía contacto visual. Permaneció au-
tista durante todo el desarrollo de su atención médica. Se manejó con diagnósticos 
de celulitis en mano izquierda, desequilibrio hidroelectrolítico, desnutrición cró-
nica y anorexia nerviosa. Se inició el tratamiento interdisciplinario y permaneció 
hospitalizada por un mes. El Servicio de Psiquiatría prescribió un tratamiento far-
macológico con olanzapina, al tiempo que se profundizaba en la evaluación de la 
sintomatología, encontrándose síntomas ansiosos, ideas obsesivas y compulsiones. 
El diagnóstico se amplió para incluir también un trastorno obsesivo compulsivo. 

En la historia clínica, sin embargo, no se registra aún ninguna informa-
ción referente al contexto cultural de la paciente, como tampoco a las explica-
ciones propias de la familia y de Ismenia sobre su propia enfermedad.

Una vez dada de alta, el tratamiento ambulatorio continuó con olanzapi-
na, al tiempo que se ordenó mantenerla en un control semanal por consulta ex-
terna. Ya durante esta hospitalización hubo muchas dificultades de relación con 
el equipo tratante, que en ocasiones asumía posiciones encontradas ante los re-
querimientos, dudas y presiones ejercidos por Alexis. Tres meses después regre-

�	L as eps o Entidades Promotoras de Salud, son empresas aseguradoras que administran los recursos de salud 
de los trabajadores. Este sistema de aseguramiento es privado y existe en Colombia a partir de la Ley 100 de 
1993. La regulación de las aseguradoras por parte del Estado aún no garantiza en su totalidad el derecho a 
la salud de los colombianos. Por tanto, es común que se implementen acciones legales para que se realice la 
cobertura de los servicios de salud que no están incluidos en los planes obligatorios de salud pero que son 
urgentes y necesarios para los pacientes. 
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só a consulta externa de psiquiatría. Se habían suspendido los medicamentos 
porque la eps no los suministraba. Ismenia sólo comía salchichas en lata, papas 
y galletas, porque el resto de comida le “olía feo” y le producía asco. Se reinició la 
administración de olanzapina y continuó con controles esporádicos, pero con el 
tiempo simplemente no volvió a consulta externa. Parte de las razones de estas 
ausencias tenían que ver, explicaba Alexis, con lo difícil y costoso que les resul-
taba desplazarse periódicamente desde su población de origen a Bogotá. 

A los catorce años, en 2003, Ismenia fue hospitalizada nuevamente en 
otras dos instituciones de Bogotá. No se dispone de una información profunda, 
pero los resultados fueron similares: no adherencia al tratamiento y no perma-
nencia en los controles médicos. 

Entorno social y perfil histórico
Ismenia había cursado hasta octavo grado; si bien llevaba muchos años 

desescolarizada, sus hermanas mayores –entre los veinte y los veinticinco 
años– ya se habían separado del núcleo familiar y una de ellas tenía un bebé. 
Sus dos hermanos menores –una niña y un niño entre los diez y los cinco años 
respectivamente– vivían con Ismenia y sus padres. 

La paciente es descrita como una muy buena estudiante, obtiene el pri-
mer puesto; no obstante, no tiene amigos en el colegio, porque dice que los 
compañeros son muy desordenados. 

En la casa ayuda con los oficios, cocina, pero obliga al hermano a comer 
cantidades exageradas. Es, además, solitaria. Vive con el padre de 46 años, la 
madre de 41 años, un hermano de nueve y una hermana de cinco años. Sus dos 
hermanas mayores están casadas y con hijos. La madre dice que siempre ha te-
nido problemas con el esposo porque él es infiel, y eso afecta a Ismenia. 

Desde la aparición de los primeros síntomas en la paciente, la familia ha-
bía sufrido una serie de enfermedades que habían aumentado el estrés dentro 
de la misma. El padre, uno de los más afectados, padecía en los últimos cua-
tro años de un cuadro de pseudoparkinsonismo que el equipo nunca pudo ve-
rificar. Ante todos estos inconvenientes, Alexis dirigía los destinos del núcleo 
familiar. Durante la hospitalización y los controles, el equipo nunca tuvo con-
tacto con otros miembros de la familia de Ismenia diferentes a Alexis. 

Curso y resultado
Pocos días después de su última hospitalización en La Misericordia, la pa-

ciente fue dada de alta. Los medicamentos habían mejorado su estado ya que 
había dejado de perder peso. Se citó nuevamente a controles por consulta ex-
terna en psiquiatría, a los que acudió en tres oportunidades por espacio de seis 
meses. El último control fue en noviembre de 2004. En esos controles la pa-
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ciente continuaba en el mismo estado; según comentaba Alexis, Ismenia había 
mejorado levemente y ya ingería algunos alimentos, pero seguía pendiente el 
exorcismo pues el monseñor católico había tenido que viajar fuera del país. En 
las entrevistas con la madre se pudo profundizar en la explicación cultural de 
la enfermedad. Sin embargo, los intentos por establecer una alianza terapéutica 
en los propios términos de la madre de la paciente fueron inútiles.

Después del tercer control en noviembre de ese año, Alexis y su hija Is-
menia no se volvieron a presentar al Servicio de Psiquiatría Infantil y de la 
Adolescencia del Hospital de La Misericordia por muchos meses. Durante ese 
período todos los intentos por contactar a la paciente o a su madre fueron in-
fructuosos, de tal manera que el caso, en consecuencia, se consideró cerrado 
por entonces. 

Di agnóstico multia xi a l

Eje i: 

	 Anorexia nervosa tipo restrictiva.  
		 Trastorno obsesivo compulsivo.

Eje ii: 

	 Mecanismos de defensa: pasivo/agresivo y desplazamiento.

Eje iii:

	 Desnutrición crónica. 
		 Amenorrea secundaria.

Eje iv:

Problemas relacionados con el grupo primario de apoyo 
–disfunción de pareja; enfermedad crónica incapacitante del 
padre; negligencia–.

Eje v: 

	 gaf actual 40/100; mejor último año 40/100. 

Adenda: Ismenia retorna
Más de un año después, de la mano de su madre Alexis, Ismenia regresó a 

la consulta externa del Servicio de Psiquiatría Infantil y de la Adolescencia del 
Hospital de La Misericordia. Dado que a estas alturas el caso se ha convertido 
en una especie de caso paradigmático, y los pormenores del mismo son cono-
cidos por tradición oral por todos aquellos que son asignados al servicio –psi-
quiatras, residentes, internos y estudiantes de medicina–, la entonces residente 
de segundo año de psiquiatría que hacía allí una rotación no tuvo dificultad en 
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reconocerlo. A continuación se transcribe la parte correspondiente del resu-
men de historia clínica que dicha residente suministró a los autores del presen-
te caso clínico�: 

Hospita l de La Misericordia:  
psiqui atrí a de niños y adolescentes

Enero 13 de 2006.

Paciente: ismenia.

Edad: diecisiete años.

Primer diagnóstico: desnutrición crónica; anorexia nerviosa; trastorno obsesivo 
compulsivo.

Entrevista con la madre

Durante la entrevista se intenta reconstruir lo surtido desde su última hospitaliza-
ción en el Hospital de La Misericordia –de julio de 2004–. La señora refiere que poste-
rior a su egreso regresaron a La Dorada; se le administró la medicación por dos meses, 
alternada con períodos en los cuales no se le administraba por dificultades para su 
consecución. Se suspendió la medicación –olanzapina– tras asistir al pediatra, quien 
relaciona la ingesta del medicamento con la epigastralgia que presentaba Ismenia. Se-
gún la madre, el pediatra “me dijo que ese medicamento le estaba haciendo daño a la 
niña, que le empeoraba el dolor en el estómago y que había unos tratamientos particu-
lares muy buenos para su problema, que es la desnutrición”. 

La madre de Ismenia decidió, con base en lo dicho por el pediatra, la ingesta de ali-
mentos de la paciente, los trámites administrativos para suspender la medicación y no 
regresar a controles de pediatría ni de psiquiatría. En sus palabras: “como comía más 
o menos…, no desayunaba, no almorzaba, ni comía en la noche, pero le comprábamos 
salchichas y comía con galletas. Además era una ‘peleadera’ en la eps para el medica-
mento. No lo daban a tiempo”.

Su última consulta en La Misericordia fue en noviembre de 2004 con el doctor (…) 
de pediatría quien, según Alexis, le solicitó no volver a la consulta. En sus palabras: 
“al doctor le molestó que hubieran venido los especialistas en lo que le pasa a mi hija, 
lo de los duendes, y lo que escribieron en la historia clínica. Me dijo que dejara tanta 
pendejada y que no volviera”. 

En el 2005, según la señora, Ismenia estuvo estudiando con buen rendimiento y con 
un patrón regular de alimentación: 

�	L os autores agradecen a la doctora Ángela Acero, hoy residente de tercer año de psiquiatría del Departamento 
de Psiquiatría, Facultad de Medicina, Universidad Nacional de Colombia, su gentileza al suministrarnos este 
resumen de su entrevista con Alexis. 
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… iba dos o tres veces por semana al colegio; allá ya sabían que por su en-
fermedad a veces faltaba. Es que le daba un dolor en el estómago y para eso le 
dábamos omeprazol –un medicamento para tratar úlceras, reflujo gastroeso-
fágico y lesiones en el esófago–. Claro, como ella solo comía salchichas y el 
papá gana un mínimo, pues a veces no le podíamos comprar las salchichas y 
ella no comía esos días y le daba el dolor. 

En agosto se presentaron problemas con una de sus profesoras y la retiran del cole-
gio. Según dice la madre: 

… pues a la niña le dio una lloradera, yo fui a averiguar al colegio y me 
contaron unas amiguitas de ella que una profesora le había dicho que era una 
manipuladora, que se hacía la enferma para manipular a todos. Ella adelan-
taba todos los cuadernos y hacía las tareas y siempre le ponían ‘a’. Claro la 
profesora quién sabe por qué la cogió entre ojos. Yo hablé con la profesora, 
ella negó todo. Cuando le conté a Ismenia, ella dijo que no quería volver al co-
legio. Así que entre la abuela, el papá y yo, decidimos que era mejor retirarla. 
Igual, ella estaba muy aburrida; decía que sus compañeritas habían cambiado 
mucho con ella; ellas hablaban de novios y esas cosas… Hablé con el rector, 
quien se opuso a la decisión, y la retiré.

Posterior a su retiro del colegio se presenta una disminución en su ingesta de ali-
mentos. Una de sus hermanas expone el caso en la Junta de Acción Comunal del ba-
rrio, que a su vez se pone en contacto con la Secretaría de Salud del Departamento. El 
secretario de salud en persona hace una visita a la casa de Ismenia, solicitándole a la 
familia que reinicien tratamiento o que de lo contrario entregará a la niña al icbf. En 
palabras de la mamá: 

… después de eso la niña se desanimó mucho. Ella quería acabar el bachi-
llerato rápido. Ya no comía ni las salchichas y el dolor de estómago se empeo-
ró. La hermana mayor estaba muy preocupada, así que pidió ayuda en Acción 
Comunal del barrio para ver si la ayudaban con un tratamiento particular. 
Los de Acción Comunal fueron a la casa a hablar con nosotros y como hacía 
más de un año no la llevamos al médico hablaron con los de la Secretaría de 
Salud. De allá vino el secretario de salud en persona, porque es que en La 
Dorada ya se han muerto dos niñas de lo mismo. Fue a la casa, examinó a 
Ismenia y nos dijo que si no la poníamos en tratamiento, él se la llevaba y la 
entregaba al Bienestar Familiar. Claro, nosotros nos asustamos mucho. 

Solicitan entonces atención en la eps, donde reciben negativa por haber pasado más 
de un año sin tratamiento. Asisten a juzgado para recibir asesoría y consiguen que 
la eps haga una remisión a una clínica psiquiátrica privada en Bogotá. En la clínica 
permanece diez días, del 12 al 22 de diciembre de 2005. Solicitan salida voluntaria e 
ingresan por Urgencias el 6 de enero a La Misericordia. En palabras de la madre: 

Con la eps tocó con juzgado porque no querían atendernos, que porque no 
la llevábamos hacía más de un año, y eso que tenemos tutela. Con eso y con 
una carta en donde decíamos que el secretario de salud en persona nos había 
visitado para acordar la atención de la niña, por fin conseguimos la remisión. 
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Fue a la clínica, porque la vez pasada que estuvimos en Bogotá averiguamos 
por otros sitios de tratamiento y ya habíamos conocido el lugar. Habíamos 
solicitado información con mi esposo; nos habían dicho que allí había tra-
tamiento integral para lo que tiene la niña. Así que insistimos en que fuera 
allá, además con el problema con el doctor…, yo no quería volver por acá. En 
la clínica nos fue muy mal; yo pedí salida voluntaria porque hasta gripa le dio 
a la niña. La pusieron en el cuarto con una abuelita; le embutían la comida y 
una de las pacientes me recomendó que la sacara, que ahí se iba a poner peor. 
La psiquiatra se puso de mal genio; me dijo que no habían terminado el trata-
miento y que después iba a pasar a hospital, pero yo la saqué de allá. Después el 
lío con la eps, y yo les dije que si no me resolvían yo me iba por Urgencias a La 
Misericordia porque sé que no me pueden negar la atención. Así que el viernes 
pasado me traje a la niña y aquí estamos. 

For mu l ación c u lt u r a l del ca so
Un recorrido por el resumen del caso clínico, reconstruido en lo fundamental 
con los materiales de la historia clínica de Ismenia, deja ver que una rigurosa 
lectura biomédica no permite apreciar su magnitud y peculiaridades propias. 
Desde esa mirada, todo lo que no sea estrictamente sintomático, y no contri-
buya a una precisión diagnóstica y a certezas en el tratamiento farmacológico, 
es desechado como un “ruido” innecesario. Tal fue quizá la opinión del médi-
co pediatra al revisar la historia clínica de su paciente y encontrarse con “duen-
des”, “embrujamientos”, pastores y monseñores que “imponen manos” y luchan 
contra el Maligno, responsable de la enfermedad. Meras supersticiones; creen-
cias populares; desechos de información que impiden un juicio médico clínico 
objetivo. Subjetividades; mayores niveles de incertidumbre; anatemas de la me-
dicina basada en la evidencia. En suma, “pendejadas”. 

Quizá todo esto no sea más que “pendejadas”. No obstante, esas pende-
jadas, después de todos estos años de padecimiento individual y familiar mal 
sintetizados en la historia, han hecho imposible cualquier intervención médica 
exitosa sobre la gravísima condición de Ismenia. Sin exagerar, Ismenia está en 
riesgo de muerte; tan grave que bien puede convertirse en una estadística más 
que se sume a las muertes que preocuparon al secretario de salud. 

¿Cómo se ha llegado a este punto? Por una razón fundamental: duran-
te los más de seis años transcurridos desde que Ismenia recibió su diagnósti-
co de anorexia nerviosa, siempre la versión del facultativo, lo que Kleinman, 
Eisenberg y Good (2006 [1978]) llamaron “el modelo de enfermedad del siste-
ma biomédico” –disease–, ha negado, silenciado y suprimido la visión que de 
esa misma enfermedad, más entendida como un padecimiento, un infortunio, 
una mala pasada de la vida –illness–, argumenta el grupo familiar de Ismenia, 
presidido por su madre, Alexis, bien cerrada en lo suyo y poco dispuesta a ce-
der ante la palabra omnipotente de la clínica. Porque la suya es una palabra 
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más poderosa: es la misma palabra de Dios. Como ella lo dijo en una de las en-
trevistas a la que la sometieron los “especialistas en duendes”: 

Ismenia no tiene anorexia, esa anorexia que los doctores creen. Para ustedes son 
sólo los síntomas. Pero es que el Demonio trata de aparentar enfermedades. Porque 
todo es un problema del espíritu. Ismenia está atacada por gobernadores y gobiernos de 
las tinieblas. Y sabemos que ella va a quedar libre del todo con la obra que haga Dios. 

Este desencuentro, que puede llegar a ser fatal, se sintetiza en una sola 
sentencia. Mientras los médicos quieren tratar una enfermedad, un trastorno 
orgánico, sea éste psiquiátrico, pediátrico, de gastroenterología, de nutrición y 
dietética, la familia simplemente quiere que los médicos “nutran”, mejor, “en-
gorden”, esto es, “preparen” a su hijita para que por fin su monseñor le pueda 
imponer sus manos y la exorcice del Maligno. O en la formulación rancia de 
aquella academia heredera de la modernidad entronizadora de la racionalidad 
científica, el (falso) dilema está entre aceptar la verdad del conocimiento cien-
tífico o sucumbir ante el poder tradicional de las creencias culturales. Dilema 
que se juega en un campo de batalla muy particular: el cuerpo emaciado, débil, 
precario, de una joven mujer de diecisiete años de edad. 

Afirmado el hecho, bastante obvio, de que el caso está atravesado por 
las “creencias culturales”, el problema muda a tener que decidir si la psiquia-
tría “cientificista” del dsm-iv, como la llama Roudinesco (2000), puede ayudar 
a Ismenia y a los suyos. Una vez, claro, se aplique el esquema de formulación 
cultural que esta edición del manual aporta, después de que se inaugurara la 
sensibilidad cultural de la apa con el dsm-iii r en 1987. Los dominios en los 
que se desenvuelve la formulación son cinco: 

Identidad cultural
Según el dsm-iv, en este dominio se debe anotar la pertenencia del indi-

viduo al grupo étnico o cultural de referencia. Para los inmigrantes y las mino-
rías étnicas, hay que anotar por separado el grado de implicación con la cultura 
de origen y con la cultura de la que se es huésped –cuando sea aplicable–. Tam-
bién deben anotarse las habilidades, uso y preferencia lingüísticos –incluido el 
plurilingüismo– (dsm-iv, 1994: 843). 

Lo anterior parece ser de muy poca ayuda en el caso de Ismenia. Y ello por-
que esto de la identidad cultural, pensada como una marca distintiva e indeleble 
de alteridad, parece ser un intento de conceptuar las migraciones a los Estados 
Unidos de poblaciones étnicamente diversas de países periféricos. Se trata de re-
señar el fenómeno de las minorías étnicas, y cómo la pertenencia a una u otra 
recibe un tratamiento psiquiátrico biomédico de alta complejidad en ese país. 
En el caso nuestro, poco es lo que se puede decir. De todas maneras se trata de 
obviedades del “tipo” Ismenia: es mestiza, pertenece a la cultura mayoritaria, 
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quizá es una persona de extracción rural o semirural y hablante del español en 
la versión vernacular del río Magdalena. Suficiente, aunque poco añade. 

Explicaciones culturales de la enfermedad
Aquí se deben identificar las expresiones idiomáticas predominantes en 

las que se comunica el malestar o la necesidad de apoyo social –por ejemplo, 
“nervios”, posesión de espíritus, quejas somáticas, mala suerte inexplicable–; 
el significado y percepción de la gravedad de los síntomas del individuo en re-
lación con las normas del grupo cultural de referencia; cualquier categoría lo-
cal de la enfermedad utilizada por la familia y la comunidad del individuo para 
identificar la alteración (cf. Glosario de síndromes psiquiátricos culturales); las 
causas percibidas o los modelos explicativos que el individuo o el grupo de refe-
rencia utilizan para explicar la enfermedad, y las experiencias presentes y pasa-
das con los servicios profesionales o populares de asistencia sanitaria (dsm-iv, 
1994: 843-844). 

Aquí, al parecer, quedamos en una mejor posición. En efecto, Alexis dice 
que Ismenia está en medio de una guerra espiritual en la que el Demonio está 
dispuesto a jugar toda una serie de trucos con tal de no dejar obrar la acción 
milagrosa y curativa de Dios. Además, para una practicante de una religión 
protestante de versión fundamentalista, esto de la posesión demoníaca y del 
poder real que el Maligno tiene sobre los cuerpos y las vidas de sus víctimas es 
una verdad literal que hay que aceptar, porque representa una revelación divi-
na. Todo esto es, por supuesto, bien grave y no debe tomarse a la ligera ya que 
estamos en el terreno de la fe. 

Lo que parece más interesante de este dominio es la invocación a recons-
truir los modelos explicativos de enfermedad mental que propone Alexis, la 
única persona del entorno familiar de Ismenia que los ha expresado, y eso a 
grandes voces. Esta tarea se hará más adelante. 

Factores culturales relacionados con 
el entorno psicosocial y niveles de funcionalidad
Según el dsm-iv, en este dominio se anotan las interpretaciones cultu-

ralmente relevantes del estrés social, los apoyos sociales disponibles y los nive-
les de actividad y discapacidad. Se incluyen el estrés en el entorno social local 
y el papel de la religión y de las relaciones familiares más próximas en el apoyo 
emocional, instrumental e informativo (dsm-iv, 1994: 844). 

Nuevamente estamos en presencia de elementos importantes en la carac-
terización del caso de Ismenia. De hecho, estos elementos hacen del caso lo que 
es: uno muy difícil de encuadrar en una aproximación biomédica de la psiquia-
tría, puesto que reduce el problema de lo mental a disfunciones en el sistema 



v i r g i n i d a d ,  a n o r e x i a  y  b r u j e r í a :  e l  c a s o  d e  l a  p e q u e ñ a  i s m e n i a  |  c a r l o s  a l b e r t o  u r i b e ,  e t  á l .

7 1

nervioso central de Ismenia. Se trata de una doble reducción: por la primera, 
lo mental se transforma en lo cerebral; por la segunda, soma, el cuerpo de Is-
menia, se reduce también al sistema nervioso central. El resultado de esta do-
ble reducción es dejar de lado el problema del sujeto y la subjetividad, lo que 
simbolizan los síntomas de la enfermedad de Ismenia y su interpretación –una 
hermenéutica que sin duda debe acometerse desde una apreciación de la vida 
de este joven cuerpo emaciado, hablado por su madre, quizá mejor, “poseído” 
por la madre, según sus propios intereses; un cuerpo, además, inscrito en un 
ordenamiento cultural que debe especificarse, más allá de formulaciones es-
quemáticas de “lo cultural” en la psiquiatría–. 

Ahora bien: no se trata de negar “la biología” del “trastorno” de Ismenia, 
esto es, que aspectos importantes de la neurofisiología del sistema nervioso de 
esta joven mujer, por ejemplo, están comprometidos. Por el contrario, lo que 
se busca poner de relieve es que es sólo desde lo cultural que los síntomas de 
la enfermedad de Ismenia son simbolizados, se vuelven un objeto de análisis y 
de significación que valida la intervención médica. El cuerpo de Ismenia no se 
puede “leer” desde una teoría supuestamente neutra, objetiva, como pretenden 
los que afirman la cientificidad invulnerable de las ciencias naturales. 

El historiador de la psicopatología descriptiva, German E. Berrios, aclara 
estos puntos cuando afirma que toda descripción de un síntoma implica una in-
teracción entre una “señal biológica tenue” –originada en algún punto del ce-
rebro– y niveles de “códigos psicosociales” –o “ruido”– que forman parte de los 
procesos de formación de síntomas. Algunos síntomas, añade Berrios, tienen 
más de señal, mientras que otros son más ruido. En todo caso, cualquier “obser-
vación clínica” nunca es una actividad cognitiva inocente. Ella se sustenta desde 
la episteme vigente en la que se mueve el observador, puesto que éste ha sido ins-
truido por su cultura para percibir un desorden mental. Concluye Berrios: 

la existencia de una perspectiva cambiante como ésta fomenta la creencia 
‘relativista’ de que los síntomas mentales –y las enfermedades mentales– son 
únicamente constructos culturales. Las variaciones relacionadas con la cultura 
en la presentación de los síntomas, sin embargo, no necesariamente anulan el 
signo biológico (Berrios, 1996: 1-2)�. 

Un análisis de los temas que comprende este punto de la formulación cul-
tural del caso de Ismenia se acometerá en la sección final. 

�	L os autores agradecen a María Angélica Ospina el haber puesto en su consideración el anterior argumento de 
German E. Berrios. 
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Elementos culturales de la relación médico-paciente 
Según el dsm-iv, aquí deben indicarse las diferencias de estatus cultu-

ral y social entre el paciente y el clínico, y los problemas que estas diferencias 
pueden causar en el diagnóstico y tratamiento –por ejemplo, dificultades para 
comunicarse en el idioma del paciente, en entender la causa de los síntomas o 
comprender su significado cultural, en establecer una relación apropiada o el 
nivel de intimidad, y en determinar si un comportamiento es normativo o pa-
tológico– (dsm-iv, 1994: 844). 

Los ítems anteriores, con toda su plausibilidad en aquello de apreciar la 
realidad de una paciente como Ismenia, son superficiales. Porque ellos conti-
núan con una presuposición básica que atraviesa este decálogo de cuestiones 
por considerar en la formulación cultural de los pacientes psiquiátricos. Se tra-
ta de que sólo el lado de la ecuación del paciente en su encuentro con el clínico 
responde a determinaciones culturales. Sólo el paciente es sujeto en la cultura, 
mientras que el especialista, en razón a su entrenamiento científico, como que 
levitara más allá de cualquier membresía sociocultural –levitación que sería, 
uno supone, la responsable de esa distancia conceptual, lingüística, y de formas 
de estar-en-el-mundo, aparentemente tan ajenas a las de los enfermos que tra-
tan–. A no ser que el caso sea, como es, el de la distancia que separa a un psi-
quiatra “anglo”, entrenado en una escuela de psiquiatría de una universidad de 
los Estados Unidos, digamos que de la Costa Este de ese país, y un inmigrante 
ilegal latinoamericano habitante de, digamos, Jackson Heights en Nueva York. 

La verdad es que estamos lejos de entender lo que se denomina “el sector 
profesional del sistema de atención en salud” de un país como Colombia, como 
un verdadero sistema sociocultural. En este sentido, no sólo los pacientes que 
tratan los doctores son seres sujetos de la cultura, con todo y sus sistemas de 
creencias que se validan por la costumbre y cuya aceptación está por encima de 
cualquier intento de prueba empírica. Porque es que todo el sistema médico es 
a la vez una estructuración ordenada y apuntalada en el conocimiento científi-
co de saberes expertos, sancionados por un ordenamiento jurídico político, y 
un sistema jerarquizado y generizado, donde el lado médico es jerárquicamen-
te superior al lado paramédico –el primero pensado invariablemente en térmi-
nos masculinos, a pesar de la inmensa proporción femenina en sus rangos que 
se ve en la actualidad, y el segundo pensado siempre en términos femeninos; ya 
se sabe, el familiar esquema del doctor y la enfermera–. Además, y esto es bien 
importante, la transmisión de esos saberes, en los que ocupan nódulos centrales 
las facultades de medicina aprobadas por la ley, va mucho más lejos que lo que 
la delimitan los métodos tradicionales de prueba del conocimiento científico, y 
todo su andamiaje de procedimientos racionales para determinar qué es falso 
y qué es verdadero, qué se debe hacer ante un enfermo y qué no se debe hacer. 
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Todo, en fin, lo que llaman ahora la “medicina basada en la evidencia”. Porque 
es que hay que observar los pasillos, las cafeterías y las zonas de descanso de los 
profesionales de la salud en cualquier hospital universitario. Allí se dan los vie-
jos procedimientos de intercambios de información y rutinas clínicas, de con-
sejos y consejas que hacen de la tradición oral una de las formas privilegiadas 
de la enseñanza y el aprendizaje de la medicina. En esos escenarios, y en los más 
propiamente clínicos como el pabellón de pacientes hospitalizados, todavía hoy 
el viejo clínico o la especialista experimentada transmiten, en forma anecdóti-
ca unas veces y sentenciosa la mayoría, a sus discípulos y discípulas, los jóvenes 
estudiantes de medicina, los internos y los residentes, sus experiencias y cono-
cimientos médicos. A pesar de los computadores y de las búsquedas en Internet 
de los últimos artículos publicados en las revistas internacionales sobre los te-
mas médicos de actualidad, de los meta-análisis y los árboles de decisión, la du-
pla maestro-discípulo no ha sido del todo erradicada de la enseñanza médica. 

He aquí, delineada a bruscos trazos, una inmensa tarea por realizar; sin 
duda más interesante que evaluar si un pediatra ante el lecho hospitalario de 
Ismenia entiende cuando Alexis le habla de que su hija forma parte de “un mi-
nisterio de guerra” en contra del Maligno. 

Lo cual nos lleva al último dominio, el quinto, de esta formulación cultu-
ral: la evaluación cultural global. En este dominio, el dsm-iv asevera que la for-
mulación debe concluirse con una discusión sobre cómo estas consideraciones 
culturales influyen de manera específica en un diagnóstico y una asistencia 
comprensivos (dsm-iv, 1994: 844). Tarea ambiciosa, sin duda, que acometere-
mos con las demás pendientes en la última sección de este artículo. 

Antes, no obstante, es necesario decir algunas pocas palabras respecto a 
un esfuerzo reciente por romper los esquematismos culturales y diagnósticos 
del sistema del dsm-iv. Se trata de los intentos de la Asociación Psiquiátrica 
de América Latina, apal, y su Guía latinoamericana de diagnóstico psiquiátri-
co (gladp, 2004). Para los de la apal, diagnosticar en psiquiatría, además de 
ser un proceso de evaluación del paciente y de ordenar de forma sistemática la 
información obtenida, va más allá de la operación de identificación de enfer-
medades –la nosología– y la de distinguir una de otra –el diagnóstico diferen-
cial–. El diagnóstico, en efecto, 

no es sólo identificar trastornos, sino entender cabalmente lo que pasa 
en la mente y el cuerpo de la persona que busca atención clínica, incluyen-
do el modo particular como se manifiesta y se vivencia una enfermedad en 
cada paciente, cómo afecta ésta sus relaciones labores, familiares y sociales, y 
cómo impacta su calidad de vida (gladp, 2004: 35). 

Nótese en la anterior observación textual algo que irritaría a los adalides 
del dsm-iv. Según la apal, para diagnosticar en psiquiatría hay que entender lo 
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que pasa en la mente y en el cuerpo del enfermo; o lo que es lo mismo, hay que 
partir del viejo dualismo soma-psykhé, que para el dsm-iv sólo es una muestra 
del “anacronismo reductor del dualismo cuerpo-mente”. Interesante contraste, 
puesto que eso significa que los latinoamericanos siguen moviéndose en un pre-
supuesto fundamental de su “cultura”, aquel que distingue “la cárcel del alma” del 
“alma” misma de un sujeto, según valoradas creencias judeocristianas reforzadas 
en estos lares por siglos de Contrarreforma. Al frente de éstas, se agitan las ideas 
de la Reforma protestante, que son las que hicieron posible –y merced a intrinca-
dos avatares históricos que trascienden los propósitos de este escrito–, el monis-
mo materialista y reduccionista de la apa norteamericana. Estamos en presencia, 
una vez más, del viejo dualismo cartesiano redivivo, en sostenida oposición a los 
modelos que hacen de la mente una especie de computador que procesa infor-
mación, en serie y en paralelo, gracias a la integración de módulos operacionales 
fundamentalmente autónomos aunque no independientes –el llamado modelo 
conexionista de la mente humana, muy en boga hoy en la neurociencia anglo-
sajona, que da pie para pensar en el homo sapiens como el hombre conductista, 
una “pobre criatura partidaria del cientificismo inventada por los adeptos del ce-
rebro máquina” (Roudinesco, 2000: 105)–. A pesar de que decidir quién en últi-
mas tiene la razón en estos álgidos temas es motivo de ardua disputa intelectual, 
quiérase que no, la inmensa mayoría de los pacientes psiquiátricos es aún firme-
mente dualista y todo lo que se deriva de ello en su versión de la Contrarreforma 
española. No importa que la Reforma neoliberal y su “sociobiología calvinista”, 
proveedora de nociones de naturaleza humana individualista y egoísta, esté to-
mando la delantera en estas regiones de la periferia mundial�. 

Dualista o no, la clasificación psiquiátrica de los latinoamericanos es de 
entrada sensible a esa dimensión no orgánica de la enfermedad mental –aque-
lla dimensión articulada por la interacción y la intersubjetividad humanas, que 
es desde donde comienza a identificarse, moral y clínicamente, la “locura”–. “El 
proceso diagnóstico”, afirma el gladp, “debe encuadrarse dentro de las condi-
ciones en que el clínico opera y dentro del contexto sociocultural del pacien-
te” (gladp, 2004: 35). 

El resultado de este ejercicio es la propuesta de un nuevo modelo de diag-
nóstico integral, desplegado en dos grandes acápites. En el primero aparece una 
formulación multiaxial estandarizada, con cuatro ejes principales: Eje i: tras-
tornos clínicos médicos y psiquiátricos y problemas relacionados. Eje ii: áreas 
y grados de discapacidad –respecto al cuidado personal, funcionamiento ocu-

�	E l mote de “sociobiología calvinista” no es propio; se toma de un grupo de investigación en sociobiología de 
la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá. 
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pacional, funcionamiento con la familia y social en general–. Eje iii: factores 
contextuales –problemas psicosociales-ambientales con respecto a familia y vi-
vienda, educación y trabajo, economía y aspectos legales, cultura y ambiente–. 
Eje iv: calidad de vida –basada principalmente en la percepción que el pacien-
te tiene de su propia calidad de vida, y formulada, sea través de una calificación 
global directa o de un instrumento apropiado–. El segundo acápite, llamado 
de la formulación ideográfica personalizada, tiene un “carácter fundamental-
mente cualitativo y se vincula científicamente con la investigación etnográfica 
y aspira a un resultado dialógico –clínico-paciente– y diacrónico –dinámico y 
longitudinal–”. Por ello se recomienda que la presentación de esta formulación 
sea una narrativa que aproveche las posibilidades literarias del lenguaje colo-
quial, en su exploración de una contextualización de los problemas clínicos, los 
factores positivos del paciente y sus expectativas sobre la restauración y pro-
moción de la salud (gladp, 2004: 41-45). 

Ante esta propuesta alternativa de nosología psiquiátrica uno puede, con 
justeza, invocar de nuevo “El idioma analítico de John Wilkins”, en donde Jorge 
Luis Borges discute una ingeniosa clasificación de todos los animales que encon-
trase en la enciclopedia china Emporio celestial de conocimientos benévolos. El pun-
to de Borges es, desde luego, que no existe una clasificación única ni perfecta, y 
que en principio toda clasificación, por disparatada que parezca, y la clasificación 
china de los animales lo es –¿sería?–, es posible. Porque es que toda clasificación, 
remata el sabio argentino, es siempre arbitraria y conjetural (cf. Uribe, 2000). Uno 
puede, así mismo, recordar la provocadora aseveración de Berrios cuando dice 
sin ruborizarse que el lenguaje de la psicopatología descriptiva usado hoy para re-
gistrar los síntomas de las enfermedades mentales, en conjunto con su vocabula-
rio, su sintaxis, sus presuposiciones sobre la naturaleza del comportamiento y sus 
reglas de aplicación, es un lenguaje del siglo xix. En sus palabras: “Este lengua-
je fue compuesto en Europa durante la primera mitad del siglo xix, y se ha mos-
trado de forma sorprendente muy estable” (Berrios, 1996: 1). Como quien dice: 
todos los ejercicios de psicopatología descriptiva que en la actualidad se empren-
den, son en realidad variaciones de temas que tienen casi dos siglos de haberse 
formulado. Como en el Gatopardo: “Todo cambia para que nada cambie”. 

No obstante el sabor amargo de lo que se acaba de escribir, y esta amargura 
parece irreprochable, hay también que registrar el hecho de cómo los psiquiatras 
latinoamericanos son más abiertos a dejar entrar en su clínica las realizaciones de 
la antropología médica, en particular de la antropología psiquiátrica y la etnop-
siquiatría. Ello dentro de un ánimo que en realidad va mucho más lejos de esta 
región, como quiera que por fuera del ámbito psiquiátrico anglosajón se ha des-
pertado recién un interés por la hermenéutica psiquiátrica, más propio de una 
vieja tradición clínica de la Europa continental. Es en el espíritu de esta abertura 
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fresca ante las posibilidades hermenéuticas en la enfermedad mental, que empren-
demos esta última sección “ideográfica y personalizada” del caso de Ismenia. 

Ism eni a de carn e y hu eso (narr ada por A lexis)
El miércoles 3 de noviembre de 2004, muy temprano en la mañana, Ismenia, y 
su madre, Alexis, llegaron a las instalaciones del Hospital de La Misericordia. 
Venían a cumplir su cita de consulta externa en el Servicio de Psiquiatría In-
fantil y de la Adolescencia del Hospital. Todo el personal del servicio presente 
estaba ansioso de encontrarse otra vez con la pareja, esa misma que meses an-
tes –cuando Ismenia estaba hospitalizada– tanto había dado de qué hablar. Y 
tanto había enseñado a los doctores y a los estudiantes de medicina –por lo me-
nos eso pensábamos entonces–. Cuando se acomodaron en la modesta sala de 
espera del Servicio –en realidad unos muros de cemento en el pasillo–, se les 
propuso que contaran con calma toda su historia de enfermedad, y sus pers-
pectivas en torno de la misma, en una entrevista que sería videograbada. Alexis 
al punto se mostró conforme y entusiasmada. Ismenia sólo calló y huyó de la 
sala con rumbo a la sección de juegos del Hospital. Nunca quiso hablar, como 
era su costumbre. Menos, ser entrevistada. 

No había comenzado aún la entrevista, cuando de súbito Alexis lanzó al 
viento una retadora propuesta: “¿Usted quiere entender qué es lo que le pasa a 
Ismenia? Sencillo. Entonces usted tiene que leer el libro de Rebecca Brown lla-
mado El Señor vino a dar libertad a los cautivos. Allí está todo”. El tono de la sen-
tencia era tal, que al parecer, antes de cualquier cosa habría de cumplirse con la 
tarea tan seriamente planteada. Durante el transcurso de la conversación vol-
vió a aparecer mencionado el libro de la Brown; en esta ocasión fue para indi-
car que fue su propia madre, la abuela de Ismenia, la primera en toparse con el 
famoso título. Según Alexis, la abuela le dijo: 

… todo lo que Ismenia describía en sus visiones nocturnas al pie de su lecho, con 
esos monstruos de dos metros de altura, con escamas en la piel y uñas largas y los pies 
como garras, de esos hombres con caras de rata y esos hombres murciélago, todo, todo 
eso, está en el libro de Rebecca Brown.

Alexis, por supuesto, se consumió en el texto de la obra y al final concurrió 
con su progenitora: “¡Sí, todo está ya dicho! ¡Todo está en Rebecca Brown!”.

Pasaron muchos meses después de esta última conversación con Alexis an-
tes de que pudiéramos con la tarea propuesta por ella. ¿Quién es esta Rebecca 
Brown? Una investigación sobre el personaje empezó a arrojar sorpresa tras sor-
presa. 

A ella se refiere el antropólogo peruano Fernando Fuenzalida en su discu-
sión sobre el retorno del Anticristo en esta época de la religiosidad de consumo 
(Fuenzalida, 1995: 131-161). En su trabajo Fuenzalida hace eco a ideas de auto-
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res como Giddens (1991) y Roudinesco (2000), entre otros, quienes afirman que 
en estos tiempos mesiánicos y confusos del nuevo milenio, la incertidumbre, el 
riesgo, la depresión, el estrés, la hipocondría y las enfermedades psicosomáticas 
y funcionales, la inadecuación y la insuficiencia individuales, “proporcionan un 
inmenso mercado para quienes se ofrezcan a remediar estos males” (Fuenzali-
da, 1995: 135). Y los sanadores disponibles, en consecuencia, abarcan una amplí-
sima y casi ilimitada panoplia de terapias y psicoterapias, sistemas terapéuticos 
naturales y sobrenaturales, ciencias ocultas y no tan ocultas, nuevas y viejas re-
ligiones sintetizadas en amalgamas insospechadas, chamanismos y neochama-
nismos, y cultos de los más disímiles tipos que mezclan lo satánico con lo mágico 
y lo brujesco. En fin, aquí conviven “el oro y el moro” terapéuticos. Y en la convi-
vencia ocupan papel distinguido los fundamentalismos protestantes engendra-
dos en los Estados Unidos, especialmente de corte pentecostal y neopentecostal, 
cada vez más radicales en ese país frente al integrismo islámico. De la misma 
forma como también coexisten aquí los fundamentalismos católicos de muchos 
grupos carismáticos (cf. Ospina, 2004; Ospina y Sanabria, 2004: 499). Allí es 
donde aparecen los dones proféticos de aquellos que, como Rebecca Brown, fue-
ron “bautizados en el Espíritu Santo”. Sólo que Rebecca es de lo más radical de lo 
radical conservador de estos fundamentalismos. Según Fuenzalida, 

la fundamentalista Rebecca Brown [es clara en afirmar] que mientras las 
inspiraciones de los pentecostales de la escuela evangélica vienen de Dios, las 
de los carismáticos católicos proceden del Diablo y de los malos espíritus. La 
misma autora sostiene que la misa católica es un rito mágico de adoración al 
Demonio y exige que a los conversos procedentes de la Iglesia Romana se los 
exorcice de manera especial (1995: 148-149). 

Rebecca Brown ha tenido una vida llena de avatares10. Nacida en un pe-
queño pueblo de Indiana, Estados Unidos, en mayo de 1948, fue primero una 
enfermera certificada antes de iniciar estudios de medicina en la Universidad 
de Indiana. Una vez recibió el grado como médico, realizó su internado y co-
menzó su residencia de medicina interna en el Ball Memorial Hospital, en su 
estado nativo. Al principio todo parecía ir bien en el Hospital. Según el director 
de la escuela médica, durante los primeros años la doctora Brown se esmeraba 
en su trabajo asistencial, pero después empezó con la idea de que era necesario 
realizar exorcismos en la Unidad de Cuidados Intensivos de la institución: ella 
resolvió que había sido escogida por Dios para curar enfermedades que otros 

10	E n lo que sigue se utilizó información contenida en los siguientes sitios de la red, recabada en el mes de diciem-
bre de 2006: 1. The Bizarre Case of Dr. Rebecca Brown, http://www.answers.org/satan/brown.html; 2. Harvest 
Warriors, http://www.harvestwarriors.com/; 3. The Return of Rebecca Brown. The Curse of Curse Theology, 
http://www.pfo.org/curse-th.htm; 4. Heresy Warning, http://www.geocities.com/paulblizard/brown.html
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doctores no podían. Al poco tiempo, todo se volvió para ella asunto de demo-
nios y espíritus del mal conspirando por todas partes, situación que la indujo a 
emprender una verdadera cruzada de exorcismos, hechos que eventualmente 
llevaron a las directivas del Hospital a despedirla. 

Antes de su expulsión, la doctora tuvo contacto con Edna Elaine Mo-
ses, una mujer madura más conocida como la “gran sacerdotisa Elaine” –pa-
ciente del Hospital– con paladar escindido desde su nacimiento y afectada por 
una leucemia –además de varios trastornos psiquiátricos–. Con la sacerdotisa, 
ahora huésped permanente en la casa de la doctora, Rebecca inició un “trata-
miento” con sesiones masivas del exorcismos, rezos, rogativas y plegarias, que 
incluían también dosis masivas de demerol, un analgésico narcótico, similar a 
la morfina, y fenobarbital, un somnífero antiepiléptico. La hija de Elaine, Clau-
dia Moses, una muchacha de quince años y enferma mental como su madre, 
también recibió esos tratamientos radicales de la doctora Brown con demerol, 
terapias que se unieron a sus acostumbrados exorcismos y a otros desmanes de 
mala práctica médica, suficientes como para que el estado de Indiana le retira-
ra su licencia para ejercer medicina en 1984. 

Desde entonces, la vida de Rebecca Brown fue de peregrinación por va-
rios estados de la Unión norteamericana, hasta finalmente asentarse en un pe-
queño pueblo de Arkansas, Clinton, con su nuevo marido: un personaje con 
una historia personal también turbia y complicada llamado Daniel M. Yoder. 
Juntos habían fundado una iglesia llamada primero “Las Fuentes de Vivir en 
Gracia” y luego simplemente “Las Fuentes de la Felicidad”. Actualmente, el mi-
nisterio de la pareja fue bautizado con un nombre más militante: “Los Guerre-
ros de la Cosecha”, el cual describen como un ministerio cristiano abundante 
de los dones del Espíritu: 

… la meta de los Guerreros de la Cosecha es reclutar el ejército de Dios en estos últi-
mos días, un ejército con el poder y el entrenamiento para acometer la guerra espiritual 
necesaria para recolectar una abundante cosecha de almas para Cristo. 

Además, estos guerreros apoyan a otros guerreros de la Unión. En el en-
cabezamiento de su sitio en la red (http://www.harvestwarriors.com/), al lado 
de la bandera de los Estados Unidos aparece un epígrafe que declara que los 
Guerreros de la Cosecha “apoyan y honran a nuestras tropas y elevan plegarias 
diarias para su protección y bendición”. 

Lo que se acaba de consignar sobre el ministerio del matrimonio Yoder es 
bien significativo. Para ellos su fe es una fe militante, guerrera, muy apropiada 
para su mesianismo milenario que ve aproximarse el fin de los tiempos con la 
entronización en el mundo del Anticristo, aquel que es necesario aniquilar an-
tes de que se pueda instalar la gracia definitiva de Cristo. Este Anticristo no es 



v i r g i n i d a d ,  a n o r e x i a  y  b r u j e r í a :  e l  c a s o  d e  l a  p e q u e ñ a  i s m e n i a  |  c a r l o s  a l b e r t o  u r i b e ,  e t  á l .

7 9

nadie menos que el mismo Satán, y sus obras son visibles en cada esquina del 
planeta, sólo que la ignorancia del pecado en la que están hoy sumidos los seres 
humanos les impide ver sus señales y darse cuenta del peligro inminente por el 
que atraviesa la humanidad. Se trata pues de una versión extrema del evange-
lismo cristiano de los Estados Unidos, un evangelismo que ha establecido una 
fuerte alianza con los políticos neoconservadores, columna vertebral de la pre-
sidencia de George W. Bush –tan extrema es esta versión, en efecto, que otros 
grupos evangélicos se han constituido en los principales críticos y detractores 
de los Guerreros de la Cosecha–. 

Uno de estos críticos afirma que las ideas de Rebecca Brown parten de la 
premisa de que todos los problemas de la cristiandad tienen que ver con una 
larga e ininterrumpida cadena de maldiciones del Demonio. Esas maldiciones, 
que traen pobreza, calamidad, tentación, mala suerte y lucha, están ahí debido 
a que los cristianos y sus familias también han sido maldecidos por el Maligno, 
gracias a la herencia de la maldición de los padres a los hijos, y a la irrupción 
en los terrenos del Diablo cuando se rompen los juramentos a Dios, o se olvida 
un pecado y se evita su confesión. Esta “teología de la maldición”, concluyen los 
críticos, es en sí misma una maldición a la Iglesia porque es especulativa y no 
se apega de forma estricta a la exégesis bíblica. Más aún:

… le hace el juego al mismo Satán al enfatizar sus poderes y pierde el 
equilibrio adecuado que debe existir en el estudio de la demonología bíblica 
correcta y en la satanología. Además, desvía y confunde a los cristianos en 
términos de su sano crecimiento, así como falla en explicar el origen de los 
problemas humanos y los dilemas de la vida al ofrecer una solución inútil 
(http://www.pfo.org/curse-th.htm). 

La pregunta ahora es qué vieron Alexis y la abuela en el libro de Rebec-
ca Brown, El Señor vino a dar libertad a los cautivos –He Came to Set the Captives 
Free–. Este libro narra en su primera parte la historia de Elaine, la paciente de 
Brown y antigua gran sacerdotisa de un poderoso culto satánico clandestino. 
Reclutada a una tierna edad para el culto, Elaine llegó a convertirse en la esposa 
del Señor de las Tinieblas, Satán mismo, con quien a menudo tenía intercam-
bios sexuales orgiásticos descritos con detalle en el texto. El libro no escatima 
tampoco descripciones de sacrificios humanos y de todo un ceremonial, como 
la boda de Elaine con el Maligno, que recuerda las famosas descripciones del 
aquelarre europeo de moda por los siglos xvi y xvii. También aparece un re-
cuento de las misiones que la sacerdotisa y esposa del Demonio emprendió por 
todo el mundo en la prosecución de sus intereses siniestros. Viajes para hablar 
con presidentes y jefes de Estado, al Vaticano para reunirse con el Papa, con 
quien, dice, trabajó de cerca, al igual que con los jesuitas y los masones. Tam-
bién tuvo reuniones con varias estrellas del rock, “quienes firmaron contratos 
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con Satán a cambio de fama y fortuna”. Más adelante el libro empieza a deta-
llar las ingentes tareas y las duras ordalías por las que la doctora tuvo que pasar 
para liberar a Elaine de las garras de Satán y de sus agentes en la organización 
cultual. Aquí Rebecca narra con vividez sus varios encuentros con el Demonio, 
hasta por fin lograr la redención definitiva de su paciente (cf. resumen del con-
tenido del libro en: http://www.answers.org/satan/brown.html). 

No es exagerado afirmar que Alexis identifica a su hija Ismenia con la figu-
ra de Elaine. Porque, según ella, en Ismenia confluyen cuatro generaciones en las 
que miembros de su familia materna, especialmente las mujeres, han heredado 
las maldiciones del Demonio. Todo comenzó cuando el bisabuelo de Ismenia, el 
papá de la mamá de Alexis, hizo un pacto con el Señor de las Tinieblas. O relata-
do por Alexis: cuando su propio abuelo quedara en una “atadura” con el Diablo. 
Tan enterada estaba la abuela de Ismenia de esa maldición, que fue ella, como 
vimos, la que primero puso en el contexto de El Señor viene a liberar a los cautivos 
todo el drama familiar, versión que Alexis no duda ni un minuto en secundar. 

Lo importante es que con la generación de los bisnietos debe terminar el 
conjuro. Claro que es necesario, según Alexis, que toda la familia se “entregue” a 
Dios: “Dios dice que si nos entregamos a Él, Él corta con esa maldición”. Esto ex-
plica el porqué Alexis es la principal patrocinadora de la conversión de los miem-
bros de su familia –en especial de su familia nuclear– al cristianismo evangélico. 
En ese sentido, ella es una especie de Rebecca Brown para su hija, así como para el 
resto de sus parientes, incluido su esposo Henry. Tan Rebecca es Alexis, que ella 
no duda en confrontar a los médicos, como lo hizo la propia Rebecca, en su esce-
nario natural que era el Hospital. Ella ha sido pues escogida por Dios para curar 
las enfermedades que los médicos no pueden curar. ¿Cómo lo podrían hacer, si en 
realidad Ismenia está “atacada por gobernadores y gobiernos de las tinieblas”? Y 
como si fuera poco, Alexis utiliza metáforas militares, de forma análoga a como 
lo hacen los pastores de la iglesia de los Guerreros de la Cosecha, para referirse a 
la nueva misión de ella y su familia: “Tenemos un ministerio de guerra para los 
tiempos que vienen”. 

Con lo que hasta aquí queda dicho ya se puede sacar una primera conclu-
sión en blanco y negro. El Señor vino a dar libertad a los cautivos de Rebecca Brown 
funciona como un gran telón narrativo maestro. Esta narrativa maestra, o meta-
narrativa, le permite a Alexis simbolizar y resignificar con caracteres cósmicos 
y globales su larga historia de sufrimientos domésticos –una historia de sufri-
miento en la que los sucesos de los últimos seis años, después del “dengue” que 
desencadenó la “supuesta” anorexia que dicen los doctores afecta a su hija, es 
apenas un dolorosísimo capítulo–. En los otros capítulos, Alexis enlaza la vida 
de Ismenia con su propia vida familiar, a la vez que esta última al final resulta ser 
más la vida de ordalías que Alexis ha tenido que soportar. En últimas, Ismenia 
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es para esta madre, sensibilidades aparte, un excelente móvil para diligenciar su 
propia causa. ¿Es esto lo que denuncia el obcecado silencio de la hija? 

Veamos ahora este entramado de relatos que se proyectan, a la manera de 
un collage singular y barroco, sobre el telón de fondo de una narrativa cósmica 
que reitera las eternas conspiraciones del Maligno. 

Son cuatro los registros narrativos que funcionan como elementos cons-
titutivos básicos que permiten aterrizar, por así decirlo, la metanarrativa antes 
expuesta. Aterrizar sí, pero también aportarle verosimilitud dramática y hasta 
darle al relato cósmico una sustancia tangible, concreta, incorporada en personas 
de carne y hueso, diríamos. Estas narrativas parciales son, por otra parte, pro-
ductos de una interpretación realizada con base en los elementos discursivos que 
expuso Alexis en la entrevista de ese miércoles de noviembre de 2004, y en las 
otras ocasiones en la que esta intensa mujer se explayó en el relato de sus cuitas. 

Un primer bloque narrativo es el más epidérmico y legible. Este se con-
signa en la voluminosa historia clínica de Ismenia a partir de lo reportado en 
secciones tales como Motivo de consulta, Historia de enfermedad actual, An-
tecedentes de enfermedad –es decir, en lo que se llama en la parla médica la 
dimensión subjetiva del encuentro entre el facultativo y su paciente–. Por este 
motivo, esta narrativa puede ser propiamente denominada como “histórica”, 
en un doble sentido. Primero, es histórica en cuanto que es cronológica, y se 
organiza según el día a día, hospitalización tras hospitalización, consulta tras 
consulta. Cualquier intervención de algún miembro del equipo médico o para-
médico debe por fuerza ser registrada, y debe detallar el tipo de intervención 
realizado, so pena de sanciones legales. En este registro narrativo se encuentra 
así una dimensión temporal con la que se monta la historia de enfermedad de 
Ismenia, entretejida con su historia de vida y con la familiar. Segundo, es his-
tórica porque ella se puede recuperar, precisamente, a partir de la lectura de 
la evidencia documental en la que deviene la historia clínica oficial de Isme-
nia como paciente del Hospital de La Misericordia. Esto último configura una 
práctica usual en el medio médico hospitalario. Cualquier decisión clínica o de 
tratamiento requiere que se presente un “resumen” de la historia clínica del pa-
ciente, y que se detallen, entre otros temas, todas las instancias terapéuticas a 
las que ha recurrido en procura de la solución de sus padecimientos médicos. 

Ahora bien: en cuanto que histórica en este doble registro, esta narrati-
va es la que admite un mayor grado de verificabilidad, aunque porque siempre 
queda un margen de incertidumbre, amplio o estrecho según cada paciente, es 
improbable contar con una verificabilidad absoluta. Inclusive, en ocasiones no 
se hacen ingentes esfuerzos para disminuir estos márgenes de error. 

Una buena parte de la narrativa histórica de Ismenia ha quedado consig-
nada más arriba. No obstante, hay ciertos detalles de ella que no recibieron mu-
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cho relieve antes de que entráramos a mirar el caso. El primero, y fundamental, 
es que Ismenia –según Alexis– tuvo siempre una niñez muy solitaria, la cual 
hizo de ella una niña muy especial:

… llegando al añito, era una niña como sola. Duraba mucho tiempo sentadita en 
la cama meciéndose. Se reía sola y jugaba sola. Teniendo dos años ella se metía a los 
rincones, llevaba sus juguetitos y comenzaba a reírse y reírse. Tampoco era que le gus-
taran mucho las guarderías, ni jugar con los niños vecinos, ni con sus hermanitos. Eso 
sí, hablaba poquito, pero lo que hablaba, lo hablaba clarito.

Más adelante Alexis añade que cuando Ismenia tenía entre dos y cinco 
años, comenzó a mostrar “cosas más raras”: 

… uno la bañaba y ella decía: ‘¿Mami por qué no le echa agua a él?’. Y después fue con 
que ‘mami, déle comida a él’. Un día yo me senté y le pregunté, y ella me dijo: ‘Yo tengo 
un amiguito y se llama John, yo lo veo’. Y lo describió enano, con ojos azules, un enano 
viejo. Yo comencé a intrigarme. Le pregunté a un psicólogo y él me dijo que eso eran ami-
gos imaginarios que ellos tenían; que había que dejarlos. ¡Mentira!, nada de imaginarios. 
Ahora que yo estoy en el Evangelio sé que esos duendes son demonios de verdad. 

“Y le hacían compañía a la pequeña Ismenia” –concluye uno, donde las 
palabras de Alexis se interrumpen–. 

Fue después, hacia los nueve años de edad –de acuerdo con el relato de 
Alexis–, cuando su hija empezó a desarrollar dones de sanación con los niños y 
niñas del vecindario, que hicieron de ella una especie de pequeña “Virgen local”. 
Para cubrirse de las murmuraciones, la abuela de la primera “paciente”, una niña 
de la cuadra que sufría de una infección en el oído y quien fue curada por Isme-
nia con sus ungimientos y sus oraciones, decidió llevarla donde los médicos en 
Bogotá. Según Alexis, “en Bogotá los médicos confirmaron la obra del Señor”. No 
obstante, en la iglesia evangélica a la que asistía Alexis no se mostraron muy con-
tentos con el procedimiento: “… los pastores dijeron que eso era muy peligroso”. 
De esta manera detuvo, a regañadientes, una larga romería de enfermitos locales 
que esperaban turno para ser atendidos por la niña sanadora del vecindario. 

En este punto la narración histórica se imbrica con otro registro, el segun-
do, que constituye en realidad la concreción de la metanarrativa cósmica en la 
historia familiar de Ismenia. Porque es que la pequeña Virgen tiene aliadas en 
sus dos hermanas, Ifigenia la mayor y Clío la segunda hermana, pues ambas tie-
nen también dones que las hacen aptas para la percepción de la guerra espiritual 
y física que libra Satán para esclavizar a los seres humanos gracias a sus maldi-
ciones –el tema central, por supuesto, de la teología de la doctora Brown–. Para 
Alexis, Clío podía observar los duendes; inclusive podía recitar sus nombres. 
Uno de ellos se llamaba High Hu (sic), que no John, muy conocido porque está 
en Hollywood, California. Sin duda el Maligno –opina Alexis– está infiltrado en 
California, sede de una de las mayores sectas satánicas del mundo. Como tam-
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bién son agentes del Demonio numerosos cantantes de rock con sus canciones 
llenas de mensajes subliminales terribles. Hasta Shakira –asegura Alexis– en-
mascara mensajes subliminales demoníacos en algunas de sus letras. 

A Ifigenia, en cambio, los duendes o demonios de su hermana, localiza-
dos en California empezaron a llamarla. Inclusive ella hizo un “viaje en cuer-
po astral” hasta esa parte de los Estados Unidos. Por eso tuvieron que orarla. 
Porque a esta hija de Alexis también la estaban persiguiendo los demonios de 
Satán. Afortunadamente la madre de esta familia “se metió al Evangelio” por 
entonces, y en la compañía de una de sus hermanas, la tía de Ismenia, empren-
dieron la organización del ministerio familiar –parte de un gran ministerio de 
guerra con muchas familias que está organizando Dios para combatir al Anti-
cristo del que se habla en el Apocalipsis; un ministerio de guerra, además, que 
va a ayudar a muchos seres humanos en esta catástrofe–. “Porque es que van a 
venir cosas muy graves”, añade Alexis, segura de lo que está revelado en el libro 
sagrado. Y de lo que escrito está en El señor vino a liberar a los cautivos. “Si usted 
lo lee, doctor, allí entenderá muchas de estas cosas”, enfatiza Alexis, la “colum-
na” en esta guerra contra el mal.

En este ministerio ya están los cinco hijos de Henry y Alexis y la tía ma-
terna. Y ya casi entra a formar parte de él el mismo Henry, el más duro de 
convencer por sus pecados de infidelidad. Cuando el padre entre en pleno al 
ministerio de guerra de Alexis, se cerrará el ciclo de las cuatro generaciones 
malditas por el Maligno. Porque se desatará la atadura que ligó al bisabuelo 
materno de la pequeña Virgen con el Demonio. Porque la alianza con Dios en 
su ministerio de guerra para los tiempos que están por venir, acabará por siem-
pre con lo satánico, con el mal que ha rondado a esta familia, la familia que Él 
ahora ha escogido. El bien derrotará al mal por siempre, al final de los días. Y el 
rostro de Alexis se ilumina, mientras su brazo se despliega hacia el infinito, su 
dedo índice derecho extendido como si indicara el camino.

La mención de Henry, esposo de Alexis y padre de Ismenia, nos facilita el 
camino para virar hacia el tercer registro narrativo. Llamamos a esta narración 
la “narrativa brujesca”, por cuanto la brujería es lo que implica de forma esen-
cial a Ismenia con su padre en esta parte de la historia. 

Alexis introdujo este protocolo marcado con el sello de lo secreto a pro-
pósito de la primera crisis de su hija, después de las pesadillas en medio de las 
fiebres del dengue. Esa fue la vez, recordemos, de las visitas de los satánicos al 
pie de la cama de la niña, para brindarle ofrendas de sabrosas y finas viandas 
que luego se tornaban, inexplicablemente, en desechos descompuestos. 

—Mamá —cuenta Alexis que le decía su hija—, anoche me mostraron unas cosas 
inmundas; duendes en mi cama me mostraban muchos platos de comida con las co-
sas más ricas de comer, pollos, carnes, comida rica. Cuando yo iba a probar bocado, 
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mamita, esos alimentos se volvían gusaneras y de pronto todo olía a mortecino. Todo 
alrededor me olía a mortecino. 

Por ello, explica la madre, su hija amanecía sin deseos de alimentarse. 
Todo le recordaba el olor y la visión repelentes. Inquieta con las extrañas visio-
nes de su hija y con su evidente deterioro físico, Alexis empezó a consultar a sus 
pastores. Primero a los locales. Luego a un pastor con verdadero relumbre na-
cional e internacional, el pastor del Centro Misionero Bethesda en Bogotá, Jor-
ge Enrique Gómez Montealegre11. Para Alexis, este sí era el ministro adecuado 
para el caso de su hija, dado que antes de su conversión al cristianismo, Gómez 
había sido “un brujo muy poderoso”. En Bethesda el pastor le confirmó lo peor: 
Ismenia era víctima de poderosos gobiernos del mal y era necesario liberarla de 
aquella horda de Satán. Sin dudas, Alexis sometió a su pequeña a la liberación. 
Resulta interesante el giro que adoptó esta liberación, porque la liberada fue 
Alexis y no Ismenia. Cuando el procedimiento estuvo realizado, la madre em-
pezó a vomitar y a vomitar “cosas inmundas”, “porquerías iguales a la morteci-
na que aparecía en las visiones de su hija”. Sin embargo, la peor revelación estaba 
por venir: detrás de toda esta desazón había un “trabajo” de brujería que atacaba 
a toda la familia de Henry. Poderoso maleficio este, por cuanto había sido hecho 
con “tierra de difunto, con hueso de cráneo”. La liberación en esas condiciones 
no era suficiente. Era necesario, según el pastor Gómez, que todos ayunaran con 
Henry, y que oraran mucho “para que se diera el tiempo”. No obstante, aquello 
del ayuno no se pudo mucho, “por lo del trabajo de Henry. Ya sabe, hay que ga-
narse el mínimo”. 

Poco a poco se reveló la magnitud del trabajo de brujería. Para entonces, 
Henry empezó a manifestar los síntomas de la enfermedad que todavía lo aque-
ja: su extraña parálisis de la mitad del cuerpo, comenzando por la cabeza. Ante 
esa nueva situación, Henry mostró mayor disposición a realizar una nueva li-
beración, esta vez a cargo de un pastor itinerante por la región del Magdalena 
Medio. Y otra vez, después de la liberación, es Alexis la que vomita la tierra pu-

11	E l Centro Misionero Bethesda del pastor Gómez es hoy un verdadero emporio evangélico, con más de ciento 
cuarenta iglesias en todo el país. Cuenta, así mismo, con nueve emisoras de radio que difunden el mensaje 
evangélico y un canal de televisión. Desde 1996, el pastor Gómez mantiene por la Cadena Uno de la televisión 
colombiana el programa “Buenos Días Señor”. 

	 A comienzos del año de 2001, Gómez fue secuestrado por la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia, farc, un incidente que según él fue uno de sus motivos para encabezar una lista a las elecciones 
del Senado en 2006 por el movimiento Colombia Viva, afín a la campaña reeleccionista del presidente Álvaro 
Uribe Vélez, su amigo personal. A Colombia Viva pertenecen o han pertenecido políticos tan controvertibles 
como Miguel de la Espriella, Dieb Maloof, Habid Mehreg, Jairo Enrique Merlano y Luis Eduardo Vives. El 
pastor Enrique Gómez fracasó en sus aspiraciones al Senado de la República (cf. artículo de Cristina Vélez 
en Vote Bien, publicado en Terra.com.co, http://www.terra.com.co/elecciones_2006/reportaje/22-02-2006/
nota276358.html, consultado en diciembre de 2006). 
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trefacta con la sangre negra, en medio de ese olor fétido, lo que la hace excla-
mar que esa era la misma mortecina que la niña sentía. Y que “el trabajo” y “el 
trabajo”, que por fin fue descubierto en la habitación del matrimonio por un es-
pecialista local experto en el tema: la maldita tierra de cráneo y todo el resto de 
“porquerías” del postizo estaban camuflados dentro de uno de los tubos de un 
mueble de metal. Para Alexis, se trataba de un pérfido trabajo ligado a la magia 
afroamericana del vudú, una de esas “cuestiones espiritistas” que habían afec-
tado a su familia durante cuatro generaciones: “¡La bruja!, una reconocida bru-
ja de una población vecina, con muchos poderes ella, había utilizado el nombre 
de mi abuelo” –el bisabuelo de Ismenia–. 

Ahora todo se conjugaba para entender el problema. La culpable era una 
secretaria, amante de Henry, que el buen hombre decidió llevar un día a vivir 
en su propia casa dizque para que no tuviera que viajar mucho al pueblo vecino 
en donde ella vivía. Y el marido la mete a la casa de su mujer y comienzan los 
rumores, las advertencias, las consejas: 

—Sí, comadre, que son amantes. 

—Sí, doña Alexis, esa mujer es muy rara. 

—Rara —remata Alexis—, si lo que hizo esa bruja fue hacerse traer a mi casa para 
quedarse con mi marido. ¡Cinco meses que vivió allá, y yo de boba! —y prosigue—, 
¡claro!, es que Henry siempre llevó una vida disoluta, muy mala, llena de viejas… Mire 
Henry, yo le decía, mire que eso nos va a traer la desgracia. Y él: ‘que si acaso le falta algo’. 
Cuando la descubrí entonces la eché, y después le dije a Henry que nos separábamos. 
Yo le había perdido amor. Pero él me dijo que por nada se iba de su casa. Y mire como 
son las cosas: a Henry se le comenzó a paralizar medio cuerpo y la cabeza. ¡Claro!, si el 
trabajo lo hicieron fue con la parte de arriba, de la cabeza, de la tierra del cráneo. 

Con estas revelaciones el panorama queda completo. Este protocolo na-
rrativo tiene la estructura típica del triángulo brujesco: dos mujeres rivales en 
álgida competencia por el mismo objeto de deseo masculino, un hombre que 
al final queda neutralizado en sus devaneos erótico sexuales por la fuerza de 
la magia. Paralizado, como quedó Henry –o si se utiliza la monserga propia de 
la magia amorosa, “ligado” (cf. Girard, 1995; Uribe, 1999)–. Al ligar a su mari-
do, mediante el recurso de la liberación, del exorcismo, de la sanación y del po-
der de la palabra bíblica, Alexis ha prevalecido sobre su rival. De contera, poco 
a poco su marido se une a ministerio de guerra que ella encabeza. Tan ligada 
está la suerte de Henry ahora a la de Alexis, que hace poco tiempo, después de 
tantos años de estar juntos y de criar cinco hijos, el hombre aceptó “obedecer al 
Señor” y casarse por la iglesia con su mujer.

Alexis es pues una verdadera “columna”. La columna de su hogar. Por-
que no sólo su marido ahora depende de ella; también Ismenia depende, como 
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siempre, de ella. En este sentido, estamos ante dos triángulos amorosos –ya no 
solamente uno–. Porque, ¿cómo habría de interpretarse, si no, la afirmación 
también repetida por Alexis de que Henry se enfermó, se “paralizó”, exacta-
mente en el mismo momento en que Ismenia, la pequeña Virgen dotada de po-
deres de sanidad, fue finalmente doblegada por esos duendes o demonios que 
antes decían ser sus amiguitos para esconder su verdadero carácter satánico? 
Desde entonces la suerte de padre e hija está indisolublemente ligada –otra vez 
la dichosa “liga”–. Cada vez que Ismenia se agrava, Henry se agrava. Cada vez 
que Henry se alivia, Ismenia se alivia. En otras palabras, Ismenia y amante son 
rivales de Alexis, quien a través de su ministerio de guerra finalmente las do-
blegó. Ahora la familia marchará por la senda de su destino sagrado en las gue-
rras divinas contra el Anticristo. 

El triunfo de Alexis es, pues, la derrota de su hija Ismenia. Esta asevera-
ción nos conduce al último registro narrativo, el cuarto. El destino de la pe-
queña Virgen quedó sellado desde el vientre de su madre. Porque es que hace 
algunos años, cuando Alexis gestaba en su cuerpo a esa pequeña bebita –que 
al nacer llamaron Ismenia–, ella era una activa participante en los cultos de 
los “gregorianos” de su localidad. Allí estaba Alexis, en primera fila, observan-
do cómo el cuerpo de la médium era poseído por el espíritu del doctor José 
Gregorio Hernández, y entonces en medio de convulsiones la mujer comenza-
ba a hablar lenguas extrañas. Alexis quería volverse una sanadora. Quería te-
ner poderes mágicos. Deseaba participar de la corte de José Gregorio, el santo. 
Un santo que no era santo, dice ella, porque la Biblia enseña que Satán siem-
pre está presto a engañar a la gente. Y ella estaba engañada. Duró muchos años 
en el error, hasta que por fin encontró el evangelio en la Iglesia Cuadrangular. 
Claro que, a causa de su gusto por la brujería, dañó a la pequeña Ismenia desde 
que la estaba gestando: “La pasé por el fuego, como pasé por el fuego a las hi-
jas mayores”, reconoce ahora Alexis, al tiempo que iniciaba otra de sus leccio-
nes bíblicas –imprecisas, como es usual en ella–, esta vez tomada del libro del 
Deuteronomio. El fuego al que se refiere Alexis es el del mismo Demonio que 
se instaló desde entonces en el cuerpo de Ismenia, hasta que se cumpla todo el 
ministerio y Henry abrace, también, el evangelio. Porque lo de Ismenia es espi-
ritual. Definitivamente. 

Ahora sí entiendo –reflexiona Alexis– por qué el Señor quiso que yo diera esta 
entrevista. Para que los doctores, los psiquiatras, aprendan que también tienen que 
saber de la parte espiritual. Ellos no la saben. Afortunadamente, ahora también hay 
psiquiatras cristianos. 

Esta cuarta narrativa de posesión demoníaca es, pues, una narrativa he-
cha carne. Es un discurso incorporado en la piel femenina de Alexis, al igual 
que en el cuerpo de niña-mujer Ismenia, la que tras su primera menarquia a los 
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catorce años de edad, vino a caer en una amenorrea constante. Y ahora es la pe-
renne bebita de mamá. De una mamá sana, robusta, sin hambre, sin anorexia, 
militante, “guerrera”, que dicen. 

Con esta narrativa corporal, soterrada y silenciada, con un conocimien-
to venenoso, como dice Veena Das (1997), y radicalmente femenino, finaliza la 
“novela familiar” de Alexis e Ismenia12 (cf. Buitrago, 2006). 

Coda
En su influyente libro sobre el sujeto y la subjetividad de la modernidad tardía en 
la era de la globalización, Anthony Giddens afirma que la reflexividad del suje-
to se extiende hasta su cuerpo. Esto equivale a decir que hoy el cuerpo no es un 
mero objeto pasivo, sino que es parte de todo un sistema de acción controlado e 
impulsado por el propio sujeto. El cuerpo, en síntesis, se ha transformado en una 
de las principales preocupaciones de los hombres y las mujeres tardomodernas, 
y en una parte fundamental de sus estilos de vida (cf. Giddens, 1991: 70-102). 

Para Giddens, la anorexia nervosa constituye un evento que pone en rigu-
roso relieve cómo la atención reflexiva del sujeto se vuelca en un programa de 
regímenes corporales y de organización de la sensualidad en estos tiempos. Y 
es que, según él, la anorexia es una versión extrema de los regímenes de control 
del cuerpo –esos mismos regímenes que son hoy genéricos en la vida cotidiana 
y que en este caso afectan particularmente a las mujeres–. En sus palabras, “la 
anorexia puede entenderse como una patología del autocontrol reflexivo que 
opera sobre los ejes de la autoidentidad y la apariencia corporal, y en la que la 
pena juega un papel preponderante” (Giddens, 1991: 105). Más aún, la anorexia 
es una forma descarnada, por decirlo así, de protesta, caracterizada por un de-
sarrollo sistemático y reflexivo del cuerpo y no por la reclusión o el retiro de la 
mujer –como era el caso de la anorexia mirabilis que afectaba a muchas muje-
res piadosas de los siglos posteriores al siglo xvi europeo–. 

Frente a estas reflexiones uno no puede menos que seguir pensando en 
Ismenia. En efecto, ¿tendrá que ver el caso de la pequeña con esa patología del 
autocontrol reflexivo? ¿Su problema es un problema en su autoidentidad, en 
una obsesión por su apariencia corporal? Las respuestas a estos interrogan-
tes parecen ser negativas. Negación que no implica, desde luego, volver a caer 
en la respuesta naturalista que vincularía a los neurotransmisores de la peque-

12	L a expresión “novela familiar” fue usada primero por Otto Rank y luego por Sigmund Freud para referirse a la na-
rrativa de enfermedad que el paciente neurótico inventa para referirse a su propia familia, aun si tal relato modifica 
los vínculos genealógicos del paciente o la historia real de su familia, en particular de sus propios padres y de su 
relación con ellos (Freud, 1981; Roudinesco y Plon, 2003). En el presente texto, además de utilizar la expresión en 
el sentido anterior, se quiere también subrayar el carácter dramático que Alexis le imprime a sus narrativas. 
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ña Virgen como los únicos responsables del cuadro. Porque a pesar de que es 
mucho lo que no sabemos de este complejo fenómeno, todo indica al final del 
camino que aquí no estamos en una instancia más del sujeto tardomoderno re-
flexivo. Quizá entonces haya que entender a Ismenia como un peculiar caso de 
anorexia mirabilis. Si esto es así, Ismenia parece derrotar el saber psiquiátrico, 
entendido como “una mirada sobre la locura capaz de conceptualizar la noción 
de enfermedad mental en detrimento de toda idea de posesión de origen divi-
no” (Roudinesco, 2000: 115-116). 

Extraño giro el que tomó al final este caso de la pequeña Virgen. Una ano-
rexia mirabilis en este trópico, fomentada, manipulada, aprovechada y dirigida 
por una bien alimentada madre, desesperada ella por cumplir su sino sacrificial 
y trágico en esta vida. Y por conservar a toda costa, “o como Dios manda”, se-
gún la expresión vernácula, la unidad indisoluble de la familia.

Extraño giro, sí. Y eso que no hemos aún empezado a cuestionar la vali-
dez cultural de este diagnóstico tipo dsm-iv. Porque es que de pronto hay que 
pensar la anorexia nervosa, y el resto de los trastornos de la conducta alimen-
taria, como algo perteneciente a la categoría de síndromes psiquiátricos cultu-
rales. Para luego ponerla, junto con la depresión, por ejemplo, en el Apéndice de 
los “Síndromes Psiquiátricos Culturales” del dsm-iv. Así, el trastorno recibiría 
su especificidad “étnica” y cultural, junto con otros males “étnicos”, que como 
el mal de ojo, el susto, el ataque de nervios, la bilis y la cólera, el amok, el latah, 
el koro, la sombra de los ancestros, etc., circulan por las precarias páginas que 
el dsm-iv le dedica a ese Apéndice. 
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