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R e s u m e n  El presente artículo plantea la 

pertinencia de darle a la antropología médica, 

al igual que a la práctica médica en sí, un nuevo 

marco de acción a partir de la subjetivación 

de las categorías teóricas utilizadas por 

ambas. Para ilustrarlo, el autor presenta un 

ejercicio de análisis utilizando las narrativas 

que resultan del trabajo de campo sobre 

el vih/sida en una frontera de colonización 

del noroeste amazónico. De éstas parte una 

interpretación que utiliza como telón de fondo 

los procesos históricos, sociales y económicos 

que se presentan en lo local, buscando nuevos 

argumentos para las disputas de los temas 

de salud-enfermedad en espacios políticos. 

P a l a b r a s  c l a v e :

Antropología médica, medicina 

social, colonización, vih/sida.

A b s t r a c t  This text illustrates the difference 

between medical anthropology and a medical-

anthropological practice by analysing a group 

of narratives collected during fieldwork among 

hiv/aids patients in the northeast region of the 

Amazon. These narratives are read having as 

background the historical, social and economic 

local processes.

K e y  w o r d s : 

Medical Anthropology, Social Medicine,  

Colonization, hiv/aids.
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C O L O N I Z A C I Ó N  Y  V I H / S I D A :  
U N A  N A R R A T I VA  D E  M A L E S T A R  
D E  L A  A M A Z O N I A  C O L O M B I A N A �

P a b l o  A n d r é s  M a r t í n e z  S i l v a �

Uno¿Q ué hace un médico estudiando antropo-
logía? Tal parece ser la pregunta más frecuente 
en los círculos familiares y sociales que me ro-

dean. Dicha cuestión se acompaña de otras derivadas, tales como: ¿en qué trabaja 
un médico-antropólogo?, ¿quién lo emplea?, y ¿sí hay futuro para dicho trabajo? 
No pretendo resolver estas preguntas en el texto, eso lo dejo para conversaciones 
en dichos espacios. De igual manera no quiero comenzar con una apología de au-
tores como Arthur Kleinman, Michael Taussig o Paul Farmer –algunos de ellos 
aparecerán más adelante–, los tres médicos y antropólogos por caminos diferen-
tes, ya que muchas se han hecho. Sin embargo, me parece necesario, desde la ex-
periencia personal, señalar cuál sería uno de los caminos para el trabajo de una 
práctica médica-antropológica. Este lo constituye el estudio de la construcción y 
reconstrucción clínica de la realidad: la salud y la enfermedad como herramien-
tas de análisis de lo cotidiano.

Para ello, me remito a mi propio trayecto de vida. Graduado como médi-
co cirujano en el año 2002, con unos pocos conocimientos en disciplinas so-
ciales, me encontré ante la necesidad/obligatoriedad de refrendar mi título con 
el denominado Servicio Social Obligatorio�. Opté por radicarme en un depar-

�	 Agradezco a la Secretaría de Salud Departamental de la Gobernación del Vaupés y al personal asistencial de 
la ese, Hospital San Antonio, en cuyos espacios fue posible recoger muchas de las observaciones contenidas 
en el presente artículo. Es necesario indicar que todos los conceptos en este texto son responsabilidad única 
y exclusiva del autor.

�	M édico cirujano de la Universidad Nacional de Colombia.
�	E l Servicio Social Obligatorio, anteriormente llamado año rural, constituye la práctica posterior a la gradua-

ción del programa académico de diferentes profesiones de ciencias de la salud. Con él se busca que dichos 
profesionales ejerzan de manera “conciente” un servicio a la población vulnerable en diferentes regiones 
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tamento de la Amazonia colombiana, donde tuve la oportunidad de encontrar-
me con el sueño del antropólogo, el imaginario del “otro” representado en las 
monografías clásicas: el indígena. 

Su color es café olivo, que corresponde al número 4 de la escala de Broca 
y parece invariable; esta conclusión se basa en la comparación de la esca-
la en muchos cientos de individuos examinados en las partes de piel menos 
expuestas al sol y a la decoración pigmentada. Los ojos son obscuros, la fi-
sura palpebral angosta, no oblicua, termina en punta en su ángulo externo, 
con el párpado superior tan grueso que en ocasiones sugiere la inflamación 
del edema; pero los ojos por ningún motivo, se conforman invariablemente 
con el tipo mongólico; de cerca se asemejan a los ojos europeos en muchos 
aspectos. El pelo es negro, lacio, grueso en el hombre, fino y lustroso en la 
mujer. Las caras son en forma de escudo de armas y lampiñas; los mentones 
redondeados, recidentes, las narices desde los tipos recto y arqueado hasta 
los tipos aguileño y chato chino, la región de los pómulos plana, los labios 
inferiores grandes y propensos a inclinarse ligeramente hacia abajo. Las ore-
jas no son grandes, lóbulos ausentes o ligeramente desarrollados; cabezas de 
tipo braquiocefálico, aunque he observado casos de variaciones extremas 
dolicocefálicas. Los dientes, por lo general, son deficientes (Rice, citado en 
Goldman, 1969: 15).

Indudablemente, encontré parte de esta descripción. Pero también en-
contré que estos “nativos” no se encontraban aislados, sino que se incorpo-
raban de formas múltiples a las dinámicas de la región. Indígenas y colonos, 
“blancos” y “negros”, resultaban constituir poblaciones que ante los fenómenos 
de salud-enfermedad presentaban, igualmente, expectativas y necesidades in-
dividuales y colectivas para la resolución de su malestar o la conservación de 
su salud, las cuales se circunscribían en un contexto político, económico e his-
tórico, lo que generaba una continuidad entre lo local, lo regional, lo nacional 
y lo transnacional.

En el caso del Vaupés, departamento en el cual me radiqué y al que ex-
preso mi gratitud por acogerme, el sector salud ha tomado como referente los 
grupos indígenas, población mayoritaria, olvidando en ocasiones a los otros ha-
bitantes. De esta manera surgía un enfrentamiento conceptual que partía de 
interpretaciones de términos como “etnodesarrollo”, “interculturalidad”, “mul-
ticulturalidad” y “medicina tradicional” –los cuales se incorporaban al dis-
curso político-burocrático–, con las categorías propias del Sistema General de 
Seguridad Social en Salud, sgsss, donde expresiones como “subsidiado”, “vin-

del país. Sólo con posterioridad a dicha práctica, de corte altruista pero remunerada, el Estado colombiano 
autoriza el ejercicio de dichos profesionales mediante la expedición de la tarjeta profesional.



A N T Í P O D A  N º 3  |  j u l i o - d i c i e m b r e  2 0 0 6

18 2

culado”, “Plan de Atención Básica” y “Plan Obligatorio de Salud”, constituyen 
preocupaciones centrales.

Este plano de conflicto, que ocupa los debates posteriores a la Ley 100 de 
1993 en el campo de la salud pública, ha llevado a pormenorizar otro tipo de 
condiciones que afectan la recuperación o el mantenimiento de la salud, ten-
ga ella el significado que tenga. Esas condiciones o determinantes constituyen 
realidades de salud-enfermedad en la población, y deben ocupar las agendas 
de investigación. En este punto, donde la realidad se intersecta con la clíni-
ca –no la institución sino el modelo de pensamiento–, la unión de modelos de 
salud-enfermedad con procesos históricos, económicos, sociales y políticos de-
sarrollados en lo local, lo regional, lo nacional y lo transnacional, constituye un 
espacio para la práctica de una medicina antropológica. 

¿Cuál sería el objetivo de este tipo de práctica? Indudablemente, permitir 
la reconstrucción no sólo de la atención, la recuperación y rehabilitación, sino 
de la realidad en sí misma. Es decir, darle a la realidad clínica una mirada abar-
cante en la cual se planteen alternativas para lo social y lo colectivo, una praxis 
transformadora. Más que conclusiones y conceptos, se espera de esta práctica 
un proyecto político del cual broten otras categorías, planteando nuevos cam-
pos de acción, mundos de otro modo. 

Obviamente esta propuesta se decruza con corrientes de pensamiento 
tanto de la medicina, como es el caso de la medicina social, al igual que antro-
pológica, y la denominada antropología médica crítica. De la primera se reto-
man ciertas categorías, basadas en su orientación sociológica y marxista, como 
son producción, reproducción social, poder y determinantes (Waitzkin, et ál., 
2001); pero debemos dinamizar dichas categorías a través de las narrativas, res-
puesta de la segunda, que deben acompañarse de la transformación. De alguna 
manera, la praxis referida toma la narrativa como instrumento de subjetiva-
ción de las categorías para plantear nuevas alternativas, no de análisis sino de 
acción, que superen las ya desgastadas. 

Partiendo de dicho proyecto, presento este texto donde precisamente se 
busca esa mirada de la construcción clínica de la realidad. Para ello utilizaré la 
narrativa de un malestar muy estudiado, el vih/sida en la Amazonia colom-
biana, como eje de análisis. Pero antes de abordar esta narrativa, con miras a 
clarificar algunos ítems que posteriormente surgirán, debo enfrentar a los lec-
tores con algunas construcciones clínicas de la realidad como son los modos de 
organización de los servicios de salud en Colombia. 

Dos
El Sistema General de Seguridad Social en Salud, sgsss, aquel que se impuso 
a partir de la implementación de la Ley 100 de 1993, es el resultado, más que 



c o l o n i z a c i ó n  y  v i h / s i d a :  u n a  n a r r a t i v a  d e  m a l e s t a r  |  p a b l o  a n d r é s  m a r t í n e z  s i l v a

18 3

de un ejercicio tecnocrático, de un proceso sociopolítico nacional que refle-
ja el contexto internacional, enmarcado en el desarrollo de un modelo cepali-
no para la planificación de las economías amparadas en el triunfo de las teorías 
neoclásicas de los bienes en instancias como el Banco Mundial (Hernández, 
2000)�. De aquí que el sgsss parta de una separación de lo individual y lo co-
lectivo –lo privado y lo público– en los planes de beneficio a los cuales tienen 
derecho los ciudadanos.

El sgsss está estructurado sobre el aseguramiento, vínculo entre una En-
tidad Administradora de Planes de Beneficio, eapb, y un “usuario”, objeto del 
servicio público esencial de salud. Este vínculo puede establecerse de tres for-
mas, que constituyen los respectivos regímenes: 1. Contributivo, constituido 
por la fuerza laboral, sea esta privada, pública o independiente, que aporta por-
centajes acordes con el monto salarial apuntando a ser objeto contractual y 
asegurar los servicios. 2. Subsidiado, constituido por las poblaciones benefi-
ciarias focalizadas por el sisben�, que son aseguradas con aportes provenien-
tes de los aportes de solidaridad, algunas rentas cedidas y recursos del Sistema 
General de Participaciones, entre otros; y lo constituye población sin capaci-
dad de pago. 3. No asegurados, conocidos como vinculados, quienes se encuen-
tran fuera de los regímenes anteriores, por lo cual su provisión de servicios no 
se encuentra normatizada.

Los recursos financieros de estos regímenes son administrados por Enti-
dades Promotoras de Salud, eps, en el caso del contributivo; Administradoras 
del Régimen Subsidiado, ars, para el caso de los segundos; y Entidades Territo-
riales Descentralizadas para el caso de los terceros. Estas realizan la contrata-
ción, amparada bajo el modelo de flexibilización laboral, según las condiciones 
presentes en el territorio, siguiendo la legislación vigente con la red pública o 
privada de Instituciones Prestadoras de Servicios de Salud, ips, entidades en-
cargadas de ejecutar los Planes de Beneficio.

Los Planes de Beneficio constituyen los paquetes a los que se tiene dere-
cho por ser asegurado. Estos están constituidos por uno de carácter colectivo, 
el Plan de Atención Básica, pab, heredero de la antigua salud pública, a cargo de 
las entidades territoriales; y cuatro de carácter individual: el Plan Obligatorio 

�	E ste autor ha venido realizando un interesante aporte al estudio histórico de las políticas de salud durante el 
siglo xx en Colombia, superando los enfoques clásicos del tema y avanzando hacia el estudio comparativo. 
Esta perspectiva “histórica” presenta puntos de encuentro y complementariedad con algunos de los trabajos 
de la antropología del desarrollo, como en el caso del trabajo de Arturo Escobar (1998).

�	E l sisben es un conjunto de normas, instrumentos y herramientas orientadas a identificar la población de bajos 
recursos que serán objeto de los beneficios de la focalización del gasto social. Este sistema utiliza una serie 
de indicadores de pobreza, como necesidades básicas insatisfechas, índices de desarrollo humano y líneas de 
pobreza, para identificar la población. De alguna manera, el sisben es un “diploma de pobreza”.



A N T Í P O D A  N º 3  |  j u l i o - d i c i e m b r e  2 0 0 6

18 4

de Salud Contributivo, el Plan Obligatorio de Salud Subsidiado –que obedece 
aproximadamente al 60-70 por ciento de beneficios del contributivo–, la Aten-
ción Inicial de Urgencias, y la Atención en Riesgos Catastróficos y Accidentes 
de Tránsito. La población no asegurada está excluida del Plan Obligatorio de 
Salud; de esta forma, su atención se circunscribe al uso racional de los recursos 
por parte de las entidades territoriales descentralizadas.

Este modelo de organización de servicios, denominado “pluralismo es-
tructurado” (Frenk y Londoño, 1997), separa los componentes de financiamien-
to –el recurso para garantizar el aseguramiento– y la prestación –la ejecución 
de las acciones en el ámbito individual–, que son articulados por la Entidad Ad-
ministradora de Planes de Beneficio, eapb, que parte del principio de eficien-
cia�. Al Estado corresponde la función de modular estos elementos, y en ese 
sentido desarrolla instituciones –Consejo Nacional de Seguridad Social en Sa-
lud, Superintendencia Nacional de Salud, Viceministerio Técnico de Protec-
ción Social– y normativas –Sistema Obligatorio de Garantía de la Calidad de 
la Atención en Salud–; con unas y otras se propone regular el “objeto de consu-
mo” al que tienen derecho sus “consumidores”, “usuarios”, “ciudadanos”.

Ante esta estructura del sistema, que obedece funcionalmente a la deno-
minada “atención gestionada”�, la salud adquiere la propiedad de ser un objeto 
de consumo, concepto que ha venido incorporándose al modelo clínico de pen-
samiento, llevando a la objetivación de la relación contractual médico-pacien-
te, y dejando fuera el “algo más” que constituye la experiencia cotidiana de la 
salud y la enfermedad. Encontramos por esta vía una separación en la supuesta 
producción de la salud, al igual que del mercado de consumo en lo individual y 
colectivo –pab/pos–, en el aseguramiento y los derechos adquiridos –pos/pos 
subsidiado/vinculados–, en un marco economicista que construye una nue-
va gnoseología médica: el alto y el bajo costo� –la determinación de costos de 
atención de ciertas enfermedades–�, para mantener el equilibrio del mercado.

Una de estas enfermedades que constituye un reto para estos modelos 
conceptuales lo constituye el vih/sida.

�	E ntiéndase por eficiencia “… la mejor utilización social y económica de los recursos administrativos, técnicos y 
financieros disponibles para que los beneficios a que da derecho la seguridad social sean prestados en forma 
adecuada, oportuna y suficiente” (Ministerio de Salud, 1993).

�	 Por “atención gestionada” léase “… los diversos intentos de modificar o restringir las conductas terapéuticas 
de los profesionales de la atención sanitaria, con objeto de obtener un resultado que sea a la vez clínicamente 
eficaz y relativamente poco costoso” (Pilnick, Dingwall y Starkey, 2002).

�	C ompréndase por gnoseología médica el ejercicio clasificatorio de las patologías o enfermedades presentes en 
la población humana. Este ejercicio taxonómico de la medicina moderna inicia con los trabajos clasificatorios-
patográficos de Thomas Sydenham a mitad del siglo xvii. Véase: Laín-Entralgo (1982); Quevedo Vélez (1992).

�	 Si partimos de la creencia en un “mercado racional en salud”, podríamos esperar que las eapb disminuyan sus 
gastos por la vía de evitar las atenciones de alto costo, ya que serían pérdidas tangibles del recurso.
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Tres
Fue en Mitú, por intermedio de un médico, donde supe por primera vez del 
“caso”10. Me encontraba finalizando la segunda temporada de trabajo de cam-
po con miras a completar la información del trabajo de grado de la maestría en 
antropología social por una parte; pero por otra, me desempeñaba en la Secre-
taría de Salud. Este trabajo, centrado en la modulación, inspección, vigilancia 
y control de los servicios de salud, constituyó el espacio en que tuve el conoci-
miento del “caso”: por una parte, desde lo médico, y por otra, desde lo adminis-
trativo, ya que era un “asunto directamente relacionado” con el área.

Mitú, la capital del departamento de Vaupés, se observa desde el aire como 
un claro en medio de la espesa vegetación de la selva, dividida por una pista de 
aterrizaje. Alrededor de ella, y cruzada por calles en su mayoría sin pavimentar, 
se encuentran dispersas las casas de los barrios donde habitan en su mayoría in-
dígenas, con una minoría de “blancos” llegados allí como resultado de los pro-
cesos de colonización en la Amazonia. Su origen data de los albores del siglo xx, 
cuando en este claro existía un pequeño caserío indígena al que arribaron mi-
sioneros y colonos atraídos por la bonanza cauchera. Con la preocupación por 
hacer presencia estatal en territorio fronterizo, en 1936 este poblado fue eleva-
do a la categoría de capital de la comisaría de Vaupés, reemplazando a Calamar 
y Miraflores que ya habían vivido un primer auge. Tres años después arribó a 
Mitú la primera comisión sanitaria que construiría el hospital –reafirmando la 
incorporación del poblado a la nación–, función que venían ejecutando las mi-
siones religiosas instaladas desde finales del siglo xix en la región11.

Parte de las viviendas fiscales en las que habitaban los profesionales que 
laboraban en el departamento, incluye una edificación en madera conocida 
como “El establo”, que funcionó en ese período como área de hospitalización. 
Posteriormente, fue trasladada a las actuales instalaciones, que se encuentran 
en remodelación y modernización como parte de un programa adelantado por 
el Ministerio de Protección Social.

El hospital es una construcción de un piso, separado en tres bloques: ur-
gencias, hospitalización, consulta externa y sección administrativa. Estos blo-
ques presentan patrones arquitectónicos que obedecen a diferentes momentos 
históricos, una construcción sincrética, hecho que impide verlo como una uni-
dad. Sin embargo, suple buena parte de las necesidades del territorio. 

10	E n la literatura nacional dedicada a la antropología de la salud / antropología médica, se nota la ausencia de 
un análisis crítico de la transición de conceptos como “paciente”, “caso”, “usuario” y “sujeto”, por parte de 
profesionales, instituciones, académicos y del Estado.

11	U na excelente referencia histórica al papel de las misiones católicas entre finales del siglo xix y la primera mitad 
del siglo xx se encuentra en el trabajo de Gabriel Cabrera Becerra (2002).
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En el bloque de hospitalización tuve el contacto con John12. Varias co-
sas llamaron mi atención al hablar con él. La primera, un letrero al costado 
izquierdo de la puerta en letras rojas que decía “Aislamiento”. A un lado se ob-
servaba el soporte donde colgaban batas, tapabocas, gorros y polainas, que –
según advertía un auxiliar de enfermería– eran para la persona que entrara a 
dicha habitación. Por último, unas canecas para basura, muy cerca de la puerta, 
diferenciadas por los colores de las bolsas plásticas que las recubrían, una roja 
y otra verde, daban la bienvenida al cuarto. 

Decidí pasar sin ninguna de las vestimentas. Al entrar no se observaba 
nada extraño. El ambiente era pesado como en cualquier institución hospitala-
ria. Sobre la cama, un poco inclinado y envuelto en una cobija tiritando de frío, 
pude observar cómo resaltaban los dientes blanquecinos sobre la tez oscura del 
rostro de John. Él era el “caso”.

Cuatro
Previamente había recibido la información del médico rural encargado del 
caso, quien lo describió de la siguiente manera:

Joven afrodescendiente de (…) años de edad, consulta al Centro de Salud 
de Carurú, por presentar un cuadro clínico que inicia con malestar general, 
astenia, adinamia, fiebre no cuantificada, pérdida progresiva de peso, aumen-
to de deposiciones intestinales, de varios meses de evolución. Había consul-
tado previamente por un dolor abdominal que se había diagnosticado como 
hernia umbilical, la cual fue intervenida quirúrgicamente, y durante este 
cuadro se le había practicado una serie de exámenes de laboratorio, uno de 
ellos una prueba de detección rápida para el Virus de Inmunodeficiencia Hu-
mana, vih, con resultado positivo. Posterior a dicha intervención, la cual se 
realizó en el municipio de Mitú, fue devuelto al lugar de origen, donde no fue 
posible iniciar la terapia anti-retroviral, debido a inconvenientes administra-
tivos. Al momento en franco deterioro, taquicárdico, taquipneico, febril, en 
franco cuadro de síndrome inflamatorio de respuesta sistémica, séptico, sin 
foco infeccioso definido.

—¿Qué son inconvenientes administrativos? —Pregunto al médico.
—Es un paciente vinculado, no tiene ningún carné de afiliación, y sólo re-

cientemente se sisbenizó. —Responde el profesional.
—¿Sabemos por qué no estaba asegurado?
—No vivía en Carurú, sino más arriba, por un caño, en la frontera con el 

Guaviare.
—¿Por qué no iniciaron la terapia anti-retroviral?

12	E l nombre ha sido cambiado.
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—Por eso. Se fue. No quiso. —Dice el médico.
A esta última respuesta, a su carácter ambiguo, es que debo el recuerdo de 

alguna de las lecturas críticas que sobre el vih/sida se realizan en la actualidad:

La distribución del vih/sida en el mundo no corresponde al azar sino que 
destaca los grupos de población más afectados por las estructuras sociales de 
desigualdad. Por eso no es sorprendente ni circunstancial que Haití, el país más 
pobre de América, y uno de los más pobres del mundo, sea el país americano 
más afectado por la pandemia. Pero las corrientes del pensamiento establecido, 
que suelen estar implicadas en la reproducción de los sistemas de clase, raza y 
opresión de género, insisten sobre la idea de que las personas afectadas pue-
den decidir sobre su destino a pesar de tener recursos limitados. Sin embargo, 
sabemos que el margen de maniobra individual para desarrollar estrategias es 
estrecho para las personas que sufren distintas formas de violencia estructural. 
Tratar de aumentar la autonomía individual sólo puede contribuir al cambio 
social, si reconocemos que los recursos están constreñidos por el peso pesado 
de la historia y de la injusticia social (Castro y Farmer, 2003: 43).

A este párrafo debo el “estar ahí”, frente a John, observándolo envuelto en 
su cobija, mostrando su dentadura perfecta, que resaltaba sobre su piel oscura. 

Cinco 

John had aids.

First, he began talking to himself.

The psychiatrist said:

If you’re going to talk to yourself

Do it in the form of poetry.
Allen Ginsberg, John.

Al darnos el saludo, un “buenos días” acompañado de un apretón de mano que 
salió de manera cómica del envoltorio de cobijas, pude sentir su palma áspera, 
evidencia de trabajo en el monte, tal vez desyerbando, lo cual por su proceden-
cia hacía pensar en el trabajo como raspachín. Junto a la aspereza, sentí su tem-
peratura elevada, más de lo esperado para la selva húmeda ecuatorial. Tomé 
asiento muy cerca de la cabecera de la cama y dialogamos sobre su vida.

Los primeros años
John había nacido en Istmina, Chocó, el departamento más pobre del país. 

De una familia numerosa, resultó una infancia con enormes necesidades, por lo 
cual se incorporó al sector productivo informal desde temprano. Istmina, una 
población en la región selvática del Pacífico, cuya principal vía de comunica-
ción es fluvial, ha sido escenario en la última década de enfrentamientos entre 
grupos armados que disputan territorio relacionado con los cultivos ilícitos. 
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R ed de Solidaridad atiende a 147 fa mili as 
despla zadas en istmina chocó

Bogotá, 30 de agosto (sne). La Red de Solidaridad Social, rss, atiende en 
la actualidad a 147 familias –624 personas– que se encuentran en la cabecera 
del municipio de Istmina, Chocó, luego de verse desplazadas de sus hogares 
ubicados en la localidad de San Miguel, zona media del río San Juan. Estas 
familias chocoanas llegaron a la zona, como consecuencia de la ausencia de 
alimentos, la cual se presentó por los constantes combates entre grupos ar-
mados ilegales desde el mes de julio13. 

En este ambiente, pronto tuvo conocimiento de la existencia del “oro blan-
co”, de su producción y su comercio. Escuchó a sus hermanos comentar sobre 
Miraflores, Guaviare, un puesto de abastecimiento coquero que se encontra-
ba en uno de sus apogeos hacia finales de la década de 1990, gracias al olvi-
do de este territorio en la geografía nacional y al ingreso a él de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia, farc. Pronto supo que su destino se 
encontraba en esa otra selva, la amazónica, donde el dinero abundaba. Así, se 
embarcó en una travesía por los Andes que lo llevaría a esta ciudad incrusta-
da en medio de la selva húmeda ecuatorial.

Tras El Dorado

En la Amazonia, la conquista de El Dorado, la extracción de especies nati-
vas, plumas, resinas, drogas de sertao, maderas, la quina, gomas como el pen-
dare, el chicle, balata, caucho, fibras como el chiqui-chiqui, petróleo, pieles 
de animales, pesca, coca, y nuevamente el oro, ha sido producto de bonanzas 
cíclicas que, como puntas de lanza, vinculan la historia de la Amazonia al 
país (Correa, 2000: 13). 

Incorporándose a estas bonanzas cíclicas, John y sus hermanos llegaron 
a Miraflores, famosa frontera de la colonización y resultado de la “coloniza-
ción armada” (Molano, 1987), que se había convertido en una inmensa urbe co-
mercial a orillas del río Vaupés. Allí, como ya conocían el funcionamiento del 
“negocio”, se incorporaron a trabajar en algunos rastrojos vecinos, recogien-
do hojas de coca que se convertían por la “magia de los químicos” en ese polvo 
blanquecino que metaforiza a Colombia: la cocaína14. 

El sistema de trabajo, semejante al “endeude” y el “enganche” de las bo-
nanzas caucheras –un mercado económico ficticio montado en el terror–, reco-
nocía el trabajo de recolección de las hojas de coca, pero el pago se encontraba 
comprometido antes de llegar a las manos del trabajador. El equilibrio de este 

13	 http://www.presidencia.gov.co/sne/2004/agosto/30/07302004.htm
14	E sta metáfora ha sido recientemente explorada por Michael Taussig (2004).
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mercado estaba determinado por las farc, que vigilaban la producción y el co-
mercio. Lo poco que llegaba a manos del trabajador, resultaría en los bares y 
prostíbulos, generalmente de los mismos dueños de los “rastrojos”, conforman-
do así un mercado cerrado donde pocos eran los beneficiados. Cada vez que ha-
bía dinero John recorría las orillas del río despilfarrando en alcohol y mujeres, 
donde abundaban tabernas, grilles y prostíbulos, pues realmente “no había más 
que hacer”, como reconocía. 

Vuelve el orden, ¿o el desorden?
Con la llegada de Álvaro Uribe Vélez a la Presidencia se produce una remi-

litarización del Estado denominada Seguridad Democrática. Esta toma como 
objetivo recuperar los puntos importantes de la geografía coquera que se en-
cuentran en poder de las farc. Miraflores en el Guaviare y Carurú en el Vaupés 
se encuentran en la mira. En el año 2004 se produce la toma al primero. Pocos 
meses después cae el segundo.

Fu erza Pública regresó a Mir aflores  
par a qu edarse:  mindefensa

El ministro de Defensa, Jorge Alberto Uribe Echavarría y los altos mandos 
militares y de Policía, asistieron hoy a la instalación del servicio policial en 
el municipio de Miraflores, Guaviare, después de cinco años de ausencia de 
la Fuerza Pública, tras un sangriento ataque de las farc. Uribe Echavarría 
afirmó que cerca de cuatrocientos policías especializados en lucha contra-
guerrilla, y un grupo de soldados de la Brigada Móvil número 7, serán los 
encargados de velar por la seguridad de esta población del Guaviare, que por 
cinco años estuvo bajo el yugo de las farc y la coca. ‘Esto no es una simple 
operación militar, ni estamos de paso. La Fuerza Pública está acá para recla-
mar nacionalidad y estar presentes con ustedes y sus hijos y asegurarle paz y 
tranquilidad de ahora en adelante’, sostuvo el ministro. El titular de la cartera 
de Defensa aseguró que el grupo de soldados y policías que permanecerán en 
la población, tienen instrucciones claras y precisas para trabajar de la mano 
con la población civil, por lo que solicitó a sus habitantes denunciar cual-
quier posible irregularidad ante sus comandantes. Finalmente, Uribe Echa-
varría anunció que las fumigaciones de cultivos ilícitos continuarán en esa 
región del país, por lo que afirmó mediará ante el Gobierno Central para que 
haga presencia integral del Estado con salud, servicios públicos y educación. 
(http://www.mindefensa.gov.co/index.php?page=181&id=348&PHPSESSID
=c5235f8bf2b8c16bedb23e55f7b99a3f).

Una vez el Ejército entra a Miraflores, se produce el desplazamiento ma-
sivo de aventureros, drogadictos, prostitutas y comerciantes. Esta llegada del 
orden fue causa de la separación de John y sus hermanos; es decir, su desor-
den, pues cada uno tomó sus pocas pertenencias y continuó su camino hacia El 
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Dorado. Él inició su descenso como Arturo Cova, el personaje de La vorágine, 
donde “ganó la Violencia” de la mano de la Seguridad Democrática: una ame-
naza a sus sueños de “vivir bien”, de tener calidad de vida. 

Esta itinerancia lo llevó a Lagos, El Dorado, Puerto Nuevo, Arara, y fi-
nalmente, al Caño…, lugar en el que durante los últimos meses se desempeñó 
como administrador de una taberna-billar levantada entre los rastrojos, en la 
mitad de la nada, y en donde el sonido de las plantas eléctricas se confundía con 
los chillidos de la música norteña. Allí, los raspachines gastaban cantidades es-
trambóticas de dinero adquiriendo botellas de aguardiente o whisky, o para es-
tar con las mujeres, algunas indígenas, en las habitaciones quejumbrosas de 
madera, techos de zinc y pequeñas ventanas acomodadas para estos fines. 

Su trabajo consistía en velar por el cumplimiento de un mínimo orden 
en esas instalaciones, evitando los muertos y pasando los dineros necesarios a 
los actores armados de la zona, las denominadas “vacunas”. Fue en este pues-
to donde comenzó ese “bochorno” que no lo dejaba trabajar. Observó cómo su 
cuerpo se “consumía”, por lo cual su preocupación aumentó; ya era “la mitad 
de lo que era”.

Itinerarios terapéuticos, búsqueda de ayuda
y Seguridad Democrática 
Al sentirse mal lo primero que hizo fue automedicarse. Comenzó con ace-

taminofén para la fiebre, seguido de un tratamiento para malaria; luego se prac-
ticó una “purga” para botar las lombrices “que tanto le dolían en la barriga”. Al 
no sentir mejoría, algunos conocidos le recomendaron múltiples recetas caseras 
basadas en “aguas medicinales” con hojas de la selva. Otros le recomendaron ir a 
donde un curandero cercano, alguien que había aprendido de los indígenas “re-
cetas para curar”, pero nunca lo encontró en el sitio que le habían indicado.

Sintiéndose incómodo, descendió por el caño hasta encontrar la Unidad 
Básica de Promoción, una pequeña construcción donde personal paramédico 
ejerce algunas de las funciones de Atención Primaria en Salud, entre ellas, dar 
medicamentos. Allí, una auxiliar de enfermería lo examinó, y ante la imposi-
bilidad de poder ofrecerle una atención adecuada, ya que “ella no tenía nada de 
droga”, le dijo que lo mejor era “hacerse ver por el médico” que se podía encon-
trar en el poblado de Carurú, a unas horas por el río Vaupés abajo.

Con la intención de evitar problemas con las autoridades, debido a su pro-
cedencia y trabajo, decidió no bajar por el momento, no quería que lo retuvie-
ran o le “preguntaran cosas” que le causaran conflictos al volver a su lugar de 
trabajo. Sin embargo, el malestar progresó hasta que se hizo imposible esa sen-
sación sin causa clara, y “ya no aguanté más”. Previendo los problemas que se 
presentarían, tomó la decisión de ir hasta Carurú.
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La Seguridad Democrática se basa en un “ritual de sospecha” que estable-
ce una dualidad en la población: o se es informante o se es el denunciado. En el 
Vaupés esta sospecha se potencia como resultado de su historia –cifrada por 
los ciclos extractivos–, de tal manera que los “rituales” sobre la población sig-
nifican jornadas para exigir identificación de manera permanente en puertos, 
aeropuertos, bares y discotecas de los núcleos urbanos donde se concentra la 
autoridad del Estado. Al llegar a Carurú lo retuvo la Policía Nacional un par de 
horas para indagar sobre su procedencia, y posteriormente fue interrogado so-
bre la “gente”, es decir, los grupos armados ilegales. Sólo después de responder 
a la Policía pudo ir a su consulta en el Centro de Salud, acompañado por dos 
agentes. Una vez John logra hacerse examinar del médico, pasa a convertirse en 
el “caso” al que anteriormente se refería el médico. 

Seis
¿Cuáles son aquellas características del entorno que hacen susceptible a John 
de enfermar? El concepto de “violencia estructural”, anteriormente citado, nos 
permite comprender mejor dichos “factores de riesgo”.

Se denominan factores de riesgo para la enfermedad por el vih/sida a 
aquellas características del individuo o su entorno que hacen que este sea 
más susceptible a la enfermedad. Los principales factores de riesgo son los 
asociados con el comportamiento, los perinatales y los biológicos (Ministerio 
de Salud, 2000).

Violencia estructural hace referencia a la violencia ejercida sistemática-
mente –es decir, indirectamente– por cada uno de los que pertenecemos 
a cierto orden social: de aquí, el malestar que dichas ideas provocan en 
la moral económica, la cual se adula permanentemente, o culpa a ciertos 
actores individuales. En resumen, el término ‘violencia estructural’ tiene 
la intención de informar el estudio de la maquinaria social de opresión. 
Opresión es el resultado de muchas condiciones, muchas de las cuales son 
concientes15. 

La historia de vida de John es el recorrido que resulta de una cotidiani-
dad sistemática de la mencionada violencia estructural, que adquiere diversos 
nombres según el momento. Chocó, un departamento de inmensos recursos 
naturales, habitado por población de origen afro, ha sido condenado al olvido 

15	 “Structural violence is violence exerted systematically –that is, indirectly– by everyone who belongs to a cer-
tain social order: hence the discomfort these ideas provoke in a moral economy still geared to pinning praise 
or blame on individual actors. In short, the concept of structural violence is intended to inform the study of 
the social machinery of oppression. Oppression is a result of many conditions, not the least of which resides 
consciousness” (Farmer, 2004: 307, traducción libre).
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durante buena parte de la historia nacional –que se preocupó más de los An-
des–, llevándolo a un sostenido detrimento que sólo recientemente, y gracias a 
la geopolítica del narcotráfico y el interés creciente por los recursos naturales 
de discursos como el “desarrollo sostenible”, ha comenzado a ocupar lugar en 
los marcos de la política nacional.

Pero no es sólo ese olvido, ese “borrar históricamente” a la región, el úni-
co ejercicio de dicha violencia estructural. El mismo mercado del narcotráfi-
co constituye otra expresión de la misma. John se encuentra limitado por un 
ejercicio transnacional que se expresa en lo local con múltiples caras: los patro-
nazgos que produce la droga, la respuesta de un Estado que impone un orden 
basado en un ejercicio coercitivo que constriñe a la población, y que conduce a 
dudar cuando se trata de recurrir o no al servicio de atención en salud, siendo 
este último, por “inconvenientes administrativos”, la última expresión de dicho 
ejercicio sistemático del poder.

Su historia recuerda la frase de Walter Benjamin que Taussig (1995) toma 
como centro de su obra: “La tradición de los oprimidos nos enseña que el Esta-
do de emergencia en el que vivimos no es la excepción sino la regla”; porque la 
vida de John no es sino otra narración determinada por una violencia estructu-
ral que resulta en la existencia de un Estado de emergencia, donde itinerarios y 
desplazamientos se realizan tras la búsqueda de un Estado diferente, en busca 
de un orden propio que nunca se encuentra.

La salida de Istmina, el comienzo de la peregrinación de John, es causada 
por un desorden público y socioeconómico donde la pobreza y marginalización 
limitan su agencia desde niño. No es una decisión personal la que lo lleva a to-
mar decisiones; es el contexto, los determinantes sociales, los que lo conducen 
a la informalidad, colocándolo ante el oro blanco y su mercado, garantizándose 
su incorporación a ese otro desorden, el orden armado, el orden del terror. Es 
este último escenario, el de sus comportamientos, al cual se ha de sumar el re-
torno a un supuesto estado de orden, basado en la sospecha, como producto de 
la intervención del Estado en este territorio, el que desencadena su descenso.

Para John, la sospecha constituye la causa principal para demorarse en 
tomar la decisión de buscar ayuda. Es ésta a la que él teme cuando indaga so-
bre su salud en el poblado de Carurú. Pero luego se produce su transformación 
en el “caso” del médico, donde es sometido a un ejercicio de violencia estructu-
ral mucho más elaborado, el mercado de la salud en condiciones desfavorables, 
donde surgen nuevos estados de emergencia que pretenden hablar de su males-
tar, como “inconvenientes administrativos”, “vinculado” o se “sisbenizó”. Esta 
ruta finaliza con su individualización, su resección de estos estados de emer-
gencia para culpabilizarlo por el no consumo de anti-retrovirales mediante la 
disculpa: “se fue, no quiso”.
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Lo anterior reafirma los conceptos sobre el vih/sida existentes en la nor-
matividad vigente, donde los factores de riesgo16 preponderantes son los de 
“comportamiento, perinatales y biológicos”, todos individualizados, volviendo 
la culpa del malestar/enfermedad al sujeto, en este caso a John. Y esta indivi-
dualización-culpabilización, esa agencia que se encuentra constreñida por la 
violencia estructural, desaparece en el modelo clínico de pensamiento. Ésta da 
paso al discurso administrativo para argumentar la preponderancia de los fac-
tores de riesgo y no la pérdida de agencia. Estamos ante una construcción clí-
nica de la realidad convertida en mercancía (Taussig, 1995: 143), que nos coloca 
en el mercado del Sistema General de Seguridad Social en Salud.

Siete
Cada país ha desarrollado una manera diferente de afrontar el problema del 
vih/sida, acorde con los procesos sociopolíticos que llevaron a transformar 
sus servicios de salud (Abadía-Barrero, 2005). En el caso colombiano, este se ha 
afrontado con las desarticulaciones propias del sgsss, de manera parcial, des-
de los Planes de Beneficio.

Desde el pab, es decir desde el Estado descentralizado en entidades terri-
toriales, se tiene la meta de “… mantener la tasa de prevalencia general de la in-
fección por vih por debajo del 0.5 por ciento, y reducir en un 20 por ciento la 
infección perinatal”, mediante la ejecución de actividades en las que median-
te la información, educación y comunicación orientadas a la identificación de 
factores de riesgo y factores protectores ocupen el eje central (Ministerio de 
la Protección Social, 2004). Una serie de acciones educativas de bajo costo se 
creen capaces de generar el impacto deseado, desconociendo los fenómenos so-
ciales –como es el caso de John– que rodean al vih/sida. Es la idea de un com-
portamiento individual abstracto, el eje de la intervención, el mensaje recibido 
a través de medios de comunicación, que plantean subsanar el problema de la 
enfermedad.

Por su parte el pos, tanto contributivo como subsidiado, ha integrado una 
serie de conductas administrativas para garantizar la atención de los pacientes 
con vih/sida, patología considerada de alto costo (Ministerio de Salud, 2000). 
Esas acciones integrales, garantizadas recientemente en la población subsidia-
da, como parte del mercado de consumo individual, tienen en cuenta aquello 
que represente costo en el mercado: insumos, paraclínicos, medicamentos se-
gún manual tarifario y hospitalizaciones. Aquí la lógica administrativa se jun-
ta con la clínica, para señalar aquellas cosas que deben hacerse –el principio de 

16	U na perspectiva antropológica del riesgo en salud se encuentra en el trabajo de María del Pilar Díaz (2002). 
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la eficiencia–, preparando Guías de Atención donde no quedan posibilidades 
abiertas para la elección. La agencia tantas veces limitada.

La situación de John es aún más complicada. Él, al ser “vinculado”, no 
existe para el sistema, y depende de la focalización de los recursos manejados 
por las entidades territoriales. Cuando el médico comenta el “caso”, haciendo 
referencia a “inconvenientes administrativos” y “se sisbenizó”, nos encontra-
mos con un Estado descentralizado, vía servicios de salud. El sisben tiene un 
carácter territorial, es decir, cuando John se desplaza a Miraflores, deja de estar 
en el sisben de Istmina, por lo cual queda fuera del sistema: no existe, a pesar 
de que su realidad sí es clara: en Miraflores, donde no hacía presencia el Esta-
do, no existía sisben, y eran sus recursos los que garantizaban la atención en 
salud. Sólo cuando va a Carurú, John se incorpora, esperando ser beneficiario 
del subsidio en el marco del aseguramiento.

Así, la narrativa médica nos objetiva una relación contractual, donde los 
factores de riesgo, el “comportamiento” de John frente a esta relación, son los 
culpables de que no obtenga los beneficios adecuados. De alguna manera, la 
construcción clínica nos ayuda a ocultar la realidad, en este caso el sgsss, su 
ejercicio excluyente y su organización desarticulada, los que dejan en manos 
del paciente la culpa de la enfermedad. 

Ocho
Las secciones anteriores señalan dos rutas de análisis de la narrativa. Por un 
lado, la historia de John nos habla de la realidad que llega a la clínica, una rea-
lidad dada por la violencia estructural, y su resultado narrativo, los estados de 
emergencia, donde la agencia, los comportamientos, se encuentran limitados 
por el peso de la trama: la marginalización, las condiciones de pobreza, los pro-
cesos de colonización, la lucha armada, la búsqueda del orden. Por otro, esta 
narrativa desaparece mediante la transformación en “caso”, donde los signos y 
síntomas clínicos no son otra cosa que el resultado de su propio devenir errá-
tico, dado que no establece adecuadamente su relación contractual. De haber 
sido un buen agente del mercado del consumo de la salud, de alguna manera 
hubiese sido beneficiario de la atención integral normatizada. El “comporta-
miento” aquí es el culpable del cuadro clínico. 

Es esta “colonización” de la narrativa mediante estrategias discursivas, la 
que ha permitido culpabilizarlo. Gracias a ella se esconden los elementos antes 
mencionados, al igual que las condiciones transnacionales, donde las geopolí-
ticas del poder, en este caso, la geopolítica del narcotráfico, han constreñido la 
decisión de John, y de esta manera, limitan sus mal llamados “comportamien-
tos”. Esta “narrativa colonizada” es la intersección a la cual me refería al inicio 
del texto: “factores de riesgo”, “violencia estructural”, “estados de emergencia”, 
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“comportamientos”, “inconvenientes administrativos”, que constituyen la rea-
lidad de la salud-enfermedad en la actualidad, y es esta intersección el telón de 
fondo de un nuevo tipo de práctica médica y antropológica.

La praxis transformadora de esta disciplina está en primera fila para apor-
tar un nuevo aire a las disputas sobre el tema de la salud en lo político. Estas lu-
chas se han convertido en debates sobre las categorías existentes –tales como 
equidad, eficiencia, calidad–, que adquieren infinitos significados, tanto así que 
no existe actualmente un consenso general más allá del normatizado. Al enfo-
carnos hacia la construcción clínica de la realidad, resultado inherente del acto 
médico, estamos identificando elementos para comprender la salud-enferme-
dad como un hecho social total (Mauss, 1976) que adquiere profundidad en un 
espacio, en una realidad cartográfica. Las disputas sobre la salud dejan de ser 
disputas categóricas, convirtiéndose en disputas sociales, verdaderas disputas 
políticas, donde los sujetos recuperan la voz.

Estas disputas sociales, en segundo lugar, deben resultar en un cambio 
de lenguaje en la construcción clínica. La enfermedad como hecho social total 
nos habla de una realidad conformada igualmente por los signos y síntomas so-
ciales. La narrativa de malestar de John, no es únicamente personal. La histo-
ria de John, es como el título de este artículo, una narrativa de malestar de la 
Amazonia colombiana, de todo el territorio y sus pobladores. Ella nos habla de 
la configuración histórica y social de lo local, como resultado de lo nacional, en 
donde aquello sirve de fondo para la salud-enfermedad, no sólo de nuevos sig-
nificados, sino de nuevos itinerarios acordes a las expectativas, nuevas rutas te-
rapéuticas individuales y colectivas.

El malestar en la cultura no es sólo eso; es un malestar de lo social, lo 
económico, lo histórico. Un último lugar de esta medicina antropológica es la 
génesis de capacidad reflexiva en las ciencias de la salud para identificar su ma-
lestar. Ese lenguaje administrativo que domina la construcción clínica, esa se-
rie de normas por cumplir, esa cantidad de papeles y requisitos para obtener 
derecho a una consulta, disfrazan las relaciones sociales que deben estar en ca-
pacidad de reconocerse. Sólo esa reflexividad permitirá crear un nuevo vocabu-
lario para la salud-enfermedad. 

A m a n er a de epílogo
Es el mismo cuarto, en el mismo bloque; al lado de la puerta sigue colgando el 
letrero: “Aislamiento”. Un auxiliar de enfermería entra a revisar que los líqui-
dos de hidratación sigan goteando en las cantidades suficientes y recomenda-
das por el médico.

—¿Cómo durmió?, —es mi primera pregunta.
—Muy mal. La verdad tengo mucho frío. —Responde John.



A N T Í P O D A  N º 3  |  j u l i o - d i c i e m b r e  2 0 0 6

19 6

—¿Ya le comentaron que lo vamos a remitir?
—Sí, me dicen que voy para… Pero no sé por qué.
—¿Cómo así? ¿No le han dicho cuál es la razón de la remisión?
—La verdad Pablo, nadie me ha dicho nada. Nadie me ha contestado las 

preguntas. Sólo dicen que me tengo que ir.
—¿Usted sabe lo que tiene?
—Pues tengo ideas… Sé que me estoy consumiendo por dentro. Por la fie-

bre pienso que podría ser un paludismo bravo. Por otro lado, por lo flaco y por 
todo lo que me toca ir al baño, pienso que es algo de las tripas.

—¿Nadie le ha explicado cuál es su enfermedad?
—Me dijeron que un bicho había entrado a mi cuerpo. Me preguntaron si 

había tenido contacto con mujeres y hombres, y yo contesté que claro. Me dije-
ron que por ahí me había entrado el bicho.

—¿Pero no le dijeron qué enfermedad era?
—No.
Me quedo pensando. Lleva este tiempo aquí y nadie le ha explicado lo que 

lo aqueja. Su malestar ni siquiera es propio. Ya su malestar ha quedado en ma-
nos de otro “conocimiento experto”. El mercado. El consumo. El malestar se ha 
transformado en algo enteramente negociable.

¿Quién habrá colonizado la palabra de John? 
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