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RESUMEN En este trabajo me propongo
discutir la perspectiva de la memoria como
resistencia al olvido y recuperacion del pasado,
cotejandola con el enfoque narrativo y sus
consecuencias relativistas, con el fin de mostrar
cémo ambas posiciones fallan al no poder dar
cuenta analiticamente de las formas sociales de
experimentacién del pasado. Pretendo sefalar
la importancia crucial de analizar la memoria
colectiva como parte de los procesos sociales,
como constitutiva de las practicas sociales
contextualizadas, en lugar de las aproximaciones
puramente normativas —para las cuales es un
fendmeno de excepcion- o de aquellas que la
reducen a una mera manifestacion discursiva.
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ABsTRACT | want to compare the perspective
of memory as a resistance against oblivion and
recovery of the past to the narrative standpoint
and their relativist consequences. My objective
is to show that “objectivist” and “relativist”
perspectives cannot understand the social
experiences of the past as social processes.
Instead of memory as a normative or an
exceptional phenomenon, or as a discursive
realm, | aim to understand it as an indispensable
part of social processes, a constituent aspect of
social practices in specific contexts.
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CUANDO LAS SOCIEDADES CONCIBEN
EL PASADO COMO “MEMORIA”:

UN ANALISIS SOBRE VERDAD
HISTORICA, JUSTICIA Y PRACTICAS
SOCIALES DE NARRACION A PARTIR
DE UN CASO ARGENTINO!

SERGIO E. VISACOVSKY?

NTRE EL VIERNES 28 Y EL DOMINGO 30 DE AGOSTO DE
1992 fueron celebradas las Primeras Jornadas-Encuentro del Servicio de Psico-
patologia del Policlinico de Lants-35 Aiios, acto que tenia por objetivo conme-
morar la creacion del Lanus?, el mas célebre de los servicios de psiquiatria* en
hospitales generales del pais, al mismo tiempo que homenajear a quien lo fun-
dara en 1956 y fuera su jefe hasta 1972, Mauricio Goldenberg®. Desde el retorno

1 Una version anterior de este trabajo fue publicada en la revista Entrepasados. Revista de Historia. Afio xini, No.
26, pp. 127-145, 2004, con el titulo “Entre lo evidentemente sucedido y lo posiblemente experimentado: para
una reconciliacion entre historia, memoria social y andlisis narrativo”.

2 Profesor adjunto regular, Departamento de Ciencias Antropoldgicas, ua. Profesor en la Maestria en Antro-
pologia Social, IDES/IDAES-UNSAM. Investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas,
CoNIceT. Centro de Antropologia Social, Instituto de Desarrollo Econdmico y Social, IDES.

3 El Lanus es el término nativo empleado para designar al Servicio y no al hospital al que pertenecia, y refiere
metonimicamente a la zona geografica en la que estd ubicado, el partido de Lands. Se trata de una denomina-
cion consuetudinaria, distinta a los nombres reconocidos por el Estado para designar al hospital: Servicio de
Psicopatologia y Neurologia del Policlinico denominado “Doctor Gregorio Ardoz Alfaro” entre 1956 y 1973, y
1976y 1987; 0, en otras circunstancias —como en la actualidad-, el Hospital Interzonal de Agudos “Evita”, entre
1952y 1955, 1973y 1976 y 1987 al presente.

4 Aveces denominado también de psicopatologia y neurologia o salud mental.

5 Nacido en Buenos Aires en 1916, Goldenberg estudio medicina a comienzos de los de los afios cuarenta -Uni-
versidad de Buenos Aires-, especializdndose en psiquiatria. Sus practicas médicas las llevé a cabo en el Hospi-
cio de las Mercedes -actualmente el Hospital Neuropsiquidtrico Borda-, formdndose al lado de figuras como
Gonzalo Bosh, un influyente psiquiatra en los afios treinta y cuarenta; Carlos Pereyra, jefe del Servicio, quien
lo inici6 en la psiquiatria fenomenoldgica francesa; Eduardo Krapf, psiquiatra aleman, discipulo de Oswald
Bumke en Berlin, y que habia terminado su formacion como didactico en la Asociacion Psicoanalitica Argenti-
na, APA, y que lo introdujo en el psicoandlisis; y Enrique Pichon Riviére, uno de los miembros fundadores de la
APA en 1942. Hasta su llegada a la jefatura del servicio del Lands, Goldenberg habia publicado libros y articulos
sobre teméticas diversas, tales como la inmigracion, el alcoholismo, la epilepsia y la técnica de la lobotomia.
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democratico en 1983, el Laniis ha sido evocado por ex profesionales del servi-
cio —médicos psiquiatras, psicélogos, una gran parte de ellos autodenomina-
dos “psicoanalistas” como un caso ejemplar para América Latina y el mundo,
basdndose en auténticos logros y en un prestigio nacional e internacional ob-
tenido desde los afios sesenta; entre ellos, la implementacion de psicoterapias
inspiradas en el psicoandlisis, el desarrollo de las terapias grupales y breves, la
aplicacién de los ultimos descubrimientos psicofarmacoldgicos, la realizacion
de intensos programas de actualizacién profesional, la formacién de postgra-
do en psiquiatria e investigacidn en diferentes areas, y el desarrollo pionero en
América Latina de modelos alternativos como el Hospital de Dia y la psiquia-
tria comunitaria. El Laniis se ha convertido en una presencia frecuente, ya sea
en testimonios u homenajes, placas recordatorias, relatos de experiencia, actos
conmemorativos, referencias expertas en textos, clases y eventos profesiona-
les. Restaurada la democracia en 1983, las experiencias sobre el Laniis cobra-
ron inusitada actualidad, y Goldenberg y muchos de quienes habian sido sus
discipulos y mas estrechos colaboradores pasaron a ocupar cargos importantes
en el drea de salud mental en el Gobierno Nacional y en el de la por entonces
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires —hoy, ciudad auténoma-: los pla-
nes, explicita o implicitamente, invocaban al Laniis como el modelo inspirador
de las urgentes reformas que el drea demandaba en el plano de la organizacién
institucional y terapéutica. A menudo, el Laniis y Goldenberg eran objeto de
articulos periodisticos en secciones especializadas o columnas de opinién. En
todas estas instancias, el Laniis era evocado como una “ideologia” dentro de la
salud mental en Argentina, que se presentaba como la antitesis de lo manico-
mial, a la vez que ponderaba ciertos valores que operaban simultdneamente en
los campos psiquiatrico y politico, ya que asociaban lo represivo y autoritario
del manicomio con los regimenes dictatoriales —particularmente, con la ulti-
ma dictadura militar, autodenominada “Proceso de Reorganizacién Nacional”,
PRN, entre 1976 y 1983°—, diferencidndolo de la democracia, el pluralismo y el

En las décadas del cincuenta y sesenta fue varias veces convocado como funcionario en el érea de salud men-
tal. Permanecio en la jefatura del Servicio por él creado hasta 1972, cuando se marchd junto con algunos co-
laboradores a un hospital privado, el Hospital Italiano, para dirigir un nuevo Servicio de Psiquiatria hasta 1976,
cuando se exilié en Caracas, Venezuela, luego del golpe militar. Con posterioridad, Goldenberg se desempe-
fid como colaborador de la Organizacion Mundial de la Salud, oms, y asesord en su especialidad al presidente
Raul Alfonsin en 1983, con el retorno democratico. Actualmente, reside en Washington.

6 Como lo ha sefialado Robben, “... el régimen militar de la Argentina entre 1976 y 1983 ha sido descrito con
una serie confusa de nombres, cada uno de los cuales deja traslucir diferentes causas, condiciones y conse-
cuencias imputadas. Los militares han usado términos tales como ‘guerra sucia’, ‘guerra antirrevolucionaria’,
‘lucha contra la subversion’, y ‘Proceso de Reorganizacion Nacional'. Los grupos de derechos humanos hablan
de ‘terrorismo de Estado’, ‘represion’ y ‘dictadura militar’. Las ex organizaciones revolucionarias emplean tér-
minos usados por los grupos de Derechos Humanos, pero también hablan de ‘guerra civil', ‘guerra de libe-
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humanismo que suelen estar asociados al Laniis (Goldenberg et dl., 1966) y al
nuevo régimen politico en la Argentina desde 1983.

Durante el curso de la mencionada conmemoracion, los protagonistas de
la experiencia lanusina hicieron uso explicito del término “memoria” para refe-
rirse a sus recuerdos del Laniis. Una de las ponencias escritas especialmente con
motivo del acto se titulaba simplemente “Memoria”, y estaba escrita por el su-
cesor de Goldenberg en la jefatura de la institucion en 1972, Valentin Barenblit,
junto a otro médico, Victor Korman. Hacia el final, el trabajo explicaba el senti-
do de su titulo: “Quisimos sumarnos a este homenaje colectivo a nuestro Maes-
tro’ y al festejo del treinta y cinco aniversario del Servicio® [sic] con un acto de
memoria” (Barenblit y Korman, 1992: 16, énfasis mio). Hasta su conclusion, el
texto constaba de ocho pérrafos, todos los cuales eran iniciados con la palabra
“memoria” memoria del Laniis como resistencia al olvido de una institucién
comprometida; memoria para confrontar el pasado con el presente; memoria
para el futuro; memoria de quienes no estaban entre los presentes; memoria de
quienes partieron al exilio; memoria de los que se quedaron; memoria contra
la impunidad; memoria para que se reanimen viejos proyectos... El recurso de
la repeticién cumplia el principal cometido: la resistencia al olvido. Otros tra-
bajos, haciendo un uso explicito o implicito del vocablo “memoria”, tenian el
mismo propdsito: “Sobre las huellas de la enseflanza de Goldenberg”, “Memo-
ria histdrica y salud mental”, “Algo para recordar”, “La pesadilla de la historia”,
“Mis recuerdos”, “Tres recuerdos”, “Memorias del Laniis”, “Recuerdo sobre el
trabajo y trabajo sobre los recuerdos”, “Palabras sobre el silencio”. Estos profe-
sionales consideraban que su paso por la institucién —hubiese sido de diez anos
o de diez meses— habia constituido un hito insoslayable no sélo en sus carreras
profesionales, sino en todas sus vidas. Haber estado en el Laniis les habia deja-
do impresa una “marca” o “huella” imaginarias, que les habia permitido formar
parte de un grupo mayor. Y para reafirmar su pertenencia —al modo de la ads-

racion’ y ‘lucha antiimperialista’. Tanto en el caso de que la violencia de los afios setenta sea descrita con el
término de ‘guerra antirrevolucionaria’, ‘guerra civil’ o ‘terrorismo de Estado’, resulta importante para estos
grupos porque cada designacion implica un juicio histérico y moral diferente que puede transformar patrio-
tas en opresores, victimas en idedlogos, y héroes en subversivos” (1999: 139, traduccion libre). Aqui empleo
preferentemente el término “Proceso de Reorganizacion Nacional”, entre comillas, 0 més a menudo abreviado
PRN, para designar el modo nativo de autodefinicidn del gobierno militar asumido en 1976. Cuando aludo a las
caracteristicas de dicho régimen, no dudo en acudir a la nocion de “terrorismo de Estado”, pues entiendo que
el mismo no sélo constituye un uso local sino que permite aprehender una realidad que trasciende las inter-
pretaciones singulares.

7 En Goldenberg se ha reconocido su autoridad como jefe eterno del Lands; al lider carismadtico, mediador de
conflictos, con la capacidad para amalgamar las posturas més contrapuestas; y el maestro formador de gene-
raciones tanto en los aspectos profesionales como humanos.

8 Enrealidad, eran treinta y seis afios.
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cripcién incondicional a un club de fttbol—, sostenian llevar puesta una “ca-
miseta inmaterial”, la camiseta del Laniis. Esto significaba que en su cometido
por “hacer memoria” estaba implicada su identidad; identidad no sélo asocia-
da al vinculo con el espacio hospitalario o la practica profesional —por ejemplo,
del psicoandlisis—, sino también a la politica nacional. En efecto, el Servicio se
ubic6 prontamente en un lugar significativo dentro del campo de la salud pu-
blica y la psiquiatria argentinas, al punto que diez afios después la conduccién
del mismo podia escribir triunfalmente su breve historia, incluyéndola en el
contexto mds amplio de los problemas del campo psiquiétrico y la salud publi-
ca en el pais, inexorablemente atravesados por los procesos politicos; se trata-
ba de un relato que representaba la historia del Laniis como una gesta iniciada
en el humilde y pequefio Servicio de un hospital en las afueras de la ciudad de
Buenos Aires, y que concluyera en la creacién de una institucién mayor y com-
pleja emergida tras la lucha por desterrar los prejuicios de la medicina —con la
que comparti6 el espacio hospitalario— respecto de la psiquiatria. Este pasado
brillante, legendario y heroico —a menudo calificado como una Edad de Oro—
se habria extendido hasta 1976, cuando fue truncado por el pPrN. Expulsiones,
persecuciones, secuestros, desapariciones y represion hicieron que el Laniis pa-
sase a formar parte de la lista de personas e instituciones que habian sufrido de
modo directo o indirecto las consecuencias del terrorismo de Estado’.

Quienes organizaron el acto conmemorativo del Laniis albergaban dos
temores: en primer término, que las nuevas generaciones no conociesen “el pa-
sado de la institucién” y “las ideas” forjadas en la misma en torno a la atencién
de las enfermedades mentales, cayendo en el “olvido”; en segundo término, que
no se transmitiese “la verdad” sobre dicho pasado, dando lugar a otras ver-
siones bien o malintencionadas, pero equivocadas. Por ende, se impusieron la
tarea de “comunicar el pasado” y “las ideas” del Laniis, como medio para garan-
tizar su “transmision y vigencia en el presente”. Dicha tarea era posible, ya que
ellos habian sido los protagonistas directos de ese pasado: “... s6lo ellos podian
impedir el olvido transmitiendo la verdad”. Suponian que:

1. El pasado se funda en la experiencia de realidades acontecidas, trans-
formadas en recuerdos personales y colectivos; como, por diferentes razones,
estos recuerdos pueden perderse, es decir, olvidarse, es imprescindible fijar-
los a través de expresiones orales y escritas de cardcter publico.

2. Dado que el pasado se basa en experiencias de hechos realmente ocurri-
dos, no cualquier pasado es igualmente valido.

9 Para la historia del Lands y la produccién de diferentes versiones en conflicto de su pasado, véase Visacovsky
(2002).
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3. Hacer memoria de este pasado constituia un modo de hacer justicia.

El lector argentino encontrara poco de sorprendente en esta concepciéon
de la memoria; efectivamente, los participantes de la conmemoraciéon de 1992
compartian la nocién dominante de la “memoria” en la Argentina después de
1983, en tanto un concepto de uso estrictamente politico, inexorablemente li-
gado a las pricticas de los organismos de derechos humanos tendientes a recla-
mar justicia frente a los crimenes perpetrados por el terrorismo de Estado entre

710

1976 y 1983. “Memoria” aqui significaba, pues, no “olvido y justicia™, y en esta
légica se inscribian los recuerdos del Laniis. Por tal razén, su negativa a entre-
garse a la seduccién de aceptar todo pasado como igualmente valido constituia
un valor ético capital (Todorov, 2002; Yerushalmi, 1996).

Sin embargo, esta autoexigencia ético-politica de los participantes del
acto conmemorativo de 1992 se vio comprometida, debido a que no todo el pa-
sado del Laniis era piblicamente expuesto. Sélo un ejemplo: en 1967, durante el

"1 el secretario

gobierno militar de la autodenominada “Revolucién Argentina
de Salud Publica de la entonces Municipalidad de Buenos Aires, Carlos Gar-
cia Diaz, convocé a Goldenberg como jefe del Departamento de Salud Mental.
Goldenberg y un equipo de colaboradores llevaron a cabo importantes cambios
en la estructura y funcionamiento de la atencién —como la creacién de servi-
cios de psicopatologia en hospitales generales y centros de salud mental—. Pero
en 1968, Goldenberg debi6 renunciar como miembro de la recién creada Fede-
racién Argentina de Psiquiatras, tras invitar al director del Instituto Nacional
de Salud Mental, el coronel médico (RE) Julio Ricardo Estévez, a una conferen-
cia en la ciudad de Mar del Plata, de cuya comisién organizadora era presiden-
te (Asociacién de Psiquiatras de la Capital Federal, 1969: 2-3). Aun cuando la
convocatoria de Goldenberg por el gobierno militar podria obedecer a que era
considerado un “especialista” ideol6gicamente neutral, su figura no podia esca-
par a los cuestionamientos de un campo cada vez més politizado. No obstante,
en un documento especialmente escrito para la conmemoracién de 1992, dos
colaboradores de aquella gestion de Goldenberg rememoraron su gestién en la

10 Los actos publicos de los grupos de derechos humanos son concebidos como una forma de resistencia, cuyo
proposito es impedir que el pasado se olvide (Roniger y Sznajder, 1998). Este mismo modelo es el que si-
guieron organizaciones surgidas también a partir de hechos de violencia social que permanecen impunes, ta-
les como Memoria Activa, la asociacion formada por familiares de las victimas del atentado que destruyd la
Asociacion Mutual Israelita Argentina, AMIA, en 1994, que costara la vida a ochenta y seis personas. Incluso, el
término es utilizado en las manifestaciones en las que se reclama justicia por jovenes victimas de la represion
policial o por asesinatos comunes que permanecen impunes durante las décadas de los afios ochenta y no-
venta (Jelin, 1995, 2000).

11 El 28 dejunio de 1966 una junta militar encabezada por el teniente general Juan Carlos Ongania habia derrocado
al presidente radical Arturo Humberto lllia.
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ciudad de Buenos Aires, pero en ningin momento podian situar el hecho en el
correspondiente contexto del gobierno de facto de Ongania, y si podian califi-
car su papel en tanto funcionarios como una “cuasi utopia”, debido a las impor-
tantes reformas en el sistema de atencion psiquidtrica realizadas en la ciudad
de Buenos Aires (Vidal y Gili, 1992).

Soy conciente de que todo esto dista de resultar una novedad; si en algo
han insistido los estudios sobre memoria social es en el cardcter actual y se-
lectivo de los recuerdos, y en la variabilidad interpretativa de lo recordado'.
La mayoria de los autores declaran poseer una plena conciencia respecto a que
toda memoria resulta de un proceso activo de aprehensién del pasado desde el
presente: ordenar los eventos de un determinado modo y no de otro; evaluar-
los y conferirles un valor; suprimir —conciente o inconcientemente— aconteci-
mientos o aspectos de ellos, dirimiendo qué es significativo y qué no lo es; dar
razones por las cuales hacer los pasados creibles; en fin, prueban la existencia
de una actividad, de una elaboracién de los agentes respecto al pasado. Lo que
si puede resultar extrano es cdmo muchos trabajos han podido conjugar esta
conviccién sobre la naturaleza de la memoria con la pretensiéon asumida de re-
cuperar el pasado olvidado, o impedir que lo recordado se olvide. ;Cémo expli-
car la “resistencia al olvido”, es decir, la afirmacion de una “verdad” respecto al
pasado —dicho de otro modo, un presente que permanece fiel al pasado™ y un
pasado inalterado por las presiones presentes— si toda memoria es resultado de
un proceso de reorganizacién de las experiencias pasadas en contextos presen-
tes? ;Cémo algunas memorias se impondrian privilegiadamente a los procesos
de actualizacién?

Esta es la razén por la cual la conmemoracién del Laniis resulta altamen-
te significativa: se trata de un caso que permite ver de cerca el esfuerzo llevado
a cabo por un conjunto de actores por resolver las paradojas a las que eran con-
ducidos en su pretension de conciliar, precisamente, la conviccién de recordar
para no olvidar con “las condiciones de elaboracién de las experiencias pasa-
das que imponia el presente”. Y, como valor agregado, este desafio era acometi-

12 En efecto, los estudios contemporaneos han mostrado que el pasado constituye un recurso manipulable, ya
que la justificacién del presente en el pasado demanda una interpretacién activa del pasado desde el presen-
te. El pasado, asi, se transforma en algo flexible, maleable: un mismo acontecimiento puede ser recordado de
modo diferente, tan sélo destacando u omitiendo determinados aspectos del mismo. Aun mds, si el pasado
puede ser modificado, puede contribuir a generar transformaciones sociales en el presente. Por consiguiente,
en toda sociedad pueden coexistir en relaciones de desigualdad y disputa, varias versiones del pasado vincu-
ladas a la conservacion o la modificacion del presente (Valeri, 1990).

13 Durkheim habia ya destacado que toda recordacion colectiva tenia por objeto hacer que la comunidad per-
maneciese fiel al pasado —pues de éste provenia su legitimidad-, bajo el riesgo en su defecto de la disolucién
del orden social (Durkheim, 1995). Notese que si el pasado era concebido como algo inmutable, la fidelidad
al mismo no podia sino tener como corolario la inmutabilidad también del presente.
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do por miembros de los sectores sociales medios, profesionales, autodefinidos
como “progresistas”, que padecieron de modo directo o indirecto las atrocida-
des del PRN, y de los cuales ha salido la enorme mayoria de los especialistas que
se han ocupado de la memoria colectiva en la Argentina, y que a menudo han
apelado a esta concepcién nativa de la memoria como dispositivo analitico de
sus estudios.

En este trabajo me propongo discutir esta perspectiva de la memoria
como resistencia al olvido y recuperacién del pasado, cotejaindola con el en-
foque narrativo y sus consecuencias relativistas, con el fin de mostrar cémo
ambas posiciones fallan al no poder dar cuenta analiticamente de las formas
sociales de experimentacién del pasado. Quiero sefialar la importancia crucial
de analizar la memoria colectiva como parte de los procesos sociales, como
constitutiva de las practicas sociales contextualizadas, en lugar de las aproxi-
maciones puramente normativas —para las cuales es fenémeno de excepcién— o
de aquellas que la reducen a una mera manifestaciéon discursiva.

VERDAD HISTORICA, VERDAD POLITICA

La concepcion de la memoria como resistencia al olvido ya esta presu-
poniendo toda memoria como intrinsecamente selectiva: si se resiste al olvi-
do es porque algunas memorias —o mds exactamente desde esta concepcion,
no-memorias— han sucumbido al imperio del olvido'. Si la memoria es siem-
pre memoria sobre algo, y este algo lo constituyen los objetos de recuerdo, esto
es, eventos pasados que se tienen por efectivamente sucedidos, respecto a los
cuales los agentes han tenido experiencias directas o indirectas, es posible ha-
blar de ella metaféricamente como una suerte de archivo o depésito cuya infor-
macién puede ser destruida parcial o totalmente —y, por lo tanto, “olvidarse”-,
pero que también puede ser recuperada’.

Sobre esta base, algunos han sostenido que, siendo la memoria intrinse-
camente selectiva, corresponde al historiador someterla al mismo tipo de criti-
ca que usualmente emplea con todo documento, antes de que el mismo pueda
llegar a ser una fuente; este es el caso de una de las formas usuales en que se
presenta la memoria al investigador: los relatos orales sobre el pasado, que de-
ben atravesar una serie de pruebas antes de convertirse en fuentes confiables.

14 Enun sentido semejante, el “terror al olvido” al que refiere Yerushalmi (1996) para comprender la singularidad
de la memoria judia.

15 Para el caso de la memoria psicoldgica o individual, esta concepcion ha sido cuestionada, entre otros, por el
psicélogo cognitivo Jerome Bruner y el sociolingista James Paul Gee, quienes discutieron la pertinencia del
uso de metéforas tales como la computadora o la cdmara fotogréfica para entender la mente humana (Bruner,
1990; Gee, 1991). En el caso de la memoria social o colectiva, véase Portelli (1991).
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Quienes proceden de este modo entienden que estos productos suministran un
medio complementario —nunca sustitutivo— de los documentos escritos; por lo
tanto, su propdsito es ampliar los medios para los vacios temporales que ofre-
ce el pasado (Joutard, 1986; Lummis, 1988). Las actividades interpretativas de
aprehension del pasado —expresion de procesos psiquicos, culturales o socia-
les— serian no negadas, pero si vistas como una molestia desde el punto de vista
de la reconstruccidn historiografica. El modo de superar las mismas radicaria,
pues, en la actitud critica de la ciencia’®.

La emergencia de la historiografia como disciplina ha impuesto una per-
cepcién universalista del pasado: “historia” es, desde esta perspectiva, un pa-
sado verdadero, fundado en evidencias organizadas de acuerdo a un principio
de clasificacién lineal y progresivo de la temporalidad (Chapman, Mc Donald
y Tonkin, 1989; Guber, 1994; Leach, 1971; Munn, 1992; Rutz, 1992). Esto im-
plica el conocimiento de los fenémenos en su autenticidad, trascendiendo las
distorsiones existentes en la tradicién oral de los pueblos y, aun, en ciertos do-
cumentos escritos que barnizaban la verdad con capas de prejuicios, intereses e
ideologias —tales como los textos religiosos—. De ahi que la historiografia debia
ser, ante todo, una disciplina critica, puesto que la verdad pasada no podia ser
alcanzada si no se realizaba un minucioso examen de las fuentes'” de acceso al
pasado. La tarea de la historia aparecia asi como un método capaz de construir
la memoria correcta de la humanidad y, por ende, el medio mas eficaz para “re-
sistir” al olvido.

Aun las teorias mas innovadoras sobre la memoria social han partido de
un supuesto: la ruptura irremediable entre historia y memoria. De acuerdo
con la mayoria de ellas, el conocimiento del pasado fue atravesado por pro-
cesos de racionalizacion y desencantamiento, dando lugar a la historiogra-
fia como ciencia en el siglo x1x (Le Goff, 1977; Lowenthal, 1985). En virtud
de sus éxitos cognoscitivos objetivos y de sus pretensiones autolegitimado-
ras, expuls6 del campo de conocimiento del pasado un sinntiimero de for-
mas narrativas profanas (Hill, 1988; Trouillot, 1995); aquellos modos como
el mito, el ritual o la genealogia, ligados a la produccién y la reproduccién so-
cial, quedaron arrinconados en el mundo de las sociedades llamadas “primi-
tivas”, los sectores campesinos o el dominio de las instituciones religiosas; en
definitiva, se habia producido una ruptura de la relacion viviente de los indi-
viduos con el pasado (Halbwachs, 1992; Nora, 1989). La consolidacién de una

16 Es notable como esta posicion puede encontrarse en autores que, precisamente, han basado gran parte de
sus argumentos en problematizar los limites entre historia y memoria, tales como Le Goff (1977), Nora (1989)
y Lowenthal (1985).

17 Le Goff sefiala el paso en el siglo xix del “monumento al documento”. Mientras que el primero constituia un
signo del pasado que podia ser ubicado a partir de objetos arquitectonicos o escultdricos con fines conmemo-
rativos, el segundo se basaba en el principio de la prueba del campo juridico y legislativo (Le Goff, 1977).

57
[ ]



ANTIPODA N°4 | ENERO-JUNIO 2007

58

historia cientifica demando asi, una des-socializacién del acto cognoscitivo
mismo, esto es, el ocultamiento de sus condiciones sociales de produccidn.
Desde esta concepcidn, la reaparicion de las formas consideradas “tradicio-
nales” de aprehender el pasado s6lo podia interpretarse como una pérdida de
la fe en el progreso de la modernidad (Huyssen, 1995), o una restauracién im-
puesta por una voluntad por producir lugares que regeneren el vinculo per-
dido (Nora, 1989).

Diversos estudios contemporaneos han puesto en tela de juicio las pre-
tensiones de la historiografia como discontinuidad absoluta respecto de otras
formas de conocimiento del pasado. Ya Claude Lévi-Strauss habia conjeturado
que los mitos de las sociedades sin escritura y nuestros relatos histdricos tenian
muchos puntos en comun, si se ponia énfasis no en sus aciertos ficticos sino en
sus propiedades sociales". Estas suposiciones de Lévi-Strauss hallaron confir-
macién en las investigaciones respecto al papel que habian cumplido algunas
historiografias en la conformacién de los nuevos Estados nacionales durante el
siglo x1x. Las historias nacionales constituyeron no sélo proyectos cientificos
sino, al mismo tiempo, politicos, pues estaban comprometidas con la creaciéon
de nuevas identidades colectivas a través de la produccién de historias unifica-
doras del pasado de grupos sociales integrados territorialmente (Connerton,
1989; Hobsbwam y Ranger, 1999; Hutton, 1993; Olick y Robbins, 1998)*. De
este modo, los limites entre memoria e historia se tornaron mucho mads proble-
maticos de establecer desde fines del siglo xx?'.

18 Es verdad que la historiografia impuso y naturalizo la concepcién lineal y progresiva del tiempo por sobre
otras, mientras que proporcion6 un medio para tornar criticas las versiones del pasado; pero esto no destruyo
otras formas de temporalidad, ni postergé la produccion de pasados ligados a experiencias colectivas forjado-
ras de identidades, ni clausurd el papel propiamente social de la produccién de iméagenes del pasado, inclu-
yendo la historiografia (Olick y Robbins, 1998; Zonabend, 1984).

19 “No estoy muy lejos de pensar que en nuestras sociedades la historia sustituye a la mitologia y desempenia la
misma funcion, ya que para las sociedades dgrafas, y que por tanto carecen de archivos, la mitologia tiene por
finalidad asegurar, con un alto grado de certeza —una certeza completa es obviamente imposible- que el futu-
ro permanecerd fiel al presente y al pasado. Sin embargo, para nosotros el futuro deberfa ser siempre diferen-
te, y cada vez més diferente del presente, diferencias que en algunos casos dependerén, es claro, de nuestras
elecciones de cardcter politico. Pero a pesar de todo el muro que existe en cierta medida en nuestra mente
entre mitologfa e historia probablemente pueda comenzar a abrirse a través del estudio de historias concebi-
das ya no en forma separada de la mitologfa, sino como una continuacién de ésta” (Lévi-Strauss, 1986: 65).

20 Pierre Nora, por ejemplo, ubica la historia del desarrollo de la nacién como una de las mds viejas tradiciones
colectivas, un milieu de mémoire: desde la Edad Media hasta los historiadores del siglo xix, basados en la me-
todologia cientifica, el objetivo fue establecer una memoria verdadera. Nora se propuso catalogar todos los
lugares de memoria en la sociedad francesa, organizando el andlisis alrededor de tres principios que concibe
como capas: la Republica, la Nacion y Les Frances. La condicidn peculiar del segundo principio, la memoria-
nacion, es la pieza clave, puesto que confio en narrativas historicas nacionales para proporcionar continuidad
a través de identidad (Nora, 1989).

21 Para Le Goff (1977), la historia en tanto historiografia es la forma moderna y “cientifica” que asumio la me-
moria. A su vez, para Lowenthal (1985), los limites entre historia y memoria son oscuros, aunque esta tltima,
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Una vez introducida la sospecha en torno a la pureza de la disciplina his-
toriogréfica, su lectura en tanto instrumento de poder corri6 paralela a la re-
valorizacién de las versiones profanas, escritas u orales. Si la historiografia
constituia una expresion oficial y dominante del pasado, las versiones de aque-
llos sectores subalternos —trabajadores, mujeres, minorias sexuales, oposito-
res politicos— pasaban a ser “las voces de los que no tuvieron voz”; ellos no
sblo podian retener colectivamente acontecimientos silenciados por el poder,
sino que sus versiones de eventos reconocidos como reales por la historiogra-
fia oficial podian ser muy distintos, como resultado de sus posiciones sociales
subordinadas, a sus posibilidades de expresion y reconocimiento en la esfera
publica. Al ocuparse de la memoria de estos grupos o sectores, los investiga-
dores no sélo llevarian a cabo una tarea cientifica, sino a la vez politica, ya que
contribuirfan con o participarian de la resistencia —explicita o implicita— que
los mismos mantienen con el poder (Joutard, 1986; Leydesdorft, Passerini y
Thompson, 1996; Passerini, 1987; Popular Memory Group, 1982; Portelli, 1991;
Thompson, 1988). Extendiendo la célebre frase de Gramsci “todos los hombres
son filésofos” a la humanidad entera, ahora todos los hombres serian conside-
rados historiadores, y sus versiones se encontrarian en un pie de igualdad po-
litica con la historiografia. No obstante, este enfoque no implicaria renunciar
necesariamente, a las pretensiones de validez cognoscitiva de la historia como
ciencia; tal vez, las mismas podrian hallarse fuera del campo disciplinario de
la historia, albergadas en los recuerdos de los sectores subalternos. La direc-
cién de la investigacién quedaria subsumida, de este modo, en un proyecto ma-
yor: el de las luchas por la verdad. Como sostiene Todorov frente a las posturas
relativistas de la historia, es insensato afirmar que toda version del pasado es

sostiene, se presenta como ineludible y prima facie indudable, y la historia aparece como contingente y em-
piricamente testeable. No obstante, sefiala, “historia y memoria son distinguibles menos como tipos de cono-
cimiento que como actitudes hacia el conocimiento” (Lowenthal, 1985: 213, traduccion libre). Sin embargo,
las diferencias bésicas para Lowenthal descansan en su llamativa atribucién a la memoria de un cardcter indi-
vidual dificil de compartir con otros -no existiendo para él nada semejante a una “memoria social”-, al con-
trario de la caracteristica colectiva de la historia. Por su parte, para Nora (1989) la memoria estd abierta a la
dialéctica del recuerdo y el olvido, siendo ante todo un fendmeno actual al servicio del presente; la historia,
por el contrario, es la reconstruccion siempre problemética e incompleta de lo que ya no es, es decir, es una
representacion del pasado. Esta oposicion, sin embargo, es una construccion social, resultado de la emergen-
cia de la modernidad, la cual necesitd generar un extrafiamiento respecto del pasado. Para Nora, en la post-
modernidad ya no hay una memoria esponténea como en las sociedades tradicionales, sino que es necesario
inventarla. Nora nos indica con acierto que una caracteristica del mundo contemporaneo reside en como las
tradiciones han sido horadadas por la critica de los agentes, un paso que habia sido ya dado por la naciente
historiograffa en el siglo xix al pretender imponerse sobre las imdgenes singulares del pasado. Pero esta caida
de los grandes relatos historico-nacionales no ha asumido el caracter dramético y, sobre todo, universal que
Nora pretende, sino que mds bien lo que se presenta hoy es un cuadro conflictivo en el que distintos grupos
formulan versiones del pasado contrapuestas pero constitutivas de sus identidades.
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equiparable cuando estd en juego la justicia®. No obstante, la asociacién entre
el pasado, la verdad y la justicia circunscribe la agenda de investigacién de la
memoria social a un modo en que la misma es formulada en ciertas circuns-
tancias sociales del mundo occidental presente, pero en modo alguno agota la
variedad de formas posibles en diferentes contextos socioculturales, incluso en
la misma sociedad autodenominada “occidental™ es preciso distinguir el ejerci-
cio conmemorativo de su identificacién conciente por parte de los agentes con
un acto de reparacion.

INTERPRETACION Y NARRATIVA

Muchos especialistas han insistido en la necesidad de disolver toda opo-
sicién de la “memoria” con la “historia”, si lo que se pretende es aprehender su
especificidad. Por el contrario, tanto la memoria como la historia serian esen-
cialmente interpretativas; no se las deberia tratar como referencias a eventos
efectivamente sucedidos, sino como construcciones o elaboraciones que expre-
sarfan significados. De este modo, el analisis se desplazaria de la adecuacion
entre lo dicho y lo acontecido a la comunicacién de significados mediante el
lenguaje (Gee, 1991; Peacock, 1969; Portelli, 1991; Turner, 1969). Més especifi-
camente, se trasladaria a “la narrativa”?®, una modalidad del discurso® relacio-
nada con la aprehensién de las experiencias pasadas (Labov y Waletzky, 1998),

22 “Imaginese en el banquillo de los acusados, inculpado a causa de un crimen que no ha cometido: (aceptaria
como principio previo que verdad y ficcion son equivalentes, o que la ficcion es més verdadera que la histo-
ria?” (Todorov, 1993: 121).

23 En sentido estricto, la unidad narrativa esta constituida por su argumento, esto es, una estructura que puede
ser considerada en funcion de un principio, un desarrollo y un final, donde se despliega un conflicto planteado
inicialmente y desarrollado, para concluir con una resolucién (Bruner, 1990; Mitchell, 1981; Scholes, 1981).

24 La nocion de narrativa no estd necesariamente ligada a una concepcién discursiva-verbal del mundo social;
éste no puede ser reducido al discurso ya que existe, ante todo, como préctica, la cual posee un papel episte-
moldgicamente fundante al englobar la actividad lingtiistico-cognitiva (Bakhtin, 1998). Los discursos existen
eny a través de précticas sociales que se despliegan en contextos temporo-espaciales especificos. Los signifi-
cados lingtiisticos cobran vida a través de los usos peculiares que los agentes realizan en dichos contextos, por
lo que un estudio del discurso en cualquiera de sus formas no puede escindirse del estudio de las précticas
especificas y los contextos particulares en los cuales han sido producidas. Los usos lingtiisticos refieren tanto
a los significados “indexicales” producidos en cada contexto de accién, como a las consecuencias materiales
sobre los propios cursos de accion sucesivos. Los contextos cotidianos de accién proveen la matriz principal de
la organizacion narrativa de la vida. Todo narrador echa mano de una serie de recursos gramaticales y sintacti-
cos con los que produce un contexto interpretativo del propio relato: puede pasar de un relato de experiencia
personal a otro compartido pasando del pronombre personal yo al nosotros; igualmente, puede objetivarlo
empleando un estilo impersonal, 0 actualizar el relato pasando del tiempo verbal pasado simple a un presente
vida (Bauman, 1986; Bruner, 1990; Degh, 1995; Garfinkel, 1967; Giddens, 1979; Herstein Smith, 1981; Ochs y
Capps, 1996; Stewart, 1983; Young, 1987). Como sefialé, estos usos responden a un concepto amplio de len-
guaje; la organizacion secuencial de la experiencia puede estar expresada verbalmente, bajo la forma de un
discurso oral o textual; en géneros de performance como el ritual o el teatro (Turner, 1992), 0 a través de ima-
genes, tales como mapas de recorridos o trayectos, representaciones pictdricas, gréficas, fotograficas o escul-
toricas. A este listado pueden afiadirse las representaciones musicales instrumentales las cuales, sin embargo,
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un medio a través del cual dichas experiencias son organizadas mediante el es-
tablecimiento de relaciones secuenciales entre eventos (Ochs y Capps, 1996)%.
El andlisis narrativo focalizaria, asi, en las subjetividades, ideologias o concep-
ciones culturales que modelan la experiencia sobre el pasado®.

Una de sus consecuencias mas importantes radica en la relativizacion de
la verdad histdrica, que ha conducido en algunos casos a tratar el mismo dis-
curso historiografico como un género narrativo (White, 1992), lo que lo em-
parentaria con las formas que adopta la ficcién. Histéricamente, los enfoques
narrativos han permitido importantes avances en los estudios sobre diversas
formas de narrativa oral —como los mitos, cuentos y leyendas—, al mostrar
cémo las perspectivas centradas en la evaluacién factica de dichos productos
en relacién con la historiografia o la ciencia impedian capturar su naturale-
za interpretativa. Los enfoques narrativos de la memoria constituyeron, pues,
un notable esfuerzo por cambiar la visién sobre la memoria colectiva, vista no
ya como el resultado de un gigantesco depésito de experiencias, sino como un
producto interpretativo que exigia reglas propias de andlisis, tales como el sen-
tido de un determinado orden secuencial, el tipo de recursos lingiiisticos o las
peculiares categorias de clasificacién de los eventos.

Esta perspectiva ha resultado productiva en el caso de los relatos senala-
dos, debido a que los mismos poco tenian que decir respecto a la realidad —en
particular, a la realidad de los investigadores—, pero ;podria este enfoque to-
lerar su aplicacién a la experiencia de eventos efectivamente sucedidos*? Si el
conocimiento del pasado es necesariamente interpretativo y actual, expresado
en una serie de versiones narrativas, ;como podria ser recuperada una idea de
realidad pasada que no fuese ella misma una versién narrativa? Aun mads, ;qué
sentido tendria entonces la idea de experiencia del pasado y, en definitiva, el

necesitan de otros medios expresivos cuando posee pretensiones descriptivas o evocativas; y el cine sonoro,
un ejemplo de combinacion de medios expresivos: verbales, prdcticos, visuales, sonoros, etcétera.

25 De acuerdo a la célebre definicion de Labov y Waletzky, la narrativa es “... un método para recapitular la ex-
periencia pasada, ligando una secuencia verbal de oraciones a la secuencia de eventos acaecidos realmente”
(1998: 12, traduccion libre). Algunos han problematizado la especificidad del discurso narrativo; por ejemplo,
Herstein Smith (1981) sostiene que la narrativa como género es inespecifico, y que no existe forma de diferen-
ciarla de simples descripciones; por su parte, Scholes (1981: 205, traduccidn libre) asegura que “enumerar las
partes de un automavil no es narrarlas”, puesto que sélo se puede narrar un evento, es decir, la relacion entre
una cosay el tiempo.

26 Toda narrativa posee dos dimensiones analiticas: a) la secuencia misma, u orden diacrénico, y b) el marco de
categorfas culturales, como las nociones de espacio, tiempo, persona, causa, etcétera, que funcionan como
ordenadores de las secuencias de eventos, u orden sincrénico.

27 Soy conciente de la problematicidad de la expresion “auténticamente sucedido”; en todo caso, quiero aludir
con ella a la posibilidad cognitiva en torno a aspectos basicos de los fenémenos experimentados que, bajo
ciertas condiciones, no admitirian controversias —por ejemplo, desplazamientos individuales o colectivos des-
de un lugar a otro-, independientemente de su sentido.
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conocimiento del mismo bajo cualquier forma? Y al ser la memoria desplazada
de una matriz cognitiva a otra lingiiistica, ;como podria sostenerse la existen-
cia de olvidos? La problematica instalada en torno al olvido como inherente al
recuerdo desapareceria, porque si toda expresion sobre el pasado no seria sino
una versidn narrativa posible, ;como conferirle a una y sélo una de las versio-
nes atributos privilegiados de realidad y verdad que le permitan a un observa-
dor establecer lo olvidado en las restantes versiones?

LA EXPERIENCIA DEL PASADO COMO
CONSTITUTIVA DE LOS PROCESOS SOCIALES

Una evaluacién répida de las dos posiciones comentadas arrojaria como
saldo que cada una posee ventajas y desventajas, lo cual supondria que la solu-
cion residiria en la unificacién compensatoria de los enfoques en cuestiéon. Para
la primera, la realidad —los eventos que conforman los procesos histéricos— es
algo externo a los agentes cognoscentes: aqui, el discurso narrativo refiere a la
realidad, no la crea. Para la segunda, la realidad estd constituida por el discur-
so narrativo mismo en tanto acto significativo, siendo la realidad aquello que el
discurso narrativo delimita como tal. De tal modo, mientras el primer camino
conduce fundamentalmente a estudios orientados a la critica de los medios de
acceso al conocimiento del pasado real, el segundo lleva a andlisis discursivos.
Sin embargo, ambas perspectivas adolecen de una misma dificultad: son socio-
légicamente débiles al separar los procesos sociohistéricos de las elaboracio-
nes significativas, en lugar de entender a estas tultimas como constitutivas de
los mencionados procesos, puesto que las experiencias y elaboraciones signifi-
cativas de los agentes son una precondicion de las experiencias y elaboraciones
sucesivas. Para decirlo de otro modo: carecen de una teoria que permita expli-
car como se produce el pasado en su doble dimensién de précticas en proceso e
interpretaciones narrativas sobre el mismo. Ciertamente, las narrativas no son
meras ilustraciones de procesos generales, ni textos analizados sélo en funcién
de sus propiedades gramaticales y semioticas: es indispensable centrarse en sus
formas de produccidn histérico-social (Trouillot, 1995).

Una perspectiva de la memoria colectiva como proceso social demanda
entender su eficacia en la produccién y reproduccién social en el presente. El
auténtico problema es cémo la experiencia de los eventos pasados es producida
por y constitutiva de las practicas sociales. El proyecto de formulacién de una
teoria de la produccion social de la experiencia de los eventos pasados es inse-
parable de una teoria de la accién social. La memoria, pues, no es un resabio
precientifico de las sociedades tradicionales, ni una expresion de la crisis de la
modernidad, ni un fenémeno excepcional s6lo emergente de situaciones socia-
les especiales: es un proceso inherente a la existencia misma de los conjuntos
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sociales. En otros términos, el pasado es relevante socialmente porque consti-
tuye una fuerza viva, que proporciona fundamentos a las pretensiones de iden-
tidad, legitimidad y conflicto en las condiciones presentes.

Circunscribo la memoria social a las formas de produccion social de in-
terpretaciones publicas del pasado para constituir socialmente el presente. La
distingo de todos aquellos procesos de recuerdo individual en los que se con-
jugan mecanismos cognitivos e intrapsiquicos?. El abordaje de las formas de
produccion social del pasado involucra dos aspectos basicos: los procedimien-
tos interpretativos y sus condiciones sociales de produccion y uso. Diferentes
autores han remarcado la diversidad de formas que pueden adquirir las inter-
pretaciones del pasado, no sélo entre sociedades que poseen opuestas nociones
de temporalidad, sino dentro de las sociedades llamadas “post-industriales”; los
grupos sociales pueden aducir, ademas, diferentes criterios de evidencia, au-
toridad y validez para generar sus versiones. Las concepciones colectivas de
temporalidad, evidencia, autoridad y validez constituyen los recursos interpre-
tativos mediante los cuales se producen “interpretaciones actuales del pasado”
(Burke, 1989; Douglas, 1986; Guber, 1996; Hill, 1988; Kiichler y Melion, 1991;
Porter Benson, Brier y Rosenzwig, 1986; Wright, 1985). A través de estos actos
interpretativos, se seleccionan eventos y se postulan secuencias a las cuales, a
su vez, se les atribuyen valores que las tornan —o no— plausibles (Peel, 1984). La
seleccion de eventos no es s6lo una operacién intelectual que permanece en el
reino de las ideas: frecuentemente se materializa en la delimitacién de espacios
o en la conservacién de restos o reliquias, todos los cuales requieren de dispo-
sitivos practicos mediante los cuales los eventos pasados sean tornados signifi-
cativos para el presente.

La creacién de secuencias de eventos o narrativas sobre el pasado se fun-
da en narrativas anteriores que operan como esquemas de interpretacion a
priori, narrativas maestras o paradigmas (Sahlins, 1988; Valeri, 1990). Esta
funcion es posible debido a que, para los agentes, el pasado guarda una co-
nexién analdgica con el presente, con el fin de asegurar una continuidad que
lo legitime. Estas operaciones actualizan el pasado y desafian su reproduccién
estereotipica al producir nuevas versiones emergentes de condiciones contex-
tuales especificas.

Dirigir la atencidn a los contextos sociales en los que el pasado es gene-
rado mediante su interpretacién, implica conectar el estudio de las narrativas
con sus formas de produccion y uso por agentes en circunstancias concretas.

28 Autores como Jerome Bruner (1990) rechazan la posibilidad de pensar en mecanismos auténomos de memo-
rizacion que no sean, al mismo tiempo, sociales.
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Desde este punto de vista, las interpretaciones del pasado son inseparables de
las practicas y los procesos sociales reales. Por lo tanto, los agentes producen
las interpretaciones sobre el pasado desde sus posiciones relativas dentro de un
campo con la finalidad de reforzarlas, mejorarlas o disputarlas: el interés por
el pasado es un asunto de poder. De tal modo, las interpretaciones del pasado
contribuyen a la definicién de identidades, confiriéndoles prestigio y autoridad.
La supeditacién de los procesos de interpretacién del pasado a los intereses del
presente explica, en primera instancia, los silencios, olvidos e interpretaciones
contrapuestas. El problema principal de la produccién de la memoria social
radica en como disefar interpretaciones del pasado que sirvan a los intereses
presentes siendo, al mismo tiempo, plausibles dadas ciertas reglas de admi-
sibilidad colectivas (Appadurai, 1981). En otras palabras, la fe en las versio-
nes depende de estas reglas o marcos de plausibilidad publica; por lo tanto, los
agentes deben no sélo postular interpretaciones que sirvan a sus intereses pre-
sentes, sino también hacerlas admisibles. Ilustremos estas cuestiones volviendo
a la conmemoracién de 1992.

Habiamos mostrado cé6mo se conjugaban en la escena conmemorativa
las pretensiones oficiales de los organizadores por “hacer justicia al Laniis” a
través del ejercicio de su memoria, con notorios silencios respecto al desempe-
o de funciones publicas por parte de Goldenberg entre 1967 y 1968, duran-
te el gobierno de facto del general Ongania. Si bien, en primera instancia, esta
puntualizacién parece un cuestionamiento a aquellos participantes de la con-
memoracién que conocian tal evento —pero mantuvieron sobre el mismo silen-
cio—, no se trata tan s6lo de oponer nuestras versiones a las versiones nativas
con pretensiones de denuncia o correccién. Lo que importa es entender cémo
ha llegado a ser posible que sean expresadas y admitidas. Con posterioridad a
1983, y durante los afios 1990, el marco de plausibilidad pablico en la Argenti-
na se fundé en la distincion entre filiaciones democraticas y autoritarias (Ca-
varozzi, 1983, 1997). Una institucién como el Lanis, que habia sido objeto de
la furia represiva por parte del terrorismo de Estado entre 1976 y 1983, queda-
ba filiada desde 1983 con la democracia. Esta fue la interpretacién de las gene-
raciones que habian abandonado el servicio tras el golpe militar de 1976; sin
embargo, su sustentacidon dependié del silenciamiento de varios aspectos de su
pasado que podian afectar su pretension de pureza democrética. Estos aspectos
silenciados no sélo radicaban en el desempefio de Goldenberg en la autodeno-
minada “Revolucién Argentina” y el conflicto con la Federacion Argentina de
Psiquiatras; desde una perspectiva fragmentada y ciclica del pasado del Laniis
—que expresaba las discontinuidades del sistema politico argentino—; también
se omitfa su filiacién de origen con el gobierno emergido del golpe militar de
1955, puesto que en 1983 lo instalaba como un incémodo eslabdn en la cade-
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na filiatoria autoritaria. Esta selectividad obedecia a los cambios sefialados en
los marcos de admisibilidad ptublica, y a la necesidad de resolver las paradojas
a las que podia conducir la reinsercién del Laniis en la genealogia democritica,
algo innecesario entre 1956 y 1966, ya que su origen en el marco institucional
de la autodenominada “Revolucién Libertadora” constituia de por si un atribu-
to democrético.

Como vemos, la filiacién del Laniis con la democracia no era nueva, y da-
taba seguramente del primer decenio —1956-1966—, cuando el servicio constru-
y6 una version oficial de su pasado para fortalecer su ya significativo prestigio;
en realidad, se trataba de aquello que Goldenberg y sus primeros discipulos de-
finieron como “ideologia del Servicio”, la cual se anclaba en

. una relacion interpersonal no discriminatoria por prejuicios racia-
les, politicos, religiosos, etc., y por la tolerancia y respeto hacia las distintas
orientaciones tedricas individuales, permitiendo una coexistencia doctrina-
ria, el intercambio y la colaboracién (Goldenberg et dl., 1966: 82).

Resulta imposible comprender cabalmente esta definicién si no es vin-
culada a un contexto postperonista, en donde gran parte de los sectores me-
dios autodenominados “progresistas” estaban profundamente sensibles ante
las exclusiones y discriminaciones sufridas por ellos durante el peronismo. Los
agentes dispusieron de estas categorias organizadoras de sus experiencias, que
obraron como precondiciones que guiaron sus esfuerzos interpretativos ulterio-
res. Asi, en la mencionada declaracién de pluralismo holista podia buscarse la
apoyatura para redefinir al Laniis como democratico no ya en 1956 o 1966, sino
en 1983 o, mds exactamente, en 1992, cuando aquellos que se habian desempe-
nado en el servicio hasta mediados de los anos setenta, hacia mucho tiempo que
habian cortado sus vinculos con el Laniis fisico, real®. Si la reaccién de la Fe-
deracion Argentina de Psiquiatras constituye una muy buena muestra de cémo
los atributos que hicieron de Goldenberg una figura incuestionada en 1956 ha-
bian variado, el silencio respecto al episodio en 1992 expresa la ardua tarea por
reubicar a Goldenberg como cabeza de una genealogia “progresista y democra-
tica” en el campo psiquidtrico y psicoanalitico. Este esfuerzo, no obstante, no

29 Un aspecto no menos revelador fue el de comunicar la tradicion del Lands bajo la forma de piezas de oratoria
en el contexto ritualizado de la conmemoracion, lo cual resultaba de capital importancia para obtener el con-
senso del publico. Como lo ha mostrado Bloch, la oratoria constituye una forma de control social; debido a su
mayor formalizacidn con respecto a las formas de comunicacion cotidianas, representa un codigo restringido
através del cual se pretende ofrecer el modo en que los ancestros hablaron. Mantener la tradicion supone, asf,
la construccién de un tipo de autoridad especial, la “autoridad tradicional”, basada en la apelacién al pasado
(Bloch, 1989). En el caso de la conmemoracion de 1992, sucedio algo peculiar: los oradores eran al mismo
tiempo los ancestros, por lo que sus discursos no interpretaban, sino eran la tradicién del Lands viva.
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tenfa por mero objeto el mundo de las ideas: resultaba crucial para los fines de
definir, catalogar, distinguir psiquiatras y psicoanalistas democréticos y progre-
sistas aceptables de aquellos que no lo eran; es decir, las pricticas de elabora-
cion del pasado del Laniis bajo la presion de nuevos marcos de admisibilidad
publica estaban profundamente asociadas a las disputas de legitimidad en los
campos psiquidtrico y psicoanalitico argentino. De modo tal que el Laniis cons-
tituia una identidad frecuentemente invocada, merced a la cual resultaba posi-
ble obtener cualidades valiosas con el fin de obtener posiciones ventajosas en
los campos particulares de accion social. Como vemos, el examen de este caso
estd lejos de aceptar las pretensiones que el mismo campo formula respecto a
sus pretensiones de verdad histérica y politica, lo cual no nos conduce a una re-
lativizacién de sus versiones. Por el contrario, el andlisis exige un concepto mds
complejo de realidad, el cual no sélo incluye versiones narrativas privilegiadas,
sino la produccién y uso contextualizado de las mismas por parte de los agentes.
Si abordar el campo que los propios agentes definen como “memoria” represen-
ta siempre un riesgo, debido a que podemos quedar inexorablemente atrapados
en las disputas que lo constituyen para concluir reproduciéndolo, se impone la
interrogacion de sus reglas generativas; esto es, de los modos mediante los cua-
les las interpretaciones narrativas y las practicas de los agentes conforman los
procesos que devienen en campos sociales de consagracién de imégenes publi-
cas del pasado.

CONCLUSIONES

Hoy, ninguna investigacion social parece poder escapar a la tentacién de
la memoria; si bien campea en los estudios sobre los efectos y secuelas de la vio-
lencia social y politica, sus limites se extienden hasta incluir desde las investi-
gaciones sobre etnicidad y nacionalismo hasta aquellas aparentemente menos
pertinentes como el padecimiento por las enfermedades o los usos de tecno-
logias virtuales. Pocos campos han mostrado en los dltimos anos semejante
crecimiento, ofreciendo una imagen de novedoso hallazgo y llave mégica que
permite abrir todas las puertas. Es cierto, este boom cientifico iniciado a co-
mienzos de los afos 1980 ha sido paralelo —y en buena medida dependiente—
del ejercicio de la memoria, esto es, la prictica politica de numerosos grupos
sociales, particularmente de aquellos que fueron objeto, de modo directo o no,
de violencia politica —estatal o no—. También es cierto que la emergencia de
este campo de las ciencias sociales ha permitido el desarrollo de importantes
debates alrededor de cuestiones tales como la relacién entre el ejercicio de la
memoria como aspecto constitutivo de las practicas sociales, y la pretensiéon de
verdad histérica como consustancial a la practica historiografica. Como coro-
lario, un nuevo y mas amplio concepto de historia como préctica sociocultural
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concedi6 el ingreso al ambito de estudio de las ciencias sociales de diferentes
formas de historizacién —profanas y profesionales—, las cuales, ahora, podian
revelar una verdad no sometida sélo a su confiabilidad empirica.

Muchos antropdlogos sociales se plegaron a este movimiento, dando por
descontado que, en efecto, habian incorporado una temética novedosa a la dis-
ciplina, que la enriquecerfa indefectiblemente. De modo llamativo, muchos
de estos antropologos habian olvidado que su propia disciplina habia estudia-
do empiricamente, antes que ninguna otra, los modos sociales de experimen-
tacion del pasado; y, al mismo tiempo, habia ofrecido importantes arsenales
analiticos para su comprensién. Pese a la preponderancia que hasta los anos
cincuenta tuvieron los modelos ahistéricos en la antropologia, en cierta forma
ésta siempre dirigi6 su atencién a los modos mediante los cuales el pasado es
narrado y participa en la constitucion de la vida social. Tras el cuestionamiento
de aquellos abordajes de las sociedades llamadas primitivas como “pueblos sin
historia transcurriendo en un eterno presente”, la antropologia potencié ele-
mentos conceptuales de los que ya disponia, para poner de manifiesto: 1) como
la actividad de contar el pasado es consustancial a la vida social; 2) como ésta es
una tarea en la que estan comprometidos todos los miembros de una sociedad,
ademds de los “expertos”; 3) cémo el interés por el pasado es esencial a los fines
del presente, pues coadyuva a producir las identidades colectivas; y 4) cémo los
modos de narrar el pasado estan ligados a concepciones social y culturalmen-
te especificas.

Reinsertar la memoria social como un aspecto de la produccién de la ex-
periencia pasada y la organizacién de la temporalidad inherente a todos los
procesos sociales, es una consecuencia, pues, de hallazgos empiricos y elabora-
ciones tedricas que la antropologia social y cultural llevé a cabo desde los afos
veinte, los cuales fueron, en su mayor parte, o ignorados o subutilizados por las
investigaciones sobre memoria social que adquirieron un notable auge desde la
década de los ochenta. Para éstas ultimas, la selectividad de los recuerdos co-
lectivos, los fendmenos de amnesia, la actualizacion del pasado y su vinculaciéon
con la formacién de las identidades presentes constituian novedades generadas
en un nuevo y pujante campo disciplinario. Mas mi intencién no es la de recla-
mar para la antropologia la prioridad del descubrimiento, sino la de insistir en
un modo de abordar el pasado social del que la antropologia clésica, pese a las
diferentes modalidades teéricas fue pionera: como una fuerza viva modeladora
del presente, constitutiva de la produccién y reproduccion social, y elaborada
mediante recursos culturales especificos. Dicho de otro modo: el énfasis en el
estudio de la produccion del pasado —bajo la forma de mitos, rituales conme-
morativos o genealogias— no debe hacer perder de vista que se estd estudiando
un aspecto de la produccidn social.
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Lo que he denominado “memoria social” son “formas de produccién so-
cial de interpretaciones publicas del pasado para constituir socialmente el pre-
sente”. No se trata de presentar con nuevo ropaje la cldsica oposicién entre
historia —en tanto pasado verdadero— y narrativa como interpretaciéon —gene-
ralmente asociada a invencion o ficcién— del pasado. La indispensable distin-
cion entre realidad y ficcién no debe impedir comprender el papel que cumplen
todas las narrativas —incluidas las de la historiografia— como fuerzas activas
del proceso social, lo que hace necesario estudiar todas las manifestaciones
sobre el pasado como productos constitutivos de los procesos sociales. Como
sostiene James Young respecto a las interpretaciones del Holocausto, la historia
nunca se desarrolla independientemente de los modos en que la comprende-
mos; el mundo factual y el mundo interpretado se encuentran interpenetrados,
de modo tal que —como también lo sostienen con sus diferencias Claude Lévi-
Strauss, Victor Turner y Marshall Sahlins—, el mismo curso de los aconteci-
mientos estd configurado por las interpretaciones producidas (Young, 1988). Es
preciso analizar cada modelo interpretativo del pasado como una forma histé-
rica, con un origen y un desarrollo ligados a contextos temporo-espaciales par-
ticulares, cuyas variaciones son la condicién para su reelaboracién en nuevos
modelos interpretativos.

Si bien es preciso abordar las versiones narrativas como cuentos que las
personas se cuentan a si mismos sobre si mismos (Geertz, 1997), esto no nos
conduce a reducirlas al rol de meros artefactos culturales, sino que deben estu-
diarse las formas en que las mismas han sido producidas practica e histérica-
mente: es imperioso mostrar como los relatos han sido creados y procesados,
incorporando los especificos contextos de produccién histérico-social. “Histo-
rizar” la memoria social implica, pues, dirigir la mirada a los procesos practicos
de produccién social, lo que equivale a reconocer que la diversidad de modos de
experimentar los procesos sociales, generada por las préacticas de los agentes, es
parte constitutiva del proceso social.

Si desde esta perspectiva, la memoria social no es sino una dimension de
las practicas sociales, aquellos estudios orientados por la pretensién de estable-
cer o restituir la justicia y la verdad o bien prolongan los esfuerzos nativos, o
bien los corrigen. Ya hemos sefialado la importancia y legitimidad de esta tarea,
aunque es necesario enfatizar su diferencia respecto a la labor de comprensién
de los procesos de constitucién de experiencias e interpretaciones sobre el pa-
sado. Desde la antropologia social, es imposible sostener una existencia pre-
social, pre-histdrica o pre-cultural de la ética. Esto podria funcionar sélo en el
plano de una narrativa, una creencia moral del investigador, “su historia sagra-
da”. Pero si hay investigadores que estdn dispuestos a tratar sus propios prin-
cipios morales como a-sociales, ;no implica esto que también tratarian otras
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perspectivas como a-sociales? ;No implicaria esto que estarian sélo dispuestos
a contar historias sagradas de algunos de sus interlocutores, incluyendo sus re-
laciones con ellos?*’. Cuando una investigacion social s6lo se propone ser por-
tavoz de las demandas de justicia, abandona la posibilidad de conocer la forma
peculiar que adopta un punto de vista —aun sagrado— segun los contextos en
los que se expresa; renuncia a conocer cudles han sido sus condiciones de pro-
duccién y, ain mds, qué relacién guarda con otras formas ya existentes. En
suma, no puede ver las historias sagradas como productos sociales especificos
(Visacovsky, 2005b).

Finalmente, lo expuesto aqui estd en relacién con una propuesta de agen-
da de investigacién antropoldgica en la Argentina. Las ciencias sociales —y la
antropologia no constituye una excepcién—, centradas en estudiar la propia so-
ciedad, deben afrontar el desafio de la primacia que posee lo politico, o cierto
modelo del mismo, como un esquema interpretativo de la realidad social en la
Argentina. Esto incide no sélo en la eleccién de ciertas temdticas de investiga-
cién en detrimento de otras, sino también en los abordajes tedricos y las formas
de delimitacion de sujetos y espacios. Por el contrario, es indispensable interro-
gar lo politico como la manera peculiar en que los argentinos aprehendemos la
realidad social, si a lo que aspiramos es a generar un conocimiento descentrado
de las practicas y experiencias de lo politico. Y esto demanda el desafio de ale-
jarse de las pretensiones que el mismo campo formula respecto a sus pretensio-
nes de verdad histérica y politica (Visacovsky, 2004b). —3=&

30 Allan Hanson (1989) mostrd a través del caso de los movimientos politicos reivindicatorios de la identidad
maori, cuan falsa era la creencia en la existencia de tradiciones “auténticas” e “inauténticas”; que nilas produ-
cidas desde el poder, ni desde la subordinacién, dejan jamés de ser construcciones o productos.
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