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R e s u m e n  Este ensayo explora la manera 

como el proceso de reconfiguración histórica, 

realizado por una comisión de investigación, 

produce y refuerza una serie de silencios –sobre 

la experiencia y los hechos de la guerra– que 

emergen, paradójicamente, en el momento 

mismo de su articulación en el lenguaje. 

Particularmente, la manera como el testimonio 

del sobreviviente hace parte de los mecanismos 

de legitimación de las comisiones –y toda una 

red de ejercicios miméticos que escenifican el 

dolor–, a través de su incorporación a una serie 

de topos de enunciación. En ese momento, 

la densidad semántica de lo narrado queda 

supeditada a las presiones que definen política 

y discursivamente este topos. En este momento 

de generalización y de reducción, el testimonio 

hace parte de otras tecnologías de transición.

P a l a b r a s  c l a v e : 

Comisiones de la verdad, testimonios, 

memoria, Perú, Colombia, Sudáfrica.

A b s t r a c t  This text explores the ways in 

which historical reconstructions, carried out 

by different kinds of commissions of enquiry 

during political transitions, reproduce and 

reinforce a number of silences –specially 

those regarding the experiences of war– that 

paradoxically emerge at the actual moment or 

their articulation in language. How do survivors’ 

testimonies are part of the mechanisms that 

legitimate these commissions? How are they 

inscribed into the political spaces of enunciation?  

K e y  w o r d s : 

Truth Commissions, Testimonies, Memory, Peru, 

Colombia, South Africa.
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A l e j a n d r o  C a s t i l l e j o  C u é l l a r

“Why a Truth Commission here –in Sierra Leone–?”, I asked. 
“Because it is modern”, she answered.

“¿Porqué una Comisión de la Verdad aquí –en Sierra Leona–?”, pregunté.
“Porque es moderna”, ella respondió.

 Notas de campo, mayo de 2003.

IntroducciónLas comisiones de la verdad son, entre otras cosas, 
mecanismos de reconstrucción histórica que se encargan de la definición, re-
colección y producción de un saber institucionalmente legitimado sobre el pa-
sado violento de un país o un Estado-nación (Boraine y Levy, 1995; Minow, 
1998; Nuttal y Coetzee, 1998; Villa-Vicencio, 2000). En cierto sentido, no se 
diferencian, en lo esencial, de otro tipo de comisiones de investigación (Posel 
y Simpson, 2002; Richards, 1993). En el caso que aquí nos concierne, ellas ha-
cen parte de una red de conceptos que podrían denominarse tecnologías de 
gobernabilidad, y que se despliegan durante períodos –o espasmos– de tran-
sición política entre regímenes autoritarios, dictaduras militares o conflictos 
armados, de un lado, y, exclusivamente, democracias parlamentarias bajo la 

1	 Este texto hace parte de una investigación de mayor envergadura sobre la violencia y la memoria, realizada 
gracias a la asistencia financiera de las siguientes instituciones: Solomon Asch Center for Study of Ethnopoli-
tical Conflict, Universidad de Pensilvania, la Mellon Foundation, The New School for Social Research, la Wen-
ner-Gren Foundation for Anthropological Research, la Comisión Fulbright y, finalmente, el Instituto Colombia-
no para el Desarrollo de la Ciencia y la Tecnología, Colciencias. Mis estadías como investigador visitante en el 
Institute for Justice and Reconciliation, la University of Cape Town y en el Direct Action Center for Peace and 
Memory, y como profesor invitado de la School of Oriental and African Studies, University of London, fueron 
vitales para el desarrollo del trabajo. 
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efigie de una economía capitalista, del otro (Marais, 2001). La lógica de la idea 
de “transición” es precisamente permitir, en teoría, esta teleología política, de 
un estado de guerra o no democrático a uno en paz. Este axioma hace parte 
de todo ese circuito transnacional de teorización conocido con el nombre de 
transitional justice con su respectivo evangelio de la reconciliación, la verdad y 
el perdón como horizonte para una futura comunidad moral (Battle, 1997; De 
Grunchy, 2002). Parte de este proceso pasa por una reinterpretación de la no-
ción de pasado; de ahí el papel de la comisión investigadora para documentarlo 
y producir una instantánea social lo más completa posible de las violaciones de 
derechos humanos (Meredith y Rosenberg, 1999).

Con frecuencia, este pasado se cristaliza en una serie de productos espe-
cíficos, como los “informes finales” o los archivos y documentos institucionales 
donde reposan no sólo los folios donde se consignan y guardan las investiga-
ciones propias de la comisión, sino además las transcripciones de miles de tes-
timonios recogidos durante el proceso investigativo2. La versión final de este 
proceso, usualmente, si las condiciones políticas de su producción  y desarro-
llo son apropiadas, debe generar una historia que hable de las causas y los efec-
tos de la guerra y la dictadura durante un periodo específico, delimitado por el 
mandato de la ley que con frecuencia ha dado origen a la comisión misma. La 
sociedad en general vuelve, siempre que sea necesario, a esta historia institu-
cionalizada, a los periodos, eventos y protagonistas que el relato indexa como 
relevantes, para recordar los hechos, las responsabilidades y los procesos histó-
ricos que han dado origen al presente. De ahí su importancia, ya que los térmi-
nos de referencia con los que se construye este relato, la forma como se elabora 
y se aborda la causalidad histórica, la manera como se definen las diferentes 
formas de agenciamiento en el proceso social, determinan, de antemano, la 
manera como será leído ese pasado por las generaciones por venir, no sólo de 
historiadores o investigadores sino de ciudadanos. En efecto, las comisiones 
son formas sociales de administración del pasado, de archivarlo y, como plan-
tearía Jacques Derrida en su lúcido ensayo sobre Freud, “consignarlo” (Castille-
jo, 2007c: 129; Derrida, 1995: xi).

Dado que uno de sus objetivos es la producción de dicho saber, enmarca-
do fundamentalmente en el discurso de los derechos humanos y en el derecho 
internacional humanitario, la comisión busca producir datos sobre “graves vio-

2	 La masa bibliográfica, que con frecuencia terriblemente apologética y evangelista, se da largas describiendo 
las experiencias de aquí y de allá, es tan vasta que ya parece una industria cultural y editorial, una verdadera 
industria del “nunca jamás” que permite sostener toda una tecnocracia internacional y local de consultores 
permanentes, observadores, consejeros, especialistas en transicionalidad, centros de investigación y progra-
mas de estudio.
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laciones a los derechos humanos”. Las fuentes de dicha producción son, como 
se podría esperar, muy diversas (Bur, 2002; Wilson, 2004): desde investigacio-
nes de carácter jurídico y forense, a cargo de unidades especiales, hasta la reco-
lección de testimonios a través de diferentes mecanismos, como las audiencias 
o protocolos de recolección. La diversidad de fuentes de una comisión se con-
signa o congrega siempre alrededor de una matriz interpretativa preestable-
cida por el marco teórico-institucional que dirige la investigación (Castillejo, 
2007b; Ross, 2003). En este contexto, la presencia de testimonios de supervi-
vientes no sólo define parte de la legitimidad que una comisión debe tener, en 
la medida en que demuestra una apertura hacia la experiencia de otros seres 
humanos, sino que además este demostrar sólo es posible a través de su articu-
lación dentro de una matriz teórica e interpretativa. 

Mi interés en este ensayo es pues explorar la manera como dicho proceso 
de reconfiguración histórica produce y refuerza una serie de silencios –sobre 
la experiencia y los hechos de la guerra– que emergen, paradójicamente, “en 
el momento mismo de su articulación en el lenguaje” (Castillejo, 1997). Parti-
cularmente, me interesa la manera como el testimonio del sobreviviente hace 
parte de los mecanismos de legitimación de las comisiones –y toda una red de 
ejercicios miméticos que escenifican el dolor– a través de su incorporación en 
una serie de topos de enunciación (Bozzoli, 1998; Latu y Harris, 1996). En ese 
momento, la densidad semántica de lo narrado queda supeditada a las presio-
nes que definen discursivamente este topos (Meyer, 1999).

Este ejercicio de análisis quiero hacerlo en tres partes. La primera, es so-
bre el trabajo de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación del Perú, a tra-
vés de la cual espero ilustrar de forma introductoria el problema de la violencia, 
la palabra, el topos de la enunciación y la imposibilidad del escuchar. La segun-
da es una lectura de las relaciones entre desplazamiento forzado, la imposibili-
dad de la verdad colectiva y el problema del silencio instaurado por la ley en el 
contexto de la South African Truth and Reconciliation Commission (Bonner y 
Nieftagodien, 1998). La tercera, una última viñeta en donde describo muy bre-
vemente la puesta en escena del testimonio en el contexto de una reciente Con-
ferencia Internacional sobre Víctimas del Terrorismo, celebrada en Bogotá en 
febrero del 2005. Con estas viñetas quiero, en el contexto de diferentes eventos 
donde se reproduce y se nombra el pasado violento, plantear el problema de las 
vicisitudes de la palabra y del silencio en el contexto global. 
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Perú y el otro como aporía
En diciembre del año 2002 tuve la oportunidad de visitar y participar 

dentro del proceso de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación del Perú3. 
Durante esos días de diciembre, se había organizado una de las audiencias pú-
blicas temáticas: esta especie de espacio de interlocución itinerante y complejo, 
en donde “víctimas de graves violaciones de derechos humanos”, en el sentido 
legal del término, se sentaban, frente a un público empático, a contar sus his-
torias de tragedias y sufrimientos. Las audiencias se realizaron en diferentes 
lugares de la nación y tenían por objeto general, como la propia Comisión lo 
planteó en su momento, “… visibilizar ante la opinión pública las violaciones 
a los derechos humanos” que sufrieron “desproporcionadamente algunos sec-
tores de la sociedad” (Informe final, Vol. 2: s. p.). Así mismo, en la misma línea 
de la Comisión sudafricana, la audiencia era igualmente concebida como un 
espacio de dignificación, reconocimiento y sanación de la persona que narra, 
e idealmente de la comunidad de escuchas (Asmal, Asmal y Roberts, 1997). La 
de ese 12 de diciembre era una audiencia sobre “La violencia política y las co-
munidades de desplazados”. Como se sabe, el desplazamiento forzado está tipi-
ficado en el derecho internacional humanitario como una violación a una serie 
de derechos fundamentales. 

En el caso de mi trabajo específico, mi asistencia a la audiencia y a una va-
riedad de eventos institucionales estuvo mediada por extensas conversaciones 
con los funcionarios de la Comisión en Lima –incluyendo el director general, el 
director de audiencias, la dirección de medios, al igual que otros cargos inter-
medios–, donde se llevaría a cabo la audiencia, al igual que con algunas perso-
nalidades políticas y académicas locales. Varias cosas me sorprendieron de esa 
visita. La primera, que a diferencia de lo que había constatado en mi investiga-
ción sobre la Comisión en Sudáfrica, la peruana no había tenido la misma cen-
tralidad social. Digamos que por lo menos no cautivó el escenario mediático 
(Castillejo, 2007c). Es decir, durante las semanas precedentes a la audiencia, el 
silencio casi total de todos los medios de comunicación privados, excepto el ca-
nal estatal que en su momento la transmitió en directo, era una realidad palpa-
ble. Esto se debía, en lo fundamental, a que la Comisión investigaba violaciones 
de derechos humanos que se habían dado bajo el mandato de diferentes presi-

3	 Gracias a una invitación del Ministerio de Relaciones Exteriores de Dinamarca y del Institute for Justice and 
Reconciliation en Sudáfrica, donde fui investigador visitante entre 2001 y 2003, tuve la oportunidad de fungir 
como observador internacional y consultor del proceso que se desarrollaba en Perú a finales de 2002. El pro-
pósito era hacer un seguimiento del tema del desplazamiento forzado y de las audiencias públicas, dos temas 
que han hecho parte de mi trabajo tanto en Sudáfrica como en Colombia, con miras a informar a los financia-
dores internacionales acerca las audiencias y del desarrollo de la mismas, al igual que facilitar el proceso. En 
este texto utilizo el título que di a uno de los informes que fueron presentados ante el gobierno danés.   
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dentes, algunos con intenciones políticas en el Perú postconflicto, en el perio-
do entre 1980 y 2000. Los medios, por supuesto, hacían eco a esos grupos de 
presión, ya que al fin de cuentas estaban umbilicalmente conectados con ellos, 
creando así una cortina de desinterés generalizado. Como si no hubiera pasado 
nada. Eso fue corroborado por encuestas informales que demostraban que más 
allá de los grupos representados en la audiencia, el desconocimiento o el desin-
terés sobre la Comisión era alarmante.

Antes de puntualizar algunos elementos importantes para el argumento 
de este ensayo, quisiera resumir brevemente las actividades de la audiencia te-
mática a la que asistí. Este ejercicio, en todo caso, será útil para contextualizar 
el punto que desarrollaré posteriormente. El programa de la mañana estaba di-
vidido en tres partes o bloques diferentes. El primero constaba de un emotivo 
video sobre el tema, precedido por un discurso inaugural por parte del presi-
dente de la Comisión o algún comisionado delegado, en donde se daba la bien-
venida a los testimoniantes exhortando a la sociedad en general a pensar sobre 
su pasado y a reconocer el dolor del otro. El segundo bloque, centrado en las 
causas y antecedentes del fenómeno del desplazamiento contaba con la parti-
cipación de tres testimoniantes, con veinticinco minutos cada uno, donde des-
cribían la naturaleza de las violaciones de las que fueron objeto en las zonas del 
Valle del Monzón y Alto Huallaga, en el departamento de San Martín, al igual 
que en las comunidades de Ostocollo, Tancayllo, Izcahuanca y Huayrapampa 
en el departamento de Apurimac. Estos testimonios eran puntualizados con 
intervenciones de representantes del Comité Internacional de la Cruz Roja y 
la Mesa Nacional de Desplazados. El último bloque aglutinaba testimoniantes 
de otras regiones, igualmente puntualizado por funcionarios y miembros del 
Programa de Apoyo al Repoblamiento y Desarrollo de Zonas de Emergencia, la 
Mesa Nacional de Desplazados y la Coordinadora Nacional de Desplazados y 
Comunidades en Reconstrucción del Perú. No es mi interés desarrollar ningu-
na clase de exégesis de los testimonios presentados esa mañana; quizás sí afir-
mar que en general ellos presentaban, como es obvio, la experiencia de la guerra 
a manos de los diferentes actores armados, particularmente Sendero Lumino-
so y las Fuerzas Armadas del Perú. Los testimonios fueron presentados, como 
sería de esperar, en diferentes idiomas, atestiguando, como posteriormente la 
Comisión lo estableció en su Informe, la manera como la violencia había gol-
peado las comunidades campesinas indígenas del Perú. Según sus propias ci-
fras, “del análisis de los testimonios recibidos resulta que el setenta y cinco por 
ciento de las víctimas fatales del conflicto armado interno tenían el quechua 
y otras lenguas nativas como idioma materno. Este dato contrasta de mane-
ra elocuente con el hecho de que la población que comparte esta característica 
constituye solamente el dieciséis por ciento de la población peruana de acuer-
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do con el censo nacional de 1993” (Informe final, Vol. 7: 316). En otras pala-
bras, dada la geografía de la guerra, localizada fundamentalmente en las zonas 
más pobres del país, los indígenas pusieron la abrumadora mayoría de muertos. 
Aunque la Comisión hizo una evaluación de la escala de la violencia política, la 
violencia estructural no hace parte, estadísticamente hablando, de sus cálcu-
los; ésta aparece sólo como parte de las condiciones que precipitaron la guerra, 
sumada a los errores de las élites políticas al abdicar la democracia a los grupos 
armados legales o ilegales. Aunque reconoce la existencia de la exclusión –pero 
no de la opresión–, el Informe final es muy claro –por las razones teórico-insti-
tucionales de las que hablaba anteriormente– al plantear o establecer un hori-
zonte temporal en 1980 como el año en el que comienza el conflicto armado, es 
decir, el momento en que Sendero Luminoso asume las armas. Este hecho deja 
por fuera la posibilidad de una relectura más articulada e integral de la guerra 
y un contexto histórico más amplio que daría una relación de continuidad con 
el presente y que permitiría entender que la riqueza de unos es consubstancial 
con la pobreza de otros, y que más que causas son también formas de violencia 
y de violación a los derechos humanos. La misma noción de responsabilidad o 
culpabilidad se vería dramáticamente redefinida. Es evidente que para llegar a 
la conclusión citada anteriormente, los testimonios tuvieron que haber sido es-
cuchados –y a la vez no escuchados–, clasificados y catalogados de una forma 
muy específica. Y es hacia este punto, teniendo como marco de referencia lo 
que escuché ese día, a donde quisiera dirigir esta primera parte del texto.  

La pregunta que surgió durante la sesión de aquella mañana fue ¿hasta 
qué punto existe una cierta incapacidad para escuchar –es decir, una especie 
de punto ciego auditivo– las articulaciones complejas y los reclamos históricos 
presentes en el acto de recordar un pasado violento a través del testimoniar? 
¿Hasta qué punto la nueva reconstrucción histórica realizada por la Comisión 
incorpora o reinscribe esta red de silencios y jerarquías en el texto escrito?

Como parte de las consecuencias de la violencia política durante el pe-
riodo a cargo de la Comisión, la audiencia se concentró en la experiencia casi 
irreconocible de las comunidades indígenas y campesinas que sufrieron el con-
flicto. Puesto que el epicentro de la guerra entre el Estado y los grupos guerri-
lleros se localizó principalmente en las montañas, la audiencia pública, hasta 
cierto punto, tuvo la capacidad de fracturar, al menos temporalmente, esa sen-
sación de insuperable distancia física, emocional y cognitiva que existía entre 
la guerra, un lugar tanto geográfico como existencial, y otros sectores de la so-
ciedad. Tal distancia cognitiva que concibe la guerra como un problema de allá, 
replicó las ya clásicas dicotomías alrededor de centros organizados y periferias 
violentas (Bauman, 1993: 145). Fue precisamente la liminalidad de la persona 
desplazada, como se ha documentado sobre Colombia, hablando de un lugar 
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caracterizado por la ambigüedad de su estatus en tanto desplazada, ni de aquí 
–el tugurio urbano– ni de allá –la selva o la montaña–, lo que me permitió en-
trever los distintos registros de sentido que constituyeron su testimonio verbal 
(Castillejo, 2006c). 

Un día antes de la audiencia, la Comisión, junto con unas pocas organi-
zaciones de desplazados, organizó una jornada cultural en el Centro Cívico de 
Lima. Su propósito fue sensibilizar e informar al público en general sobre el 
problema del desplazamiento en Perú –un tema que había pasado casi comple-
tamente desapercibido durante todo el conflicto– y la necesidad de enfrentar 
el impacto social de tal fenómeno. Fue básicamente una expresión y una puesta 
en escena, por así decirlo, de identidades culturales, a través de presentaciones 
artísticas como danzas, teatro callejero y música. Una representación de la cul-
tura en su sentido más tradicional. Una serie de elocuentes discursos de parte 
de los representantes de estas comunidades también fueron incluidos en el pro-
grama general del día. La mayoría de los oradores, campesinos e indígenas de la 
región andina –de la sierra–, destacaron las muchas dificultades que tuvieron 
que soportar durante el proceso de expulsión4.

A pesar de la diferencia en las experiencias personales y colectivas en el 
proceso de desplazamiento –abrumadoramente sentidas como un momento 
de ruptura con los territorios ancestrales y una fractura de las relaciones socia-
les–, el acto fue, a mi modo de ver, una declaración política en dos registros di-
ferentes: por una parte, evidenció la existencia de una categoría muy específica 
de personas, los peruanos desplazados, que se habían convertido en una de las 
consecuencias invisibles de la guerra. Por otra parte, expresó reclamos políti-
cos que sutilmente se refirieron a anteriores formas de exclusión, al hablar de 
la guerra y la violencia en registros distintos a los definidos por el derecho in-
ternacional humanitario.

En primer lugar, en las notas de campo y en las entrevistas que realicé du-
rante este evento particular, la principal solicitud de los desplazados fue la del 
reconocimiento y la aceptación, no sólo institucional, por parte del poder gu-
bernamental, y que se expresaría al promulgar leyes que pudieran favorecer su 
vida diaria, sino también existencial, por parte de la sociedad en general, la cual 
parece ser indiferente a su sufrimiento. Este reclamo, esta necesidad de ser re-
conocido como un “otro” legítimo dentro de las fronteras de un espacio social 

4	 La tipología del desplazamiento, según la Comisión, se puede resumir de la siguiente manera: aquellas comu-
nidades de comuneros o campesinos e indígenas que se han insertado definitivamente en un nuevo medio 
social; retornantes: que son aquellos que están en proceso de reinserción y regresan a su lugar de origen, y 
aquellos que están en proceso de reubicación y no se encuentran en sus lugares de origen (Truth and Recon-
ciliation Commission, 1998: 642).
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particular, estuvo usualmente articulado a través de un lenguaje que interco-
nectaba la experiencia colectiva y la personal: “… por favor, no olviden que no-
sotros existimos, que también somos seres humanos y merecemos un sitio para 
vivir”, decía una líder comunal a la concurrencia. La declaración, sobra decirlo, 
integra en formas sutiles toda una cartografía social y una economía política 
de la experiencia y la exclusión. Es, en todo caso y retrospectivamente, una ar-
ticulación que requeriría indagar más seriamente sobre su densidad semántica, 
sobre los intersticios de sus palabras, sobre la temporalidad y la espacialidad de 
este enunciado y la historia de opresión que se cristaliza en esa existencia. Los 
debates sobre subjetividad con frecuencia dejan de lado la historicidad de dicha 
fenomenología (Castillejo, 2006a; Steiner, 2005).

Este evento cultural, que yuxtaponía imágenes de indígenas presentan-
do, en el sentido teatral, sus costumbres e identidades mientras los discursos 
de los líderes comunitarios aludían a esta falta de reconocimiento, eran esce-
nificados para una audiencia general de transeúntes. En cuanto a la gente que 
estaba observando este evento y que tomaba unos minutos para observar, éste 
se interpretó como un acto de testificación que amalgamó –en una sola pala-
bra, desplazado, y en formas casi irreconocibles– distintas categorías de se-
res humanos: comuneros, indios, cholos, mestizos, víctimas, campesinos y los 
procesos históricos a través de los cuales estas categorías han sido socialmente 
constituidas5.

Esta amalgama de categorías ciertamente puede ser vista como una con-
secuencia de la diversidad en el origen cultural y geográfico de las comunidades 
desplazadas. Cada una de ellas tiene su propia genealogía. Sin embargo, más 
que aparentes confusiones categoriales, la noción de desplazamiento, puesta 
en escena durante este evento, articula diferentes historias de opresión que, en 
general, han permanecido al margen de la sociedad peruana, a pesar de su ob-
viedad. Ellos, los desplazados, son percibidos y estigmatizados por las comuni-

5	 Aún en la actualidad se puede percibir la normalización de estas dicotomías como la existencia de jerarquías 
dentro de las diferentes jerarquías entre las comunidades indígenas de la sierra y la selva. Es decir, la diferen-
cia que se establece entre los quechuas y los aymaras, hablando de comunidades que viven en las montañas 
andinas –el gran territorio del emperador inca–, particularmente en lo que hoy se conoce como el Cuzco y 
Huancavelica, entre otros sitios, y las comunidades indígenas que viven en poblados más pequeños dispersos 
a través de la selva húmeda tropical amazónica –particularmente Loreto, Junín y Amazonas– que representan 
alrededor de cincuenta y cinco grupos etnolingüísticos. Esta clasificación se basa ciertamente en la localización 
ecológica: los grupos se definen por su contexto ambiental. Aún parece que hay grados de olvido, dado que 
los indios de la selva no comparten la misma clase de capital simbólico concedido a los incas y sus descen-
dientes en las montañas, cuyas ruinas son una prueba evidente de su gloria. La selva, por otra parte, transmite 
imágenes de otro mundo, de diferencia radical –al menos desde el punto de vista de los urbanistas eurocén-
tricos–. En su significado social, la selva denota la supervivencia de la naturaleza más adaptada, en su pura y 
cruda realidad, y la fiereza indómita.
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dades receptoras que los ven como una masa de desconocidos que personifican 
el peligro, la ambigüedad, el atraso y la ignorancia. Son un reservorio de “lo 
otro” y, en este sentido, parecen habitar un no-lugar. Al mismo tiempo, estas 
representaciones hablan del complejo proceso de la inserción urbana y la reubi-
cación comunal, ya que estas personas tratan de reconstruir un proyecto de 
vida. Esta experiencia de no tener un sitio, en el sentido metafórico y literal, de 
no ser bienvenido, es el mismo centro de sus demandas sociales. En este senti-
do, salvo la magnitud y algunas especificidades, no hay muchas diferencias con 
las poblaciones desplazadas en Colombia (Castillejo, 2000).

En un registro interpretativo diferente, me parece que las demandas de 
reconocimiento que emanan de las declaraciones pronunciadas durante la au-
diencia y los eventos culturales que la precedieron también articulaban una 
clase particular de voz que combinaba, quizás de forma más clara, el presen-
te y el pasado, las ansiedades actuales y las expectativas hacia el futuro. Este 
evento, en un país donde el quechua es también un idioma oficial –aunque el 
español sea el idioma de la burocracia gubernamental–, la frase “nosotros exis-
timos” –pronunciada en quechua y repetida en español– ciertamente expresa, 
como se ha planteado, la realidad de las poblaciones desplazadas y su situación 
actual, pero también tiene, a mi modo de ver, un peso histórico de mayor pro-
fundidad. Fue la violencia –en un sentido muy específico y durante un periodo 
particular, entre 1980 y 2000– la que le permitió a la Comisión la posibilidad de 
existir. Es decir, su nacimiento institucional está, tristemente, unido a la desti-
tución de otros seres humanos. Sin embargo, esta violencia originaria, que de-
fine las posibilidades de lectura del pasado, rebasa este periodo, dado que otras 
violencias, por decirlo así, y otros desplazamientos han sido parte de ese pasa-
do y han definido el presente.

Fue precisamente en los sutiles detalles de aquellos discursos que esta ne-
cesidad de reconocimiento adquirió un tono más complejo y, yo sugeriría, una 
temporalidad distinta. “Nosotros existimos” hablaba de un pasado muy distan-
te, anterior a 1980, en el idioma del presente –la verdad, la justicia, la reconci-
liación y el desplazamiento forzado–, refiriéndose a la vez al mismo presente. 
La noción de voz se volvió entonces más difícil de comprender, menos autoevi-
dente. Su significado iba más allá de la simple afirmación, más allá de la narra-
ción, más allá de la declaración, rebasando los límites de las categorías legales 
que de alguna forma las enmarcaba en un topos específico de enunciación. Fue 
la convergencia de estos ejes, mutuamente constituyentes, personales y colecti-
vos, anclados en una multitud de temporalidades –en el pasado colonial, en los 
años de guerra o en el hecho de que América es un continente de indios des-
plazados, y en Perú, de muertos–, la que permitió vislumbrar la profundidad 
histórica de la palabra.
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Pero esta posible profundidad histórica, aunque en este texto por razones 
de espacio no sea más que una invitación a pensarla, se ve desvirtuada a tra-
vés de la exclusión normalizada, de la invisibilidad, en el sentido más cotidiano. 
Recuerdo cuando les hablaba a los transeúntes acerca de las reuniones organi-
zadas por la Comisión de la Verdad con ocasión de la audiencia pública: “Esos 
indios quejándose de nuevo. Si ellos se sienten tan aislados en las montañas o 
en la selva, es porque ellos se aferran a sus costumbres tradicionales”, replica-
ba el ciudadano malhumorado. Esta persona particular fue un buen ejemplo de 
alguien incapaz de escuchar, culturalmente sordo y parcialmente ciego. Sólo 
que, en este caso, el punto ciego era un ser humano y su historia. Su respuesta 
expresa otra ironía, además de culpar al indígena y al empobrecido campesino, 
y es la de ser partidario de su propia miseria y desolación.

Quisiera dejar algunas cosas claras. Una, existe una complejidad inheren-
te al ejercicio de escuchar que plantea la dificultad de asir la densidad semánti-
ca e histórica de una frase. El problema no es darle una voz al otro, como reza el 
argumento neocolonialista, sino recalibrar la capacidad propia de escuchar con 
profundidad histórica. Adicionalmente, oír o escuchar está determinado por el 
contexto de enunciación que le impone unos límites a ese escuchar e incluso a 
ese decir. Cuando una comisión realiza estadísticas de violaciones de derechos 
humanos, guiada por el horizonte de una transición, la verdad y la reconci-
liación producen un abismo epistemológico, una incapacidad que imposibilita 
leer más allá de los límites impuestos por la definición. La violencia enunciada 
y definida dentro del recinto es diferente, aunque consubstancial, con la que se 
enunciaba fuera de él: entre estas dos hay varios abismos, varias formas de inin-
teligibilidad, varias traducciones. La experiencia de la persona es traducida a 
otro lenguaje, por así decirlo, en donde esa profundidad se diluye en el presen-
te. Pero para ver este fenómeno, que requiere de un mayor entramado, quisiera 
recorrer muy brevemente los corredores del régimen del apartheid en Sudáfri-
ca, particularmente en lo que respecta al tema del desplazamiento.

Consignación,  legibilidad y desaparición
En esta parte del texto quisiera proponer, en una misma clave que relacio-

na la palabra y su ausencia, una serie de meditaciones sobre el tema del despla-
zamiento forzado, la violencia política y la noción de reparación. Esto lo hago 
con un doble interés: por una parte, en el contexto de la actual coyuntura na-
cional, en donde se ha instaurado una comisión encargada de investigar un as-
pecto del pasado de este país, mi objetivo es pensar la naturaleza del archivo y 
de los silencios que se estructuran a través de este proceso. En este sentido, ésta 
es una invitación a detenerse y meditar por el tipo de pasado que se articula 
y desarticula institucionalmente. Una labor que por supuesto debería ser par-
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te del quehacer de la historia académica. Por otro lado, derivado de lo anterior, 
me interesa reflexionar sobre la idea de reparación en la medida en que ésta se 
conecta con el tema del desplazamiento y el problema de la reconstrucción his-
tórica y la experiencia de la violencia. Este ejercicio, que no pretende ni agotar 
estos temas ni ser exhaustivo en su planteamiento, hay que leerlo como un alto 
en el camino ya que el futuro habita en el lenguaje del pasado.

Quiero realizar esto mediante la discusión de lo que es o podría ser un 
archivo y lo que el proceso de archivar implicaría, es decir, localizar y nombrar 
el pasado, además de permitir pensar las condiciones de posibilidad o impo-
sibilidad de un futuro, en el momento mismo de esta enunciación. Sobre esta 
base, primero quiero mirar las relaciones entre la ley, la violencia y la víctima 
en el contexto sudafricano de la Comisión de la Verdad, un contexto que tuve 
la oportunidad de conocer de cerca. Aquí lo que quiero mostrar es que, inclu-
so en un caso que se ha convertido en ejemplo icónico de justicia de transición, 
el gran ausente en las discusiones sobre reparaciones es el desplazamiento in-
terno forzado.

Nombrar la v iolencia
En un texto titulado Los archivos del dolor: ensayos sobre la violencia y 

el recuerdo en la Sudáfrica contemporánea, he intentado entender la manera 
como la memoria colectiva –llamémosla así provisionalmente– es un artefacto 
cultural, cuya configuración específica está determinada por una serie de con-
diciones históricas específicas de producción. Es decir, lo que llamamos el pa-
sado, o lo que identificamos como tal, no necesariamente es lo mismo a lo largo 
de la historia de un país o de un grupo social específico. Aquello, a estas altu-
ras, resulta una autoevidencia. Sin embargo, lo que no resulta tan obvio es que 
el contenido de ese pasado está en relación directa con las maneras en que se 
articula en el lenguaje y se inscribe dentro de una matriz discursiva. Debates 
alrededor del pasado versan también sobre la manera de nombrarlo (Amadiu-
me y An-Na’im, 2000; Trouillot, 1995; Werbner, 1998). 

En el seno de esta cuestión, se encuentra el problema de cómo asirlo, o 
recordarlo, para utilizar una palabra más familiar. Quiero distanciarme por el 
momento de la idea de memoria, que es el término genérico con el que se discu-
te este tipo de asuntos, y hablar de este asir, o mejor de este aprehender, como 
un proceso mediante el cual el pasado es archivado. Con “archivo” no hago re-
ferencia exclusiva al lugar o al depositario, sobre el que resta parte del poder 
del Estado, o al archivador, quien administra su acceso ritualizado y en quien se 
deposita su cuidado. No hago referencia al espacio donde se almacenan los do-
cumentos, que con frecuencia son escritos, que fungen como fuentes natura-
les y neutrales del pasado, esperando la exégesis del especialista. Detrás de este 
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“archivo” existe una voluntad de consignar y organizar. Esta voluntad hace del 
archivo un artefacto, un producto de lo político. La propuesta es, en este senti-
do, pensar el archivo en el momento en que se nombra el pasado, es más, pen-
sar ese nombrar como archivo mismo. Esta idea emparentaría el testimonio, el 
silencio, las comisiones de la verdad y la historia académica.

Saliéndome por el momento de esta idea de archivo como depositario, per-
mítanme entonces aventurar una definición de este archivar para así clarificar 
esta idea. Archivar nos habla de una serie de operaciones conceptuales y políti-
cas por medio de las cuales se autoriza, se domicializa –en coordenadas espa-
ciales y temporales–, se consigna, se codifica, y se nombra el pasado en tanto tal. 
Este ejercicio es esencialmente análogo al ejercicio de producir un mapa. 

Con esta definición, mi interés no se centra únicamente en el contenido 
de aquello que se recuerda o se silencia, sino en el proceso social y político a tra-
vés del cual se recuerda lo que se recuerda y se olvida lo que se olvida; es decir, 
las condiciones que posibilitan identificar un cierto lugar –en el tiempo y en el 
espacio, tanto discursivo como geográfico– como “archivo”, como arkhé, según 
su etimología griega, como origen, como principio, como autoridad.

En otras palabras, para identificar y autorizar el pasado como pasado es 
necesaria una matriz interpretativa, una serie de conceptos y presupuestos que 
permitan aprehender una inmensa variedad de experiencias y articularlas en 
un corpus. En este sentido, la mirada siempre es una mirada interesada. Es a 
esta articulación, a este mapa conceptual, al que hago referencia con el térmi-
no operación conceptual. Este mapa enmarca nuestra mirada sobre el pasa-
do, influyendo en su concepción, definiéndolo, haciéndolo posible dentro de un 
horizonte de posibilidades. Esta matriz está, por supuesto, en una tensión per-
manente con lo político, en sentido amplio, y con las diferentes formas como 
circula el poder en una sociedad. Se ha dicho con frecuencia que la historia es 
la historia del vencedor. Hablar de memoria implica pues hablar de formas so-
ciales de administración del pasado. Y en esto hay una calibración de esta mi-
rada sobre él, de donde surgen diferentes clases de documentos, de narrativas e 
historias al igual que otro tipo de artefactos.

Archivar implica pues nombrar ese pasado, codificarlo por medio de una 
serie de conceptos y regímenes de clasificación, y unificarlo en un corpus inter-
pretativo. En este sentido, nuestra relación con el pasado es análoga a la rela-
ción que el mapa tiene con el territorio. Así, cuando hablamos de violencia, el 
término “reparación” implica hablar de un mapa conceptual que ilumina tanto 
como oscurece. En otras palabras, hablar de “reparación” implica nombrar, co-
dificar y consignar la violencia de una manera muy particular. 

Algunas sociedades pasan por procesos políticos a través de los cuales 
emerge una necesidad de enfrentar la atrocidad. Una forma de hacerlo es orga-
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nizando comisiones de investigación, con frecuencia llamadas comisiones de 
la verdad, que son instauradas mediante el mandato de la ley y la autoridad: le-
yes de reconciliación nacional, o de unidad nacional, o de justicia y paz. Estas 
leyes permiten la producción de un conocimiento sobre lo traumático, sobre lo 
histórico y, en este sentido, se constituyen como matriz conceptual que dina-
miza la discusión social sobre el conflicto, sobre la guerra y sobre la posibilidad 
de la restauración de la verdad, de la humanidad, y del futuro. Estas leyes son el 
archivo mismo. Permítanme hablar de las relaciones entre el archivo, la ley y la 
reparación, usando como base la experiencia sudafricana.

Sudáfrica,  la Ley y la v íctim a
En el prefacio a la Ley de Unidad Nacional y Reconciliación de 1995 –la 

reglamentación que dio origen a la Comisión Sudafricana para la Verdad y la 
Reconciliación–, la centralidad de la clarificación factual fue establecida clara-
mente desde el comienzo. Uno de los objetivos de la Comisión era, y lo cito ex-
tensamente: 

Permitir la investigación y el establecimiento de una imagen lo más com-
pleta posible de la naturaleza, causas y extensión de graves violaciones a los 
derechos humanos cometidos durante el periodo de marzo de 1960 y mayo 
de 1994, dentro o fuera de la República, que emana de los conflictos del pa-
sado, al igual que el destino y ubicación de las víctimas de dichas violaciones. 
Es necesario para establecer la verdad en conexión con eventos pasados –de-
velar– los motivos y las circunstancias en las cuales estas graves violaciones 
a los derechos humanos han ocurrido.

La Comisión estableció una serie de mecanismos que permiten dilucidar 
dicha imagen del pasado del país bajo el régimen del apartheid. Por una parte, un 
proceso de investigación y corroboración –suscitado por los testimonios de las 
víctimas y realizado por la unidad de investigación– que colaboraba en localizar 
y “mapear” ciertos incidentes dentro de unas coordenadas generales de violacio-
nes de derechos humanos definidos por el mandato de la Comisión. Este manda-
to no sólo identificó actos específicos como violaciones –basados en un sentido 
específico del término “violencia”–, sino que también restringió y definió el hori-
zonte de la investigación al desconectarla de una serie de relaciones de causalidad 
que hubieran podido explicar, por ejemplo, las interrelaciones históricas entre el 
apartheid y el uso que el régimen hizo de otras formas de violencia. 

Segundo, una gran cantidad de información provino de perpetradores de 
graves violaciones a los derechos humanos que aplicaron para amnistía. Esta 
información fue recolectada a través de declaraciones juramentadas, audien-
cias públicas y entrevistas a puerta cerrada. La conexión entre estos dos me-
canismos produjo lo que se denominó en el Informe final los “hallazgos de la 
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Comisión”, es decir, un conocimiento destilado a partir de un proceso social de 
investigación y realizado dentro de ciertos parámetros conceptuales. En este 
sentido, por ejemplo, la Ley nos habla de una verdad factual o forense que se 
debe establecer dentro de los confines espaciotemporales del mandato y que 
concentra sus esfuerzos en dar razón de cierta clase de actos, tipificados como 
graves violaciones a los derechos humanos. Estas violaciones son definidas por 
la Ley, por un lado, como el “asesinato, abducción, tortura o maltrato severo a 
cualquier persona” o “cualquier intento, conspiración, instigación u orden de 
cometer actos referidos en el párrafo anterior”, por otro. Para que estas accio-
nes fueran clasificadas como graves violaciones, tenían que ser realizadas en el 
contexto de los conflictos del pasado y estar asociados a un objetivo político. 
De entrada, la Comisión cualificaba y orientaba la búsqueda.

Este proceso de recolección, que oscilaba entre lo fáctico-jurídico y lo tes-
timonial, creó un saber especializado y legitimado socialmente: una cartogra-
fía del pasado que se realizaba sobre la base de unos conceptos transversales 
y unos presupuestos que estructuraban las ideas de “agenciamiento” histórico, 
violencia, dislocación social, y las presentaba en formas particulares a través de 
tablas estadísticas de violaciones segmentadas por regiones, ciudades, agrupa-
ciones militares y patrones de violación. 

Estos dos mecanismos, que se basaban en dos conceptos de lo que cons-
tituyen las “fuentes”, en un sentido epistemológico, fueron el fundamento que 
permitió no sólo el prospecto de la restauración de la verdad, sino la produc-
ción de un conocimiento sobre el pasado y la viabilidad de articular el lenguaje 
de la reparación.

Ciertamente, uno de los problemas del proceso de toma de testimonios 
fue el hecho de que la definición del acto era tan restrictiva que no podía tomar 
en consideración la red de efectos de la segregación en el mundo de la vida en 
la familia o la comunidad. 

Durante el tiempo de funcionamiento de la Comisión, entre 1996 y 1997 
fundamentalmente, una serie de cambios en los protocolos de recolección de 
testimonios, producto de un debate interno sobre la definición de verdad, de-
puraron el relato de sus dimensiones narrativas para convertirlo en una rela-
ción de fechas y eventos descritos y organizados según la tipología establecida 
por la Ley de Unidad Nacional. La información recibida por este medio en las 
oficinas locales de la Comisión era traducida, a través del Sistema Nacional de 
Información, en estadísticas de graves violaciones a los derechos humanos y 
patrones de abuso que permitían llegar a una serie de hallazgos y conclusiones 
generales. Comparaciones entre oficinas regionales inevitablemente llevarían a 
generalizaciones nacionales sobre el fenómeno en cuestión durante el mandato 
espaciotemporal. El producto de este proceso es el Informe final.
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Este procedimiento redujo la historia sudafricana de los últimos cuaren-
ta años a una relación de patrones de abusos de derechos humanos en donde se 
situaban víctimas, en el sentido definido por la Ley, y se localizaba la culpabili-
dad en perpetradores de dichas violaciones. Cuestiones relacionadas con la his-
toricidad del apartheid como una experiencia compleja que actúa sobre el ser 
humano en múltiples registros subjetivos no hicieron parte, por razones epis-
temológicas, del Reporte final. La Comisión no investigó la violencia inherente 
al refuerzo permanente y diario de las leyes de segregación raciales establecidas 
desde la década del cincuenta. Tampoco indagó sobre las condiciones objeti-
vas para la producción de la experiencia y la subjetividad como una manera de 
aprehender la naturaleza sistemática del apartheid, como un sistema legalista 
de segregación racial a través del cual se cristalizaba la explotación económi-
ca, la dominación política, las causas centrales que llevaron a muchos africanos 
negros a enfrentar militarmente el régimen neocolonial. 

Así mismo, la perspectiva del mandato constitucional de la Comisión di-
fícilmente permitió un examen detenido de los fenómenos de violencia política 
y sus efectos más allá de las definiciones limitadas de la Ley de Unidad Nacio-
nal, violencias que eran consubstanciales con los pilares teóricos del sistema 
racista, como la idea de desarrollo separado. La indagación dejó por fuera la 
distribución social del dolor y del sufrimiento colectivo, a través de la disloca-
ción social, el desplazamiento forzado, la apropiación de la tierra y la riqueza y, 
en general, la experiencia de un sistema avasallador que buscaba, para mante-
ner los privilegios de algunos pocos, regular incluso las dimensiones más ínti-
mas del ser humano. Las experiencias de un sistema injusto, cuya violencia no 
se centraba en la espectacularidad de la muerte masiva sino en el rastro invisi-
ble que el poder inscribe, no fueron, teóricamente hablando, parte del conoci-
miento y la historia producida por la Comisión.

Entre 1950 y 1960, como parte del proyecto de ingeniería social conce-
bido por los teóricos de la segregación total, el gobierno nacionalista hacinó el 
ochenta por ciento de la población en el diez por ciento del territorio nacional, a 
través de un programa masivo de desplazamientos forzados. Las consecuencias 
se sienten aún hoy, generaciones después, en los barrios polvorientos y misera-
bles, y las localidades segregadas que fueron asignadas para albergar africanos. 
En total estamos hablando de millones de personas cuyas vidas fueron irrever-
siblemente fracturadas. Estas experiencias de violencia no hicieron parte del 
conteo estadístico de violaciones, ni se convirtieron en víctimas oficiales de 
este proceso investigativo. El reconocido politólogo ugandés Mahmood Mam-
dani lo plantea de la siguiente forma:

La injusticia ya no es la injusticia del apartheid: desplazamientos forzados, 
leyes de flujo, familias partidas. Por el contrario, la definición de injusticia ha 
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sido limitada a los abusos dentro del marco legal del apartheid: detención, 
tortura, y asesinato. Las víctimas del apartheid ahora están estrechamente 
definidas como aquellos militantes victimizados en su lucha contra el apar-
theid, y no aquellos cuyas vidas fueron mutiladas en la red de regulaciones 
que era el apartheid. Llegamos a un mundo en el cual las reparaciones son 
para los militantes, aquellos que sufrieron la cárcel o el exilio, pero no para 
esos que sufrieron los trabajos forzados y los hogares destruidos (1997: 23).

Esta depuración de la experiencia colectiva, en detrimento de una historia 
más integral de proceso sudafricano, este amaestrar lo sistémico en el momen-
to mismo de su enunciación y apropiación en el lenguaje jurídico-legal durante 
el proceso de recolección testimonial y su análisis subsiguiente, finalmente se 
cristalizó en la narrativa histórico teleológica del Informe final. El informe es 
un relato unilineal que describe, en términos de muertos y torturados, el trán-
sito de la oscuridad y la inmoralidad del pasado a la luz del porvenir. La prerro-
gativa técnica y política que requería el descubrimiento de patrones generales 
de abusos nunca puso seriamente bajo la lupa el fenómeno llamado apartheid, 
el centro mismo y la causa de la confrontación política por más de cuatro dé-
cadas. Esto llevó a que la culpabilidad penal cayera sobre perpetradores espe-
cíficos por haber cometido crímenes motivados políticamente, dispersando la 
responsabilidad política que tendría la parte de la sociedad que se privilegió del 
sistema. El Informe describe un proceso de violencia, lo cuantifica, pero no da 
razón ni explicación de él. La historia oficial, a la que el estudiante de colegio 
vuelve para leer su pasado, es una historia con unos enormes silencios. A través 
de la Comisión, podemos entender lo que el apartheid hizo en casos específi-
cos, pero no lo que en el fondo era. 

Producto de la investigación llevada a cabo por la Comisión Sudafrica-
na para la Verdad y la Reconciliación emerge la siguiente cifra: veintidós mil 
víctimas de graves violaciones a los derechos humanos; es decir, veintidós mil 
personas que directa o indirectamente fueron maltratadas, torturadas o ase-
sinadas por los conflictos políticos del pasado. Éstas serían las personas que a 
partir de 2005 recibirían de parte del gobierno central las reparaciones.

Las discusiones sobre el problema de las reparaciones en Sudáfrica han 
tenido dos registros complementarios. Por un lado, en el contexto de quienes 
de manera oficial tienen derecho a ellas por haber sido clasificadas como víc-
timas, las reparaciones han sido o bien materiales o bien simbólicas. Sobre las 
primeras no hay mucho que decir, salvo que el gobierno –de las arcas estata-
les– ya repartió el equivalente a cuatro mil dólares a cada víctima o beneficia-
rio. Las segundas hacen referencia a monumentos, memoriales y toda una serie 
de rituales –desde los entierros simbólicos hasta el cambio de nombres a las ca-
lles– que permiten a familiares y comunidades víctimas del régimen elaborar 
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un duelo, restituir un sentido de lo humano, dignificar la vida y honrar a aque-
llos que murieron durante el proceso de liberación. 

Por supuesto, esto fue posible para quienes fueron clasificados como víc-
timas por la Comisión. En este sentido, si el tejido urbano es también el tejido 
del recuerdo, las ciudades sudafricanas están talladas con los rastros de los crí-
menes que la misma Comisión indexó como provistos de centralidad históri-
ca: los Siete de Gugulethu, el Alzamiento de Soweto, la Masacre de Shapeville, 
entre muchos otros eventos. Por supuesto, hay en esta cartografía urbana aún 
incontables silencios. Pero lo que me interesa de las reparaciones no son las po-
líticas oficiales que, inmersas en el evangelio transnacional de la reconciliación 
y el perdón, circulan globalmente. De hecho, en el contexto de esta circulación, 
el discurso público sobre el tema separa verdad, justicia y reparación.

Sin embargo, lo que más me llama la atención, en un segundo registro, 
son las reparaciones de aquellos quienes no tuvieron derecho a recibirlas. Es-
tamos hablando de más de dos millones de personas que fueron trasladadas 
forzosamente y sectorizadas en virtud de su color de piel. Como se ha men-
cionado, esta población no hace parte del conteo oficial. Este hecho ha tenido 
dos efectos fundamentales en cuanto al tema de la reparación. Por un lado, ha 
obligado al gobierno a emprender procesos de reparación colectiva que esen-
cialmente se reducen al mejoramiento de la infraestructura en las localida-
des segregadas. Por ejemplo, en los últimos años de la década de los noventa, 
más de cuatro millones de llaves de agua potable, al igual que tendidos de re-
des eléctricas y de alcantarillado fueron instalados en estas localidades. Por un 
tiempo, esto fue leído como parte del proceso global de reparación. Infortuna-
damente, la dinámica de la economía sudafricana, cuyo proceso de liberación 
económica ha producido más pobres de los que había, pone en tela de juicio 
esta noción de la reparación colectiva, una reparación que no desestructuró las 
relaciones de poder económico que han existido desde el periodo colonial y que 
aún hoy día definen la vida de muchos. La transición política y una concepción 
particular de reparación dejaron ese poder intacto.

Una manera de ver este problema es el relativo al desplazamiento forza-
do en Sudáfrica. Si el concepto de violencia, centrado en el maltrato puramen-
te corporal, no permite ver la dimensión sistémica de la guerra, aquella que es 
también producto de la expropiación forzada, quiere decir que la Comisión no 
pudo ver en el desplazamiento endémico como una consecuencia de la violen-
cia, de lo contrario los afectados también hubiesen sido clasificados como “víc-
timas”. Para la Comisión, el desplazado no es una víctima en el sentido oficial. 
Esto tuvo como efecto, además de producir una jerarquía moral alrededor de 
la guerra y hasta un privilegio en el mundo de la pobreza, haber sacado de la 
discusión pública el complejo problema de la restitución de la tierra y la mane-
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ra como en Sudáfrica se forjó un conflicto acerca del tema. En otras palabras, 
dada la definición de violencia, y de lo que ésta excluía, la Comisión dejó intac-
to el fundamento mismo del apartheid. 

Para muchos ciudadanos, reparar la sociedad implicaba, precisamente, 
socavar el fundamento de esta apropiación del territorio. De este universo de 
desposeídos endémicos e históricos, por supuesto, nace todo el movimiento de 
los “sin tierra” y todas las iniciativas de restitución violenta que se han dado en 
el país en los últimos años: masas de pobres que quieren reapropiarse de lo pro-
pio, incluso si eso implica liquidar los propietarios y herederos del sistema co-
lonial, como pasa en la región de Natal.

La Comisión no permitió el debate de forma sistemática de todo el pro-
blema de la violencia estructural, de los privilegios de una parte de la sociedad. 
En su momento permitió agilizar una serie de cambios políticos, que para el 
contexto de segregación total fueron radicales. Sin embargo, permitió el ancla-
je del poder económico e imposibilitó una discusión que permitiera cambios 
más profundos dentro de la sociedad. 

En otras palabras, fue una forma de administrar el conflicto sin que se 
interviniera de forma efectiva en los orígenes de dicho conflicto. Haber exclui-
do el desplazamiento forzado, en tanto efecto del conflicto político –o incluso 
como parte de su origen–, de las discusiones sobre reparaciones –que en últi-
mas son individuales– implicó excluir una de las dimensiones más palpables 
de cómo habita el pasado en el presente; un presente que para muchas orga-
nizaciones de base está comenzando a ser profundamente cuestionado, donde 
la retórica de la nueva nación, de la reconciliación, el perdón y la teleología de 
la democracia parlamentaria comienzan a mostrar profundos clivajes. Esto ha 
traído nuevas formas de violencia y ha permitido la criminalización del recla-
mo por la tierra. La reparación colectiva y, en particular, aquella que no es ti-
pificada legalmente, en un sentido más sistémico, podría ser la piedra angular 
que daría pie a temas fundamentales alrededor de los orígenes de la guerra y las 
responsabilidades de la sociedad.

El m apa,  el pasado y el archivo
La legislación sudafricana que dio origen a la Comisión de la Verdad es-

taba estructurada sobre la base de unos conceptos clave: “graves violaciones a 
los derechos humanos”, “pasado conflictivo”, “conflicto político”, “víctima de 
graves violaciones”, “perpetrador de graves violaciones” y “reparación”. Es a este 
proceso a lo que hacía referencia con el término “codificar” o “clasificar”. Estos 
conceptos determinaron la mirada de la Comisión sobre el periodo de manda-
to, el tipo de eventos que busca y tabula, y el tipo de agenciamiento histórico 
implícito en esta selección. Es decir, nos ofrece una visión de la historia y, en 
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este sentido, del futuro. De igual manera, los conceptos determinaron el len-
guaje que se usaría para nombrar ese pasado, la manera como retrospectiva-
mente se volvería a él, como fuente o archivo de la historia misma. Digamos 
que la Comisión localizó el pasado en el espacio creado por el discurso de los 
derechos humanos y su apego al maltrato físico como efecto de la violencia po-
lítica. Esto iluminó una dimensión de la guerra, a la vez que hizo invisibles mu-
chas otras. La Comisión implicó un “mapeado” del pasado, definió y restringió 
las posibilidades de la reparación –haciéndola posible a una minoría– y sacó del 
debate público temas centrales para el país. La Ley es, en sí misma, la lupa con 
la que la mirada se acerca a las relaciones entre trauma e historia. En este sen-
tido, el archivo y la posibilidad de sanar el futuro son determinados por unas 
condiciones históricas de producción. 

Quiero terminar esta sección con una pregunta que me surgió luego de 
una lectura desinteresada de la Ley de Justicia y Paz. ¿Qué implica, para un país 
como Colombia, unas operaciones conceptuales que producen un pasado cen-
trado en un mapa conceptual del que han sido desterradas –o al menos no es 
muy clara su presencia en la letra menuda de la Ley– las ideas de un conflic-
to político? ¿Qué clase de causalidad histórica emerge de esta dinámica? Unas 
operaciones conceptuales que cartografían el pasado –y el presente– como un 
enfrentamiento entre grupos armados “al margen de la ley” y con una defini-
ción de víctima y de violencia tan amplia y a veces tan despolitizada que nave-
ga casi en la indefinición. ¿Qué concepciones del daño, de la responsabilidad y, 
por tanto, de la reparación pueden emerger de un modelo así? Despolitizar la 
guerra implicaría decir que el desplazamiento forzado es el efecto de agrupa-
ciones ilegales en disputa –en este punto, “maras”, pandillas, bloques o frentes 
resultan categorías casi indiferenciables–. ¿Qué clase de archivo se produce y 
legitima en el momento de su recolección y qué clase de silencios se están la-
brando? A mi modo de ver, aquí no sólo hay que restaurar un daño, sino el pa-
sado, el presente y especialmente el futuro. La estructura de la Comisión, las 
formas de recolección de información, las maneras como definía la violencia 
determinaron las condiciones para la presencia o la ausencia de la palabra, del 
testimonio como artefacto político, convirtiéndolo, en esta reducción, en parte 
de un proyecto político.

Epílogo: Colombia y el fetichismo de la pa labra
El 23 y 24 de diciembre de 2005, la Universidad Sergio Arboleda en Bogo-

tá, respaldada por la Universidad de San Pablo en España, organizó el Segun-
do Congreso Internacional sobre Víctimas del Terrorismo. El primero había 
sido celebrado en España, en la citada universidad, y había dado como produc-
to la llamada “Declaración de Madrid”. Muchas cosas podrían decirse sobre 
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un evento de esta envergadura, al que asistieron cientos de personas y varias 
decenas de conferencistas. Por un lado, la conferencia contó con el apoyo de 
grandes conglomerados mediáticos de radio, televisión y prensa, del Partido 
Conservador de Colombia, al igual que de empresas privadas. La bandera del 
evento, colgada en las áreas laterales del prestigioso Salón Rojo del Hotel Te-
quendama en Bogotá, avasallaba al incauto visitante. Adicionalmente, el comi-
té de honor estaba conformado por figuras de la política y la Iglesia colombiana 
y española: el presidente de Colombia Álvaro Uribe, los ex mandatarios de Es-
paña José María Aznar y de Colombia Alfonso López Michelsen, el arzobispo 
de Bogotá, el presidente de la Universidad Sergio Arboleda, el presidente de la 
Universidad San Pablo, un miembro del consejo directivo de la Sergio Arboleda 
y, curiosamente, el científico Manuel Elkin Patarroyo. 

Además de la gran envergadura política y mediática, la propia puesta en 
escena del evento hablaba de su importancia. Sonido estéreo, traducción simul-
tánea para los invitados internacionales, pantalla gigante que mostraba escenas 
de muerte y carros bomba, mientras los conferencistas hablaban.

Fueron dos días intensos sin duda, pues además de escuchar una gran 
cantidad de testimonios sobre el terrorismo, el escenario era compartido por 
multitud de soldados colombianos y civiles sin piernas y sin brazos, en sillas de 
ruedas, muletas y cojeando. No cabe duda de que la guerra, en cualquiera de 
sus dimensiones existenciales, deja marcas sobre el cuerpo. Como su nombre 
lo indica, el Congreso estaba dedicado a la víctima del terrorismo, a escuchar-
la y a crear junto con ella una comunidad de dolor y un lenguaje para hablar 
de su propia experiencia. El evento además ocurría en un momento en el que 
el proceso de desmovilización paramilitar estaba cobrando mayor legitimi-
dad, especialmente en las instancias institucionales que eran las que le daban 
su momentum. Tomando en cuenta que el vicepresidente de la República de 
Colombia abrió el congreso con una presentación de su propia experiencia de 
secuestro, y el presidente Uribe lo cerró, no cabe duda de que este evento res-
paldaba una política institucional, severamente cuestionada por otros sectores, 
se puede decir, por otro tipo de víctima, por la sociedad colombiana. El primer 
día estuvo esencialmente dedicado a víctimas internacionales, quienes fueron 
presentadas apropiadamente y tuvieron gran cantidad de tiempo para hablar. 
Las víctimas nacionales, por supuesto, se aglutinaron en las dos últimas horas 
de la jornada que culminaba hacia las ocho de la noche. Ese día hablaron cin-
co testimoniantes relacionados con los eventos del 11 de septiembre en Estados 
Unidos, dos expertos del National Institute for the Prevention of Terrorism, 
dos representantes de Irlanda, el padre de dos sobrevivientes de la toma de la 
escuela en Rusia, dos parientes de víctimas de una bomba en Yakarta. Colom-
bia apareció al final, con Bojayá, Machuca, Carmen de Chucurí, Club el Nogal, 
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Urrao, Alto Naya. En estos casos, a diferencia de los otros, no hay nombres que 
identifiquen a las personas. Al día siguiente, a excepción de dos hijos de desapa-
recidos durante las dictaduras del Cono Sur, el evento giró fundamentalmente 
alrededor de las bombas de marzo 11 en España. 

Varias cosas quiero resaltar. La primera es el contexto de enunciación. 
Nuevamente la presencia de la experiencia vivida de la muerte hace parte del an-
damiaje moral que se desplegó dentro del evento. La legitimidad del proceso con 
el paramilitarismo se veía sustentado en la medida en que se pudiera demostrar 
la maldad del enemigo. Evidentemente, los ejemplos en los que las guerrillas co-
lombianas se tenían por responsables eran de tal magnitud, que voces de perdón 
se escucharon hacia aquellos que, a pesar de sus tácticas, veían a las autodefen-
sas como parte de la línea de defensa contra las farc. Sobra decir que de los muy 
conocidos casos de matanzas paramilitares a finales de la década del noventa, 
no había ningún representante. Segundo elemento interesante es que, en buena 
medida, el evento giraba masivamente en torno al eje Washington-Madrid y al 
terrorismo islamita, como el mismo Aznar lo calificaba. Sin embargo, Colom-
bia parecía pues parte de la doctrina oficial antiterrorista, que en círculos nor-
teamericanos significa que los terroristas son todos iguales, son maníacos, locos 
o degenerados morales, como afirmó uno de los expertos. Las explicaciones his-
tóricas o contextuales son excusas. Se puede decir que así como el terrorismo es 
un mal transnacional, la víctima también lo es. Esto me lleva al siguiente pun-
to, que es una consecuencia lógica de lo anterior. Todos los testimonios citados 
carecían por completo de contexto histórico. Eran narración tras narración, su-
frimiento. El único marco temporal posible estaba delimitado por los eventos 
mismos, ocurridos durante los últimos cinco años. 

El problema con todo esto es que el testimonio, como artefacto de legiti-
mación, puede ser utilizado en una variedad de escenarios, incompatibles unos 
con otros. El dolor aparece presentado como si fuera un cataclismo repentino, 
como si no hubiera condiciones nacionales y globales que convierten la muer-
te en una posibilidad. En este sentido, el marco temporal y la cartografía de la 
guerra y la muerte en el que estaba inmerso dicho testimonio, nos definía lo 
que podría llamarse terrorismo. Resultaba particular que, en el caso de Colom-
bia, no había memoria de nada antes del 2000. Con eso, los cientos de asesi-
nados de la Unión Patriótica fueron doblemente asesinados. La víctima es una 
víctima abstraída de cualquier contexto histórico y, en este sentido, se diluye 
la responsabilidad que la sociedad en general puede o no tener en cuanto a las 
condiciones de vida de un país. De esta manera, el evento construía un solo len-
guaje para hablar de la muerte, lo legitimaba a través de los medios, fractura-
ba el pasado histórico y lo establecía como un régimen de verdad. El evento era 
una réplica, en diferentes registros, de una comisión de la verdad. El problema 
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es que si se escribiera un informe fi nal sobre la base de esta recolección, no cabe 
duda de que tendríamos una versión muy peculiar de la historia colombiana. 
Casi se podría afi rmar que, antes de 2000, Colombia era un país pacífi co. Eso 
con seguridad, antes que acabar con la posibilidad de la guerra, la extendería 
otro siglo más. 

De ahí la vital importancia de mirar con cautela iniciativas de recons-
trucción histórica, de los límites que la defi nen, de las formas de recolección e 
interpretación del pasado, en general de todo eso que hemos llamado la comi-
sión de la verdad. En este sentido, hay que mirar las leyes que decretan sobre el 
pasado, que producen eventos y desaparecen otros. Estos serán los documen-
tos y los archivos de los futuros investigadores, historiadores, etcétera. Ante la 
reciente marea de leyes para permitir desmovilizaciones, leyes que inscriben el 
pasado y el futuro, resulta muy particular el silencio de muchos historiadores 
alrededor de la producción del archivo y, por lo tanto, del pasado. La sola pre-
sencia del superviviente no asegura que su voz no sea, paradójicamente, doble-
mente secuestrada. 
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