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TENGO MAS QUE CONTAR”:
LAS LIMITACIONES DE LAS
NARRACIONES ESTRUCTURADAS
DE LOS TESTIMONIOS PUBLICOS
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RESUMEN Las personas que presentaron
aplicaciones para dar testimonio ante la
Comisién Sudafricana de la Verdad y la
Reconciliacion recibieron una guia muy clara
en cuanto a donde debian comenzar sus
historias y donde debian terminar; a aquellos
que querian contextualizar sus experiencias

de pérdida no les fue permitido presentar las
causas mas amplias de su sufrimiento. Algunos
de los que tuvieron la oportunidad ante la
Comisién recuerdan el dolor posterior ante

la imposibilidad que experimentaron durante
el proceso de dar clausura a su testimonio.
Para acceder a las historias de experiencias
trauméticas, los oyentes deben querery

estar en capacidad de seguir a quien habla a
lugares inesperados. Pero esto necesita tiempo
y recursos, los cuales las comisiones de la
verdad no estan necesariamente en capacidad
de proveer en una medida adecuada.
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ABSTRACT Persons who submitted
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were not allowed a platform to contemplate the 147
wider causes of their suffering. Some who gave -
testimony before the TrC recalled afterwards

the acute pain brought on by the lack of

closure which they experienced in this process.

Capturing stories of traumatic experience

demands that listeners are able and willing to

follow the speaker into unanticipated places. But

this requires time and resources, which truth

commissions are not necessarily able to provide

in adequate measure.
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“PERO SI NO HE ACABADO...
TENGO MAS QUE CONTAR?”:

LAS LIMITACIONES DE LAS
NARRACIONES ESTRUCTURADAS
DE LOS TESTIMONIOS PUBLICOS!

MoLLY ANDREWS

INTRODUCCION

N SU CONMOVEDOR ENSAYO “THE DREAD: AN EssAy oN
Communication Across Cultural Boundaries” —“El miedo: un ensayo sobre la
comunicacidn entre fronteras culturales’—, Erika Apfelbaum habla de las “(im)
posibilidades de comunicarse con otros sobre los hechos que necesitan ser tes-
timoniados pero que desafian la expresidn narrativa porque no son conocidos,
comprendidos ni entendidos del todo” (2001: 19). Los hechos profundamente
traumadticos, afirma ella, “se escapan de la comprension llana” (2001: 19). Y, con
todo, nuestra supervivencia depende de nuestra habilidad para decir lo indeci-
ble. Segin Saunders (1999), la privacién narrativa puede incluso ser més dafiina
que la privacién de los sentidos (citado en Apfelbaum 2001, 21).

Existe la creencia de que las comisiones de la verdad cumplen una fun-
cién curativa para la nacién —al documentar una historia traumética con el fin
de superar ese pasado—, al igual que para los individuos que participan en ellas.
Como dice Haynor: “Muchas veces se afirma que después de un periodo de
violencia politica masiva y silencio impuesto, el hecho de simplemente darle a
las victimas y testigos una oportunidad de contar sus historias a una comisién
oficial (...), puede ayudarlos a recobrar su dignidad y empezar a recuperarse”
(2001: 134). Una de las funciones clave de las comisiones de la verdad es enton-
ces proporcionar una audiencia para que las victimas de los abusos a los dere-

1 Estearticulo es derivado del texto presentado en la conferencia sobre “Memoria, narracidn y perdon: reflexio-
nes en torno a los diez afos de la Comision para la Verdad y Reconciliacion en Sudafrica”, University of Cape
Town, Sudéfrica, noviembre 22 al 26 de 2006.
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chos humanos cuenten su historia; y existe una creencia fuertemente arraigada
de que contar es dar un importante primer paso hacia la curacién.

Pero dar un testimonio en puiblico es una forma muy particular de con-
tar y la narrativa de la curacién se beneficia del hecho de que muchos de los
que estan cerca del proceso consideran que dar un testimonio es algo pasivo,
si no completamente engainoso. Curarse no es algo que ocurra en un momen-
to. Nada garantiza que “si cuentas, te curards”. Mds bien, como el sacerdo-
te activista sudafricano Michael Lapsley explica, “.. es ingenuo pensar que
en cinco minutos estards curado. Durante los préximos cien anos estaremos
tratando de curarnos de las heridas de nuestra historia” (citado en Haynor,
2001: 142).

Lejos de curarse, muchos de los que dieron sus testimonios a la TRC revi-
vieron en algtn grado su trauma. El Centro para el Trauma de las Victimas de
la Violencia y la Tortura en Sudéfrica —Trauma Centre for Victims of Violence
and Torture in South Africa— calcula que “del cincuenta al sesenta por ciento
de los que dieron su testimonio a la Comisidn, tuvieron dificultades después de
hacerlo o expresaron su arrepentimiento por haber hecho parte de la audien-
cia” (citado en Haynor, 2001: 144), aunque esta cifra se basé en el nimero de
victimas con las que trabajaron y no en un estudio disefiado especificamente
para examinar este tema.

Fiona Ross, en su estudio de las implicaciones de género al rendir declara-
ciones, escribe sobre la tendencia a equiparar “el Yo que habla con el Yo que se
ha curado, que resultaria del vinculo entre voz y dignidad” (2003: 78). Esta ten-
dencia se refleja no s6lo en gran parte de los andlisis de la Comisién Sudafricana
de la Verdad y la Reconciliacién —South African Tryth and Reconciliation Com-
mission, TRC—, sino con toda claridad en la retérica de algunos de los comisiona-
dos, quienes a menudo hablaban de los poderes curativos de las historias.

Este articulo explorard algunas de las razones por las cuales tantos de
los que dieron sus testimonios a la TRC no sintieron que esto fuera un meca-
nismo para sobrellevar sus experiencias traumadticas. Como hecho significati-
vo, no hay suficiente informacién sobre qué fue lo que llevo a la gente a dar su
testimonio a la Comisién en primer lugar, pero es claro que muchos no fueron
con la intencién de curarse. Los factores importantes que los motivaron, como
la posibilidad de recibir indemnizaciones o la importancia del reconocimiento
publico autorizado, o incluso el deseo de obtener informacién no serdn men-
cionados aqui. Por ejemplo, muchos de los que dieron testimonios lo hicieron
no tanto para contar sus historias, sino con la esperanza de recibir més infor-
macién sobre las dificiles experiencias de sus seres queridos —el quién, el qué,
el dénde, el cudndo y el porqué—, informacién que los ayudaria a iniciar el pro-
ceso de aceptacion y empezar a superar su traumatica historia. Aqui curarse
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es un resultado esperado, pero no es la motivacién clave que los llevé a contar
sus historias. En mi discusiéon me centraré en el debate sobre la relacién entre
la vida y la narrativa: shasta qué punto somos un Yo narrado? ;Qué se oculta si
toda nuestra vida se reduce a lo que se puede narrar?

LA VIDA Y LA NARRATIVA

Béarbara Ardi escribe que “.. la narrativa, como la lirica o la danza, no
se puede considerar una invencién estética que los artistas usan para contro-
lar, manipular y organizar la experiencia, sino un acto mental primario que es
transferido al arte desde la vida. La novela tan solo realza, aisla y analiza los
movimientos narrativos de la conciencia humana” (citado en Carr, 1986: 16). La
narrativa es un acto mental primario, un elemento importante del funciona-
miento de la conciencia humana.

Jerome Bruner sostiene que la narrativa es el inico medio que tenemos
para describir “el tiempo vivido”. Haciendo eco a la opinién de Hardi mencio-
nada arriba, para Bruner, “... el arte imita la vida..., la vida imita al arte. La na-
rrativa imita a la vida, la vida imita a la narrativa” (1987: 12-13). Las narraciones
le dan una estructura a nuestra experiencia y éstas son el medio que utilizamos
para organizar nuestros recuerdos.

Es casi un lugar comun decir que nosotros somos las historias que con-
tamos vy, por cierto, las historias que vivimos. Nuestras historias son nuestra
identidad y sin ellas perderfamos nuestro norte.

Y aun asi, y aun asi...

Incluso cuando las narraciones puedan ayudarnos a organizar nuestra
experiencia y a nosotros mismos, las primeras no son andlogas a ésta. Al es-
tructurar nuestra experiencia con el modelo narrativo, les brindamos la cohe-
rencia y unidad que no posee la vida en bruto. Roland Barthes sostiene que el
arte se diferencia de la vida en la que todo son “mensajes mixtos” —communi-
cations brouillées— (citado en Carr, 1986: 14). Las narraciones son, por lo tanto,
el resultado de nuestra creatividad, nuestra manera de darle orden a un mundo
que se caracteriza por su caos y desorden.

Frank Kermode, en The Sense of an Ending —El sentido de un final-, dice
que “.. al darle un sentido al mundo, nosotros... sentimos la necesidad de ex-
perimentar la concordancia que brindan un principio, un medio y un fin, lo
cual es la esencia de nuestras ficciones explicativas...” (1968: 35-56). Pero tales
ficciones se “desgastan” hasta convertirse en “mitos” siempre que nosotros las
creemos como tales o adjudiquemos sus propiedades narrativas a lo real, “cuan-
do no se miran de manera conciente como algo ficticio” (Kermode, 1968:39).

La narrativa es un producto de la creaciéon humana, es lo que nosotros, los
hombres, completamos con nuestras pasiones, pesares, miedos y, sobre todo,
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con nuestra imaginacién, y lo componemos a partir de la informacién en bruto
de nuestras vidas, del mundo que nos rodea.

El gran tedrico de la narrativa, Paul Ricoeur, dice que el mundo de la ac-
cién no es simplemente cadtico, sino que mds bien tiene una estructura pre-
narrativa hecha a partir de elementos que se prestan para hacer parte de las
configuraciones narrativas. Para Ricoeur el tiempo es algo “confuso, informe}y,
en el limite, mudo” (citado en Carr, 1986: 13).

Contrario a la unidad que produce la narrativa, la vida en si se caracteri-
za por su discordancia. Ricoeur describe la narrativa como una “sintesis de lo
heterogéneo” en la que se conjugan los elementos dispares del mundo humano:
“los agentes, metas, medios, circunstancias, resultados inesperados, etcétera”
(citado en Carr, 1986: 15).

A pesar del amplio debate sobre qué es lo que constituye la narrativa, en
términos generales podemos afirmar, junto con Aristételes, que las narracio-
nes son historias con principio, medio y fin. El historiador William Cronon lo
describe asi:

Lo que distingue las historias de otras formas discursivas es que ellas des-
criben una accién que tiene un comienzo, se extiende durante un periodo de-
finido de tiempo y finalmente tiene un cierre definitivo, con resultados que
se vuelven significativos por el lugar que les corresponde en la narracién. La
accion terminada le da a la historia su unidad y nos permite evaluar y juzgar
una accion por sus resultados (1992: 1367).

Las narraciones, entonces, son la trama de la experiencia vivida. Como
afirma Ricoeur, la trama funciona como un tejido de los hechos que componen
una historia. “La historia estd compuesta por hechos hasta el punto en que la
trama hace que los hechos se conviertan en una historia” (citado en McQuillan,
2000: 257). Ricoeur sostiene, al igual que otros tedricos, que la estructura na-
rrativa es, de hecho, “ajena al mundo real” (Carr, 1986: 15), y que “.. las ideas
de principio, medio y fin no son tomadas de la realidad. Estas no son rasgos ca-
racteristicos de la accion real sino efectos de la organizacién poética” (citado
en Carr, 1986: 15). Pero ;dénde comenzamos nuestras historias, qué constitu-
ye el medio y cdmo decidimos terminarlas? Estas decisiones son importanti-
simas en la configuracion de los individuos, de nosotros mismos, que estamos
esculpiendo.

Parto del hecho de que la experiencia no tiene una configuracién narra-
tiva objetiva —con lo que aqui quiero decir principio, medio y fin—. La forma
como construimos la historia de nuestras vidas no sélo nos ayuda a darle a ésta
un sentido, sino que es en si una reflexion sobre las bases que tenemos para dar-
le un sentido al mundo y a nuestro lugar en él.
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Tomemos como ejemplo nuestro nacimiento para ilustrar este punto.
;Comienzan nuestras vidas cuando nacemos —o, incluso, cuando somos conce-
bidos—? O ;se puede decir que nuestra existencia se llena de sentido hasta que,
y sélo si, podemos reflexionar sobre esa existencia, o cuando podemos recordar
las experiencias, almacenarlas en nuestra mente con el paso del tiempo, como
si fueran la materia prima de lo que nos hace humanos? O, ;se le puede dar sen-
tido a nuestra existencia sélo dentro de un contexto mds amplio, es decir, al
mirar de cerca las condiciones de nuestro nacimiento, teniendo en cuenta que
cuando respiramos por primera vez ya somos miembros de una comunidad
constituida por ciertas historias? Estas historias de inmediato se convierten en
nuestras historias y, de esta manera, las narraciones sobre nosotros mismos y
sobre nuestras vidas anteceden el momento de nuestro propio nacimiento de
maneras significativas.

A lo que quiero llegar con esto es que el lugar donde empezamos nuestras
narraciones no es algo obvio. Esto aplica no sélo a las narraciones de los indivi-
duos, sino de las comunidades y, por cierto, de las naciones. He escrito en otra
parte, por ejemplo, sobre la importancia de que la narracién estadounidense
del “Once de septiembre” hubiera comenzado la manana del 11 de septiembre
de 2001, con los terroristas literalmente trayendo su destrucciéon desde un cie-
lo despejado, de la nada.

Los comienzos marcan el punto del cual se desprende la accién que le si-
gue. No podemos separar, entonces, el punto donde comenzamos de la funcién
de la historia que queremos contar. Lo que dejamos por fuera de la historia en
tan importante como lo que incluimos. ;Cémo evaluar la pertinencia?

LA IMPORTANCIA DE LOS FINALES

Pero si los comienzos de las narraciones son importantes, los finales lo
son mucho mds. En palabras de Aristételes, “... el final es en todas partes el ele-
mento principal” (citado en Cronon, 1992: 1367).

El final de una historia es su componente mas decisivo, porque sdlo ahi
podemos apreciar a dénde nos han querido llevar los hechos. Como dice Paul
Ricoeur: “.. la conclusién de una historia es el polo de atraccién del desarrollo
en su totalidad” (citado en McQuillan, 2000: 259). Desde este punto de vista
podemos ver la narracién como un todo y, por tanto, podemos descifrar su sig-
nificado e incluso su moraleja.

Pero para poder narrar nuestras experiencias, “... metemos a la fuerza nues-
tras historias en un mundo en el que no caben” (Cronon, 1992: 1367). La vida real
no tiene principios, medios y finales significativos. Mds bien, la vida se caracteriza
por tener un tiempo que se desarrolla de manera infinita. No hay un principio, un
medio o un fin, sélo un estado de perpetua continuidad. Nosotros organizamos
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nuestra vida y nuestro pasado estructurando hechos de manera precisa, porque
esa estructura nos los contiene, los hace mas manejables. No podemos mantener
un ente de perpetua continuidad en nuestras mentes; esto supera incluso el gran
potencial de nuestra imaginacién y es algo en lo que podemos entrar de vez en
cuando, al darnos la oportunidad de contemplar la estructura de la vida. Pero en
el dia a dia no lo hacemos; no podemos hacerlo, la tarea es demasiado grande. Asi
que dividimos la experiencia en las partes que la constituyen. De esta division sa-
camos la habilidad de darle un sentido a lo que estamos viviendo.

Pero también perdemos algo. Aunque podamos narrar nuestra vida de
forma detallada como si fuera un cuento y, a lo mejor, incluso el modelo de
cuento es la tnica forma cémo podemos asir el individuo que hemos sido y por
extension el que somos y el individuo en el que nos estamos convirtiendo, aun
queda faltando algo.

EL TRAUMA, LA NARRACION Y EL LENGUAJE

Paul Ricoeur dice que la narrativa es una “innovaciéon semdantica” con la
que algo nuevo entra al mundo por medio del lenguaje. En vez de describir el
mundo, ésta lo re-describe. La narrativa nos abre “el mundo de los supuestos”
(Carp, 1986: 15). Aun cuando la narrativa de hecho puede realzar nuestra habi-
lidad para imaginar otras posibilidades, para visualizar los supuestos, ésta pue-
de ser deficiente si se toma como una herramienta que utilizamos para capturar
la experiencia de los traumas humanos que se han vivido. Elie Wiesel describe

«

sus sentimientos cuando trataba de escribir sobre el holocausto: “... las pala-
bras parecen demasiado insignificantes, desgastadas, inadecuadas, anémicas,
yo queria hacerlas arder. ;Dénde podemos encontrar una lengua nueva, una
lengua primordial?” (citado en Apfelbaum, 2001: 26).

Veena Das ha escrito sobre la pobreza del lenguaje que describe el dolor.

A partir de la obra de Wittgestein, ella se pregunta:

... si el lenguaje que describe lo inexpresable del dolor siempre se queda cor-
to ante minecesidad de que éste sea pleno, ;no es ésta la sensacion de desilusién
que los seres humanos tienen de si mismos y del lenguaje que les ha sido dado?
Pero también: ;toda la labor de volverse humano, incluso de volverse perversa-
mente humano, no implica dar una respuesta —incluso si ésta es la rabia— a la
sensacion de pérdida cuando el lenguaje parece fallar? (Das, 1997: 70).

Existe, dice Das, “una carencia de lenguajes en las ciencias sociales que
describan el dolor” y, de esta forma, “las ciencias sociales participan en el silen-
cio, y asi, éstas propagan la violencia en sus estudios” (1997: 94). La nica forma
de sobrellevar este problema es, siguiendo a Wittgenstein, “con la creacion de
un lenguaje que le dé un cuerpo visible a las palabras” (Das, 1997: 70), prestan-
do nuestros cuerpos a la experiencia del otro, siguiendo el argumento de que
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“es posible que una persona sienta su dolor en el cuerpo de otra persona” (cita-
do en Das, 1997: 69).

‘Estoy sufriendo’ se convierte en el conducto a través del cual me puedo
salir de una privacidad expresable y de la asfixia de mi dolor... El dolor, en
este intercambio, no es esa cosa inexpresable que destruye la comunicacién
o que marca una salida de nuestra existencia en el lenguaje. En lugar de eso,
éste hace un llamado para ser reconocido, reconocimiento que se puede otor-
gar o negar... Ademads, la negacién del dolor ajeno no se puede atribuir a una
falta en el intelecto, sino a una falta en el espiritu (Das, 1997: 70, 88).

Veena Das propone reconceptualizar el dolor como si este “pidiera ser le-
gitimado y reconocido” (1997: 88). ;Hasta qué punto pueden las comisiones de
la verdad proporcionar esto? Aunque el mismo acto de declarar ante los comi-
sionados oficiales proporciona cierto nivel de reconocimiento formal y puablico,
también hay unas limitaciones inherentes a este tipo de audiencias que res-
tringen su capacidad de proporcionarle a los testigos individuales un reconoci-
miento duradero de su dolor psicolégico y de su trauma.

Los TESTIMONIOS Y LAS COMISIONES DE VERDAD

Y aqui, entonces, volvemos a la pregunta: ;por qué quienes testificaron
ante la TRC dijeron que habian sentido que participar en el proceso no les habia
ayudado psicolégicamente?

Como es bien sabido, la TRcC fue fundada en el Predmbulo al Acto de la
Promocién Nacional y Reconciliacién en 1995. Entre sus principales funciones,
éste debia establecer “... una imagen lo mds completa posible de la naturaleza,
las causas y el alcance de los crimenes de lesa humanidad cometidos entre 1960
y 1994”. En otras palabras, el objetivo clave de la TRC era establecer una narra-
cion nacional de su pasado. Uno de los mecanismos clave empleados para llevar
a cabo este proyecto fue recoger los testimonios de los individuos que habian
sido victimas de crimenes de lesa humanidad. Lars Burr analiza las distintas
formas de verdad que utilizé la TRC y escribe:

Si bien la Comision estaba obligada a reflejar la verdad global, objetiva, en
su informe, las verdades individuales, subjetivas, que contenian los testimo-
nios, las declaraciones y las narraciones recogidos en las audiencias publicas
eran claramente vistos como materia prima nada mas, como datos que de-

bian ser procesados (Burr, 2002: 69).

La Trc se habia concentrado en acumular todo el “conocimiento a partir
de los hechos” como fuera posible, con la idea de que la informacién que se ha-
bia recogido se pudiera juntar para construir una narracién nacional de la épo-
ca posterior al apartheid que sustentara la identidad la nueva Sudafrica.
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El instrumento que se us6 para recoger los testimonios personales —el
protocolo de declaracién— tuvo ocho versiones. El espacio destinado para que
la victima escribiera su narracion en el protocolo se redujo de seis paginas a
una y media, y en una de las versiones ni siquiera habia espacio para la narra-
cién (Burr, 2002).

El protocolo de declaracion sélo registraba la informacién pertinente
dentro de la base de datos de la TRc. Cuando la gente iba a contar su historia,
se la guiaba bastante,

... para que diera escasa informacién sobre los motivos y que —en lugar de
eso— se enfocara en los antecedentes mds cercanos al hecho. La misma es-
tructura del formato y la forma como éste guiaba a quienes tomaban las de-
claraciones excluia la posibilidad de que se tuviera en cuenta un contexto
més amplio (Burr, 2002: 178).

En otras palabras, los matices de las historias seleccionadas para hacer
parte de los testimonios publicos estaban fuertemente influenciados por lo que
la TRC consideraba que era pertinente. A los testigos les daban instrucciones cla-
ras sobre dénde debian comenzar sus kistorias y no tenian un lugar desde dén-
de entender las causas mds grandes de los hechos o el hecho mismo. Un ejemplo
de esto se puede ver en la Cuarta Version del protocolo. Bonner y Nieftagodien
lo comentan:

A los deponentes los guiaba un inventario de puntos que debia abarcar su
declaracién: (...) ‘describa en pocas palabras qué fue lo que le pasé a usted o
a la persona de la que nos estd hablando, por favor, cuéntenos qué fue lo que
paso. ;A quién hirieron, asesinaron o secuestraron? ;Cuando pasé? ;Quién lo
hizo?’ (Bonner y Nieftagodien, 2001: 177).

Sélo existe una pagina y media, de cuarenta lineas, destinada a las res-
puestas a estas preguntas, aunque los testigos podian pedir mas hojas. Cuando
en el formato aparecian preguntas relacionadas con el contexto politico del he-
cho en cuestidn, se aconsejaba a quienes respondian que se enfocaran exclusi-
vamente en el dia de los acontecimientos —por ejemplo, el dia de una reunién
politica—. De nuevo, se puede observar aqui una fuerte predeterminacion de la
naturaleza de las historias que en dltima instancia se recogieron. Esta forma
tan direccionada de recoger informacién es particularmente problemadtica a la
luz de la observacién hecha por Aphelbaum de que “... bien puede ser que sélo
la caracteristica indirecta de una narracién sea lo que proporcione una mayor
fidelidad a la gravedad de todo desastre” (2002: 27-28).

La TRC no sé6lo monitored con cuidado los matices de los testimonios
sino, en palabras de Burr:
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Los datos sélo se consideran reales cuando son recogidos y presentados
‘segtn la estructura que ha definido la organizacién’ y este sistema estructu-
rado constituye el vocabulario controlado. (...) Cuando una comisién sale y
recoge la informacién de las personas que han sido victimas de las violacio-
nes, no recoge las historias como se han contado. Las narraciones sobre las
violaciones estdn codificadas desde un primer momento y son sometidas a
cambios para que se acomoden al lenguaje del sistema de manejo de infor-
macion. El vocabulario controlado con el que se registran las violaciones de-
termina cémo aparecerd en las transcripciones un incidente especifico del
mundo real (Burr, 2002: 69- 70).

Se puede ver que para llevar a cabo el propésito original de la TRc de es-
tablecer una historia del apartheid, era importante construir una manera de
organizar los montones de informacién. Pero para quienes daban sus testimo-
nios, las limitaciones estructurales —respecto al tipo de narraciones que podian
contar— a las que estaban sometidos, tuvieron, en algunos casos, un impacto
psicolégico fuerte. Semprum (1994) dice que para tener la habilidad de escu-

«

char se necesita “... paciencia, pasién, compasion, al igual que rigor” (citado en
Apfelbaum, 2001: 29). Otra caracteristica que pudo haber anadido es la de te-
ner tiempo.

Cuando escuchamos historias, nos debemos preguntar siempre cudl es la
funcién de la historia: con qué propdsito ha sido organizada. Y esta pregunta se
puede responder en distintos niveles. En el caso de la TRC queda claro a partir
de un nimero de recuentos, que no siempre hubo sincronia entre la funcién del
testimonio como lo percibian quienes habian dado su declaracién y la Comi-
sién como tal, que siempre estuvo orientada a buscar una verdad global y que
siempre buscd los casos representativos, las historias que pudieran ser “... ilus-
trativas de los causantes, las victimas y los tipos de violencia que se podian en-
contrar” (Haynor, 1996: 25). Las narraciones individuales eran vistas de manera
instrumental,

... habian sido transformadas para quedar inscritas en el protocolo (...)
las memorias de las victimas primero se materializaban en la forma de na-
rraciones y, luego, a través de una cadena de traducciones, se convertian en
los signos de los crimenes de lesa humanidad cometidos bajo el régimen del
apartheid, que quedaban inscritos en los protocolos de declaracion, la base
de datos, los reportes investigativos, los archivos de la Comision, el Informe
finaly, fundamentalmente, en los archivos nacionales (Burr, 2002: 80).

En el acto de dar testimonio, la historia individual empieza a hacer parte
del manto general de la historia nacional, y por cierto, esto es justo para lo que
estdn disenadas las comisiones de la verdad, para reunir las voces individuales en
un coro. Pero el dolor del individuo, lejos de sentirse en el cuerpo de otro —como
en la frase de Wittgenstein— es reescrito y fundamentalmente enmascarado.
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Srila Roy dice que el dolor personal, cuando se articula en un testimonio
publico, se transforma en un dolor social; el individuo se convierte en el em-
blema de los individuos de su tipo y las particularidades de su historia —los ele-
mentos que la hacen su historia— se pierden.

En el proceso de transformar el dolor personal en un dolor social, el testi-
go pasa de ser una figura que encarna el trauma personal a ser una metafora
de la violencia y el dolor colectivos (...) el dolor personal puede ser silenciado
cuando se transforma en un dolor colectivo (...) la misma estructura del tes-
timonio en cuanto género condiciona la articulaciéon publica del dolor de for-
mas que comprometen seriamente la representacién del sujeto que sufre. (...)
El acto de dar testimonio le brinda una voz de dominio publico al silencio del
dolor, excluye la posibilidad de que se escuche y se reconozca como tal el do-
lor personal... El testimonio es, en ultima instancia, un acto discursivo que
extrae su significado de un nosotros colectivo, plural, en lugar del yo que esta
sufriendo (Roy, 2006: 10).

Uno de los retos clave de las comisiones de la verdad es, entonces, no po-
ner en riesgo la experiencia profundamente sentida del individuo al servicio de
la construccién de una narracién més amplia. Fundamentalmente, se trata de
un problema irreconciliable, uno que solamente se puede abordar volviendo a
la primera pregunta: jcudl es la funcién de la narracién? Si el propésito es cons-
truir nacion, el foco estd en lo colectivo; si el propésito es sanar las heridas per-
sonales, el foco deberia estar en la verdad subjetiva del individuo.

Los testimonios que la TRc registré fueron, como dijimos anteriormente,
sometidos a un proceso de sistematizacién a través de un esquema preestable-
cido de categorias. Sélo los aspectos de los testimonios que se ajustaban a este
esquema fueron incluidos en los reportes como informacién pertinente.

Con el propésito de construir una narracién nacional, todas las historias
que le llegaban a la Comisién tenian una configuracion narrativa, es decir, un
comienzo, un medio y un fin. Pero para quienes dieron sus testimonios, la na-
turaleza continua de su experiencia hizo que concluir sus narraciones de ma-
nera significativa fuera dificil. El titulo de esta investigacién fue tomado de un
articulo escrito por Yazir Henri en el que describia el efecto que tuvo en él darle
su testimonio a la TRc. Antes de que él hubiera acabado, Desmond Tutu se di-
rigi6 a él y le agradecié por su testimonio y le dijo que él sabia por lo que habia
pasado. “Senti que el peso de sus palabras me arrancaba el corazén del cuerpo
y mi mente gritaba: ;Cémo puedes decir lo que no sabes?... jPero si no he aca-
bado! Tengo mds que contar!” (Henri, 2003: 270).

Pero para los propdsitos de la TRC, el testimonio de Henri ya estaba com-
pleto y, en efecto, se ajustaba muy bien a las categorias que habia dado la Co-
misién. Probablemente fue por esta razén que su testimonio fue citado varias
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veces como un ejemplo representativo, de alguna manera, de un fenémeno mds
amplio. Roy escribe:

El acto de dar un testimonio resulta en la clasificacién de la posicion espe-
cifica del sujeto como sobreviviente, victima o testigo. Los individuos adop-
tan activamente estas posiciones como propias o se apersonan de éstas. El
sujeto no es algo previo al acto de dar testimonio, pero posiblemente se cons-
tituye en el discurso al darse el acto de rendir declaraciones.

Este modo de sentir lo comparten muchos observadores de la TRc. Como
lo describe Burr: “Antes de que la TRC apareciera en escena habia sufrimien-
to humano, pero un tiempo después una nueva categoria de personas se habia
identificado —las victimas de los crimenes de lesa humanidad-" (2002: 71).

El mismo Henri habla del reto que significé para él “distinguir el espiral
autodestructivo de sentirme victima y el hecho de estar encasillado como vic-
tima por la TRC, para encontrar mi propia humanidad” (2003: 270).

Siempre somos mas de lo que dicen las historias que contamos sobre no-
sotros mismos. Aun cuando las narraciones nos sirvan para darle un sentido
a nuestra vida, esas vidas estdn en continuo movimiento. Quienes declararon
ante la TRC estaban haciendo el recuento de unas experiencias que no se habian
acabado, que no se acabarian. Los hechos trauméticos pueden tener un final,
pero el trauma tiene secuelas duraderas. Cronon habla de “la nada que le sigue
al final de una historia” (1992: 1367). Pero, como suplica Henri, “hay mds que
contar”. Siempre hay mas que contar. Contar historias que tengan finales pro-
porciona una sensacioén artificial de totalidad e incluso de una resolucién que
estd ausente en el dia a dia. Pero los finales también permiten que quienes es-
cuchan y quienes leen hagan juicios morales. Las narraciones que construimos
estan estrechamente ligadas con la manera en que entendemos el mundo, a pe-
sar de que o quizas porque nosotros las construimos. Cronon dice que

... la narrativa es una de nuestras mas poderosas formas de encontrarnos
con el mundo, de juzgar nuestras acciones dentro de ¢él y de aprender a que nos
importen sus muchos significados (...) las narraciones siguen siendo nuestra
principal guia moral en el mundo (...) Los historiadores y los profetas compar-
ten el compromiso de encontrarle un sentido a los finales (1992: 1375).

«

Paul Ricoeur sostiene, de la mano con Aristételes, que “.. las tramas no
son estructuras estaticas, sino que estan operando, éste es un proceso de inte-
gracion que (...) estd completo sélo cuando le llega al lector o al espectador, es
decir, al receptor vivo de la historia narrada (...) lo que se cuenta es una historia
especifica, inica y completa en si misma” (1991: 21). Sélo para los que oyeron
los testimonios que se rindieron ante la TRC, y no para quienes los dieron, la
historia tuvo un final. A lo mejor ésta sea la razén por la cual muchas personas

no sintieron que esto fuera un cierre o que sus heridas hubieran sido sanadas
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después de presentarse ante la Comision de la Verdad: que las narraciones per-
sonales recogidas fueran necesariamente ilimitadas significé que para muchos
la agonia de la naturaleza continua de su trauma fuera justamente lo que no po-
dia ser reconocido en el proceso de dar sus testimonios. —3*&
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