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R e s u m e n  Este artículo comienza con las 

siguientes preguntas: ¿por qué hoy en día es 

importante hablar, escribir y pensar sobre la 

memoria en contextos de violencia? ¿Por qué 

ésta es crucial dentro de las prácticas de la 

vida cotidiana, para la creación de identidades 

y la construcción del futuro? ¿Cómo podemos 

nosotros entender la importancia de las 

políticas y éticas de la memoria en contextos 

donde la violencia opera a diferentes niveles 

en la vida cotidiana? Comencé a hacerme estas 

preguntas después de trabajar dichos temas en 

el último año con el Proceso de Comunidades 

Negras, pcn, del Pacífico colombiano. Mi 

trabajo explora las articulaciones entre políticas, 

memoria cultural y violencia que se establecen 

a través de las prácticas de este movimiento 

social en la Colombia contemporánea. 

P a l a b r a s  c l a v e :  

Violencia, memoria, vida cotidiana, 

performance, prácticas de reparación.

A b s t r a c t  This article starts with the following 

questions: why is it important today to talk, 

write and think about memory in contexts of 

violence? Why is it crucial within the practices 

of everyday life, for the creation of identities 

and the construction of the future? How can 

we understand the importance of the politics 

and ethics of memory in contexts where the 

violence operates in different levels of everyday 

life? I began to raise these questions after 

exploring these issues in the last year with the 

Process of Black Communities, pcn, of the Pacific 

Coast in Colombia. Hence, my work explores 

the articulations between politics, cultural 

memory and violence that are established 

through the practice of this social movement in 

contemporary Colombia.

K e y  w o r d s :  

Violence, Memory, Everyday Life, Performance, 

Practices of Reparation.
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é t i c a s  y  P r á c t i c a s  d e  l a  m e m o r i a 
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Introducción¿Por qué es importante hablar, escribir y 
pensar sobre la memoria en contextos de violencia? ¿Por qué ésta es crucial 
dentro de las prácticas cotidianas, en la creación de identidades y en la cons-
trucción del futuro? ¿Cómo podemos nosotros entender la importancia de las 
políticas y éticas de la memoria en contextos donde la violencia opera a dife-
rentes niveles? Comencé a formularme estas preguntas después de haber teni-
do la oportunidad de explorar estos temas durante mi trabajo en el último año 
con el Proceso de Comunidades Negras, pcn. Más que una entidad fija, esta 
red de comunidades ha promovido prácticas alternativas de resistencia para 
sobrevivir en medio del conflicto colombiano. Al mismo tiempo este proceso 
está articulado por diferentes luchas por vivir como comunidades con poder 
de decisión y gobierno sobre sus propios territorios y proyectos de vida. Par-
ticularmente, una de las principales luchas que he explorado a través de mi 
investigación es la implementación de verdad, justicia y reparación por las co-
munidades, conectando las luchas actuales con la memoria histórica de la tra-
ta transatlántica. Como algunos de los activistas de este colectivo resaltan, la 
articulación entre prácticas de remembranza, políticas de la identidad y movi-
lización política dentro del Proceso de Comunidades Negras es una parte fun-
damental del proyecto histórico. Desde esta coyuntura, mi trabajo explora las 
articulaciones entre política, memoria cultural y violencia que se establecen a 
través de las prácticas de este movimiento social. En este sentido, propongo un 
proyecto inscrito dentro de una praxis social, ética y crítica, como una forma 
de responsabilidad que va más allá de reconocer los silencios históricos en la 
cotidianidad. 
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El proceso organizativo de las comunidades negras, localizado principal-
mente en el Pacífico colombiano, fue fundamental para la elaboración de la 
Ley 70 de 1993, la cual organizó las comunidades negras bajo una propiedad 
colectiva a través de la región. A través de esta acción y lucha legal, les fueron 
otorgadas a estas organizaciones autoridad y autonomía, específicamente en 
los procesos organizativos y de decisión sobre sus propios territorios. Como la 
página web oficial del pcn enuncia: 

Nos declaramos a favor de la permanente y pacífica resistencia de nues-
tras comunidades dentro de sus territorios ancestrales; nosotros apoyamos 
las políticas de atención diferenciada, las cuales reconocen nuestro proceso 
organizativo y los derechos que tienen las comunidades negras para resistir 
(pcn, 2005, traducción de la autora).

Al mismo tiempo, este movimiento ha promovido la creación de comu-
nidades neutrales y horizontales a través de los Planes de Contingencia, como 
táctica para sobrevivir en medio del conflicto armado. Uno de los aspectos más 
importantes de este plan ha sido la creación de un sistema de alertas tempra-
nas que permite a las comunidades prepararse y anticipar su desplazamien-
to interno. Esta táctica previene el desplazamiento a las grandes ciudades y el 
abandono total de sus cultivos, organizando desplazamientos temporales a lu-
gares cercanos. Con estos planes, el pcn acompaña comunidades que han sido 
blanco del crecimiento de la violencia en los últimos años y, al mismo tiempo, 
son una forma de reatestiguar acerca de lo que está sucediendo. La idea de estos 
planes es intervenir políticamente, tomando acciones legales en contra del go-
bierno con ayuda de organizaciones nacionales e internacionales sobre lo que 
está pasando en su territorio. La estrategia de internacionalizar o “globalizar 
su resistencia” (Oslender, 2003) ha sido crucial para crear presión internacional 
como medio para proteger sus territorios y comunidades. Dichos planes tam-
bién han creado espacios de encuentro y acción con intelectuales académicos, 
al mismo tiempo que alianzas con otros colectivos y movimientos sociales den-
tro y fuera de Colombia. 

Hace más de diez años, muchos analistas consideraban la región del Pa-
cífico colombiano como un paradigma de paz en un país de guerra y violencia 
(Restrepo, 2005). Desde 1990, esas condiciones cambiaron y hoy en día el Pa-
cífico colombiano es un área con varios intereses en conflicto sobre la apropia-
ción de territorios y recursos naturales entre paramilitares, guerrilla, gobiernos, 
multinacionales y comunidades locales. Consecuentemente, esta región es hoy 
un escenario de guerra con masacres y desplazamientos masivos de comuni-
dades enteras hacia otras regiones del país. La confrontación entre actores ar-
mados, cultivos ilegales y fumigaciones aéreas recientemente implantadas en la 
región como estrategia para su erradicación, entre otros, han afectado profun-
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damente las nociones de territorialidad donde el derecho a la autonomía y al 
desarrollo de los proyectos de vida de estas comunidades están siendo amena-
zados actualmente. Acá, como Escobar (2003) resalta, hay un objetivo común 
en los diferentes proyectos de la guerrilla, los paramilitares, las multinaciona-
les y el Estado: la apropiación de esos territorios para la nueva configuración de 
la región del Pacífico, adaptándola a los proyectos de la modernidad capitalista. 
En las siguientes páginas quiero resaltar cómo estos proyectos y lógicas hacen 
parte del proyecto histórico colonial todavía vigente en la región, el cual ha sa-
crificado (Agamben, 1999) las comunidades negras e indígenas en nombre del 
tiempo moderno del progreso. 

Las comunidades negras han vivido en medio de fracturas; el desplaza-
miento ha sido parte de su experiencia cultural desde su partida de las costas 
africanas y la llegada a América en el siglo xvii. Éstas son comunidades que 
han vivido dentro de una constante presencia de un pasado-presente-futuro 
colonial, en medio del estado de excepción, el cual, a través de diferentes arti-
culaciones de poder las ha convertido en poblaciones sacrificables (Agamben, 
1999). Éstas son comunidades que han vivido y siguen viviendo en medio de 
operaciones, fantasías y deseos del proyecto moderno. Pero, simultáneamente, 
como Fals Borda (1979) describe en el caso de las comunidades cimarronas en 
el siglo xvii, también han propuesto proyectos alternativos que han resistido 
con narrativas y propuestas sobre sus territorios. 

Este proyecto está enmarcado teórica y prácticamente dentro de la 
articulación de la vida cotidiana, la violencia y la memoria y a través de una 
interrogación históricamente anclada. En la primera sección de este artículo, 
comienzo explorando la manera en que se articulan memoria, violencia y 
narración. Luego subrayo algunos debates entre la violencia de la representación 
y la representación de la violencia. Después, discuto la relación entre memoria 
y lugar como construcción de espacio. En la cuarta abro un debate alrededor 
de diferentes prácticas de reparación1 creadas por este colectivo a diferentes 
niveles y concluyo con posibles preguntas y debates para la continuación de 
este proyecto. 

1	 Acá, las prácticas de reparación son entendidas desde dos perspectivas. La primera como prácticas personales 
y sociales de sanación, en el sentido de un trabajo crítico y reflexivo de reparación. La segunda como prácticas 
de reparación en relación con el Estado a nivel político, simbólico y económico. 
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M emoria,  v iolencia y narración

Es importante cuestionar nuestro normativo sentido del tiempo, 
y abrir un sentir del ser-en-tiempo más expansivo e inclusivo 

(Minh-ha Trinh, 2005).

En este capítulo, quiero aclarar a qué me refiero por memoria, prin-
cipalmente dentro del marco del performance de la memoria2 y cómo estoy 
articulando esto con violencia y narración. Exploraré este argumento específi-
camente a través de las prácticas y la agencia de la memoria cultural dentro de 
la vida cotidiana, en otras palabras, cómo ésta opera en el presente. Acá la me-
moria cultural es entendida dentro de un marco político y ético, el cual permite 
prácticas particulares de reparación. Siguiendo el argumento de Hartman: “Re-
paración es la re-membranza del cuerpo social que ocurre precisamente en el 
reconocimiento y la articulación de la devastación, cautividad y esclavización” 
(Hartman, 1997: 77).

Simultáneamente, esas prácticas de reparación están proponiendo y cues-
tionando otras temporalidades, otros tiempos. Localizadas en contra del tiem-
po monumental y lineal, dichas prácticas están brindando otros saberes, otros 
significados sobre lo que es justicia, perdón y luto. En este sentido la memoria 
da significado y esperanza hacia el futuro. Al mismo tiempo que el espacio y el 
tiempo utópicos son entendidos acá dentro de las “políticas de transfiguración” 
–en términos de Gilroy (1993)–, las cuales permiten “un tiempo y un espa-
cio que no-es-todavía-acá”, dando sentido a la reconfiguración de la memoria. 
Hernán, unos de los líderes del movimiento expresó, cuando estaba hablando 
sobre las luchas del pcn: “El pcn tiene la esperanza de contribuir a la libertad, 
ésta es diferente a otras luchas porque la hace desde los mandatos ancestrales: 
es una cosa extraña que no busca poder sino libertad” (Hernán, comunicado 
personal, 2006).

Algunas de las preguntas que me surgieron tratando de articular memo-
ria, violencia y narración fueron: ¿cuáles son las implicaciones si se entienden 
las prácticas de remembranza y de olvido como un proceso corporal, dentro 
de las políticas y po/éticas materiales? ¿Cómo el hecho de recordar el pasado 
puede incorporar el presente y el futuro? Y aún más específicamente, ¿cómo se 
puede articular el performance de la memoria dentro de las prácticas de repa-
ración, específicamente en contextos de violencia? Aquí las prácticas de repara-
ción son entendidas como un proceso de transfiguración que da la posibilidad 

2	 En este trabajo estoy utilizando la teoría del performance como un método de aproximación a las relaciones 
entre lo material y lo corporal –embodiment– en la producción de conocimiento. Me enfocaré en el 
performance de la memoria, el archivo y lo corporal que están en una interacción constante.
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de transformar nuestras condiciones presentes en “actos reparativos que nos 
ayudan a situarnos no sólo en relación con los fragmentos del pasado, sino tam-
bién, nos ayudan a continuar hacia el futuro” (Chambers-Letson, 2006: 171).

En las siguientes páginas, exploraré algunas de las prácticas de reparación 
del pcn en diferentes niveles. Al mismo tiempo, mi trabajo intelectual también 
debe ser entendido como una práctica de reparación, el cual pretende ser un 
testigo político que busca explorar las diferentes articulaciones entre prácticas 
de remembranza, políticas de la identidad y movilización política a contraco-
rriente de la agenda nacional y de la historia oficial. A través de este proyecto 
quiero re-pensar el presente-futuro desde otras posibilidades de pasado-pre-
sente, diferentes de las heredadas por la constante presencia espectral3 de nues-
tro pasado colonial. 

En esta coyuntura, estoy tratado de entender historia, memoria y cono-
cimiento al nivel de la experiencia inmediata y de la subjetividad individual. A 
través de la narración, el cuerpo, los lugares y la violencia son articulados para 
explicar y recordar esos eventos de la violencia cotidiana (Feldman, 1991). En 
este sentido, la narración tiene agencia. Las historias orales y las prácticas cor-
porales registran los límites de los códigos de las políticas oficiales por medio 
de la imaginación, la alteridad y la heterogeneidad (Feldman, 1991). Conse-
cuentemente, en este trabajo, performance es entendido como narración que 
permite el no-cierre, la interrupción y la renarrativación de la historia oficial, 
abriendo la posibilidad para la intersección de múltiples temporalidades y ló-
gicas no-dualísticas –pasado/presente, muerte/vida, presencia/ausencia, sacro/
profano, espacio/tiempo, razón/afecto, entre otros–. Consecuentemente, mi 
proyecto puede ser entendido como una forma de interrogar modos de repre-
sentación y de producción de otro tipo de agente histórico. En otras palabras, 
quiero resaltar esas subjetividades –pcn– como agentes históricos que cons-
truyen y de-construyen la historia dentro de marcos no dualísticos entre pa-
sado, presente y futuro. Esta aproximación abre la posibilidad a otras historias 
fuera del tiempo lineal moderno, donde la narración rompe esta linealidad y 
permite la conjunción y disyunción de múltiples temporalidades. Esto produ-
ce lo que Chakrabarty llama “historias afectivas”, las cuales están relaciona-
das con formas diferentes de ser-en-el-mundo fuera del código dominante de 
la historia secular. 

Este proyecto consistió en mapear “a través” –“… lo que el mapa corta ver-
tical, las historias cortan “a través” (De Certeau, 1984: 129)– la situación con-

3	 Presencia espectral se refiere acá al término hauntalogy (Gordon, 1997; Kuftinec, 1998), el cual hace referencia 
a cómo los espectros del pasado operan hoy en día a través de la vida cotidiana, las relaciones sociales, la vida 
cultural y política y los espacios urbanos y rurales.
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temporánea del Pacífico colombiano. El propósito de mi recorrido con algunos 
miembros del pcn fue el de tratar de mapear los trazos de la violencia: identificar 
qué queda marcado y qué no, los silencios que la violencia ha dejado en diferen-
tes niveles. Al mismo tiempo trato de entender las diferentes formas de resisten-
cia que las comunidades negras han ido creando, las cuales están inscritas dentro 
de las prácticas de la vida cotidiana como “políticas de transfiguración” (Gilroy, 
1993), permitiendo otras tácticas de resistencia y otras construcciones de comu-
nidad y de sujetos. Uno de los líderes del pcn, Vladi, quien recientemente tuvo 
que exiliarse en España por las constantes amenazas, me comentó el año pasado: 
“El pcn para mí es casi mi vida, es un proceso de comunidad, de construcción 
personal” (Vladi, 2006, entrevista). Consecuentemente, el proyecto histórico del 
pcn debe ser entendido alrededor  de otras formas de ser-en-el-mundo y en el 
tiempo: “El pcn es un esfuerzo por cambiar nuestras condiciones presentes, un 
esfuerzo para nuestras nuevas generaciones, un proyecto de vida para la trans-
formación de nuestra realidad” (José, 2006, comunicación personal). 

El pcn, como sus líderes repetitivamente me recordaban, es un proyecto 
histórico que está proponiendo otras articulaciones, diferentes de las del Esta-
do-Nación organizadas bajo el eje de Estado/violencia/tiempo (Coronil, 1991; 
Grossberg, 2000; Taussig, 1997); el cual constantemente inscribe el estado de 
emergencia sobre cuerpos, construyendo y dominando el pasado-presente de 
la gente y su memoria histórica. Acá, el Estado es entendido de forma racional 
y mágica (Taussig, 1997). Desde esta perspectiva, el Estado “performa” –inter-
preta– su memoria histórica y simultáneamente construye realidad con im-
plicaciones materiales y devastadoras para sus habitantes a través de la vida 
cotidiana. El pcn, recordando a Chakrabarty en su argumento sobre la con-
ciencia antihistórica, está articulado con diferentes modos de ser-en-el-mundo 
fuera del código dominante de la historia secular moderna: “… esto es en parte 
porque las mismas narrativas frecuentemente demuestran una conciencia an-
tihistórica, es decir, donde ellos necesitan posiciones de sujeto y configuracio-
nes de memoria que interroguen y desestabilicen el sujeto que habla en nombre 
de la historia” (2000: 37). Carlos, otro de los líderes del pcn decía, dejando esto 
aún más claro: “No asumir hoy la responsabilidad con el pasado y el futuro sólo 
contribuiría a hacer más difícil y doloroso el camino para las comunidades re-
nacientes” (Rosero, 2002: 559). Para el pcn la memoria cultural se convierte en 
una táctica para desestabilizar la constante presencia espectral del tiempo del 
progreso, como el único camino hacia el futuro, una forma de control del pa-
sado-presente-futuro. 

Al conectar las luchas del presente con la memoria histórica de la tra-
ta transatlántica, el pcn está proponiendo otras narraciones sobre reparación, 
no sólo dirigidas hacia el futuro, sino también, como Fanon (1967) argumenta, 
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proyectadas hacia otras relaciones con su pasado. Estas prácticas de reparación 
no sólo están impidiendo la invisibilización de la sangrienta guerra civil hoy en 
día, sino al mismo tiempo la invisibilización de la violencia histórica y los es-
pectros coloniales que siguen operando en la vida cotidiana. 

La decisión de continuar el camino de sus mayores se convierte en una de 
las principales estrategias de resistencia del movimiento. Como Restrepo ar-
gumenta, “… la contestación de las memorias institucionales y narrativas del 
pasado, son siempre aspectos cruciales de las agendas y movimientos contra-
hegemónicos” (2004: 700). Esto nos muestra cómo la memoria tiene agencia y 
se convierte en un sitio crucial de lucha por un espacio y un tiempo utópicos 
que necesariamente conecta el pasado, el presente y el futuro. En este sentido, 
la memoria tiene una tarea ética. Acá, también quiero aclarar que estas prác-
ticas de remembranza tienen que ser entendidas entre el olvido y el recuerdo, 
donde el olvido es para la memoria lo que la muerte es para la vida (Augé, 1998). 
En otras palabras, no es posible entender uno sin el otro. Este argumento abre 
un espacio para entender la constante tensión entre el recordar y el olvidar, 
donde los límites entre los dos son borrosos y tienen que ser entendidos como 
imperativos éticos para re-pensar el presente-futuro desde diferentes posibili-
dades de pasado-presente. La memoria acá es un sitio de lucha social, política y 
ética, un espacio de posibilidad para cambiar las presentes y futuras condicio-
nes de existencia.  

Violencia de la representación  
y representación de la v iolencia 

Los paisajes del miedo también se manifiestan en los espacios vacíos, por 
ejemplo en forma de pueblos abandonados por sus habitantes, lo que es muy 
visible en el Pacífico colombiano, donde pueblos enteros han sido abando-
nados por la población antes o después de una masacre paramilitar o gue-
rrillera. Así sucedió en el río Atrato en los alrededores de Riosucio entre 
1996 y 1997, cuando más de veinte mil personas huyeron de sus tierras du-
rante combates entre el Ejército y los guerrilleros de las farc; en Zabaletas, 
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sobre el río Anchicayá en mayo de 2000, después que paramilitares mata-
ron a doce personas, secuestrando a otras cuatro y quemando varias casas; 
en el río Naya en abril de 2001, cuando cerca de cuatrocientos campesinos 
afrocolombianos abandonaron sus poblados hacia Buenaventura después de 
una masacre paramilitar a lo largo del río; y en Bellavista en mayo de 2002 
después de la matanza de ciento diecinueve afrocolombianos civiles duran-
te combates entre paramilitares y guerrilleros de las farc. No sobra resaltar 
que estos son apenas unos ejemplos ya que la lista podría continuar (Oslen-
der, 2003: 41).

El párrafo anterior abre varias preguntas: ¿cómo puede ser posible repre-
sentar esas escenas de violencia? ¿Cuál es la interacción entre violencia mate-
rial y violencia simbólica? Estas preguntas nos llevan a resaltar la imposibilidad 
y complejidad de representación de la violencia, a través de algunas aproxima-
ciones teóricas. Al mismo tiempo quiero resaltar las implicaciones que algunas 
de las representaciones dominantes sobre la violencia por parte de los medios, 
el Estado, los militares y la academia tienen sobre las vidas de las personas. 
Como Escobar (1988) argumenta, los discursos racionales creados por episte-
mologías positivistas, por el gobierno y las ciencias sociales –violentología, cri-
minología, etcétera– tratan de entender, de dar significado y de intervenir en 
contra de la violencia a través del empirismo y el normativismo.   

Actualmente el Plan de Seguridad Democrática implantado por el gobier-
no de Uribe ha enfatizado en erradicar la violencia a través del performance 
de la ley, el orden y la disciplina, como un modo de limpiar la violencia, resti-
tuir la seguridad y la normalidad dentro del país. Aquí el Estado de excepción 
es el que performa el orden y crea la representación y explicación correcta so-
bre la violencia. En Colombia, por ejemplo, Villaveces-Izquierdo (1997) realizó 
un trabajo etnográfico en dos de los lugares más importantes donde el conoci-
miento sobre la violencia se produce: la academia y los magistrados. Siguiendo 
el trabajo de los violentólogos y de los juristas durante 1970 y 1980, el autor lo-
gra mostrar las formas sobrecodificadas en que en esos sitios de producción de 
conocimiento se habla sobre la violencia. 

Dentro de esta coyuntura, este trabajo pretende dar una aproximación al-
ternativa a las representaciones dominantes, con el fin de entender las comple-
jidades al hablar y escribir en contra de la violencia y de la imposibilidad de su 
representación. Como Taussig (1988) explica, la violencia no puede ser entendi-
da por medio de lo universal, de la razón y del realismo, medios con los cuales 
el Estado, los militares y las ciencias sociales pretenden entenderla. Según él, el 
terror y la tortura permanecen a través de formaciones inconcientes culturales 
donde su significado escapa a las ficciones del mundo representadas por el ra-
cionalismo (Taussig, 1988: 9). 
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Las representaciones de la violencia tienen que ser analizadas por medio 
de sus corpo y geo políticas, así como a través de sus implicaciones en la vida co-
tidiana de las personas y en sus prácticas materiales. Esta aproximación ha sido 
explorada por varios autores en los últimos años, como Das, Feldman, Agamben, 
Taussig, entre otros, donde desde diferentes perspectivas y aproximaciones, la 
violencia es entendida en niveles materiales y simbólicos, donde la experiencia de 
la violencia opera a través de dimensiones estructurales y cotidianas. 

Igualmente, es necesario subrayar las diferentes narrativas que el Estado, 
las instituciones internacionales, los académicos, las ong, los movimientos so-
ciales, etcétera, construyen sobre la identidad social de las víctimas, por medio 
de específicas representaciones culturales a través de los medios, discursos ofi-
ciales, entre otros, además de las implicaciones de estas representaciones cul-
turales. Para Serematakis (1994) y Feldman (1994), estas narraciones tienen el 
suficiente poder para colonizar la experiencia sensorial. Estas producen la lla-
mada “anestesia cultural” como parte del sentido común de nuestros tiempos. 
Consecuentemente, para Feldman, el rol de la anestesia cultural es el de “… in-
filtrar la percepción social para neutralizar el trauma colectivo, para substraer 
a las víctimas y para instalar zonas públicas de perpetua anestesia en las cuales 
es posible privatizar y encarcelar la memoria histórica” (Feldman, 1994: 103). 
Como el pcn nos recuerda, precisamente en contra de esta infiltración, la vida 
cotidiana se convierte en un espacio de posibilidad histórica, un espacio para 
otras conciencias históricas, donde la memoria de los sentidos tiene la poten-
cialidad de interrumpir la anestesia cultural. El pcn pretende a la vez restituir 
el significado de la muerte a través de otras conciencias históricas, las cuales 
tienen que ser entendidas por medio de las “políticas de luto” –politics of mour-
ning, en términos de Derrida (2001)–. Éste es el testimonio de Marlén, una de 
las líderes del Concejo Comunitario del río Mira: 

Como líderes del movimiento nosotros hemos sufrido muchas amenazas, 
nosotros vivimos en un riesgo permanente, pero para nosotros no importa si 
dos o tres de nosotros dan su vida hoy para que en el mañana veinte o trein-
ta puedan tener un país libre, no por el hecho de ser los héroes, sino porque 
también las muertes de nuestros ancestros nos lo han demostrado (comuni-
cación personal, 2006). 

Para el proyecto histórico del pcn la restitución del significado de esas 
muertes es una de las luchas cruciales para seguir adelante, para otras futu-
ras imaginaciones. Por medio de esta restitución, ellos están cambiando el uso 
político de la muerte, interrumpiendo el olvido y los silencios mientras resta-
blecen el diálogo con sus muertos para la constitución del presente y del fu-
turo. “Nosotros tenemos que seguir luchando día a día, si alguien muere sus 
actividades se terminan, pero la historia queda” (anciano, comunicación per-



E s c e n a r i o s  d e  t e r r o r  e n t r e  e s p e r a n z a  y  m e m o r i a  |  C a t a l i n a  C o r t é s  S e v e r i n o

17 3

sonal, 2006). Este enunciado nos lleva a pensar y a dar cuenta de la constitu-
ción de un espacio crucial para hacer visibles otros conceptos y prácticas sobre 
responsabilidad, reparaciones, luto, muerte, diferentes a las de las modernas 
occidentales espacio-temporales. En esta memoria de la resistencia también 
encontramos un diálogo con los espectros. 

Como hemos podido ver, la memoria cultural es entendida dentro de una 
acción colectiva y política que reconstruye, remedia y reconfigura la relación en-
tre diferentes temporalidades. A través de la narración, la cual conecta diferen-
tes temporalidades, la experiencia y la memoria son articuladas. Sin embargo, 
en esta articulación entre experiencia, narración y memoria es necesario enten-
der al mismo tiempo la complejidad de los silencios, los cuales muchas veces 
son imposibles de articular con la narración. Como Das nos sugiere, “… el dolor 
del otro no sólo busca un lugar en el lenguaje, sino también busca un lugar en 
el cuerpo” (2006: 57). Acá, la compleja relación entre dolor, lenguaje y cuerpo se 
convierte en un argumento central para explorar en un futuro trabajo. 

Para concluir esta sección, quiero sugerir que mi proyecto, también tie-
ne que ser entendido como una narración que quiere tratar de interrumpir la 
anestesia cultural. En términos de Brecht, éste es un proyecto que pretende ha-
cer “mirar nuevamente” a través de un marco crítico y quiere brindar la espe-
ranza de responder de manera “diferente”. Esta cartografía hecha a través, es 
un espacio para repensar posibles caminos, para interrumpir lo monumental, 
las narrativas dominantes. Es un llamado para una ética de la representación 
donde también los lectores llevan consigo una responsabilidad ética y política. 

M emoria y lugar:  habita ndo espacios 
en el Pacífico colombia no

Para nosotros el territorio es como nuestra vida, están nuestros abuelos, 
ahí están las tumbas de nuestros abuelos, de nuestras matronas cimarronas, 
la gente del palenque, ¿cómo dejarlo?… ����������������������������������������sería terrible si nos tocara salir… (Ya-
lile, 2006).

En este trabajo subrayo la relación entre memoria y lugar como una arti-
culación, como una construcción de espacio. En términos de De Certeau, “… es-
pacio es una práctica de lugar” (1984: 117). El territorio para las comunidades 
afrocolombianas, es central para la construcción de la identidad de grupo y para 
el sentido de continuidad y discontinuidad con su pasado. Como Restrepo (2004) 
argumenta, la memoria y la construcción de significado sobre su pasado ha sido 
fundamental en estas comunidades para organizarse ellas mismas como colecti-
vo. De hecho, para el pcn uno de los motivos de lucha ha sido el significado sobre 
su pasado, con el fin de recolocarse en el presente y proyectarse hacia el futuro. 
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Como ellos enuncian: “Desde nuestra vida cotidiana, nosotros apoyamos la lucha 
histórica y la reanimación cultural e histórica de la identidad étnica de nuestras 
comunidades negras ancestrales y el uso tradicional de los recursos naturales” 
(pcn, página web, 2005). Desde esta coyuntura, Restrepo argumenta cómo es 
necesario resaltar la articulación entre políticas de la memoria y políticas de la 
identidad, lo cual permite entender la etnización de lo negro en Colombia. Para 
Restrepo, este proceso “… permitió una redefinición de identidades, memorias y 
silencios” (2004: 702). 

En años recientes, las prácticas para hacer lugar de las comunidades 
afrocolombianas (Escobar, 2001) han sido afectadas por el escalamiento de la 
violencia, los desplazamientos masivos, asesinatos y masacres, que han ame-
nazado, perseguido y desplazado esos proyectos territoriales. Por estas razo-
nes, propongo el término “escenarios de terror”, el cual se deriva del concepto 
de Oslender (2003) “geografías del terror”, en su análisis sobre el conflicto co-
lombiano en la región del Pacífico. Para él, las geografías del terror tienen que 
ser entendidas como la inscripción de las tecnologías del terror sobre espacios, 
cuerpos e imaginarios en las poblaciones locales. En este artículo, el uso del 
concepto “escenarios de terror” evoca este mismo concepto de “geografías del 
terror” pero complementándolo con la consideración del tiempo. En este senti-
do, la memoria y el lugar son mediados por las experiencias de violencia, como 
lo muestra el testimonio de un anciano: 

… ahora hay mucha amenaza, uno puede ser asesinado por nada. Esta re-
gión se volvió peligrosa desde que la coca llegó, la gente fue desplazada y lle-
garon muchos extraños. Desde que esto sucedió no podemos pescar, no nos 
podemos mover libremente (comunicación personal, 2006). 

Acá, la cartografía de sus territorios es construida a través de experien-
cias, de la circulación de sus memorias. Pero, como Massumi (1993) nos re-
cuerda, éstas son también construidas por medio del miedo, del control y del 
silenciamiento. En términos de Taussig, “… el terror es el mediador por exce-
lencia de la hegemonía colonial: el espacio de la muerte donde los indios, afri-
canos y blancos vieron nacer el Nuevo Mundo” (1987: 5).

Uno de los objetivos principales de este proyecto fue marcar las huellas, lo 
que queda en estos “escenarios de miedo”; en otras palabras, preferí enfocarme 
más en el performance de lo “invisible” que en el performance del “espectácu-
lo”. Aquí el performance de la violencia es entendido no sólo dentro del marco 
del espectáculo del horror, sino principalmente a través de las prácticas de la 
cotidianidad. Por medio de las narraciones, es posible entender el grado en que 
las prácticas cotidianas de las comunidades afrocolombianas han sido afecta-
das por la violencia. Al mismo tiempo, por medio de estas narraciones, es po-
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sible entrever las alternativas de posibilidad dentro de las prácticas de la vida 
cotidiana para desestabilizar las formas de dominación además del performan-
ce del Estado de excepción. El tiempo del progreso implantado por las fantasías 
del sistema capitalista es interrumpido por las prácticas de la vida cotidiana, 
por prácticas de memoria. En este espacio, la esperanza permanece y los silen-
cios del tiempo progresivo se rompen.  

Quiero hacer énfasis en la articulación entre prácticas de la memoria 
y las prácticas para hacer lugar. Específicamente quiero explorar cómo ésta 
articulación permite formas particulares de permanencia a través de este caso 
específico de estudio. En mis diálogos en el Pacífico colombiano pude percibir la 
constante yuxtaposición de tiempos y espacios: por un lado, entre el tiempo del 
progreso incorporado en las economías del terror, el deseo del desarrollo, del 
progreso, la acumulación y la expropiación, y por el otro, otras formas de ser-en-
el-tiempo (Grossberg, 2000), por parte de las comunidades afrocolombianas.

En el río Mira, por ejemplo, una de las tácticas de resistencia del Conse-
jo Comunitario en contra del cambio de las prácticas de agricultura –como la 
palma africana y los cultivos de coca– fue la creación de parcelas. Estas fueron 
creadas a través de la memoria de prácticas tradicionales, como forma de retor-
nar a las prácticas de sus ancestros. Estas parcelas fueron planeadas para lograr 
una autonomía alimentaria en esas comunidades, como Marlén, una de las lí-
deres del Consejo Comunitario afirma en su testimonio: 
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Estamos tratando de recuperar el sistema de nuestros ancestros, los cua-
les cultivaban varias cosas en la misma parcela: yuca, maíz, cacao, plátano, 
etcétera. Nosotros queremos retornar a eso para lograr una autonomía ali-
mentaria. La autosuficiencia como una forma de resistencia, una forma de es-
tar ahí resistiendo. No seguir la lógica del monocultivo, lo cual nos impediría 
nuestra autonomía (comunicación personal, 2006).

A través de estas prácticas, como Marlén nos cuenta, los conocimientos 
ancestrales están presentes en sus memorias. Por medio de estos, estas comuni-
dades momentáneamente interrumpen las economías del terror y crean nuevas 
formas de operar (De Certeau, 1984). Simultáneamente interrumpen el endeu-
damiento, la extracción y la apropiación. En esas pequeñas parcelas está presente 
la experiencia de la gente que ha vivido por muchos años en una relación no dua-
lística con la naturaleza, diferente a la lógica extractiva del capitalismo. En los 
tiempos de la Colonia, los patrones de extracción estaban organizados alrededor 
del oro; hoy alrededor de la coca, los monocultivos y los megaproyectos (Taussig, 
2004). Como Taussig nos recuerda en su libro My Cocaine Museum, sigue exis-
tiendo una constante presencia espectral del progreso colonial, de sus fantasías y 
deseos, donde diferentes lógicas y proyectos de vida están operando en el mismo 
territorio, a través de diferentes prácticas, conocimientos y memorias.

En modos similares, los acompañamientos realizados por el pcn a las co-
munidades que han sido blanco de la violencia, se convierten en una táctica en 
contra de los silencios, donde las políticas de la memoria son cruciales dentro 
de sus luchas y proyectos de vida. Los acompañamientos consisten en recorri-
dos hechos por los líderes del pcn con organizaciones nacionales e internacio-
nales, con el propósito de que sean testigos de lo que está ocurriendo. Como 
José, uno de los líderes, explicaba, esos recorridos son hechos con el propósi-
to de dar testimonio y recoger información, y desde ahí, iniciar intervenciones 
políticas. La idea es discutir la situación, compartir lo que está pasando e in-
tervenir en esos procesos organizativos. Siguiendo a Oliver (2001: 8), cuando 
hablamos sobre víctimas de opresión, esclavización y tortura, esos procesos 
no merecen simplemente buscar una visibilización y reconocimiento, “… tam-
bién están buscando testimonios de esos horrores más allá del reconocimien-
to”. Esto nos conecta con el mundo y con otra gente, lo cual a la vez cambia el 
significado de reconocimiento, identidad, subjetividad y relaciones éticas. Des-
de esta perspectiva, es posible hacer visible la responsabilidad del proceso de 
ser testigos, permitiendo diferentes relaciones éticas con la diferencia. 

Al mismo tiempo quiero subrayar, dentro de los límites de esta etnogra-
fía, como los espectros del pasado operan hoy en la vida cotidiana del Pacífi-
co colombiano a través de relaciones sociales, espacios urbanos, signos y en la 
vida cultural y política (Gordon, 1997; Kuftinec, 1998). Los escenarios de terror 
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muestran cómo el presente siempre está compuesto por la presencia del pasado 
y cómo las prácticas de la vida cotidiana están posicionadas entre ausencias y 
presencias. En una entrevista con Vladi en Bogotá, así se refería a los fantasmas 
y espectros de la región y de la urgencia de limpiarlos y sacarlos:

Nuestros ancestros tienen que proteger y limpiar los lugares donde las 
masacres ocurrieron, desde ahí comienza su reconstrucción. Algunos sitios 
no se han podido limpiar porque todavía están cubiertos de toda la sangre y 
lo malo que dejaron; entonces tenemos que tratar de ubicar a los maestros 
mayores y hacer un ritual allá para poderlos volver a habitar ���������������(Vladi, comuni-
cación personal, 2006).

Por medio de esta narración podemos ver aún más claramente cómo la 
violencia opera en los espacios, no sólo por medio de huellas físicas de destruc-
ción y sangre, sino también a través de huellas invisibles y marcas de la cons-
tante presencia de los espectros de la violencia. Acá, los espectros del pasado 
tienen implicaciones en la vida cotidiana; por eso uno de los principales obje-
tivos de mi proyecto fue volver a mapear los espacios entre prácticas, simula-
ciones y ausencias, entre significados pasados y presentes. En esta coyuntura, 
el performance de la memoria media entre narración y vida cotidiana, entre 
ausencias y presencias, entre marcas físicas e invisibles. Siguiendo a Kuftinec 
“… esas ausencias, ‘espacios vacíos’, permanecen bajo la sombra de lo que pasó 
y de los posibles futuros por venir” (1998: 83). Este argumento abre un espacio 
para prácticas reflexivas, al mismo tiempo que para la generación de otro tipo 
de historias. Las prácticas de lugar en los escenarios de terror tienen que ser en-
tendidas dentro de la articulación de memoria, violencia y vida cotidiana, den-
tro de una relación no dualística entre espacio y tiempo. 

Prácticas de reparación:  entre espera nza y memoria

La violencia y las formas en las cuales ésta es experimentada en la vida co-
tidiana no pueden ser reducidas sólo a los espacios de la muerte y la destruc-
ción; ésta debe ser analizada también en las dimensiones socioculturales y 
humanas del vivir y la reconstrucción (Riaño-Alcalá, 2006: 13).

En esta sección, voy a describir y analizar algunas de las prácticas de 
reparación del pcn, en los dos sentidos que expliqué anteriormente. 

En mi recorrido por el río Anchicayá, cerca a la ciudad de Buenaventura, 
pude sentir y percibir lo que significa el acto mismo de recordar, su potencialidad. 
Después de una hora en bote desde Buenaventura llegamos a un encuentro 
organizado por el pcn donde muchas de las comunidades que viven a lo largo 
del río Anchicayá llegaron para conmemorar la muerte de este afluente causada 
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por la llegada de una multinacional española, la cual había construido una 
hidroeléctrica en la región. La ceremonia fue principalmente organizada para 
recordar lo que estaba pasando con el río y con sus territorios en los últimos 
años. En otras palabras, la ceremonia fue una forma de atestiguar acerca de esta 
tragedia, una intervención para evitar la presencia del olvido. 

Durante la ceremonia diferentes grupos de mujeres bailaban y cantaban 
recordando las diferentes tragedias, mientras algunos de los líderes de las co-
munidades y otros invitados hablaban sobre los desastres provocados por la 
easa –la hidroeléctrica española–. Recordaban la contaminación del río, el 
desplazamiento de algunas comunidades y, consecuentemente, la implantación 
de la violencia en sus territorios. Este evento creó un espacio de remembranza, 
un espacio para evitar el olvido, un espacio para ser testigos, un espacio para 
estar juntos y un espacio para la práctica de una tarea ética. Estas comunidades 
estaban realizando al mismo tiempo un proceso de reparación, un proceso de 
reconstrucción, a nivel personal y social. 

Sus reclamos por reparación eran varios: esas comunidades esperaban de 
la easa una reparación económica por el desastre, del Estado colombiano exi-
gían la implementación de justicia y el reconocimiento de los desastres sucedi-
dos, y de las organizaciones internacionales presentes en el evento esperaban 
una ayuda en esta lucha por el reconocimiento y la denuncia de los hechos ocu-
rridos. Pero más allá de estos reclamos, el evento fue una forma de reparación 
social hecha específicamente para sus comunidades. Esta ceremonia que duró 
más de ocho horas, dio espacio para reflexionar sobre la responsabilidad sobre 
el futuro y el pasado desde el presente (Bal, 1999). Más allá del deseo de obtener 
esas reparaciones económicas y de justicia reguladas por la ley, y las cuales son 
objetivos fundamentales dentro de las luchas de esas comunidades, yo también 
sentí la necesidad de esas comunidades por el acto de recordar por sí mismas, 
abriendo un espacio para estar juntos. Durante todo el día, los integrantes de 
las comunidades recordaron y reflexionaron acerca de lo que había pasado y to-
davía seguía pasando en sus territorios, en su vida cotidiana. 

Las danzas colectivas evocaban el pasado de la diáspora africana, trayen-
do las memorias al presente y liberando las memorias de la violencia. Las can-
ciones que oí eran un llamado por un mejor futuro y trataban de dar significado 
al exceso de violencia con el que vivían cotidianamente. Como Conquergood 
subraya, 

… el estado de emergencia en el que mucha gente vive exige que ponga-
mos atención a los mensajes que están codificados e inscritos; indirectamen-
te en formas no verbales y extralingüísticas, modos de comunicación donde 
los significados subversivos y los deseos de utopía son una protección y un es-
cudo para la dominación (Conquergood, 2002: 4). 
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La ceremonia entera fue un acto para escapar del olvido monumental, 
un espacio para repensar posibles caminos, para interrumpir las narrativas 
dominantes.

Durante mis conversaciones con algunos miembros del pcn, estaba im-
presionada por la constante coexistencia entre lo sacro y lo profano, una di-
mensión fundamental que tenía que ser entendida dentro de la lucha histórica 
del Proceso de Comunidades Negras. En este sentido, Chakrabarty (2003) re-
calca la necesidad de incorporar el concepto de traducción como una forma de 
narrar la “nohistoria”4 de esos que se escapan del tiempo secular homogéneo. 

Por ejemplo, en uno de los encuentros que tuve con Vladi en la oficina del 
pcn en Bogotá, fui testigo de cómo lo sacro y lo profano están juntos dentro de 
su lucha histórica. Cuando llegué a la oficina, encontré en el primer piso un altar 
con un vaso de agua, una flor, un tambor tradicional, algunos pétalos de flores 
en el piso y un tablero grande, el cual tenía escrito algunos nombres: Chango, 
Emanya, Cho, entre otros. Cuando le pregunté a Vladi sobre el significado 
del altar, comenzó a hablarme de la importancia de los mandatos ancestrales 
y la santería. Me contó de la importancia que tienen sus ancestros para las 
comunidades, explicándome cómo, hoy en día, algunos de los lugares donde 
las masacres sucedieron o que de alguna forma fueron tocados por la violencia, 
tienen que ser limpiados y reconstruidos con la ayuda de diferentes rituales, y 
consecuentemente esa clase de altares son una forma de comunicación con sus 
ancestros, una forma de hacer presentes sus espíritus.  

En ambos eventos narrados anteriormente –la narración de Vladi y el 
encuentro en Anchicayá– pude percibir y sentir la lucha por retornarle voz a 
la “muerte social” –en términos de Hartam (1997: 50)–, como parte de la tarea 
ética que tienen las víctimas con ellas mismas y con sus comunidades. 

4	 “Nohistoria” es el término que Chakrabarty utiliza para referirse a otras clases de historia diferentes a la 
historiografía moderna.  
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Otra de las prácticas de reparación del pcn, en el sentido de movilizar 
una reparación por parte del Estado y proponer formas alternativas de repa-
ración como son entendidas por éste, consistió en un proyecto que comenzó 
en el 2005 sobre la implementación de verdad, justicia y reparación. Esta idea 
comenzó como respuesta a una ley oficial creada por el gobierno colombiano: 
la Ley 729 de Justicia y Paz, la cual beneficia a los paramilitares y olvida las 
víctimas. Después de que este proyecto fue aprobado por el gobierno, el pcn, 
en conjunto con otras organizaciones, propuso un contraproyecto de justi-
cia y reparación desde la perspectiva de las comunidades. En esta propuesta 
se describe cómo la ley oficial no considera ninguna clase de reparación para 
las comunidades afrocolombianas y, más allá de eso, cómo la reparación que 
describe la ley no tiene nada que ver con cómo las comunidades están enten-
diendo la reparación. Al mismo tiempo, el documento subraya que esta ley 
exime al Estado colombiano de sus responsabilidades con las comunidades 
afrocolombianas que han sufrido en las últimas décadas desapariciones, ma-
sacres y desplazamientos. Como contranarrativa, el pcn está proponiendo ca-
minos alternativos para implementar la Ley de Justicia y Paz considerando las 
víctimas como la base para cualquier reconstrucción social. Para ellos “… la 
memoria histórica es la recuperación de la verdad desde la experiencia de las 
víctimas (…) por lo cual es necesario mantener viva la memoria de los críme-
nes, para que estos no se vuelvan a repetir, por eso la lucha en contra del ol-
vido es una de los aspectos más importantes de este proyecto” (Documento 
interno, pcn, 2005). 

En el último año, el pcn comenzó a trabajar alrededor de formas alter-
nativas de implementación de este proyecto de verdad, justicia y reparación, 
por medio de tres talleres piloto que tuvieron lugar en las ciudades de Tumaco, 
Buenaventura y el pueblo de Bojayá. En estos tres lugares, algunas de las más 
horribles masacres sucedieron en los últimos años, dejando enormes rastros de 
horror y drama en la memoria colectiva de sus habitantes. Estos talleres fueron 
realizados con base en testimonios colectivos sobre las tragedias como un ejer-
cicio para mapear los rastros de la violencia a través de las víctimas. En estos 
espacios, las víctimas reconocieron el valor de lo empírico, de los conocimien-
tos no científicos y prácticos, implícitos en los conocimientos ancestrales como 
recursos para el reconocimiento de los derechos de las comunidades afroco-
lombianas. Todos estos testimonios que fueron coleccionados en los talleres, se 
utilizaron para hacer visible lo que ha pasado y sigue pasando en sus territorios, 
al mismo tiempo que para hacer un llamado político de intervención a nivel na-
cional e internacional. Igualmente quiero señalar que esta clase de propuestas, 
dentro de la larga historia de movilización política de dichas comunidades, es 
reciente en las estrategias para inscribir sus luchas pasadas y presentes.  
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Aquí considero fundamental subrayar la articulación, el diálogo y las di-
ferencias de base entre las políticas de la memoria de las comunidades cam-
pesinas, afrocolombianas e indígenas y las políticas públicas de la memoria 
implantadas por el proyecto del Estado sobre justicia y reparación. Consecuen-
temente es necesario entender y analizar los discursos y prácticas del Estado, 
al mismo tiempo que lo que las organizaciones nacionales e internacionales es-
tán construyendo alrededor de las políticas de memoria y, por ende, alrededor 
de lo que es justicia y reparación. Desde este caso de estudio, es central enten-
der cómo las prácticas de reparación propuestas por el pcn en diferentes nive-
les conciben dichas reparaciones de manera diferente y cuestionan las lógicas 
y categorías de las organizaciones internacionales y nacionales, el Estado y la 
academia, alrededor de lo que es justicia, reparación, perdón, etcétera. Una pre-
gunta clave para dejar abierta sería: ¿cómo estas diferentes lógicas pueden ser 
articuladas o conciliadas de alguna manera?

Este argumento también está relacionado con la operación de diferentes 
epistemologías y ontologías. Para las comunidades negras del Pacífico muchas 
de estas formas de justicia y reparación no pueden ser entendidas bajo la lógica 
racional de la justicia del Estado colombiano. En uno de sus testimonios, Vladi 
expresaba la necesidad de limpiar a través de sus ancestros los territorios don-
de las masacres habían ocurrido, o la necesidad de enterrar a sus muertos en 
sus territorios con los específicos rituales como parte de su sentido de lugar, de 
su sentido de pertenencia. Por esta razón, antes de que sea posible entablar un 
diálogo entre estas partes, es crucial entender la necesidad de establecer bases 
comunes con las que se pueda dar cuenta de los diferentes saberes y formas de 
ser-en-el-mundo. En términos de Santos (comunicación personal, 2006), lo que 
se necesita es un espacio de traducción cultural. Desde este espacio utópico se-
ría esencial realizar propuestas alternativas alrededor de los temas de justicia y 
reparación en la Colombia contemporánea. 

Al mismo tiempo, el debate sobre justicia y reparación tiene que enma-
rarse principalmente dentro de la experiencia de las víctimas y de los conoci-
mientos de éstas a través de las prácticas cotidianas y de sus experiencias. Este 
hecho ha sido olvidado y negado dentro de la historiografía moderna (Castille-
jo, 2006). Por consiguiente, el espacio irreconciliable de la experiencia de la vio-
lencia en la discusión total de justicia y reparación, se convierte en un espacio 
de encuentro entre la academia, las organizaciones nacionales e internaciona-
les, el Estado y las víctimas. Sin embargo, como Derrida (2004) nos recuerda, es 
dentro de esta irreconciliación donde el diálogo tiene que darse.

A propósito de la Comisión de Verdad, Justicia y Reparación, trc, en 
Sudáfrica, Castillejo (2006) explica cómo este espacio fue diseñado para dar 
voz a los silencios, donde por primera vez las víctimas podían hablar. Sin 
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embargo, como el autor sugiere, las víctimas fueron consideradas solamente 
como una fuente de información. Después de haber dado sus testimonios, 
estos fueron clasificados y archivados sin ningún contexto. La experiencia, 
las emociones y afectos de sufrimiento no fueron considerados dentro del 
conocimiento histórico producido por el proceso de reconciliación. El único 
conocimiento del pasado fue dado por la Comisión, la cual prescribió los 
protocolos para hablar de la verdad. Precisamente en contra de esta violenta 
traducción y reducción considero crucial darle valor y dignidad a la experiencia 
del sufrimiento; en otras palabras, donde el sufrimiento entra a ser parte de los 
debates de reparación. Pero el problema continúa todavía ahí. ¿Cómo podría 
ser posible dar espacio a las historias afectivas, memorias y experiencias dentro 
de los espacios institucionales como la ctr con sus racionalidades, protocolos 
y clasificaciones? Si nosotros no queremos seguir reproduciendo esta violencia 
epistemológica, ¿cómo privilegiar las memorias del cuerpo, de los lugares sobre 
las memorias de los hechos, fechas y archivos? Las relaciones de poder y la 
universalización de una epistemología singular han negado la experiencia de las 
víctimas y su reconocimiento histórico. El trabajo de la memoria cultural tiene 
la obligación de insertar la experiencia de las víctimas dentro de las prácticas 
del reconocimiento histórico. 

Para terminar esta sección, quiero nombrar algunos temas que no fueron 
desarrollados dentro de este trabajo y los cuales considero fundamentales dentro 
de estos debates. Según María Gines, una de las líderes del pcn, de acuerdo con 
su experiencia en los talleres piloto, hay una necesidad de articular la cuestión 
de género en estos debates de reparación, donde son las mujeres las que llevan 
el mayor sufrimiento y cargan las mayores consecuencias del conflicto, debido a 
que son ellas las que pierden a sus maridos, hijos y demás familiares. Al mismo 
tiempo, el pcn también reconoce la necesidad de establecer estos debates dentro 
de un campo interdisciplinario. Como Carlos expresaba, con el fin de entender 
las especificidades de las reparaciones, es necesario entenderlas a nivel de econo-
mía política, debates académicos, estadísticas, etcétera. Siguiendo a Santos, en su 
llamado por la traducción cultural, los movimientos tienen que hablar estratégi-
camente también de estadísticas, de números, mientras a la vez agregan a esos 
debates la más compleja y experiencial dimensión de la violencia. 

Conclusión
En esta conclusión, precisamente, no quiero cerrar este artículo, sino de-

jarlo abierto con preguntas, debates y posibilidades para continuar exploran-
do en los siguientes años. La idea central que traté de exponer a través de este 
trabajo es cómo las comunidades afrocolombianas están proponiendo otros 
significados de justicia, reparación, responsabilidad, perdón, etcétera. Por me-



E s c e n a r i o s  d e  t e r r o r  e n t r e  e s p e r a n z a  y  m e m o r i a  |  C a t a l i n a  C o r t é s  S e v e r i n o

18 3

dio de estos, la interrupción de la unidad y la universalidad tiene lugar. Como 
Sedgwick (1994) resalta, dichas comunidades están abriendo un espacio para la 
epistemología queer, la cual va en contra de modos de pensamiento binarios y 
abre un espacio para voces que se contrastan, entre la vida y la muerte, entre lo 
sacro y lo profano, entre las ausencias y las presencias, entre otros. Este espacio 
da la posibilidad de repensar las rupturas sociales en contra de prácticas para-
noicas y dualísticas de pensamiento presentes en los discursos oficiales.

Durante mi diálogo y recorrido con los líderes del pcn, pude ser testigo de 
otras lógicas y prácticas inscritas en otra temporalidad, otras formas de ser-en-
el-tiempo. Sus luchas están localizadas dentro de las políticas de transfiguración, 
donde el presente no solamente significa las presencias, sino que está constante-
mente habitado por la presencia del pasado y del futuro. En este sentido el “lugar” 
no sólo significa “donde yo vivo”, sino “donde yo trato de vivir”. En términos de 
Grossberg, éstas son luchas que “… acogen la temporalidad en la celebración por 
otras imaginaciones, tratando de descubrir nuevos caminos de permanencia en 
el tiempo, tanto en el pasado como en el presente y el futuro” (2000: 159).

Después de explorar la articulación entre memoria, violencia y vida coti-
diana, desde diversos ángulos a través de las diferentes secciones de este artí-
culo, traté de mostrar cómo memoria y esperanza son potencialidades dentro 
de las prácticas de la vida cotidiana, permitiendo explorar nuevos caminos para 
vivir en relación con las fracturas del pasado, del presente y del futuro. Siguien-
do a Das (2006: 217), la vida cotidiana se convierte en el espacio para “rehabitar 
el espacio de devastación nuevamente”. 

Al mismo tiempo, nosotros nos debemos hacer una pregunta: ¿cómo 
nuestro trabajo como académicos puede estar implicado en las políticas de la 
memoria, la justicia y la reparación? ¿Cuál puede ser nuestro rol dentro y fuera 
de la academia en relación con estos debates? Acá hago un llamado a la nece-
sidad de las políticas de traducción, a un proceso que pueda articular diferen-
tes saberes y experiencias, impidiendo la creación de más silencios y violencias 
epistémicas: unas políticas de la traducción capaces de operar entre las comple-
jas y múltiples, historias afectivas, impidiendo la normalización de los silencios 
históricos creados por el Estado de excepción. 

Para terminar, quiero citar el llamado de Derrida por unas “políticas de 
luto”, como algunos de los líderes y participantes del pcn subrayaban constan-
temente, acerca la responsabilidad que ellos tienen con los espacios de la muer-
te, con los espectros que viven junto a ellos. Pero también nos recuerdan la 
responsabilidad ética que implica hablar, escribir y leer sobre la muerte. Dentro 
de los debates de justicia y reparación, resaltan la necesidad de darle significado 
a la muerte, es decir, la importancia de las políticas de luto entendidas tanto en 
el espacio como en el tiempo. Para Das, 
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… la responsabilidad con esos espacios de devastación, para volver a ha-
cerlos propios, no es por medio de gestos de escape, sino ocupándolos en el 
presente a través de un gesto de luto (2006: 214). 

en este sentido, esto problematiza los debates de justicia y reparación no 
sólo con los sobrevivientes, sino también con los espectros que habitan el pre-
sente. en otras palabras, es un espacio para la acción política donde se pueden 
hacer visibles las pérdidas, la violencia. es un llamado

Por la responsabilidad que nosotros tenemos con la memoria de las vícti-
mas, por los espectros que viven con nosotros…   
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