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DESDE EL PANTANO: MOMENTOS
DEL DESCENSO A LA COTIDIANIDAD

JUAN CARLOS ORRANTIA

L 22 DE NOVIEMBRE DEL ANO 2000, UNAS TREINTA PER-
sonas fueron asesinadas por grupos paramilitares en el pueblo de Nueva Vene-
cia —El Morro— en la Ciénaga Grande de Santa Marta. La noticia conmocioné a
la Costa y los medios de comunicacién acudieron al lugar al dia siguiente, don-
de encontraron todavia algunos cadaveres frente a la iglesia. Con los muertos
la gente huyd y algunos se establecieron en ciudades vecinas como Barranqui-

_ I lla. Con el paso del tiempo muchos de quienes en ese momento se fueron, han
16 regresado. Hoy, en el pueblo no hay monumentos ni dias especiales. El patio de
" la iglesia ha sido reocupado por los juegos de nifias y nifos y la vida transcurre
en una aparente normalidad.

Lo que entra y lo que sale de la Ciénaga es un constante devenir. La vida en
la Ciénaga, de ritmos lentos, de acumulacion, de vaivenes, asemeja la forma en que
la memoria se experimenta en este lugar. Para muchos de quienes vivieron esa no-
che, el evento es algo que, aunque pasado, permanece en fragmentos que vienen y
van: por momentos, en miradas a un lugar, en el recuerdo que produce un sonido.

Estas fotografias son parte de un recorrido cercano por momentos ajenos,
por esas sutilezas que forman recuerdos y olvidos. Un recorrido entre fragmen-
tos, por las ausencias del presente. Cuando aquella noche se sacudieron las aguas,
se produjeron movimientos suaves, pequefas olas producidas por el brrrrr de los
motores de las chalupas en que llegaron los paramilitares. Se produjo un eco den-
tro del agua, tan duro y tan suave a la vez, tan permanente que ain resuena en las
mentes y los oidos, entre los cuerpos, al punto que a veces interrumpe el suefio.

Es reconfortante ver que hoy existen movimientos de victimas que de
manera valerosa exponen sus voces como alternativas y contrapunteos a los
discursos oficiales con que se maneja el tema de la reparacion. Pero en algunos
lugares el aparato de terror dejé profundas huellas que hicieron que el silencio
se convirtiera en un lenguaje que también narra la vida cotidiana. El silencio
es y ha sido una forma de vida, un salvavidas. Es una forma de narrarla. En es-
tos escenarios, como lo sugiere Veena Das (2006), no es que los fantasmas ha-
yan sido expulsados de los escenarios de la violencia, sino que es la vida diaria
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la que se rehtisa a ser expulsada; que la construccién del ser no esta localiza-
da en la sombra de un pasado espectral, sino en el contexto de hacer habitable
la cotidianidad. Esto se contrapone a la idea moderna de superacién —overco-
ming— pero sin negar el horror en la reconstitucion de la vida diaria. Por ende,
la representacién de estos escenarios donde los fantasmas habitan el presente
es un reto y un espacio que abre las posibilidades de enfrentar el terror al res-
petar el silencio, y mas aun, tomdndolo como un elemento que las personas-
victimas reconocen y reconstituyen en su mismo quehacer diario. Es recuperar
los espacios otra vez, es el descenso a la cotidianidad.

La normalidad como parte de un discurso del proyecto moderno supone
la superacién del sufrimiento. Pero hay momentos inesperados cuando la sub-
jetividad sacude esa fuerza acaparadora de la normalidad y la racionalidad. En
una ocasion, mientras fotografiaba a las hijas de una viuda, ella, quien se ha
vuelto a casar y “ha seguido adelante con su vida”, me llamé para que hiciera
un retrato familiar en el lugar exacto donde cay6 su primer marido el dia de la
masacre. Lo unico que les dijo a sus hijas fue que no sonrieran en esa foto. En
ese momento el silencio fue como el de un choque de algtn tipo de érganos que |

no vemos pero sabemos existen dentro de nosotros. 17

Esos momentos estan también en miradas perdidas tras conversaciones so- "
bre el evento; en reinados de belleza en la plaza de la iglesia donde en su momen-
to fueron dejados once caddveres ajusticiados; entre la euforia cuando la devocién
religiosa parece tomarse el espacio del recuerdo para hacer de éste un instante
donde los sonidos acelerados de tambores y guacharacas quieren romper el si-
lencio que yace dentro de los cuerpos. En estos cuerpos que lloran y sacuden los
sedimentos y hacen sentir los impulsos de la memoria que se rehisa a ser encap-
sulada. También en encuentros inesperados que sacuden los recuerdos y las fan-
tasias, y que hablan de otros silencios que nos hacen pensar en las violencias que
se entrecruzan en el constante devenir de la cotidianidad. Estas imdgenes hacen
referencia a los momentos en que me he encontrado inmerso entre la subjetivi-
dad y la sutileza de los fragmentos de la memoria y su presencia espectral.

La Ciénaga es como un pantano donde el agua es turbia y densa, donde
aquella transparencia tan anhelada hoy en dia se confunde. En su turbiedad se
acumulan mdaltiples significados que se rehtisan a ser eliminados, olvidados.

Las aguas entran y salen, mueven y sacuden el pensamiento, la vida y sus re-
cuerdos, habldndole a aquellos que la quieren encerrar. Se rehusa. Es un movi-
miento suave, inapropiado’.

1 Hago referencia al concepto de un “otro inapropiado” de Trinh T. Minh-ha. Una diferencia que se resiste a ser
apropiada y que al mismo tiempo molesta, es inapropiada. Una diferencia critica desde dentro y hacia afuera
(Trinh T. Minh-ha, s. f.).
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MIRADAS INAPROPIADAS
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INTERVALOS?

Recuerdo la voz fuerte de mi abuelo Roque, papi Roque,
cuando venia del patio y se acercaba a la tienda. No le gustaba vender.
El llegaba, contaba alguna anécdota y comia algo de los guisos
y pescados que guardaban en la vitrina de los panes.

Han pasado los seis aiios, cuatro meses, catorce dias
para ser exactos, que mami’de y Vero no ven la casa.
Las palomas se perdieron, no quedé ni una y la voz de papi Roque se
apago. Yo veo la casa de lejos. Al ver otra vez la fotografia
me da dolor, tristeza y mucha nostalgia.

2 Intervalo: una ruptura sin la cual el significado seria fijado y la verdad congelada (Trinh Minh-ha, 1990).
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Estas imdgenes y palabras son formas que quieren sacudir los residuos y
las huellas que quedan de experiencias de terror. Aun asi me pregunto cudntos
quedardn encerrados en la linealidad del tiempo, sumergidos, sofocados. Estos
encuentros con momentos, imagenes, sonidos y demds implican una relacién a
partir de las sensaciones con la imagen. Una imagen

... que es aquello donde lo que fue se junta en un instante con el ahora para
formar una constelacion... Pues mientras la relacién entre el presente y el pa-
sado es meramente temporal, la relacion de lo que ha sido con el ahora es dia-
léctica (Benjamin, 1999: 463).

Por eso decidi moverme por entre esos residuos y fragmentos que el pro-
greso deja de lado en su huida, queriendo sumirnos en su sombra, “pues no hay
sombra mds devastadora, mds poderosa, que la que es proyectada por el vuelo
de un angel” (Eltit y Errdzuriz, 1994).

28 %% %

Anfbal es un hombre que muchas veces me hablé del pasado. De cuando
sus hijos y sus hermanos atn estaban vivos. Ayyy compariero, me decia, y luego
miraba el agua quieta de la Ciénaga. <5=&
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