
   

Antípoda. Revista de Antropología y

Arqueología

ISSN: 1900-5407

antipoda@uniandes.edu.co

Universidad de Los Andes

Colombia

Becerra Cano, Margarita

En memoria del abuelo Sabedor Miru Púu, una voz Tukano del Vaupés

Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología, núm. 5, julio-diciembre, 2007, pp. 31-50

Universidad de Los Andes

Bogotá, Colombia

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=81400503

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=814
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=81400503
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=81400503
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=814&numero=9162
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=81400503
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=814
http://www.redalyc.org


31

ant ípoda n º5 jul io -d ic iembre de 2007 páginas 31-50 issn 1900 -5407

Fecha de recepc ión :  nov iembre de 2007  |  F echa de aceptac ión : dic iembre de 2007

E n  m e m o r i a  d e l  A b u e l o  
S a b e d o r  M i r u  P ú u ,  u n a  v o z 
T u k a n o  d e l  Va u p é s
I N  M E M O R I A M  T O  A B U E L O  S A B E D O R  M I R U  P Ú U , 
A  T U K A N O  V O I C E  O F  VA U P É S ,  C O L O M B I A

M a r g a r i t a  B e c e r r a  C a n o
Candidata al Programa de Doctorado de Español y Portugués,  

Tulane University, New Orleans, EE.UU.
Profesora de Español y Culturas Latinoamericanas,  

Departamento de Culturas y Lenguas, Universidad de Loyola
mbecerr@tulane.edu

R e s u m e n  Este texto habla sobre el 

abuelo sabedor Miru Púu, Antonio Guzmán 

López, quien por espacio de más de treinta 

años fue colaborador, “informante” y 

coautor de los estudiosos sobre el Vaupés 

colombiano. Se presenta como homenaje 

al sabedor de la nación desana porque con 

su saber nos dio una lección de vida.

P a l a b r a s  c l a v e : 

Miru Púu, Antonio Guzmán, informante en 

antropología, Yurupary, Vaupés, Colombia.

A b s t r a c t  This text speaks about abuelo 

sabedor Miru Púu, Antonio Guzmán López, who 

for more than thirty years was a collaborator, 

“informant” and coauthor of scholars who study 

the Colombian Vaupés area. It is presented as 

homage to this abuelo sabedor of the Desana 

Nation because with his wisdom and knowledge 

he gave all of us a life lesson.

K e y  w o r d s :

Miru Púu, Antonio Guzmán, Informant in 

Anthropology, Yurupary, Vaupés, Colombia.
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E n  m e m o r i a  d e l  A b u e l o  
S a b e d o r  M i r u  P ú u ,  u n a  v o z 
T u k a n o  d e l  Va u p é s

M a r g a r i t a  B e c e r r a  C a n o

Ese es el saber. El saber no es porque sabe cosas y lo  
tiene ahí sino que es lo que uno sabe, hay que dar a  

otra persona y, que de ahí, ya forme como dice la gran 
 sociedad con una norma, con unos códigos y que eso  

tiene que cumplir y, el que no cumple, no llegará  
como dice a existir. Ese es el conocimiento, el saber  

(…) lo  que yo aprendo no es para mí sino para otra  
persona. 

Yo allá le entrego como dicen, y ya después de que yo  
le entrego, yo me quedo, como decimos nosotros:  

vacío.
Eudocio Becerra Bigidima 

(Conversación, febrero 18 de 2005).

IntroducciónLas ideas aquí presentadas se excusan de las posi-
bles fallas de pertinencia desde una visión antropológica puesto que las asumí 
desde el punto de vista literario. Ellas giran alrededor de lo que ha llegado a co-
nocer la cultura occidental como “El mito de Yurupary”1, y retoma específica-
mente el relato del “abuelo”2 Miru Púu: Masá Bëhkë Yurupary, mito tukano del 
origen del hombre (2003). Con ellas espero contribuir al enriquecimiento de la 
figura del indígena como portador de un saber que nos atañe a todos y, particu-
larmente, de la figura de Miru Púu, Antonio Guzmán.

La palabra yurupary, reseña Orjuela, se origina de la lengua geral o ñen-
gatú, derivada del tupi-guaraní que en una época se convirtió en lengua fran-
ca en las regiones del Vaupés, Isana y Río Negro (1983: 36). Menciono algunos 
de sus significados desde una visión occidental, donde parece tener su origen: 

1	 La palabra aparece escrita de diferentes maneras según la fuente consultada. 
2	 Formula de respeto a los ancianos sabedores de las culturas indígenas colombianas, según Fernando Urbina 

Rangel (2003). 
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“engendrado de la fruta”, “pesadilla o sueño”, “boca sellada”, etcétera (Orjuela, 
1983: capítulo ii). Sin embargo debemos trascender las definiciones y tener 
presente que el relato –mito–, como lo propone la antropología contempo-
ránea, no es un elemento aislado pues hace parte de un corpus más complejo 
que apenas comenzamos a entender. En este caso, a dicho corpus se le conoce 
con el nombre del “Complejo Cultural del Yurupary” o “Complejo Yurupary”. 
De este último los dos aspectos que hasta ahora han sido más documentados 
y que aún “viven” son la narración oral, es decir, “el relato de acontecimientos 
ancestrales cuya temporalidad va desde los tiempos primigenios hacia el por-
venir” (Torres Guerrero, 2005), y el ritual que la acompaña.

Lo anterior tiene sentido porque, de alguna manera, mito, relato mítico, 
modo de pensar y vivir el mundo son lo mismo en la experiencia cotidiana de 
los grupos indígenas y, aunque la mayoría de los autores los separen para hablar 
de ellos, al hablar de uno, hablan de todos. Por ejemplo, el semiólogo José Ariel 
James, refiriéndose específicamente a Yuruparí, afirma:

… cuando nos referimos a Yuruparí como sistema de pensamiento ances-
tral, queremos decir que es más que un mito, pues es una matriz cultural sim-
bólica, que involucra al individuo en la comunidad desde su nacimiento hasta 
su muerte e inclusive después de ésta… (James y Miru Púu, 2003: 10).

Fernando Urbina Rangel incluso afirma que el concepto de mito existe en 
el pensamiento indígena del Amazonas: 

… para los uitoto y muinane del departamento del Amazonas, la palabra 
rafué, cuya etimología es: ra = cosa y fué = boca = cosa salida de la boca = pa-
labras de consejo, tradición. La palabra alude a una dimensión dentro de la 
cual los relatos cobran plenitud de sentido.

El rafué es un sistema de vivir, un camino de vida donde todo entra en un 
conjunto que da razón de cada una de las partes y actividades. Es algo cosmo-
lógico. Esa profunda interrelación entre la palabra y la vida, como obraje total, 
es percibida por el indígena no deculturado quien hace de su existencia una 
plétora de sentido, por cuanto cada una de sus acciones está referida a ese con-
junto global que llena de significación. Es el oficio totalizante profundamente 
sistematizador, aunque siempre abierto, del mito… (Urbina Rangel, 1991).

Al respecto, cuando le pregunté a Miru Púu si en su lengua existía el con-
cepto mito, me respondió:

Son historias de una época dada. Hace tiempo existió (…). Por ejemplo 
ahorita que viajé a Villa Fátima, vi ciertos cantos. Cantaban, decían, habla-
ban, pero cantos bonitos. Pero en esa época cantaban, era un lenguaje que po-
día decir muchas cosas. Pero ahora ya no. Solamente tienen ese vocabulario 
y cantan. Y no más. Pero ahorita hablan el tukano, no entienden nada. ¡Can-
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tan! Ese cantar quedó en ellos. ¿Por qué? Porque respetan. Porque lo quieren. 
Hay muchas cosas allí. Cantan sobre la enfermedad, cantan sobre ciertas en-
fermedades… cantan… bueno, hay muchas cosas allí. Es hermoso eso. De allí 
nació el mito por decir algo, el mito sigue ahora. Ese mito se mejoró, sigue en 
el lenguaje de ahora. Eso es. Ellos conservan eso… (En conversación con la 
autora, 8 de abril de 2005).

Manuela Fischer, por su parte, aclara en su libro Mitos kogi (1989) que:

… el interés sociológico y antropológico que puede suscitar el mito se debe 
al hecho de que se trata de textos reconocidos por todos los miembros de un 
grupo y cuyo fundamento se basa en la confianza que los auditores le dis-
pensan al narrador. Además, son textos aplicados en situaciones de una im-
portancia social “excepcional”: en ritos de pasaje, en reuniones o sirviendo 
de base para resolver conflictos tal como lo practican los kágaba… (Fischer, 
1989: 12).

Todo lo anterior porque el relato mítico cumple, y específicamen-
te dentro del “Complejo Yurupary”, con una función formativa, ya que “las 
tradiciones del Yurupary se mantienen especialmente por medios orales y 
se practican generalmente a partir de fiestas, ceremonias o ritos” (Laserna, 
2003: 1). Además, sería imposible saber cuántas versiones del relato existen, 
dado que éste es, podríamos decir, un ente vivo que cambia con el narrador 
y con el tiempo. Danilo Manera, refiriéndose por ejemplo a las versiones co-
nocidas tanto en Brasil como en Colombia a través de los trabajos de Erman-
no Stradelli, del botánico brasilero José Barbosa en el siglo xix y de otros, y 
además de los trabajos de los antropólogos Stephen y Christine Hugh-Jones y 
de Gerardo Reichel-Dolmatoff, en la segunda mitad del siglo xx, dice que las 
versiones del relato:

… presentan diferencias también marcadas en extensión y contenido, de-
bidas a la etnia, a la época, al modo en que han sido recogidas, al grado de 
aculturación del informador y al nivel de fusión entre componentes de la tra-
ma. Además de la reluctancia a divulgar algunos segmentos protegidos, cada 
narrador pone el acento sobre el aspecto que recuerda mejor o que más lo 
preocupa en ese momento, ya que el mito para los indígenas no es estático, 
pero obra en el presente: es una “caja de adornos” llena de historias inagota-
bles remoldeables… (Manera, 1999: 57).

Con estas ideas introductorias –aunque de todas formas muy esquemáti-
cas–, a continuación me extenderé en algunas apreciaciones importantes sobre 
el relato, mi encuentro personal con el mismo y una semblanza de su portador, 
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Miru Púu, visto por los otros, los estudiosos, incluida la autora del presente es-
crito y por una persona muy cercana a él: su hija.

M asá Bëhk ë Yurupary3

Con respecto a este relato indígena tukano anotaré tan sólo tres aspectos 
que me parecen esenciales: en primer lugar, se inscribe en la literatura no in-
dígena como un testimonio de transición entre esta última y la tradición oral 
Tukano4, sin mediaciones e interpretaciones no indígenas. De hecho, su narra-
dor-portador, Miru Púu, la recibió directamente de los abuelos yai –chama-
nes– Cesáreo y Casimiro Suárez en la década de 1970 (James y Miru Púu, 2003: 
5). De las tres versiones más estudiadas5, la suya es la que cuenta con menos 
traducciones sucesivas a otras lenguas. De acuerdo con José Ariel James, “Don 
Antonio no quiso darlo en su propia lengua, así se encargó de decir sólo lo justo, 
lo que debemos saber por ahora, y evitó que traducciones posteriores pudieran 
falsear las palabras en tukano según la conveniencia” (En conversación con la 
autora, vía correo electrónico, junio 9 del 2006). Por lo tanto, podríamos consi-
derarla como la más próxima a la cultura indígena de donde es originaria.

En segundo lugar, para Miru Púu, Masá Bëhkë Yurupary –o mby en el 
presente texto– es un viaje de conocimiento necesario para la exhortación de la 
unidad hombre•mujer, que es sometida a prueba cuando “las mujeres se apode-
ran de las flautas Yurupary, símbolo de la fecundidad•fertilidad” (James y Miru 
Púu, 2003: 34). Además, según su portador, se trata de un relato mítico que nos 
recuerda, desde el propio mito, que la responsabilidad de la continuidad de la 
especie humana está en ambos, hombre•mujer, mujer•hombre6, es decir, y reto-
mando al narrador desana, Masá Bëhkë Yurupary responde a la pregunta “¿por 
qué somos humanos?”, a partir de la experiencia de las primeras mujeres•abuelas. 
El relato cumple aquí con otra de sus funciones: es una guía de supervivencia 
porque establece reglas de conducta que se aplican a la vida diaria. 

En tercer lugar, en este aparte considero también de vital importancia 
revelar al lector lo que Ariel José James me relató sobre las condiciones en las 

3	 De acuerdo a Miru Púu, en lengua desana, Masá Bëhkë = gente bichos; en lengua geral, Yurupary: yuru = pin-
tura roja, sangre, fuego, y pary = estera.

4	 Se escribe con mayúscula para diferenciar a esta familia lingüística (Tukano Oriental) de la lengua que lleva el 
mismo nombre: tukano o tukano propio (Borrero Wanana y Pérez Correa, 2004: 27-35).

5	 La segunda versión en español que corresponde a Susana N. Salessi (Orjuela, 1983) y la tercera que corres-
ponde al chamán Mandú, publicada por Gerardo Reichel-Dolmatoff (1996) bajo el nombre de “Text I”, versión 
bilingüe (tukano-inglés).

6	 Fernando Urbina Rangel en las transcripciones que hace de los mitos uitoto –departamento del Amazonas– 
utiliza entre palabras un punto, grafía que a mi parecer hace más cercanas las palabras•frases, a la reflexión 
indígena del mundo que lo rodea.
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cuales le había sido narrado el mito, que se publicaría más tarde como Masá 
Bëhkë Yurupary:

Todo fue a finales de 2002 cuando le mostré a don Antonio el trabajo que 
había hecho con el abuelo Eudocio Becerra de traducción y edición del mito 
uitoto de la creación, El komuitajagai jiyaki, poema uitoto de la creación, pu-
blicado un año más tarde por el grupo de investigación Asterión. A don An-
tonio le gustó mucho este trabajo, sus ojos le brillaban, estaba feliz. “¡Por fin, 
me decía, por fin sale la palabra de la ley natural!”. Nunca lo había visto tan 
contento, sobre todo teniendo en cuenta que él no era el transmisor del mito 
uitoto. En ese momento supe que a Eudocio y a don Antonio, perteneciendo 
a culturas diferentes, les unía un vínculo más allá de las palabras y de las co-
sas, un vínculo invisible… me refiero a un vínculo invisible que la mentalidad 
judeocristiana grecolatina occidental apenas puede percibir. Una tarde cami-
nando por un parque me dijo: “ya tenemos el mito de la creación del mundo, 
ahora falta entender por qué somos humanos”. Así surgió la idea de compilar 
el Yuruparí. Yo nunca se lo pedí, ni siquiera lo insinué. Fue el propio don An-
tonio quien me hizo la oferta, quien me dio el regalo… (En conversación con 
la autora, vía correo electrónico, junio de 2006).

El trabajo, agrega James, “se hizo en mi casa pero estuvo precedido de dos 
tomas de yajé –de la especie Banisteriopsis caapi– que el abuelo dirigió desde 
lejos y en las cuales se preparó mi intención para poder recoger la palabra anti-
gua”. La “labor de transcriptor y corrector”, de acuerdo con James,

… se limitó a corregir aquello que el abuelo consideraba innecesario, a re-
comendarle determinado énfasis en determinada idea o fragmento, pero una 
vez el mito estuvo terminado no quité ni una coma, es decir, mi corrección 
terminó cuando el abuelo consideró que el mito estaba listo (…) hubo co-
rrección previa y conjunta en la que yo aporté algunas ideas de estilo, pero 
al final su versión definitiva quedó inmodificable, por el deseo de él y por el 
respeto mío… (En conversación con la autora, vía correo electrónico, octu-
bre 7 de 2007).

A diferencia de la versión recogida por Carriazo7, para la versión mby el 
abuelo consideró importante la preparación de quien la recibió –James– me-
diante la toma del yajé. De acuerdo con Jimmy Weiskopf en su libro Yajé, el 
nuevo purgatorio (2002), la función del yajé es la de limpiar el cuerpo y el es-
píritu para permitir a quien lo toma trascender a los aspectos invisibles del 
conocimiento humano, haciendo que se conozca a sí mismo. Al igual que los 
hindús, estos indígenas del Amazonas consideran que toda acción nuestra 

7	 Entre septiembre y octubre de 2002, Miru Púu volvió a traducir del texto tukano al español la versión publicada 
por Reichel-Dolmatoff en 1996.
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en este mundo material conlleva a una reacción, lo que conocen los prime-
ros como karma, que en sánscrito significa: acción-reacción (A. C. Bhaktive-
danta Swami Prabhupada, 1972: 3.9). El viaje del yajé debe estar acompañado 
por la presencia del chamán, entrenado de generación en generación, para su-
pervisarlo. La preparación del “taita” comienza a muy temprana edad y exige 
privaciones físicas y emocionales que me recuerdan a los sadus y a los mon-
jes del Tíbet.

Mi encu entro con la v ersión M asá Bëhk ë Yurupary, 
mito del origen del hombre,  y con su portador-autor

Ahora considero necesario describir en pocas palabras la historia de mi 
encuentro con este relato –al cual me refiero como mby para facilitar su lectu-
ra–, porque sin él mis reflexiones sobre el tema de Yurupary quizás hubieran 
seguido un rumbo diferente al que me había propuesto muy intuitivamente 
desde el inicio del trabajo más extenso del que se desprende este artículo. Que-
ría en lo posible superar la corriente del pensamiento crítico, fruto de la visión 
mecanicista del mundo, que ha privilegiado hasta ahora, y cada vez más, la “no 
diversidad”, considerando lo que es diferente como sinónimo de inferioridad. Y 
lo ha hecho, no sólo desde el punto de vista biológico, sino desde una perspec-
tiva cultural y social e incluso lingüística. 

Por eso las palabras de Ignacio Chávez Cuevas, ex director del Instituto 
Caro y Cuervo, han sido para mí un estímulo y una confirmación de lo que es-
toy haciendo. Este autor afirma que:

Colombia es un país excepcionalmente diverso, en especial desde el pun-
to de vista cultural y lingüístico. Además del castellano, se hablan en nuestro 
país 64 lenguas amerindias pertenecientes a diversas familias lingüísticas o 
de naturaleza independiente y dos lenguas criollas de ascendencia africana. 
Sin embargo nuestra realidad lingüística es desconocida por la gran mayoría 
de los colombianos, para quienes el castellano continúa siendo la única y va-
ledera lengua nacional (Pachón y Correa, 1997: “Presentación”).

Ahora bien, el recorrido por las bibliotecas colombianas en busca de ma-
terial para este trabajo me llevó a la Biblioteca Nacional en Bogotá, pues esta-
ba segura de encontrar al menos un original de cada texto publicado –un total 
de noventa y un entradas–, con respecto al tema que me ocupaba. mby, aun-
que reseñado en los archivos de la biblioteca, no aparecía en la anterior lista, 
de manera que me llamó la atención y, sin pensarlo dos veces, solicité una fo-
tocopia parcial del único ejemplar, esperando que éste fuera lo que anticipé y 
que me ayudara finalmente a estructurar mi trabajo desde la perspectiva y el 
discurso indígena.
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También porque habiendo leído anteriormente los textos de Stradelli y 
Salessi en Orjuela (1983) y Reichel-Dolmatoff (1996) sobre el tema de Yurupary, 
presentía que me encontraba frente a algo disímil.

Todo en este pequeño libro –59 páginas– era diferente: identificaba en la 
portada a su narrador con el nombre indígena, al igual que mencionaba el nom-
bre del autor de la ilustración: Yurupary, un sueño para el amanecer de Kindi 
Llactu. Además, llamó mi atención la forma en que estaba escrito en español: el 
lenguaje poético y simbólico que utiliza el narrador desana trajo a mi memoria 
las traducciones de lengua tzotzil de los poemas de las mujeres chapanecas, im-
preso en Conjuros y ebriedades. Cantos de mujeres maya (Ámbar, Okotz y Her-
nández, 1997: 9). Juan Bañuelos, destacado poeta mexicano, califica en este texto 
de “castía” la contribución hecha por estas mujeres al español de América.

Aunque no me atrevería a calificar de “castía” (Ámbar, Okotz y Hernán-
dez, 1997: 9) el lenguaje que utiliza Miru Púu, este último me colocaba frente 
a frente con un texto que cumple con la función para la cual fue creado: el ac-
ceso al conocimiento indígena por parte de nosotros, los no indígenas, y la res-
ponsabilidad que este hecho conlleva, el respeto y la aceptación por una visión 
diferente del mundo. Esto entendiendo “ese mundo” como el conjunto de to-
dos los niveles visibles e imperceptibles que maneja el conocimiento indígena 
de sí mismo, en estrecha relación con otros seres animados e inanimados: su 
entorno•selva. 

Regreso a la historia de mi encuentro con mby. Después de haber obtenido 
una fotocopia parcial del mismo, me dediqué a buscar un ejemplar del original 
del relato ante la imposibilidad de obtenerla de la biblioteca. También quería en-
contrar a su portador, Miru Púu, para entrevistarlo. Sabía que podría estar vivo 
y lo único que conocía de él, lo sabía gracias a los libros de Reichel-Dolmatoff. 

Mi primera parada, en febrero 8 de 2005, buscando a Miru Púu, fue en la 
Universidad Nacional de Colombia en su sede en Bogotá. Sin embargo no fue 
fácil conocer sobre su paradero o el de sus colaboradores. Tuve que recorrer 
los departamentos de lingüística, antropología, lenguas y derecho para recoger 
información que fuera llevándome poco a poco a mi objetivo. De esta manera 
conocí a los profesores Pedro Marín Silva en febrero 15 y Eudocio Becerra Bigi-
dima en febrero 18, ambos del departamento de lingüística, quienes conocían 
personalmente a Miru Púu. Con ellos, el narrador desana había colaborado en 
repetidas ocasiones. Ya había conocido al antropólogo Andrés Barragán, quien 
me había ayudado a compilar la lista de las noventa y un entradas que apare-
cían en el sistema sobre Yurupary y el Vaupés. Todos ellos me ayudaron a saber 
dónde podía encontrar al autor del mby. 

Es así como también obtuve el teléfono del profesor Ernesto Carriazo 
Osorio, a finales de febrero, quien accedió a un encuentro y conversación con-
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migo. En mi charla con él descubrí que Miru Púu vivía en Bogotá gracias a la 
generosidad de algunas personas, pero que había perdido contacto con el abue-
lo. Además, el profesor Carriazo me contó de su trabajo con Miru Púu y al fi-
nal me obsequió una copia de su tesis de grado, la cual he podido utilizar en un 
trabajo más extenso sobre este tema con la autorización de los dos. 

En Bogotá me enteré también de la precaria situación en la que se encon-
traba el autor desana. Fui testigo en más de una ocasión de su tristeza al no 
contar con el apoyo que merecían sus investigaciones. Esto debido al hecho de 
que el antropólogo Reichel-Dolmatoff siempre ha gozado de mayor prestigio en 
los círculos académicos colombianos y, para “evitar conflictos de interés”, tal 
como me lo refirió el profesor Roberto Pineda Camacho, al preguntarle la ra-
zón por la cual Miru Púu no enseñaba en la Universidad Nacional o en la de los 
Andes, habiendo sido una persona clave en los estudios del Vaupés8. Este hecho 
es de lamentar si tenemos en cuenta la apertura que por parte de la academia 
colombiana se ha hecho en los últimos veinte años, por ejemplo, a la enseñanza 
de las lenguas indígenas, como lo hace el profesor Eudocio Becerra Bigidima de 
la etnia uitoto en la misma Universidad Nacional. 

Después de dos meses de haber iniciado mi búsqueda, el 8 de abril conocí 
a Ariel José James, quien facilitó el primero de varios encuentros con Miru Púu, 
un hombre que dejaba ver cierta simpatía por el no indígena. En su gran sabi-
duría se sonreía de nosotros, quienes queríamos saberlo todo. Con él aprendí a 
leer y a escuchar entre silencios y espacios, para nosotros sólo vacíos. Al prin-
cipio, mis encuentros con el abuelo Miru Púu se vieron obstaculizados por mi 
incomprensión. Poco a poco y con su ayuda –supongo que como sucede en 
las iniciaciones del yajé–, los efectos de mis prejuicios se atenuaron, moldean-
do poco a poco el espacio que merecían sus lecciones de vida. Al final de cada 
encuentro sonreía como lo hacen todos los abuelos y abuelas como señal de 
aprobación para con sus nietos y nietas cuando han aprendido una lección im-
portante. Además, la voz y sonrisa del abuelo indígena trajeron a mi memoria 
mi experiencia en India, entre el 2004 y el 2005, al estar en presencia del Dalai 
Lama, quien reside en la ciudad de Dharamsala, en las montañas de Dhauladhar 
al norte del país. Recuerdo la profunda impresión que me causó el tono de su 
voz mientras cantaba las escrituras en presencia de unas doscientas personas. 
Ambas experiencias, la del abuelo desana y la del jefe político y espiritual de 
los tibetanos, exigieron de parte mía el silencio; actitud obligatoria de parte del 
discípulo como preámbulo a la enseñanza.

8	 Encuentro que tuvo lugar a raíz de la invitación que me hizo el grupo de investigación Asterión, adscrito a la 
Universidad Nacional de Colombia, para participar como conferencista en el “i Congreso de Hermenéutica del 
Mito y el Rito”, en Bogotá del 5 al 6 de mayo de 2005.
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Miru Pú u 
La siguiente semblanza biográfica de Miru Púu, el portador-autor de mby, 

está tejida con varios hilos que constituyen el modo como los otros lo vieron. 
Uno de esos hilos es su hija Diana Milena Guzmán Ocampo, profesora de la 
Normal Indígena en Mitú, y los otros son Germán Laserna, Gerardo Reichel-
Dolmatoff, Ernesto Carriazo Osorio, Ariel José James, el mismo Miru Púu y yo. 
También constituyen un hilo que habla sobre éste último, sobre su palabra, ya 
sea como autor, coautor, colaborador o informante.

Su hija escribe en un mensaje enviado a los amigos y discípulos de Miru 
Púu el 10 de abril del 2007 lo siguiente:  

Miri Pu “viento que sopla suave”, también conocido con el nombre cató-
lico de Antonio Guzmán López, mi padre… El me contaba que mi abuela Jo-
sefa, indígena de la etnia Piratapuya lo había traído a este mundo como se 
acostumbra dentro de la cultura indígena del Vaupés. Por el año de 1937, con 
el canto del grillo que anuncia la llegada del nuevo día, la abuela al sentir los 
dolores de parto se preparo para la llegada de su ultimo hijo tomando un sen-
dero en busca de la sombra de un árbol, limpió un poco el lugar donde deposi-
taria a su hijo y alisto el bejuco de Kumare con el que le amarraría el ombligo, 
luego cuando mi padre respiro el aire húmedo de la selva, mi abuela enterró 
allí mismo la placenta bajo la protección del árbol que había sido testigo del 
nacimiento de un nuevo integrante del grupo wira-poná –hijos del viento–, 
eso fue en un lugar conocido con el nombre de Itapukú –debajo de Wainam-
bi– palabra en yeral que significa “Colibrí” nombre tradicional de la etnia in-
dígena conocida en la literatura occidental como Desana, esto esta ubicado 
en el caño Makú Paraná.

De regreso a la maloca mi abuela le entrego el nuevo hijo a mi abuelo Man-
dú –Manuel Guzmán, apellido dado por los misioneros Monfortianos– indí-
gena desano perteneciente al grupo Sïme-peyaru-poná, hijos de la chicha de 
abina, segundos en la ubicación social de todos los Desana del Vaupés. Mi 
abuelo como se acostumbra le hizo los rezos de protección a él y a mi abuela, 
así creció y recibió de su padre los conocimientos básicos que debe tener un 
hombre indígena, desafortunadamente un día mi abuelo Mandú decidió irse 
a pescar a un lugar lejano donde murió ahogado por la fuerza de las aguas de 
un cachivera, después de este suceso, mi abuela se encargo del cuidado de sus 
cinco hijos, fue así como mi padre inició sus estudios en la escuela de Teresita 
y luego en el internado de Monfort que estaba a cargo de los padres Monfor-
tianos y las hermanas Lauritas… (Diana Milena Guzmán Ocampo, en correo 
electrónico, 10 de abril del 2007).9 

9	 Se ha respetado la ortografía del texto original. 
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De acuerdo con Laserna, los misioneros monfortianos habían fundado 
Teresita en una disputa por la fuerza de trabajo de los indígenas con los balate-
ros y caucheros (El Etnógrafo, boletín No. 8, 2007). Los primeros se establecie-
ron en 1914, seguidos de los misioneros javerianos y las hermanas de la Madre 
Laura, todos localizados en la zona del Papurí (Borrero Wanana y Pérez Correa, 
2004: 265). La explotación del caucho se inicia realmente a finales del siglo xix 
y cobrará especial atención a raíz de la Segunda Guerra Mundial en manos de 
los estadounidenses. Miru Púu se refiere a la experiencia de la escuela misione-
ra de la siguiente manera:

Los misioneros católicos hicieron algo terrible que fue llevarse a los ni-
ños a las misiones para lavarles el cerebro. Así me pasó hace mucho tiempo. 
Cuando los padres llegaban, a los tres meses se perdía el sentido de la selva 
con más de trescientas familias viviendo en una sola misión. Mis padres no 
tenían en dónde pescar ni cazar, ni hacer nuestros rituales. Hay un momen-
to en que todos los niños nos escapábamos de la escuela, cuando empezaba 
el ciclo vital de la naturaleza, y hasta los sacerdotes se escapaban también, y 
uno los veía en medio del monte. Eso sucedía cuando las hormigas volaban… 
(James y Jiménez, 2004: 76).

Con el paso del tiempo, de acuerdo a Diana Milena, su padre decide irse 
para el seminario de Choachí, en el departamento de Cundinamarca, donde se 
graduó de bachiller como nos lo hace saber Gerardo Reichel-Dolmatoff (1986: 
13). Posteriormente entró a las Fuerzas Armadas. Diana Milena describe este 
hecho como sigue:  

… orientado por Monseñor Gerardo Valencia Cano decide ir al Semina-
rio de Choachí, Cundinamarca, para iniciar su formación como seminarista. 
Pero por cuestiones del destino, en unas vacaciones cuando venía de regre-
so al Vaupés, en una cafetería del centro de la ciudad de Bogotá, es aborda-
do sorpresivamente por un grupo de soldados del ejército, que le solicitaron 
sus documentos. Él dentro de su inocencia mostró sus calificaciones, dicien-
do que esos eran sus documentos; desde ese mismo instante fue trasladado a 
un batallón del ejército y así se desplazó por varias zonas del interior del país, 
hasta llegar al batallón Cisneros de Armenia, Quindío, convirtiéndose así en 
el primer indígena vaupense que prestó servicio a su patria, en la época de la 
violencia que azotaba a Colombia, donde las muertes se daban entre libera-
les y conservadores, donde los jefes de la “chusma” –así se llamaba a la gue-
rrilla de esa época– eran unos hombres apodados “chispas” y “sangre negra”. 
De esta manera conoció a Adela Ocampo Orjuela una hermosa joven descen-
diente de los indígenas cuyabros del antiguo Caldas, con quien se casó bajo 
el rito católico y fue su compañera hasta el último instante de su vida. De esa 
unión hay tres hijos: Raúl Antonio, Edgar Javier y Diana Milena… (Diana Mi-
lena Guzmán Ocampo, en correo electrónico, 10 de abril del 2007).
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De acuerdo con Ariel José James en una entrevista que sostuvo con Miru 
Púu en la preparación del libro Chamanismo, el otro hombre, la otra selva, el 
otro mundo, publicado por el Instituto Colombiano de Antropología e Historia 
en el 2004, don Antonio

… estuvo seis años en la guerra hasta que, siendo cabo primero, le mata-
ron, en una emboscada de la guerrilla, cuatro soldados bajo su mando; fue el 
momento más duro de la vida de Antonio.

En San Luis, Huila, ocurrió la desgracia, y Antonio vio morir a sus amigos 
mientras le pedían agua y mandaban saludos a sus madres, fue el único que 
pudo escapar con vida gracias al rescate de un helicóptero, y tuvo que sopor-
tar los reclamos airados de las familias de sus compañeros. La impotencia de 
recoger los escapularios sin poder salvarlos, templó el alma de Antonio Guz-
mán. Inmediatamente renunció a una institución tan peligrosa como el ejér-
cito. Desde entonces se dedica a trabajar por las comunidades indígenas, a 
vivir en la selva y la ciudad, a traducir los mitos y leyendas de sus pueblos (Ja-
mes y Jiménez, 2004: 69-70).

Y continúa diciendo: “Antonio Guzmán saltó a la fama por ser el princi-
pal colaborador de Gerardo Reichel-Dolmatoff en los Andes y la selva. Esta labor 
permitió la aparición de libros claves del estudio indígena en Suramérica” (Ja-
mes y Jiménez, 2004: 70). Menciono algunas publicaciones: Desana: simbolismo 
de los indios tukano del Vaupés (1968), Cosmología como análisis ecológico: una 
perspectiva desde la selva pluvial (1977), y El chamán y el jaguar (1978). “Sin An-
tonio Guzmán es muy probable que Reichel-Dolmatoff nunca hubiera podido es-
cribir estos libros, estudios de gran importancia a la hora de definir el paradigma 
energético propio de las comunidades indígenas” (James y Jiménez, 2004: 70).

Además, de acuerdo a James, 

Antonio Guzmán trabajó junto al antropólogo Claude Lévi-Strauss en va-
rios proyectos relacionados con los conocimientos antiguos del Amazonas; 
con el norteamericano Richard Evans-Schultes –El reino de los dioses: paisa-
jes y pueblos de la Amazonía colombiana, 1986–. Por sus traducciones sabe-
mos de términos como los Ka dóaro o lugares de recepción de energía, sitios 
de resonancia, concentración e intercambio energético que están en el pro-
pio cerebro del chamán en forma de hexágonos –anacondas– de poder. El 
Axpikon diá es la fuerza original de donde surgió la energía del mundo, está 
debajo de nuestra tierra en un disco plano que produce los circuitos de circu-
lación de energía en relación con el macrocosmos. El arco iris es energía vi-
sible y el color, el olor, el sabor y la textura de los animales, piedras y plantas 
son indicadores de la intensidad que emergía de cada cosa. 

Todos estos conocimientos se los debemos a Miru Púu, él los recogió de 
sus comunidades y permitió su divulgación académica; hoy sabemos que el 
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mismo paradigma energético es una idea clave para explicar el cosmos en la 
tradición hindú, budista, taoísta, maya y aun en la teoría del campo unificado, 
la física y la mecánica cuántica (James y Jiménez, 2004: 70).

Otras personas con las cuales trabajó el narrador desana Miru Púu inclu-
yen a Jon Landaburu –lingüista–, Luis Cayón –antropólogo– y François Correa 
–antropólogo–. Según James, Carlos Patiño Roselli, lingüista, fue colaborador 
de Miru Púu por muchos años (En conversación con la autora, vía correo elec-
trónico, octubre de 2007).

Igualmente y gracias al Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 
nos ha quedado la publicación del libro Relatos alternativos de una realidad 
(2001), los cuales nos hablan también de su autor. En esta publicación, él mis-
mo “muestra” en sus propias palabras:

… una serie de relatos recogidos entre los estudiantes del colegio de Villa 
Fátima en el Vaupés, además de otros que recogí en los alrededores de Mitú. 
En Villa Fátima se encuentran jóvenes indígenas de varias comunidades: pi-
ratapuyo, wanano, desana y tucano; los relatos están relacionados con esas 
culturas, que a pesar de sus diferencias comparten vivencias, costumbres y 
creencias que serán abordadas en el texto y que están relacionadas también 
con algunos sitios de los cuales se muestra un registro fotográfico (…). Los 
relatos son presentados en desana y español; la traducción de los mismos no 
es literal. Se ha optado por hacer traducciones libres con aclaraciones sobre 
el contexto cultural cada que se ha creído necesario. Esto ha hecho que los 
textos en español sean más abundantes aunque la riqueza simbólica y refe-
rencial de los que están en desana sólo sea totalmente apreciable por un ha-
blante de esa lengua o por quien está cercano al mundo de que hablan los 
relatos. Es mi esperanza que, en lo sucesivo, los estudiantes del colegio de 
Villa Fátima, a partir de lo que en este trabajo se presenta y de sus propias 
inquietudes, serán quienes investiguen su cultura y la escriban (Miru Púu, 
2000: 6).

Pero, además, el abuelo desana, de acuerdo con su hija, también: 

Dio a conocer muchos aspectos de la cultura indígena del Vaupés en ins-
tituciones como la Fundación gaia, la Universidad de los Andes, la Universi-
dad Nacional, la Universidad Distrital, la Universidad del Valle, la Universidad 
Pedagógica Nacional y la Escuela Pedagógica Experimental (Diana Milena 
Guzmán Ocampo, en correo electrónico, 10 de abril del 2007).

Gerardo Reichel-Dolmatoff describe su encuentro con Miru Púu en el libro 
Desana: simbolismo de los indios tukano del Vaupés –su autor se refiere a este 
trabajo como un ensayo metodológico en 1967– con las siguientes palabras:
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En 1966 conocí casualmente a un indígena de la tribu desana del Vau-
pés, quien residía en Bogotá y se acercó al Departamento de Antropología 
de la Universidad de los Andes en cuyo programa estaba interesado. Antonio 
Guzmán, hombre de unos treinta años de edad, es oriundo del Macú-Paraná, 
afluente izquierdo del río Papurí en la frontera colombo-brasilera (Reichel-
Dolmatoff, 1986: 13).

Dice Reichel-Dolmatoff que, después de terminar sus servicios como cabo 
en el ejército, Miru Púu y su familia se establecieron en Bogotá, donde el pri-
mero comenzó estudios de ingeniería. Un aspecto muy importante de la edu-
cación de Miru Púu, mencionado solamente por Reichel-Dolmatoff de manera 
breve, es que el autor desana “hizo contacto con un grupo de norteamericanos 
del Instituto Lingüístico de Verano, ilv, con los cuales colaboró” (Reichel-Dol-
matoff, 1986: 13). Desafortunadamente esta cita es muy breve y carece de más 
detalles, exceptuando la mención que aparece en la página 14 del mismo libro, 
en donde Reichel-Dolmatoff se refiere al aprendizaje de Miru Púu sobre los sig-
nos fonéticos en dicha institución (ver más adelante en este escrito). 

Al entrelazar este hecho con lo referido más tarde en 1996 por el antro-
pólogo, acerca del trabajo de trascripción del autor desana en su libro Yuruparí 
Studies of an Amazonian Foundation Myth, se puede afirmar que la labor lin-
güística de Miru Púu precede a lo que más tarde, en los años setenta, se deno-
minó como la etnolingüística. Dice Reichel-Dolmatoff que: 

Guzmán ha servido ocasionalmente como informante a la gente interesa-
da en lenguas aborígenes, pero su manera de transcribir las lenguas Tukano, 
difiere, por supuesto, de la de la gente entrenada en lingüística. He manteni-
do, sin embargo, su método a través de este libro. Como no soy un lingüista, 
mi conocimiento de la lengua se limita a los aspectos prácticos de la comuni-
cación, no estoy en posición de aseverar lo “correcto” de las transcripciones de 
Antonio Guzmán de acuerdo con los estándares de de la lingüística moderna. 
Él con frecuencia expresa desacuerdo con los lingüistas y su trabajo publicado 
sobre las lenguas Tukano, especialmente en lo concerniente a la nasalización, 
glotalización, concurrencia de las vocales, clasificadores y otros aspectos, pero 
en este caso he decidido seguir su criterio, el cual dentro de la realidad de la 
práctica y situación en el campo, de mis análisis textuales, me parece acepta-
ble. Por lo que yo sé, en el campo de las investigaciones profundas de las len-
guas Tukano, éstas se encuentran en sus primeros niveles y son muy escasas 
como para ofrecer otra opción en el momento (1996, mi traducción).

Al igual que la mención breve sobre el encuentro de Miru Púu con el ilv, 
el antropólogo no ofrece en sus “análisis textuales” de las lenguas Tukano una 
descripción detallada del “método” seguido por Miru Púu. En la publicación 
Desana Texts and Context (1989), el antropólogo dice que para él no fue su-
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ficiente grabar estos “textos”, traducirlos e intentar analizarlos de regreso a la 
ciudad, sin tener la oportunidad de hacer preguntas y discutirlos en el contex-
to natural –la selva–. Lo que esperaba era una discusión etimológica y pun-
tos semánticos de metáforas, analogías e imágenes mentales, de los hombres, 
animales y plantas, protagonistas de estos “textos”. No proporciona fechas es-
pecíficas de sus viajes, sólo se refiere a estos últimos y a las grabaciones como 
hechos que tuvieron lugar “entre 1966 y 1969” (Reichel-Dolmatoff, 1996: 7-9, 
mi traducción).

Sabemos por Reichel-Dolmatoff que el corpus grabado durante sus via-
jes agrupa un total de cuatrocientos “textos” de los cuales se ha publicado una 
mínima parte en ediciones bilingües desana-inglés –cincuenta– y tukano-in-
glés –cuatro–. En estas transcripciones y traducciones trabajó de acuerdo a sus 
palabras: “… con Antonio Guzmán en los setenta y los ochentas así como en 
Villavicencio con el chamán Manuel Sierra y otros Indios del Vaupés” (Reichel-
Dolmatoff, 1996: xxiv, mi traducción).

Sin embargo, de acuerdo con Ernesto Carriazo y en referencia a los tex-
tos tukano-inglés: 

Dolmatoff trabajó su publicación inglesa a partir de la versión que del 
tukano tuvo que traducir don Antonio Guzmán al español, pero buena par-
te de las cintas grabadas por don Antonio desaparecieron sin poderlas nun-
ca recuperar. Por eso, el trabajo que don Antonio realizó en español para 
Dolmatoff nunca se conoció ni publicó, sobreviviendo sólo la trascripción en 
tukano (Carriazo y Guzmán, 2002: 17).

Miru Pú u y su saber decir,  ca llar y sus otros saberes
En su primera publicación sobre los desana, Desana: simbolismo de los in-

dios tukano del Vaupés, refiriéndose a las capacidades lingüísticas y otras habi-
lidades de Miru Púu, dice Dolmatoff:

Guzmán fuera de hablar perfectamente el español, sabía media docena de 
dialectos tukano: Desana, Tukano propiamente dicho, Pira-Tapuya, Uana-
no, Barasana y algo de Tuyuca y Cubeo. Logré conseguirle un puesto como 
monitor, para las prácticas lingüísticas de los estudiantes del Departamento 
de Antropología (…). Ya en nuestras primeras charlas me había dado cuenta 
que detrás de esas facciones apacibles, detrás de esos modales tan controla-
dos y las frases tan correctas, había mucho más de lo que se podía pedir de un 
simple informante lingüístico. Aquí había un hombre que rápidamente asi-
milaba y analizaba ideas; que manejaba conceptos abstractos con facilidad y 
claridad y que, además, dominaba con precisión un amplio vocabulario. Poco 
después Antonio Guzmán fue nombrado como mi auxiliar de investigación, 
ahora ya con su propio escritorio y todos los deberes y privilegios del caso. 
Cuando él entró a ocupar ese puesto ya sabía escribir bien en máquina y ha-
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bía aprendido en el Instituto Lingüístico de Verano a utilizar signos fonéticos 
para los diversos dialectos Tukano. Manejaba la grabadora electrónica con 
competencia, transcribiendo textos con su letra precisa. Fue así como se de-
sarrolló una etapa de investigación cuyos primeros resultados se presentan 
en este libro (Reichel-Dolmatoff, 1986: 13-14).

Dolmatoff terminó la redacción del manuscrito en mayo de 1967 y, en ju-
nio del mismo año, él y Miru Púu fueron al Vaupés en donde permanecieron 
por un mes. Ésta fue la ocasión en la que, según Dolmatoff, pudo “constatar que 
los datos obtenidos a través de sus conversaciones en Bogotá” habían encon-
trado plena confirmación en el Vaupés. El contenido de esta publicación fue en 
realidad el resultado del trabajo en la universidad entre ambos autores, para los 
cuales se utilizaron mapas y fotografías aparecidas en publicaciones sobre la 
flora y fauna del Vaupés y de la región de la Amazonia en general.

Por su parte, Ernesto Carriazo Osorio caracteriza sus conversaciones con 
el abuelo sabedor como: 

… una dificilísima paradoja de aprender a escuchar lo que él –Miru Púu– 
tan sutilmente sabe decir y transmitir callado, sin decir palabra. Sobre todo 
y ante todo, sabe escuchar… y preguntar –estas características de la comuni-
cación son, en el fondo, las mismas que construyen el mito–. Por su marcada 
serenidad, de pronto sentí que en algún momento yo había empezado a exce-
derme en la cantidad de palabras que estaba utilizando para contarle sobre 
mi proyecto de monografía. Me dio pena y me quedé callado. Él continuó en 
silencio. Quizás la frase que utilizaba con más frecuencia era “Muy interesan-
te”, pero con esta respuesta yo aún no sentía con seguridad qué pensaba él al 
respecto. Cuando le dije que yo esperaba aprender mucho de él, me contestó, 
sencillamente, con una sonrisa, “yo también espero aprender mucho de us-
ted”, cuando en realidad yo no tenía, ni tengo nada que enseñarle.

En nuestro primer encuentro, llevé la traducción que yo había hecho de la 
versión en inglés de Reichel-Dolmatoff. Yo quería aclarar dudas y saber si es-
taba bien. Él decía, “lea”. Escuchaba con la misma concentración que suelen 
reflejar en su rostro los in-videntes y, luego de una larga pausa, él pregunta-
ba... “¿Qué entiende?”. Yo no podía sino contestar lo que acababa de leer, tal 
cual, con mis propias palabras. Él escuchaba mi respuesta, cuidadoso, y asen-
tía tenuemente con la cabeza mientras me miraba a los ojos. Luego casi im-
perceptiblemente, dijo, “sí”. Pero, en realidad, el tono de su afirmación me 
comunicó otra cosa: un “quién sabe”, “no estoy seguro”, quizás, un “no”. Él no 
mencionaba la palabra que designaba la idea de lo que quería decir –con el 
tiempo me fui dando cuenta de que esa es otra característica de la narración 
del mito; don Antonio me fue enseñando esto, poco a poco, sin decírmelo– 
(Carriazo y Guzmán, 2002: 42-43).

Con todo lo que he dicho hasta aquí sobre Miru Púu, podemos hoy en día 
reconocer su palabra como un válido aporte de las comunidades indígenas al 
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saber, al conocimiento de las disciplinas y al conocimiento sobre nuestra reali-
dad colombiana. También su herencia significa un punto de ruptura que ojalá 
ayude a los estudiosos de las diferentes disciplinas y, especialmente, de la an-
tropología, a trascender la idea del indígena con cierto grado de aculturación 
como “el informante” y no como el portador-autor colectivo de una visión del 
mundo que, con “sus mitos y su forma de ser contados para ser revividos y vi-
vidos como pauta de vida”10, es tan válida como la visión de la ciencia occiden-
tal y su afán de comprender y explicar lo que ha llamado “la realidad”, generada 
también colectivamente.

De acuerdo con Diana Milena Guzmán Ocampo, a pesar de todo, el tiem-
po parece haberse congelado en favor de la cultura letrada porque, para esta úl-
tima, la contribución de los pueblos indígenas del Vaupés en la voz de Miru Púu, 
después de más de cinco lustros, no ha logrado ser más que mera “información” 
que han aprovechado otros. Dice Diana Milena refiriéndose a su padre: 

En sus últimos años, algo que lo entristeció bastante fue el no poder obte-
ner el título como antropólogo, trozo de papel que le fue esquivo a pesar de 
todos los méritos que poseía, por contribuir al conocimiento de las culturas 
indígenas del Vaupés, por la ayuda prestada a muchas figuras de gran renom-
bre en el gremio, que gracias a las “informaciones” dadas por él lograron pu-
blicar sus libros y llenar los anaqueles de las prestigiosas bibliotecas, hecho 
que muestra una vez más cómo a pesar del discurso académico, la realidad 
para el indígena sigue siendo otra. Muchos acudieron en busca de sus saberes, 
conocimientos que él nunca les negó, sin importar la hora, la edad o el día.

Fue un hombre sincero, limpio de corazón, honesto y con el deseo inmen-
so de ayudar a transformar la suerte del hombre indígena. El “informante in-
dio” murió en el olvido de la academia, porque cuando lo vieron enfermo y 
viejo fue relegado a un tercer plano, ya que para muchos no presentaba luci-
dez suficiente en las conversaciones. Así regresó al Vaupés, cansado, lleno de 
tristeza y dolor, sus ojos ya no brillaban con la misma intensidad y decidió re-
fugiarse en sí mismo, tratando de encontrar otra salida a esa triste realidad, 
pero contento a pesar de todo porque compartió lo que sabía con aquellos 
que acudieron a él, así era mi padre…

Sus últimos días los pasó recordando y hablando de las navidades que vi-
vió en el Seminario, disfrutó viéndonos bailar a sus hijos Carrizo, tomó chi-
cha de pupuña y caña, mambió y habló de la cultura con su gente. Compartió 
con sus nietos, Yairo, Keney y Diavany, cantos, cuentos y mitos de los Wi-
rá-poná. Recorrió las calles de Mitú despidiéndose quizás de sus amigos, se 
bañó como se bañan los viejos en las profundas aguas del río Makú, y en las 
conversaciones que sostuvimos hablamos bastante de la problemática que 

10	 Flor Alba Cano, psicóloga de la Universidad Nacional de Colombia. En conversación con la autora, julio de 2007.
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afronta nuestra nueva generación, problemática que se observa en la pérdi-
da progresiva de la identidad lingüística, los desplazamientos a los que se ven 
abocados desde sus comunidades hacia el casco urbano bien sea por la vio-
lencia armada, los factores económicos, problemas internos de las comuni-
dades, la nueva forma de interacción social, la necesidad de la educación y los 
factores políticos y organizativos, factores que han hecho que nuestros jóve-
nes reinventen una nueva identidad, nuevas formas de responder a las necesi-
dades creadas en este intercambio cultural. Cerrando las conversaciones con 
la siguiente frase: “Hay mucho por hacer, hay mucho que decir, yo hasta aquí 
llegué, ahora les toca a ustedes…”, fueron las últimas palabras que nos dijo en 
la última conversación que sostuvimos.

Fue así como la noche del 14 de enero de este año, cuando la luna mostra-
ba ya su rostro en lo alto del cielo y todos los habitantes de la selva descan-
saban, el abuelo Antonio decidió iniciar su viaje de regreso hacia la casa de 
leche. Noches antes, el Burucutú con su canto frío y lastimero había anun-
ciado para la familia la partida de alguien, no nos imaginamos de quién. Esa 
noche poco después de que la luz eléctrica del pueblo se apagara emitieron 
nuevamente su canto los mensajeros de la muerte. Mi padre había entrado en 
su sueño tranquilo y allí preparó su viaje a la maloka primera, recogiendo to-
dos sus bienes más preciados para emprender su viaje sin regreso, no sin an-
tes despedirse de forma tierna y silenciosa de sus hijos y su amada esposa que 
se encontraba a su lado. Se acostó a dormir y nunca más volvió a despertar, 
sólo así se marchan los que han sido buenos en esta tierra, dejándonos siem-
pre sus enseñanzas hasta el mismo momento de la muerte, porque mientras 
honrábamos su recuerdo y su cuerpo, se hizo presente su espíritu revestido 
del plumaje del más hermoso colibrí, anunciando así su partida de este mun-
do y el retorno y reencuentro con sus ancestros, los hijos del viento, dándonos 
a comprender que las tradiciones de nuestra milenaria cultura indígena son 
una realidad, pese al paso de los hombres por el tiempo (Diana Milena Guz-
mán Ocampo, en correo electrónico, 10 de abril del 2007).

Me permito cerrar este escrito en la voz de la hija de Miru Púu, para que 
grabada quede en nuestra memoria, húmeda como la selva, enterrada para re-
nacer cuando el tiempo sea mejor. He transcrito primero el texto en lengua 
desana, seguido de la traducción en español, bajo el método empleado por Miru 
Púu en Relatos alternativos de una realidad (2001):

1. “Michã dahçore sã mè ne hierara wiomehetá mūū thiotua sã wahtoi-
ta hiro koatara

2. Noana mūū noa duruhku bueri wahpá ãnyoa hipitia ~sare mūū bueri

3. Noana bhūkūna yaa turure mūū duruhku bueri wahpá

4. Noana Mari yaa turure mūū khaí bueri wahpá, ãnyoa tūo 
mhasĩawahpá
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5. ari dū te mahkainá hieraha mari

6. Mari mene mahkaina phayū hira ari dū tere,

7. ãhina marimene hinare ñopayoro kamana, waimahsare,

8. waikinamahsa, tããwūsemahkaina, yuhkūrimahsa,

9. tuusū mūū duruhkuare wahkundapó,

10. Wiinono wã turo,

11. Yūū pūhkū, noariro maichiró…”

1. Hoy no estas aquí, pero tu esencia misma vive en nuestro recuerdo. 2. 
Gracias por tus sabias palabras, por tus enseñanzas y correcciones. 3. Gra-
cias por dejarnos la palabra de nuestros ancestros. 4. Gracias por enseñarnos 
a amar lo que somos, a comprender. 5. Que nuestro paso por esta tierra tiene 
un objetivo. 6. Que no somos los dueños del mundo sino un habitante más. 7. 
Que debemos buscar la armonía con los seres del agua. 8. Del monte, de las 
piedras, de las plantas. 9. Y conservar viva la palabra tuya. 10. Viento que so-
pla suave. 11. Mi padre, el tierno abuelo.

Diana. 

(Mensaje enviado el 10 de abril de 2007 a los amigos y discípulos).

PD/ Respetando el deseo del abuelo desana tiro al generoso viento su sentir 
más profundo: ni se hallaba a sí mismo como Antonio ni se identifi caba con 
Guzmán o con López (En conversación con la autora, 8 de abril de 2005).
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