
   

Antípoda. Revista de Antropología y

Arqueología

ISSN: 1900-5407

antipoda@uniandes.edu.co

Universidad de Los Andes

Colombia

Espinosa Arango, Mónica L.

Memoria cultural y el continuo del genocidio : lo indígena en Colombia

Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología, núm. 5, julio-diciembre, 2007, pp. 53-73

Universidad de Los Andes

Bogotá, Colombia

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=81400504

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=814
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=81400504
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=81400504
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=814&numero=9162
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=81400504
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=814
http://www.redalyc.org


5 3

ant ípoda n º5 jul io -d ic iembre de 2007 páginas 53 -73 issn 1900 -5407

Fecha de recepc ión :  d ic iembre de 2007  |  F echa de aceptac ión : dic iembre de 2007

M E M O R I A  C U L T U R A L  Y  E L 
C O N T I N U O  D E L  G E N O C I D I O :  
L O  I N D Í G E N A  E N  C O L O M B I A
C U L T U R A L  M E M O R Y  A N D  T H E  G E N O C I D A L 
C O N T I N U U M :  I N D I G E N E I T Y  I N  C O L O M B I A

M ó n i c a  L .  E s p i n o s a  A r a n g o
Profesora Asistente, Departamento de Antropología,

Universidad de los Andes, Colombia
moespino@uniandes.edu.co

R e s u m e n  Este artículo propone una reflexión 

conceptual sobre la conformación de “lo 

indígena” en Colombia y su relación con los 

procesos genocidas de la modernidad, iluminada 

por algunos relatos contemporáneos indígenas 

del suroccidente. Muestra que el sentido político 

y ético de las identidades, conciencias históricas 

y subjetividades políticas comprendidas en “lo 

indígena”, aflora en relación con las experiencias 

históricas de violencia cuyos efectos persisten 

en el mundo moderno/colonial y cuya 

institucionalización denota un “continuo del 

genocidio”. Así mismo, muestra que las prácticas 

que le dan sentido a “lo indígena” están ligadas 

a formas incorporadas de la memoria cultural 

y a una memoria moral en la que las narrativas 

de sufrimiento están ligadas a las demandas 

de justicia y las acciones de resistencia.

P a l a b r a s  c l a v e :  

Colombia, procesos genocidas, pueblos 

indígenas, violencia, identidad indígena 

–en sentidos político y ético–, continuo 

del genocidio, memoria cultural.

A b s t r a c t  Based on some contemporary 

narrations by southwestern indigenous 

peoples, this article proposes a conceptual 

reflection on the making of “lo indígena” 

in Colombia in relation to the genocidal 

processes rooted in modernity. It is argued 

that the political and ethical significance of 

the identities, historical consciousness, and 

political subjectivities of “lo indígena” emerges 

from within historical experiences of violence 

whose institutionalization and effects in today 

modern/colonial world can be seen in terms of 

a “genocidal continuum”. The article also shows 

that the practices sustaining “lo indígena” are 

part of embodied cultural memories and forms 

of moral memory where narratives of suffering, 

claims to justice, and actions of resistance are 

closely linked.

K e y  w o r d s :  

Colombia, Genocidal Processes, Indigenous 

Peoples, Violence, Indigeneity (Political and 

Ethical Meanings), Genocidal Continuum, 

Cultural Memory.
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M E M O R I A  C U L T U R A L  Y  E L 
C O N T I N U O  D E L  G E N O C I D I O :  
L O  I N D Í G E N A  E N  C O L O M B I A

M ó n i c a  L .  E s p i n o s a  A r a n g o 1

Cuando el terrateniente Aurelio Mosquera le ofreció balas antes de ser expulsada de su huerta, [Jacinta] 
le respondió: “Mátennos que pa’ morir hemos nacido”.

Jacinta Muelas, área del Gran Chimán, Cauca, Colombia, 1972 (Muelas Hurtado, 2005: 450).

La rememoración de las palabras de Jacinta Mue-
las hace parte de las prácticas de reflexión sobre el pasado, sobre la lucha por 
la tierra y la resistencia al despojo que conforman la memoria cultural del pue-
blo guambiano, los misak (Guambía, 2007; Muelas Hurtado, 2005; Vasco Uri-
be, 2001). Estas palabras estuvieron ligadas tanto a los afectos y memorias de 
Jacinta como a una serie de actos colectivos y selectivos del recuerdo cuyo le-
gado perdura hasta hoy en los pueblos indígenas del suroccidente colombiano 
(Jimeno, 2006; Lame Chantre, 1971; Nene y Chocué, 2004; Rappaport, 1998; 
2004). La memoria cultural es una forma de socialización e instrucción colecti-
va: las memorias individuales –el individuo es quien, en términos estrictos, po-
see una memoria– se enlazan unas con otras según lo que Maurice Halbwachs 
(2004 [1925]) llamó “los marcos sociales de la memoria”. Halbwachs planteaba 
que todo individuo evoca sus recuerdos apoyándose en los marcos de la memo-
ria social. Así pues, lo que nos permite reconstruir en cada momento nuestro 
pasado está ligado a convenciones sociales que orientan y le dan sentido a esa 
evocación. Por otra parte, Susan Sontag (2003) sostuvo que la memoria colecti-
va es ante todo una forma de instrucción, una declaración sobre el pasado. Las 
colectividades seleccionan, trazan y evocan imágenes y narrativas de su pasado 
que se transforman en íconos ideológicos.

La memoria cultural es también una forma de comunicación. Lo que 
emerge como interfaz entre las memorias individuales y la selección y trans-

1	 Antropóloga de la Universidad Nacional de Colombia, M.A. en Antropología de la Universidad de Florida, Ph.D. 
de la Universidad de Massachussets.
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misión social de los recuerdos, se rige por emociones que activan sensaciones 
de empatía, conexión y solidaridad grupal, o de rechazo frente a la agresión 
(Assman, 2006; Connerton, 2006). Así se ponen en escena formas simbólicas 
de representar lo colectivo y de transmitir el saber. Además, la memoria comu-
nicativa está formada por una serie de dinámicas contrafactuales de transmi-
sión de la tradición –en particular, respecto a la memoria que se expresa en la 
religiosidad–, las cuales introducen en el presente algo distante, a veces desco-
nectado de la cotidianidad de las personas, y que, por lo tanto, tiende a ser ima-
ginado y actualizado ritualmente (Assmann, 2006). Finalmente, es importante 
tener en cuenta que el olvido es un componente esencial de la memoria. Los 
actos de memorización y rememoración en los que se colectivizan recuerdos 
y afectos están inmersos en una dialéctica del olvido, donde el poder –en tan-
to proceso y efecto– juega un rol fundamental (Candau, 2002). En este sentido, 
Elizabeth Jelin sostiene que “el pasado cobra sentido en su enlace con el presen-
te en el acto de rememorar y olvidar” (Jelin, 2002: 27). Plantea que el acto de re-
memorar presupone la existencia de una experiencia pasada que es activada en 
el presente por un deseo o un sufrimiento que se quiere comunicar.

El objetivo principal de este artículo es examinar, en términos concep-
tuales, las formas de subjetividad política o los modos políticos de “lo indígena” 
expresados en algunas narrativas indígenas de los siglos xx y xxi, producidas 
por individuos y comunidades indígenas del suroccidente colombiano (Guam-
bía, 2007; Jimeno, 2006; Lame Chantre, 1971; Muelas Hurtado, 2005; Nene y 
Chocué, 2004; Rappaport, 1998)2. El punto de partida es una reflexión sobre la 
experiencia de violencias superpuestas que marca la historia moderna de es-
tos pueblos –y que conceptualizaré como un “continuo del genocidio”– y su 
influencia en el desarrollo de unas memorias culturales de largo alcance. En 
dichas memorias, la herida histórica de la conquista europea de las Américas 
se convierte en el vínculo moral entre el presente y el pasado. El problema del 
sufrimiento –expresado en las narrativas de desposesión territorial, pérdida de 
autonomía, lucha por la tierra y resistencia– adquiere un matiz identitario y un 
significado político y ético que es urgente reconocer.

2	L os narradores que retomo son: Quintín Lame Chantre (1883-1967), cuyo tratado data de 1939 y se publicó en 
1971; Lorenzo Muelas Hurtado y el conjunto de mayoras y mayores guambianos incluidos en su texto (Mue-
las, 2005); Gregorio Palechor, cuya historia fue recogida por Jimeno (2006); Julio Niquinás, cuya historia es 
retomada por Rappaport (1994); la ley K Misak del pueblo guambiano (Guambía, 2007); y otros documentos 
como la historia visual de Yamilé Nene y Henry Chocué sobre Quintín Lame Chocué (2004), y algunos comu-
nicados emitidos por organizaciones indígenas. 
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La frase de Jacinta Muelas que sirve de epígrafe a este artículo, y en la que 
se rememoran los años de lucha de los misak por la recuperación de las tierras 
ancestrales del Gran Chimán, Cauca, retiene el sentido cultural y político que 
marca el devenir moderno de lo indígena en Colombia: “Mátennos que pa’ mo-
rir hemos nacido”. Este desafío evoca el sacrificio extremo que estuvieron dis-
puestos a hacer los luchadores del Chimán en los años setenta frente al desalojo 
forzado de sus parcelas. Sin embargo, también evoca el escollo de la relación 
histórica de los indígenas y el Estado: la idea tácita de la dispensabilidad de un 
grupo de gente cuya vida carece de valor, que nace para morir por una supues-
ta inadecuación para ser parte del cuerpo social y político del Estado. Con su 
frase, “para morir hemos nacido”, Jacinta actualiza la violencia de la historia 
para hacerla habitar la memoria cultural de los misak. Dicha memoria carga de 
sentido los reclamos de justicia, tierra y autonomía, y transforma el sufrimien-
to en un artefacto político que le da sentido a formas colectivas de solidaridad 
y resistencia. 

Aunque los efectos de la experiencia histórica de violencias superpuestas 
que han vivido los pueblos indígenas de Colombia son múltiples y complejos 
–de hecho, no se trata de reducir sus narrativas a romances de la resistencia–, 
sí nos abren la posibilidad de cuestionar la tecnología de poder y las prácti-
cas de violencia que conforman el sustrato de los dispositivos biopolíticos de 
institucionalización del Estado moderno. También nos abren la posibilidad de 
pensar en la evolución de las taxonomías coloniales de inferioridad social y ex-
clusión, y su arraigo en situaciones estructurales de injusticia y desigualdad de 
la sociedad contemporánea. Finalmente, nos abren la posibilidad de explorar la 
manera en que los indígenas, en tanto subalternos, canalizan el deseo político a 
través de actos selectivos del recuerdo, estrategias culturales y comunicativas, 
ideales éticos y formas incorporadas –embodied– de memoria cultural. Para 
desarrollar mi argumento me centraré en cuatro nodos conceptuales, a saber: 
1) el continuo del genocidio, 2) la relación entre genocidio y modernidad, 3) la 
ética de la memoria y 4) la memoria cultural como práctica incorporada. Al fi-
nal presentaré algunas conclusiones.

El contin uo del genocidio
La conquista europea de las Américas en el siglo xvi dio lugar a una serie 

de relaciones complejas de poder entre los pueblos aborígenes –los sobrevivien-
tes forzados a habitar la relación social del “indígena”– y un “poder moderno 
centralizado”, representado, en primera instancia y en el caso de Colombia, 
por el sistema español de gobierno y administración del Virreinato de la Nue-
va Granada y, más adelante, por el Estado-nación moderno. Los efectos de esta 
experiencia histórica de conquista y colonización –que definió formas “indíge-
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nas” de ser y actuar políticamente– ameritan ser pensados dentro del horizonte 
creado por el concepto de Nancy Scheper-Hughes (2002): “el continuo del ge-
nocidio” –genocidal continuum–. Scheper-Hughes lo propuso para analizar las 
situaciones de pobreza extrema, la inadecuación en la prestación de servicios 
de salud, la exclusión, la agresión cotidianas y las formas rutinarias de violencia 
estatal que padecían quienes vivían en las favelas del nororiente de Brasil.

El concepto del “continuo del genocidio” nos permite aproximar la insti-
tucionalización de formas de violencia que se han convertido en patrones es-
tructurales de poder y que, hasta hoy, están inmersos en prácticas habituales 
y cotidianas de marcación, jerarquía, estigmatización, control y agresión –esta 
última a veces indirecta y subterránea– contra ciertos grupos humanos. La 
pregunta que se formula Scheper-Hughes es relevante para establecer los tér-
minos de la reflexión: ¿qué es lo que hace posible el genocidio? Su respuesta es 
que el genocidio es parte de un continuo, es decir, de un proceso de evolución 
y transformación de experiencias y prácticas normativas de reificación y des-
personalización social y cultural que ha creado formas habituales de: a) desva-
lorizar ciertos seres humanos y sus modos de vida, lo que a la postre funciona 
como justificación de una eventual eliminación; b) negarle la ayuda o cuidado a 
poblaciones vulnerables y estigmatizadas que aparecen como parásitos sociales 
o ilegales; c) militarizar la vida cotidiana, como por ejemplo, con el aumento de 
las prisiones y mayores tecnologías de seguridad personal y del Estado; d) for-
talecer la polarización social y el miedo mediante la diseminación de una per-
cepción social de los grupos discriminados y/o segregados como potenciales 
enemigos públicos; e) producir sentimientos reactivos de victimización a me-
dida que los grupos dominantes presionan por la implementación de políticas 
para el control social de estos grupos (Scheper-Hughes, 2002).

El estudio del continuo del genocidio en relación con los pueblos indíge-
nas de Colombia, implica desarrollar análisis históricos y etnográficos sobre 
una serie de prácticas sociales extendidas a lo largo del tiempo y localizadas en 
diferentes momentos y lugares, en las que han confluido mecanismos de con-
trol por parte del Estado, ideologías de superioridad social y procesos reactivos 
diferentes. Dichas prácticas surgieron en el contexto de la modernidad hispáni-
ca temprana, cuyo evento fundador fue la colonización de las Américas. Dicho 
proceso dio lugar a unas formas de representar la diferencia y marcar la otre-
dad que tuvieron como efecto la deshumanización de los así llamados salvajes 
y bárbaros, los cuales incluían no sólo a los pueblos aborígenes sino también a 
los africanos esclavizados en las Américas.

Se tiende a olvidar que “el indígena” no es ni una categoría referencial ni 
una descripción referida a individuos, sino la expresión de una relación social 
instaurada mediante las prácticas económicas, sociales, políticas y simbólicas 

005_monica_espinosa.indd   57 15/02/2008   17:18:25



A N T Í P O D A  N º 5  |  j u l i o - d iciemb      r e  2 0 0 7

5 8

del colonialismo moderno. Esto dio lugar a una ideología de lo indio como in-
ferior e incluso infrahumano, la cual se sedimentó en el imaginario social como 
si fuera una herencia o un hecho biológico. Se olvida también que esta rela-
ción social de jerarquía y desigualdad colonial se reintrodujo dentro de la cons-
titución del Estado-nación moderno, a partir de un proyecto oligárquico de 
construcción selectiva de la nación que exigió la asimilación sociocultural del 
indígena como prerrequisito para el goce de una ciudadanía plena. Finalmente, 
se tiende a olvidar que la relación social de “lo indígena” dio lugar a formas de 
identificación social y conciencia histórica entre los “indígenas” mismos que, 
desde el principio de la conquista europea de las Américas, han sido modernas. 
En el siglo xx, estas formas de conciencia adoptaron el carácter de “indígenas” 
–dentro de una noción de panindianismo organizado– como resultado de pro-
cesos de politización de la conciencia histórica que se difundieron entre los 
pueblos del suroccidente (Espinosa Arango, 2006b; Vasco, 2002).

Con este argumento no pretendo negar las diferencias que existieron en-
tre las formas de aniquilamiento sistemático y reducción de indios, instauradas 
desde el siglo xvi a través de la encomienda y del sistema colonial de gobier-
no y administración de la corona de Castilla y Aragón en sus virreinatos de las 
Indias occidentales y las formas de asimilación de indígenas del Estado repu-
blicano del siglo xix o las políticas implementadas en el siglo xx. Tampoco in-
tento despojar de su especificad el aniquilamiento sistemático e industrial de 
la población judía bajo el nazismo u otras formas de aniquilamiento masivo de 
poblaciones ocurridas en el siglo xx. Busco redimensionar los reclamos hechos 
por los indígenas frente a lo que recuerdan y piensan como una historia de su-
frimiento y dominación. El concepto de etnocidio –en tanto genocidio cultural 
o genocidio por asimilación– no puede dar cuenta de las dimensiones y signifi-
cados de esta historia que hasta hoy incluye momentos episódicos de agresión 
directa contra la vida misma de los indígenas (Cecoin, 2006). Tampoco puede 
ser vista como el efecto de un genocidio histórico que se dio en el curso de un 
proceso de colonización ya extinto. Este artículo sigue la propuesta de la “im-
prescriptibilidad” de los genocidios, un argumento en torno al cual Reyes Mate 
(2005) ha generado una reflexión relevante. 

Lo que está en juego dentro de las prácticas colectivas de juntar recuer-
dos de los pueblos misak, nasa y pijao es una forma politizada del recuerdo; en 
otras palabras, la manera como estos grupos memorizan y rememoran su pa-
sado, forjan una conciencia histórica y establecen un vínculo moral entre el pa-
sado y el presente (Gnecco y Zambrano, 2000; Rappaport, 1998). Por otra parte, 
su posicionamiento subalterno resulta central, ya que nos lleva a pensar el pro-
blema de la dominación. En particular, nos ayuda a aproximar la manera como 
el subalterno ejercita su agencialidad y negocia relaciones de dominación den-
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tro y contra formas específicas de poder –lo que podemos llamar el proceso de 
lo hegemenónico (Espinosa Arango, 2005)–. La posicionalidad antagónica del 
subalterno, como lo plantea Homi Bhabha (1994), está mediada por una prác-
tica híbrida. Lo híbrido aparece como resultado del ejercicio mimético de in-
teriorización y puesta en escena, por parte del sujeto colonizado, de las lógicas 
de identificación y alterización de la experiencia colonial. No sobra añadir que 
este proceso mimético está plagado, según Bhabha, de ambivalencia.

En Colombia, hasta bien entrado el siglo xx, se había llegado a asumir 
como natural la idea de la dispensabilidad de los indígenas, es decir, la carencia 
de valor de su vida. Fueron los efectos de las luchas indígenas del siglo xx, los 
acuerdos internacionales que éstas suscitaron, el multiculturalismo contempo-
ráneo y el cambio constitucional de 1991 –mediante el cual se reconoció públi-
ca y legalmente la diversidad cultural de Colombia– los que transformaron esta 
situación. Pero lo que sustenta en términos sociológicos y antropológicos el 
“continuo del genocidio” sigue vigente en las violencias, en particular, en la vio-
lencia política contra los pueblos indígenas (Cecoin, 2006; Villa y Houghton, 
2005; Villamizar, 2007)3. Por estas razones resulta importante examinar el sig-
nificado político y ético de los reclamos de justicia y los relatos de sufrimien-
to de los pueblos indígenas. En este sentido, es necesario examinar el proceso 
histórico de instauración, destrucción y reconstrucción de relaciones sociales 
que transmiten valores y sustentan acciones genocidas contra grupos humanos 
marcados como el Otro, forzados a habitar una historia de la diferencia que se 
asume como inferioridad social.

La relación entre genocidio y modernidad

Aquellos hombres no indígenas del departamento del Huila desearon sentarme en el banco de los 
acusados, pero no pudieron, con el fin de defender el maldito, alevoso y villano crimen que cometieron 

en altas horas de la noche del 12 de marzo de 1922 los señores Luis Solano y Ricardo Perdomo que a 
pulmón abierto gritaba, “maten indios que yo con plata se los pago al gobierno”.

Quintín Lame, municipio de Ortega, Tolima, 1939 (Lame Chantre, 1971: 50).

En su tratado titulado Los pensamientos del indio que se educó en las selvas 
colombianas (1971 [1939]), el líder indígena Quintín Lame Chantre se refirió de 
manera insistente a la voluntad de aniquilación de los blancos desde su arribo in-
vasor en octubre de 1492, hecho que terminó por convertirse en el aspecto cen-
tral de la historia de los hijos de la tierra Guanahaní –América–. Los reclamos 
de los pueblos indígenas de las Américas están situados en el horizonte de unas 

3	 Como referencia al periodo que va de 1974 a 2004 y a los efectos del paramilitarismo reciente.
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“prácticas sociales genocidas” que, siguiendo a Daniel Feierstein (2007), pueden 
ser comprendidas como un elemento constituyente y funcional de la moderni-
dad. Feierstein emplea la noción de prácticas sociales genocidas para hacer én-
fasis en el carácter de proceso del genocidio. En el caso del genocidio moderno, 
el proceso envuelve la puesta en marcha de modalidades específicas de destruc-
ción y reorganización de las relaciones sociales, lo que Feierstein llama una “tec-
nología de poder”. Dicha tecnología de poder está articulada con unas formas de 
realización simbólica, mediante las cuales se representa, narra y silencia la expe-
riencia misma de la violencia y se ejerce un control sobre la memoria. 

De acuerdo con Feierstein, el genocidio moderno está formado por cua-
tro tipos básicos de procesos de aniquilamiento que se pueden distinguir entre 
sí: el genocidio constituyente, el genocidio colonialista, el genocidio posco-
lonial y el genocidio reorganizador4. Las prácticas sociales genocidas contra 
los indígenas involucran, si seguimos su propuesta, el genocidio colonialista y 
el genocidio reorganizador. Éste último tiene como escenario las medidas de 
concentración y asimilación tomadas a finales del siglo xix con respecto a los 
indígenas (Ley 89 de 1890) dentro del proyecto de nación impulsado por la Re-
generación, el cual revirtió la igualdad ciudadana que le había sido otorgada a 
los indígenas en 1821 (Roldán Ortega, 2000). El conjunto de reflexiones acadé-
micas que se ha producido en los últimos años no sólo documenta estos fenó-
menos, sino que avanza en la reflexión sobre las formas de violencia estructural 
y las prácticas cotidianas de violencia (Jones, 2006), la aniquilación de los pue-
blos no occidentales definidos como el Otro diferente e inferior (Laban Hinton, 
2002), el problema de la violencia tanto en la guerra como en los así llamados 
“tiempos de paz” (Scheper-Hughes y Bourgois, 2003), la ira, el temor y la furia 
contra las minorías étnicas en el mundo globalizado (Appadurai, 2007) y, final-
mente, la historia como experiencia y el inconsciente político (Grüner, 2005).

La experiencia colonial en las Américas dio lugar a unas prácticas sociales 
y simbólicas de violencia rutinaria contra el Otro, mediante las cuales se crea-
ron tipologías de inferioridad social. Asumidas como una forma de herencia na-
tural, dichas tipologías permitieron inscribir los lenguajes, historias y saberes 

4	D aniel Feierstein define “genocidio colonialista” como “el que involucra la aniquilación de poblaciones au-
tóctonas, básicamente como necesidad de utilización de recursos naturales de los territorios que ocupan y/o 
como estrategia de subordinación de la población originaria, ya sea para tolerar la expoliación o para utilizar-
los como mano de obra. Si bien éste constituye un caso ‘moderno’, difiere de los otros tipos en tanto su blan-
co específico opera claramente hacia “el exterior social”, en términos simbólicos, y no hacia la sociedad de 
referencia, hacia el campo de los ‘iguales’” (2007: 99). A su vez, define “genocidio reorganizador” como “la 
aniquilación cuyo objetivo es la transformación de las relaciones sociales hegemónicas al interior de un Esta-
do nación preexistente”. Veremos que en esta modalidad jugará un papel central lo que conceptualizaremos 
como “la lógica concentracionaria”, por lo que otro modo de llamar a este cuarto tipo sería “genocidio concen-
tracionario” (Feierstein, 2007: 105).
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de los pueblos no europeos dentro de unos parámetros de occidentalidad (Mig-
nolo, 1999). La subjetividad política o el modo político de “lo indígena” que se 
expresa en las narrativas de los siglos xx y xxi está ligado de manera constitu-
yente a esas lógicas históricas de exclusión y violencia. En la situación colonial, 
dichas lógicas siguieron la idea de la aniquilación y reducción a la vida en poli-
cía de los salvajes, según la expresión castellana. Estos últimos fueron represen-
tados como un “exterior social” –para utilizar los términos de Feierstein– de la 
sociedad colonial. En la situación republicana, dichas lógicas siguieron la idea 
de la asimilación y reducción a la vida civil. En este caso, los indígenas fueron 
pensados como parte de una nación de “iguales”. No obstante, el proceso de 
igualamiento ciudadano requería, de acuerdo con las políticas emitidas a finales 
del siglo xix, la puesta en marcha de una serie de mecanismos de asimilación 
cultural, extinción de formas colectivas de propiedad de la tierra y eliminación 
de formas consuetudinarias de autoridad. En las primeras décadas del siglo xx, 
los antagonismos propios de estas relaciones sociales, políticas y culturales se 
agudizaron y dieron lugar a un conjunto de luchas indígenas.

En un artículo anterior adelanté una serie de reflexiones sobre los pa-
trones de violencia contra el Otro, constitutivos de la modernidad, y resalté 
el problema de la obliteración persistente del vínculo entre modernidad, co-
lonialidad y genocidio (Espinosa Arango, 2007b). Siguiendo el análisis de una 
secuencia histórica de violencia contra grupos indígenas, hoy autodenomina-
dos pijao, del sur del Tolima en la década de 1930, ilustré la lógica secuencial 
de identificaciones que representaba al “indígena” como “enemigo”: el bárbaro 
por civilizar, el enemigo interno del Estado y la amenaza a los intereses estra-
tégicos de la región. En este artículo, mi reflexión gira en torno al problema 
que supone vivir este legado de violencia y generar una acción colectiva de re-
sistencia. He planteado hasta ahora que las narrativas indígenas del siglo xx 
están inmersas en formas politizadas del recuerdo; recrean una identidad de 
lo indígena y una subjetividad política que gravita en torno al sufrimiento, la 
injusticia y la lucha por resistir.

Con este planteamiento no pretendo sugerir que dichas identidades ten-
gan una legitimidad per se. Su sentido político emerge de su propio accionar 
en tanto memorias culturales vueltas artefactos de acción y movilización. Por 
otra parte, si seguimos los planteamientos de Wendy Brown (1995) sobre el 
problema de los “estados de agravio” –states of injury– y las “ataduras heridas” 
–wounded attachments– que son parte de las democracias contemporáneas 
–su caso de estudio es Estados Unidos–, estamos, sin duda, frente a un fenó-
meno complejo. Brown aproxima el problema del resentimiento –en un sentido 
nitzscheano– que se instala en las relaciones contemporáneas de poder y que 
hace eclosión con el surgimiento de prácticas y acciones políticas centradas en 
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la identidad –por ejemplo, la identidad sexual, étnica o cultural– y orientadas a 
reclamos de reconocimiento y justicia.

Lo que intento dejar claro es que resulta necesario transformar los térmi-
nos de la reflexión sobre el genocidio de los pueblos indígenas. Durante algún 
tiempo, las discusiones se centraron en el imperativo de esclarecer números y 
cantidades, lo que a su vez produjo un efecto de desvanecimiento de sus impli-
caciones políticas y éticas, como bien lo planteó Ward Churchill (1997). La idea 
consiste en volver la atención hacia el desarrollo de prácticas cuya evolución 
se transforma en un continuo del genocidio. Aquí es necesario apelar a teorías 
sociales del conflicto y, en particular, a modelos de análisis que nos permitan 
aproximar las narrativas de sufrimiento, injusticia y desigualdad y las prácticas 
locales de resistencia vis-á-vis las modalidades de dominación.

Estamos entonces frente el viejo problema de la dialéctica de la domina-
ción al que Jean y John Comaroff le dedicaron estudios históricos y etnográfi-
cos alternativos y novedosos (Comaroff, 1985; Comaroff y Comaroff, 1991). En 
el caso de Colombia, este tipo de estudios nos permitiría entender mejor en qué 
sentido y cómo las prácticas de memorización, rememoración y transmisión de 
saber de los pueblos indígenas del suroccidente colombiano actualizan símbo-
los, recuerdos, valores y formas de representar unos colectivos constituidos a 
partir de una experiencia de violencias superpuestas, demandas de justicia y la 
puesta en escena de un conjunto variado de formas de negociación simbólica 
y política.

La ética de la memoria 

Si nosotros no hablamos de todo esto a nuestra gente, tantas cosas que han pasado con nosotros, y 
si no nos acordamos de la historia, si no hablamos la historia, si a la gente nueva que viene atrás le 

damos así en la mano una cosa servida, hoy que hay tantos problemas quedaríamos nosotros sin ningún 
argumento para decirles nada a ellos. Hay que hablar la historia, que los mismos blancos dicen así:  

hay que hacer la historia para hacer nuestra vida. 

Javier Calambás Tunubalá, área del Gran Chimán, Cauca, Colombia (Muelas Hurtado, 2005: 37).

No hay lugar más denso que el de la memoria, no sólo porque está mar-
cada por el deseo de quienes la invocan para intentar borrarla o recordarla 
–siempre de modo incompleto, en la frontera de lo que fue, pudo ser o será–, 
sino porque la rememoración está atada al imperativo de iluminar el sentido 
político del presente; esto es lo que parecen evocar las palabras de Javier Ca-
lambás. Bajo el derrotero de la memoria de injusticias pasadas, las luchas de los 
indígenas del suroccidente colombiano gravitan alrededor de una concepción 
moral del recuerdo que retiene la vigencia de las injusticias de ayer, mientras 
responde al sufrimiento colectivo en el presente, mediante la transmisión de 
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genealogías y concepciones de vida, la recuperación de medios materiales de 
existencia y unas prácticas testimoniales de rememoración de las luchas. Estas 
prácticas han ido cambiando con el tiempo y las generaciones, y de acuerdo con 
los contextos históricos de lucha.

Las narrativas y prácticas testimoniales de los misak, nasa y pijao recrean 
sentidos de pertenencia y solidaridad grupal; ayudan a transmitir desde el pre-
sente la historia de la “esclavitud” indígena y la lucha por recuperar la tierra y 
la autonomía. Su propósito es “no olvidar”. Esta memoria moral, parafrasean-
do a Reyes Mate (2003), trae a la escena política el problema de la justicia y lo 
carga de sentido a partir de la memoria de injusticias pasadas que se han trans-
formado en situaciones de injusticia, exclusión y desigualdad estructural en el 
presente. En otras palabras, estas memorias nos hacen ver que “de la realidad 
forma parte también algo que no existe”, algo olvidado que ha quedado en el 
camino, que es invisible, cuyo residuo es el sufrimiento.

La memoria moral no es tanto recordar el pasado sino actualizar la realidad 
de eso que Reyes Mate llama la historia passionis. En sus planteamientos sobre 
una teoría anamnética de la justicia, o de la justicia como memoria, Reyes Mate 
(2003: 30) insiste que “la injusticia es la historia passionis de la realidad emer-
gente”. Y son las víctimas quienes, con sus vivencias, relatos y demandas, tornan 
visible esa historia silenciada por los relatos de los vencedores y la transforman 
en una demanda moral en la que el recuerdo es reconocimiento de la significa-
ción del sufrimiento (Mate, 1991). La memoria moral es pues “reivindicar el su-
frimiento oculto como parte de la realidad o, lo que es lo mismo, denunciar toda 
construcción de presente que ignora la vigencia de una injusticia pasada” (Mate, 
2005: 48). Una y otra vez, los indígenas del suroccidente se han pronunciado y sus 
palabras cuestionan nuestro presente, un presente construido sobre el olvido. En 
la reciente promulgación de la ley K Misak, el cabildo de Guambía hizo su propia 
evocación de la historia y estableció una serie de puntos para recordar:

1. En la Conquista invadieron nuestros territorios, saquearon nuestro pa-
trimonio natural, generaron el genocidio de pueblos milenarios, acabaron 
con muchas de nuestras culturas, con su organización social, política y eco-
nómica, por eso los gobiernos del mundo tienen la gran deuda histórica y eco-
lógica, que deben efectuar su indemnización a nuestros pueblos.

2. En la Colonia continuaron con el proceso exterminador de los pueblos 
en resistencia, con la usurpación de sus territorios, acorralándolos en peque-
ñas áreas denominadas resguardos, siguieron saqueando la madre naturaleza 
causando su deterioro y esclavizando y explotando a nuestros antepasados, e 
imponiéndoles sus ideas, su política y su religión.

3. En las Guerras de Independencia nuestros abuelos participaron direc-
ta y masivamente, colocando muchos muertos, pensando que al liberarse del 

005_monica_espinosa.indd   63 15/02/2008   17:18:26



A N T Í P O D A  N º 5  |  j u l i o - d iciemb      r e  2 0 0 7

6 4

yugo español se acabaría la esclavitud, se obtendría la libertad, y se retoma-
ría el camino propio, volviendo a los territorios que les habían sido usurpa-
dos, pero lo único que sucedió fue que cambiamos de amo, porque después 
de la independencia siguió el sistema esclavista, colonialista, exterminador 
y aniquilador.

4. Con la República se impusieron nuevas leyes, normas y decretos desti-
nados a liquidar los resguardos existentes, a declarar los territorios indígenas 
como baldíos, y a nuestros abuelos como salvajes y menores de edad, favore-
ciendo a los hacendados terratenientes y a la iglesia en su tarea de reducción 
de los salvajes a la “vida civilizada”. 

5. La violencia generalizada que ha vivido el país durante los siglos ha 
causado grandes desplazamientos de pueblos indígenas, con lo cual se bus-
ca ocupar nuestros territorios para continuar saqueándolos en beneficio de 
las diferentes fuerzas con sus grupos armados y las transnacionales apoya-
das por el Estado colombiano, y, en consecuencia, la resistencia por la vida y 
existencia de los pueblos indígenas se ha vuelto cada vez más difícil y com-
pleja, porque nuestros pequeños territorios se han convertido en escenarios 
de guerra, causando daños irreparables a nuestro patrimonio natural y cul-
tural, a nuestra economía, nuestra salud y a nuestros sistemas organizativos 
y sociales propios.

6. En 1991 participamos en la Constituyente y la Constitución resultan-
te nos reconoció algunos derechos, pero esto no ha sido más que un engaño, 
porque el proceso de exterminio de nuestros pueblos en todos los campos 
continúa (Guambía, 2007: 3, 4).

La memoria cultura l como “incorporación”
Las prácticas incorporadas –embodied practices– de la memoria cultural 

son la base a partir de la cual los pueblos indígenas del suroccidente colombia-
no recrean vínculos sociales, lazos de solidaridad y estrategias de acción po-
lítica que incluyen: la recuperación de los territorios ancestrales, la curación 
del cuerpo social mediante estrategias rituales y formas colectivas de trabajo 
y recuerdo, y el impulso de militancias indígenas. La noción de incorporación 
–embodiment– señala que la memoria es un proceso corporal, emotivo, arrai-
gado en hábitos y prácticas cotidianas (Connerton, 2006). La pregunta por la 
transmisión social de la memoria incorporada nos obliga a volver la mirada so-
bre la manera como los individuos hacen inteligibles sus experiencias y le dan 
sentido a sus acciones siguiendo pautas y modelos sociales. Connerton sostiene 
que en la memoria-hábito el pasado está sedimentado en el cuerpo. Por esta ra-
zón, el registro de lo incorporado resulta tanto o más eficaz que el registro de lo 
inscrito cuando nos encontramos frente a este tipo de memorias.

Mi intención es señalar la importancia de emprender estudios etnográficos 
que permitan llegar a ese grado de detalle en las aproximaciones a la memoria 
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cultural. Sin embargo, el ejercicio de reflexión que he desarrollado hasta ahora 
estaría basado en un registro de lo inscrito –narrativas escritas y disponibles en 
papel y/o medios electrónicos–. Lo distintivo, a mi juicio, reside en la articula-
ción de lo oral y lo escrito, inmersa en las prácticas testimoniales y narrativas de 
“lo indígena” en el suroccidente colombiano. Tanto Rappaport (1998; 2005) como 
Fernando Romero (2006) han documentado el vínculo entre la escritura y las 
prácticas de militancia de los cabildos, que exigen un manejo de los discursos le-
gales, sus formalidades retóricas y sus medios de petición jurídica –memoriales, 
demandas, peticiones, etcétera–. Es posible encontrarse con escritos oralizados 
–por ejemplo, el tratado de Quintín Lame– y tradiciones orales que se transfor-
man en textos escritos. Estos relatos se integran a memoriales y documentos es-
critos cuya circulación se enriquece al retornar a escenarios de oralidad, como es 
el caso de las reuniones comunitarias, los convites y las mingas en las que se evo-
ca la palabra de los mayores y mayoras (Espinosa Arango, 2006a). Por estas razo-
nes, resulta productivo en términos conceptuales y metodológicos darle cabida a 
categorías tales como “repertorio” y “escenario” (Taylor, 2003).

En su análisis sobre el performance y las formas incorporadas de trans-
misión del saber, Taylor resalta el aspecto performático de la cultura y, por lo 
tanto, se concentra en examinar “los actos de transferencia” que son parte de 
los procesos de aprendizaje, almacenamiento y transmisión del saber. Muestra 
cómo la participación, la puesta en escena, la reflexividad y la reacción de los 
actores sociales son esenciales en dicho proceso. En vez de privilegiar la divi-
sión tradicional entre texto –lo escrito– y narrativa –lo oral–, Taylor exami-
na los escenarios en los que se lleva a cabo el aprendizaje, almacenamiento y 
transmisión de saber que, en su opinión, funcionan como conjuntos de posibi-
lidades y maneras de concebir el conflicto, la crisis o la resolución. Los reperto-
rios o formas de lenguaje hablado, narración, escritura oralizada, danza y ritual 
son activados en los escenarios de manera teatral, recrean imaginarios cultu-
rales e interactúan con el archivo, lo cual es el registro de la memoria al que los 
científicos sociales le hemos dado prioridad. 

La plasticidad de lo incorporado, su relación con los pasados sedimenta-
dos en el cuerpo es central en el estudio de las historias “desde abajo”, es decir, 
las historias de los desposeídos y los colonizados, tal como lo ha planteado Paul 
Stoller (1997). El cuerpo encarna la textura de la memoria; a su vez, la memoria 
cultural evoca el pasado, manipula el presente y provoca el futuro. En la plas-
ticidad está el sentido de innovación e invención que ha permanecido ausente 
de las teorizaciones clásicas sobre la identidad y la etnicidad, los imaginarios de 
pureza cultural y las nociones esencialistas de la tradición que insisten en ver 
como expresiones atemporales, premodernas, apolíticas, atávicas o primitivas, 
las narrativas y experiencias de lo indígena (Espinosa Arango, 2007a).
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Entre los fenómenos menos comprendidos pero más reiterados respecto 
a las subjetividades políticas centradas en torno a reclamos étnicos o identita-
rios, se encuentra la transformación del lazo cultural identitario en un artefac-
to político (Jimeno, 2006; Norval, 1996). Algunos académicos han delimitado 
el fenómeno apelando a conceptos tales como el de “esencialismo estratégico”, 
que denota una acción conciente de recreación de una identidad étnica o cul-
tural con fines de reconocimiento y participación política. Se apela a modos 
“esencialistas” de delimitar la identidad como los vestidos, la parafernalia cul-
tural, el lenguaje, la culinaria y las costumbres con el objetivo de lograr nuevas 
formas de representación y acción colectiva. Esta noción nos deja con una cla-
ra visión de la acción política como manipulación deliberada de lazos comunes 
de afecto, recuerdo, solidaridad –inscritos en objetos, palabras o tradiciones–, 
mientras nos mantiene en el limbo con respecto a la manera como la inscrip-
ción e incorporación de objetos se enlaza a los hábitos y prácticas cotidianas de 
trazar la conciencia histórica que, además, siempre implican una dialéctica del 
olvido (Candau, 2006; Espinosa Arango, 2007a, 2006a). El panorama se com-
plica aún más cuando examinamos el rol de la violencia en la configuración de 
estas subjetividades políticas modernas. Porque las narrativas indígenas del si-
glo xx están pobladas de relatos de sufrimiento, desposesión y pérdida que se 
transforman en relatos de toma de conciencia respecto a la lucha, recuperación 
y resistencia. Esto se desprende de las palabras del líder Gregorio Palechor, del 
resguardo de Guachicono en el Macizo colombiano:

Consideraba que éramos una sangre que no estaba llegada de otra parte, 
una sangre pura, sin embargo, el sistema lo hacía que uno se avergonzara. Por 
eso me quedé, pues ya me gustó esa lucha y muchas otras cosas, como la recu-
peración de las tierras. Viendo de que los compañeros estaban totalmente es-
clavos de los terratenientes, reconociendo que hacía cinco siglos que habían 
llegado los españoles y que por eso a pesar de ser dueños de la tierra los tenían 
esclavos, en esas condiciones me pareció muy bueno y por eso seguí trabajan-
do y eso me hace estar aquí (Jimeno, 2006: 177).

Quiero detenerme en la noción de recuperación que está en la base de los 
procesos de lucha, resistencia y renacer cultural de los nasa, misak y pijao. Su 
puesta en escena es heterogénea lingüística y culturalmente. Se puede afirmar 
que para un misak recuperar y recordar está atado a la reposesión territorial y 
al ejercicio deliberado de selección e interpretación de memorias que puede ex-
presar a través de su lengua, Wampi-misamera-wam, y que involucra el logro de 
unos objetivos de lucha y permanencia cultural. Para un nasa-hablante de nasa 
yuwe dicho proceso involucra el establecimiento de un vínculo moral con el pa-
sado, el cual es operacionalizado a través del logro de unos objetivos políticos de 
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autonomía, lucha y educación en el presente. Para un pijao –autodenominación 
contemporánea de grupos coyaima y natagaima– recuperar involucra un ele-
mento muy activo de reinvención cultural, que se expresa en castellano, ya que 
las lenguas tradicionales dejaron de hablarse desde principios del siglo xix. Di-
cho proceso se ha orientado al resurgimiento de sistemas médicos tradicionales 
y prácticas curativas dentro de un contexto violento de lucha por la tierra y re-
presión política. Cada una de estas articulaciones locales está ligada entre sí por 
el elemento común de ser parte de proyectos colectivos de lucha indígena que 
emergen como una forma politizada de conciencia histórica.

Joanne Rappaport (1994) plantea que la noción de “recuperar” debe ser 
comprendida como una ideología que ha moldeado las formas de militancia 
indígenas en el suroccidente colombiano desde la segunda mitad del siglo xx. 
Recuperar no sólo significa reclamar y reposeer una tierra que fue usurpada 
por los blancos, y transformar la propiedad privada en propiedad comunitaria 
o resguardo, sino también fortalecer la autoridad política de los cabildos como 
unidades organizativas de base. Así mismo, involucra desarrollar formas de 
agricultura autosostenida, cuyos elementos innovadores están inscritos dentro 
de la idea de un retorno a los conocimientos pasados y a la historia. Finalmen-
te, recuperar significa desarrollar múltiples estrategias de revitalización cultu-
ral mediante el uso y reinterpretación de documentos legales escritos legales, 
el desarrollo de ceremonias cotidianas de marcación territorial, la toponimia, 
el relato de historias de origen y mitos, y la puesta en escena de canciones, dan-
zas y rituales. Implica pues una praxis de oralidad y escritura codificada en un 
territorio habitado y puesta en escena mediante un esfuerzo mancomunado de 
trabajo, recuerdo y militancia.

Como proyecto político, la recuperación ha sido parte de debates dentro 
de las comunidades indígenas en torno al lugar que debe tener en la estructura 
de los cabildos y con respecto a las organizaciones regionales y nacionales, así 
como a los sectores sociales y campesinos más amplios. De allí que las expre-
siones locales de dicha articulación sean cambiantes y complejas y que, como 
es de suponer, operen en relación con los dilemas de la revitalización cultural 
y la autonomía que empezaron a ser visibles en Colombia desde la década de 
1980 y confluyeron en el cambio constitucional de 1991.

Desde el Manifiesto guambiano, Ibe Namuykѳn Nimmerey Gucha, “Esto 
es lo nuestro, y para ustedes también”, suscrito por los cabildos en junio de 1980, 
los misak han establecido su posición respecto a los invasores, la usurpación de 
sus tierras, la negación de sus derechos, la negación de medios de subsistencia. 
Han reafirmado la legitimidad del Derecho Mayor –la tierra madre como lugar 
donde nacieron antepasados y abuelos, donde las generaciones de hoy trabajan 
y viven– y la necesidad de compartir todos, de allí la expresión “para ustedes” 
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(Varios, 1980). Esta filosofía también está presente en las reflexiones del taita 
Lorenzo Muelas (2005). De hecho, en ambas narrativas aparece una constan-
te respecto a la importancia de redescubrir la historia “juntando recuerdos” y 
“uniendo”. Desde luego, esta no es una historia de armonía unificadora del re-
cuerdo; es más bien una labor ardua que no está desprovista de conflicto. Tam-
bién es una historia de reinvención cuyo lenguaje va cambiando, no sólo entre 
los misak sino también entre los pijao y otros pueblos indígenas de Colombia. 
En las palabras recientes del líder u’wa Berito Cobaría, recogidas en un comu-
nicado del Consejo Regional Indígena del Tolima, se puede apreciar esta trans-
formación de los términos y formas del recuerdo en los escenarios públicos 
actuales: 

Los sabios nos recordaron cómo: “para el año de 1492 habitábamos en lo 
que actualmente es Colombia, alrededor de 10 millones de nativos y más de 
250 pueblos diferentes. Pasados tres siglos de continuo atropello sólo sobre-
vivíamos 460 mil aborígenes. Durante los últimos dos siglos hemos logra-
do duplicar nuestra población, hoy somos alrededor 1.300.000 indígenas, 92 
pueblos, con 64 idiomas propios. Esto es lo que queda y nos mueve a realizar 
resistencia a las agresiones del Estado contra la población aborigen, la cual 
debemos defender hasta que nos quede el último respiro en el planeta y para 
lograrlo hay que conservar lo mejor que podamos de nuestra madre natura-
leza, de nuestra cultura y de nuestros saberes, defendiendo nuestros dere-
chos” (crit, 2007).

Conclusion es:  prácticas políticas a lternativas
La formación de lo que Raphaël Lemkin (citado en Docker, 2004) llamó 

“valores genocidas” está ligada al colonialismo moderno; allí reside el inte-
rés de Lemkin en explorar las prácticas genocidas asociadas a la coloniza-
ción. Como lo he planteado, la deshumanización del Otro-indígena adquirió 
un sentido global con la conquista europea de las Américas. Pero, por otra 
parte, he insistido en la necesidad de examinar el continuo del genocidio si-
guiendo las experiencias, narrativas y recuerdos de quienes han sido ubica-
dos de manera forzosa en la otra cara de la moneda: los indígenas. Frente a 
esa cara es igual de equivocado tanto presuponer la homogeneidad de res-
puestas culturales como asumir que la reacción manipuladora de la identi-
dad agota el escenario de lo político. Además, he sugerido que la noción de 
“indígenas” debe situarse en el contexto histórico de la historia moderna y 
colonial, de manera que podamos vislumbrar los múltiples significados y 
apropiaciones de lo indígena. Este es un ejercicio que desarrolla de manera 
acuciosa en un artículo reciente Aníbal Quijano (2006). Por otra parte, es 
imposible omitir los lugares que producen y le dan sentido a las narrativas y 
resistencias subalternas; eso sería reproducir el diálogo eurocéntrico de dos 
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interlocutores que se refieren a un tercero para corroborar o refutar conclu-
siones de carácter general.

Si asumimos, como lo sugiere Eduardo Grüner (1997), el carácter consti-
tutivamente violento de lo político, es preciso entonces explorar cómo las sub-
jetividades políticas indígenas han transformado lo político y han cuestionado 
las prácticas dominantes de poder. Los pueblos indígenas han imaginado y han 
luchado por diferentes agendas insurgentes. Éstas incluyeron en los Andes del 
siglo xvii proyectos de contraconquista en los que el logro de una liberación 
territorial fue fundamental (Thomson, 2002). También se pueden mencionar 
las rebeliones contra la imposición del trabajo forzado a través de la servidum-
bre, la guerra justa y la esclavitud –en los Andes y la Amazonia–, las rebeliones 
de carácter mesiánico y milenarista –Andes y Amazonia–, y los movimientos 
sociales orientados a lograr una articulación equitativa y justa a los Estados li-
berales –por ejemplo, el caso del movimiento de Lame en Colombia–. En sus 
propuestas, los líderes indígenas no sólo han tomado ideas de sus propios lega-
dos culturales sino también del republicanismo del siglo xix, del comunitaris-
mo, del socialismo y las propuestas de lucha armada del siglo xx.

Si definimos la democracia como un proyecto cuya preocupación tiene 
que ver con el desarrollo de las potencialidades políticas de los ciudadanos co-
munes y corrientes, es decir, con sus posibilidades de convertirse en sujetos po-
líticos, mediante el descubrimiento de preocupaciones comunes y alternativas 
de solución, el debate público y la posibilidad de tener voz en las decisiones que 
afectan su propia vida social (Wolin, 2004), el continuo del genocidio supone 
un legado problemático. Por una parte, existe la necesidad de darle una solu-
ción a injusticias históricas y responder a demandas de reparación. Por otra 
parte, persiste un demos activo –los indígenas–, cuyo accionar político pone 
en evidencia problemas de desigualdad, injusticia y racismo y, a la vez, muestra 
las posibilidades de la autogestión, del poder descentralizado, la deliberación y 
el autogobierno. 

La memoria moral de los indígenas y sus prácticas incorporadas evocan, 
rememoran y señalan que la justicia tiene un vínculo indisoluble con la memo-
ria, y que la memoria tiene un vínculo indisoluble con el cuerpo y los afectos. 
La memoria es un acto incorporado, encarnado en prácticas testimoniales, há-
bitos, rituales y estrategias del recuerdo. Es desde ahí donde la voz de Jacinta 
Muelas emerge vibrante en medio de la tragedia del lanzamiento de ella y su fa-
milia extendida en 1972 en el Cauca. Como terrajeros, habían perdido los títulos 
coloniales de posesión de sus tierras o habían sido desposeídos a la fuerza, y se 
habían visto reducidos a trabajar dentro de parcelas en las haciendas Chimán y 
Santa Clara. Cuando el terrateniente Mosquera presionó su desalojo, Jacinta se 
vio envuelta en una situación que marcaría el resto de su vida. Dice Jacinta:
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Yo así a medias, atropellado, entendía el habla castellana y encontré que 
los mayores como Javier, la mamá de Javier y otros, no entendían ni así. Fren-
te a esta situación, cuando empezó la represión, no supieron defenderse ab-
solutamente nada. Lo único que hacía era que lloraba la mamá, lloraba el hijo 
(…). Ver eso me dio mucho dolor. Pero como tenía rabia, nunca lloré. Deci-
dí no llorar en ninguna parte, ni en la cárcel, ni en ninguna parte, a ver qué 
me pasaba.

Jacinta estuvo en la cárcel varias veces. El 12 de abril de 1974 escribió una 
carta pública desde la cárcel del Buen Pastor de Popayán: “Pues estamos en el 
siglo en que por primera ves en 450 años de esplotasión y de esclavitud emos 
abierto los ojos para reclamar nuestros justos derechos y pedir justicia” (Mue-
las Hurtado, 2005: 452-466). 
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