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R e s u m e n :  Este artículo se propone ilustrar 

y discutir, a través de la experiencia del equipo 

de investigadores del proyecto de Ciudad 

Perdida entre 1979 y 1983, la producción de 

conocimiento antropológico como una práctica 

espacial. Se narra el itinerario que este grupo 

recorre a partir de un sitio arqueológico y 

que culmina con la creación de una ONG 

y con la invención de la Sierra Nevada de 

Santa Marta como región de planificación. 

Al repetir este recorrido, se exploran las 

diferentes realidades espaciales que se 

producen con la apropiación, estudio y manejo 

de este sitio arqueológico y se yuxtaponen 

con el sentido que tiene este lugar para las 

comunidades indígenas habitantes de la zona.

A b s t ra  c t :  The purpose of this article is to 

illustrate the experience of the research group 

that worked in Ciudad Perdida (Magdalena, 

Colombia) between 1979 and 1983, and to 

discuss the production of anthropological 

knowledge as a spatial practice. The group’s 

itinerary begins in an archaeological site and 

ends with the creation of an NGO and the 

invention of the Sierra Nevada de Santa Marta 

as a planning region. Through the reconstruction 

of the journey, the article explores the different 

spatial realities produced by the appropriation, 

study and management of the site. Finally, it 

juxtaposes them with the meaning that this place 

has for it’s aboriginal inhabitants. 
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Ha c e  v a r i o s  a ñ o s  hice parte de un 
experimento utópico inspirado en la magia que la Sierra Nevada de Santa Mar-
ta tiene en Colombia. Sus cumbres nevadas, que se erigen a tan solo 45 Km del 
litoral en medio de áridas planicies del Caribe colombiano, marcan el ápice de 
esta cordillera, que tiene la forma de una pirámide de base triangular. Allí se 
encuentra la casi totalidad del espectro de ecosistemas tropicales americanos y 
una gran cantidad de especies endémicas por lo que fue declarada “Reserva del 
Hombre y la Biosfera” por la Unesco en 1979. Para el momento de la Conquista, 
la sierra estaba habitada por una numerosa población organizada y asentada en 
múltiples poblados de diversos tamaños que los europeos consideraron “pro-
vincias”: “Los pueblos pasaban de mil, con caminos enlosados de cuatro y seis 
leguas; las lenguas muchas” (Simón, 1982 vol. VI:272). La sociedad que habitó 
esta región, conocida como Tairona se considera, junto con la Muisca, como 
una de las grandes civilizaciones precoloniales Colombianas. Hoy, las tierras 
altas de la sierra están habitadas por cuatro grupos indígenas, descendientes de 
estos constructores de ciudades y caminos de piedra y han sido objeto de una 
seductora representación que enfatiza el hecho de que se piensan a sí mismos 
como los “hermanos mayores”, protectores de la Ley de la Madre que tienen a 
su cargo el equilibrio del mundo. Así, aparecen impecablemente vestidos de 
blanco, adivinando, pensando y haciendo “pagamento”. Esta imagen ha sido 
nutrida, sin duda, por etnógrafos y arqueólogos, periodistas y viajeros. La Sierra 
Nevada, rodeada por el halo de estos indígenas que se dirigen a los blancos con 

L a  I n v e n c i ó n  
d e  l a  S i e r r a  N e va d a

P o r :  M a r g a r i t a  S e r j e *

 *	 Profesora Asociada, Departamento de Antropología, Universidad de los Andes, Bogotá. Agradezco los comen-
tarios que generosamente me hizo Carlos Alberto Uribe. 



l a  i n v e n c i ó n  d e  l a  s i e r r a  n e v a d a  |  m a r g a r i t a  s e r j e

19 9

un lenguaje a la vez poético y esotérico, aparece como un lugar mágico desde 
donde nos hablan con “voces de sabiduría ancestral”1.

En la cara de la sierra que mira al mar se comenzaron a estudiar a me-
diados de la década delos setenta los vestigios de las antiguas ciudades tairona, 
entre los que sobresalió el sitio conocido como “Ciudad Perdida”. Allí se puso 
en marcha una estación de investigación del Instituto Colombiano de Antropo-
logía [ican].2 Yo hacía parte del equipo que llegó a vivir al sitio en 1980, cuando 
éste ya había sido guaqueado, excavado y estaba en buena parte restaurado. 
Para ese entonces esa vertiente estaba en su mayor parte cubierta por bosques 
húmedos tropicales de montaña. La belleza y profusión de estos boques en me-
dio de los cuales aparecían las estructuras líticas hizo que para nosotros, el 
recuperar los sitios arqueológicos no solo debía tener como objetivo estudiar la 
organización social de los tairona, sino también su organización para manejar 
el ambiente. Consideramos que además de los vestigios que se recuperaban en 
las excavaciones y del conjunto de la infraestructura lítica, debíamos entender 
como información arqueológica la cultura y el modo de vida de los indígenas 
que habitan hoy la región, así como el bosque mismo en la medida en que su 
historia se relaciona necesariamente con la ocupación tairona. Nos preguntá-
bamos cómo un poblamiento tan denso no comprometió la potencialidad de 
regeneración de estos bosques: ¿Cómo había sido posible que tras la ocupa-
ción intensiva que evidencia la infraestructura lítica pudieran resurgir bosques 
cuando la ocupación reciente en menos de 30 años ya dejaba tras de sí laderas 
cubiertas por potreros donde la erosión es irreversible? 

Para esos años estaba en pleno auge la bonanza de la marihuana (cannabis 
sativa). El cultivo de la Santa Marta Golden avanzaba como una sombra que iba 
talando a su paso miles de hectáreas de bosque. Con ella penetraron aguas arri-
ba contingentes de campesinos-colonos que venían empujando a los indígenas 
a las tierras más altas. Frente a esta situación nos propusimos establecernos de 
manera permanente en el terreno, con el reto de convivir con los vecinos tanto 
colonos como indígenas. Para nosotros no se trataba ya solamente de estudiar 
los vestigios arqueológicos, sino de que ese conocimiento y nuestra presencia en 
el lugar tuvieran una función explícita en la región. Resolvimos asumir que la 
presencia de etnógrafos o de arqueólogos necesariamente transforma la vida de 
las localidades donde trabajan. Así, la idea de estudiar “el pasado para el futuro” 
se convirtió en uno de nuestros principales objetivos. Delimitamos entonces 
un área para constituirla en “Parque Histórico y Reserva Natural del Alto Río 

1.	 “Voices of ancient wisdom” Los Angeles Times, abril 19, 1998, p. M2.
2.	 Se trata de la institución que más tarde, al ser fusionada con el Instituto de cultura hispánica, se convirtió en el 

icanh: Instituto colombiano de antropología e historia.
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Buritaca”, donde fuera posible cumplir dos grandes objetivos. El primero era 
proteger —al menos en esa zona— la integridad del territorio indígena frente a 
la violenta embestida de los cultivos de marihuana; y el segundo, proteger tan-
to los sitios arqueológicos como el bosque, ambos igualmente valiosos como 
evidencia del poblamiento antiguo y como paisaje del poblamiento indígena 
actual. Para lograrlo, decidimos construir “estaciones” en sitios estratégicos. 
Concientes de que la forma física que asumiera nuestra presencia institucional 
iba a expresar un tipo de relación con el entorno, decidimos que los lugares ha-
bitados por nosotros debían enunciar en su arquitectura y paisajismo lo que el 
poblamiento indígena (tanto el actual como el antiguo) enseña en cuanto a uso 
de materiales, manejo del agua y la vegetación e implantación topográfica. 

Las autoridades indígenas venían con frecuencia a ver qué estábamos ha-
ciendo con los sitios donde sus “antiguos se volvieron piedra” y explícitamente 
nos solicitaron no excavar. Los vestigios arqueológicos son para ellos lugares 
donde se guardan las “madres” de muchos saberes rituales, rituales y curacio-
nes. Aunque obviamente, ni para nosotros ni para el ican estuviera en cuestión 
el derecho a permanecer en el sitio, convinimos no hacer excavaciones arqueo-
lógicas, dedicándonos a estudiar lo ya guaqueado y a hacer prospecciones re-
gionales. Buscamos establecer con ellos una relación de intercambio y amistad, 
o por lo menos de la amistad que puede ofrecer quien usurpa un territorio, así 
sea a nombre del patrimonio nacional.

En nuestro afán por proteger la zona, comenzamos también a conocer 
y a acercarnos a los colonos. Nos encontramos con gentes que venían de las 
regiones del país más azotadas por la violencia. Los “más antiguos” habían lle-
gado en la década de La Violencia (1948-1958) y habían subido atraídos por la 
guaquería. Para esa época, nos contaban, el oro salía a montones. Detrás de los 
guaqueros, los campesinos-colonos se fueron asentando sobre la infraestruc-
tura de piedra del antiguo poblamiento tairona que parece cubrir la esquina 
nor-occidental de la serranía. Estando en pleno auge la guaquería, apareció la 
marimba. Atraído por esta nueva bonanza llegó un segundo contingente de 
colonos. La marihuana era imbatible. Las ganancias eran tales que cuando se 
“coronaba” un negocio, se prendían los cigarrillos con billetes de cien pesos. 
Cuando establecimos el Parque Histórico el negocio estaba en su cúspide.

Desde el punto de vista institucional, nuestro proyecto estaba adminis-
trado por una ong creada para agilizar su financiación: la Fundación Cultura 
Tairona. Este esquema fue objeto de un gran debate público —que no viene al 
caso tratar aquí— que culminó a mediados de la década de 1980 con el cierre 
del proyecto y la expulsión de la zona de quienes trabajábamos allí. Para en-
tonces ya comenzaba a entrar en decadencia la marihuana, y la violencia y la 
pobreza eran evidentes en la zona de colonización. El cierre del proyecto no iba, 
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sin embargo, a detener el compromiso que nuestro grupo sentía con los amigos 
y vecinos, tanto indígenas como colonos. Resolvimos entonces crear una fun-
dación —a imagen y semejanza de la que para este momento se disolvía— que 
tuviera la capacidad de recibir financiación tanto del sector público como del 
privado, con el fin de continuar con nuestro cometido.

Creamos entonces en 1986 la Fundación Pro Sierra Nevada de Santa Mar-
ta [fps]. Siguiendo los parámetros de nuestras estaciones de investigación en el 
Buritaca, uno de los primeros proyectos fue el establecimiento en plena zona de 
colonización de un “centro de apoyo a la comunidad” para trabajar directamente 
con la población de campesinos. La premisa era que fortaleciendo este grupo y 
proponiéndole una fórmula de habitación, acorde con los principios de sosteni-
bilidad aprendidos del manejo del paisaje indígena y de la ocupación tairona, era 
posible lograr al mismo tiempo su bienestar y reducir la presión sobre el territo-
rio indígena y sus bosques. Comenzamos entonces a trabajar con los colonos en 
las líneas en las que normalmente se trabaja para el Desarrollo: infraestructura, 
salud, educación, pequeños proyectos productivos, formación de líderes comuni-
tarios y acompañamiento en las gestiones ante las instituciones estatales.

Entonces llegó la guerrilla a la sierra. Al principio solo hacían apariciones 
esporádicas hasta que finalmente llegaron a quedarse en la región. Comenzaron 
haciendo reuniones con “la comunidad” y visitando finca por finca. Advirtieron 
que quienes robaran, incumplieran los compromisos, les pegaran a sus mujeres o 
se comportaran de manera dudosa iban a ser severamente castigados. Entraron 
a planear los trabajos colectivos comunitarios y a intervenir y dirimir conflictos 
cotidianos. Al indagar con una de las vecinas campesinas cómo veía ella la in-
tervención de la guerrilla, me la describió con una sola frase: “Los de la guerrilla 
hacen lo mismo que ustedes, pero con armas”. Estaba todavía desconcertada por 
el choque que me produjeron estas palabras, dándoles vueltas y tratando de des-
cifrar qué demonios querían decir, cuando unos días más tarde, por el camino 
nos alcanzó una recua de mulas cargadas que venía sin arriero. Cada mula traía 
un cuerpo a medio amarrar, ensangrentado, sobre el lomo: eran todos vecinos 
campesinos de la vereda. Según lo reconoció unos días más tarde la guerrilla en 
una reunión comunitaria, se trataba de “hacer limpieza” en la región y para ello 
habían ajusticiado a todos aquellos que consideraban “problemáticos”. 

El pensar que nosotros hacíamos “lo mismo que la guerrilla, pero sin ar-
mas”, hizo que para mí terminara el idilio del Parque Histórico y me confrontó 
a una serie de preguntas que me han asaltado permanentemente desde enton-
ces. El tratar de descifrar esa afirmación que me hizo la mujer campesina me 
obligó a mirar con extrañeza lo que significa tratar de impulsar propuestas de 
Orden en la vida de una población y sus paisajes. Comencé a darme cuenta de 
que nuestro grupo de trabajo había transformado este lugar en un proyecto 
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que necesariamente surgía de nuestra manera de conceptualizar la Sierra como 
paisaje, como región de planificación, como territorio étnico. 

Mi objetivo en este artículo es el de discutir e ilustrar, a través del itinerario 
de esta experiencia que se inicia en un sitio arqueológico y lleva a la invención de 
una región de planificación, una serie de problemas clave relacionados con la di-
mensión espacial de este proceso. Me interesa poner en evidencia la producción 
de conocimiento antropológico como una “práctica espacial”3, es decir como una 
estrategia y/o técnica por medio de la cual se configura una realidad espacial al 
tiempo que se opacan las condiciones sociales de su producción4. Para ello, me 
centraré en una serie de prácticas constitutivas de la etnografía, la arqueología y 
la antropología aplicada a través de las cuales se crea una geografía imaginativa 
(Said 1979) que, como campo discursivo, va de la mano y es condición de posibi-
lidad de una geografía de la gestión y de la intervención (Trouillot 2003). 

Este trabajo es también una etnografía que busca repetir las rutas tanto 
concretas como metafóricas que recorrió nuestro grupo de trabajo, a través de 
las cuales se establecieron nuevas conexiones entre la sierra y el mundo. Me 
voy a centrar en el proceso que tiene lugar en la década de los ochenta cuando 
el grupo del Buritaca,5 a partir de un “relato de origen” crea la Fundación pro 
Sierra y se inventa la Sierra Nevada como región objeto de su intervención. 
Además de poner en evidencia el itinerario de la invención del macizo como 
proyecto y como relato cultural, este trabajo pretende contribuir a la visuali-
zación y legitimación de las nociones de territorialidad de las poblaciones que 
lo habitan. Desde ese punto de vista, intento aquí hacer un aporte a la etnogra-
fía del lugar, a “las formas en que los ciudadanos del mundo constituyen sus 
paisajes y en que se consideran conectados con ellos […] la forma en que los 
hombres y las mujeres habitan” (Basso 1996: 54). A pesar de que se ha señalado 
que este tipo de trabajos no son abundantes (Hirsch, 1995, Feld y Basso 1996), 
la antropología se ha preocupado siempre por el “aura” del lugar, por las formas 
que asume la experiencia de la geografía y se da significado al entorno en que 
se vive. La etnografía, al sumergirse en la textura de la cotidianidad ha tratado 
de “ver un mundo en un grano de arena” prestando el famoso verso de William 
Blake; o como lo pone Basso, “en unos granos de arena cuidadosamente inter-
pretados” (Basso 1996:57), entendiendo así los lugares habitados por la gente 
como espacios llenos por mundos, por mundos sociales y culturales.

3. 	 Hago aquí referencia al concepto de ‘practical mastery’ propuesto por Bourdieu (1977) 
4.	L ow se refiere a este proceso como social production of space, “the processes responsible for the material 

creation of space as they combine social, economic, ideological, and technological factors” y social construc-
tion of space, “the experience of space through which peoples’ social exchanges, memories, images and daily 
use of the material setting” (2000:128).

5.	L os trabajos elaborados por los miembros de este equipo de trabajo, aparecen en adelante marcados con un 
asterisco (*).
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1.  La utopía
La indagación de estos granos de arena es, de cierta manera, un proyecto utó-
pico. La utopía, parafraseando a L. Wittgenstein, es ante todo una imagen. No 
cualquier imagen. Se trata de una imagen fundamentalmente espacial que se 
crea a partir de las mismas premisas con las que Thomas More (1997 [1516]) crea 
un proyecto social que sitúa en su famosa isla en Ultramar. Contrariamente a 
lo que sugiere el retruécano a partir del cual More forjó la palabra —eutopos, 
un lugar afortunado y outopos, un lugar que no existe— las utopías se conciben 
en primera instancia como proyectos instrumentales. Como tales, siempre han 
tenido lugar. Aunque se imaginan en sitios lejanos a los que se llega en un viaje 
—muchas veces de descubrimiento—, se proponen siempre en términos facti-
bles. No hay que olvidar que la tradición de la Utopía se nutrió de los relatos 
de viajes de los exploradores, misioneros, comerciantes y naturalistas, quienes 
en muchos casos se desempeñaban además como administradores coloniales. 
Estos relatos surgían de su experiencia práctica. De hecho, muchos proyectos 
civilizatorios como las Ordenanzas de Leyes de Felipe ii o las misiones jesuitas 
en Sur América adoptaron la forma de proyectos utópicos. 

La Utopía planifica y define formas ideales —espacios e instituciones— 
para la familia, la comunidad y el gobierno, codifica totalitariamente la vida 
cotidiana en nombre del bien colectivo. Funda ciudades, construye edificios 
y plazas donde distribuye funciones, creando espacios geométricamente or-
denados, estandarizados y legibles y estableciendo horarios minuciosamente 
organizados.6 No hay que olvidar que More nos propone en Utopía una ciudad-
estado gobernada por la razón. Su premisa básica es que la existencia de este 
orden físico e institucional sería garante en sí mismo del orden y la armonía 
social. Si bien parte de la crítica de una sociedad histórica particular, la Utopía 
tiene la pretensión de ser una formula universal. Por medio de la evocación de 
un mito fundacional (como el del “bien común” o el comunitarismo cristiano), 
y en nombre de unos ideales éticos y estéticos (los de Occidente), la utopía 
prescribe —más que describe— un orden institucional y espacial, sistemático 
y racional. Quizá por ello hace tabula rasa, planificando y diseñando sobre un 
lienzo en blanco —desde el punto de vista teórico de una mirada superior, el 
ojo divino— espacios e instituciones cuya lógica abstracta, de regularidad y si-
metría podría ser aplicada indistintamente en cualquier lugar. El pensamiento 
utópico es eje de la ideología de la modernización, así como de la arquitectura, 
el urbanismo y la planificación modernos.

6.	L as ciudades imaginadas por More para la isla de Utopía debían ser perfectamente uniformes, de manera que 
“quien conozca una de ellas, las conozca por extensión a todas, por ser tan exactamente parecidas, siempre y 
cuando la naturaleza del terreno lo permita” (More 1997[1516]:57). Cualquier parecido con las Ordenanzas de 
Felipe II para la ciudades americanas no es ninguna casualidad.
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La idea de que la creación de un entorno específico —en este caso un 
entorno que responde a especificaciones precisas— puede generar unas condi-
ciones sociales deseadas constituye, sin embargo, un supuesto determinista te-
rriblemente ingenuo. La puesta en marcha de las utopías, termina pervirtiendo 
de maneras paradójicas los objetivos que se proponen. Se ha ilustrado amplia-
mente que este efecto paradójico se produce, fundamentalmente, porque las 
propuestas utópicas descontextualizan y deshistorizan los procesos sobre los 
que pretende actuar por lo que son siempre procesos conflictivos y resistidos 
que terminan por producir efectos inesperados, muchas veces perversos (cf. 
Holston 1989, Mitchell 1988, Rabinow 1989, Berman, 1988).

La etnografía y la arqueología “clásicas” (es decir, antes de la llamada 
“crisis de la representación”), en la medida en que han buscado representar, 
apropiar, conservar o reconstruir mundos lejanos en el espacio y/o en el tiem-
po, se han formulado en términos utópicos, reflejando una nostalgia por todo 
aquello que se quisiera que fuera ordenado y armonioso, sagrado y auténtico. 
No casualmente Lévi-Strauss sitúa el nacimiento de la etnología moderna en 
una obra utópica de Jean Jacques Rousseau, preguntándose si “¿no es acaso la 
etnología contemporánea, su programa y sus métodos los que aparecen allí 
delineados?” y afirmando que, 

No solo se puede considerar a Rousseau como un antecesor de la etnología, 
sino que hay que reconocer que él es, de hecho, quien la funda. Primero, de 
manera práctica, al escribir su Discurso sobre el origen y los fundamentos de 
la desigualdad entre los hombres, donde formula los problemas que presenta 
la relación entre naturaleza y cultura y que se puede entender como un primer 
tratado de etnología general; y segundo, en el plano teórico, al distinguir de 
forma admirablemente clara y sucinta, el objeto propio de la etnología, del 
objeto del moralista o del historiador (Levi-Strauss, 1973: 46)7. 

Esta aseveración resulta particularmente expresiva en la medida en que en 
el Discurso, Rousseau no plasma ni una descripción etnográfica, ni un estudio 
etnológico, sino una construcción de carácter utópico del estado de naturaleza, 
representado en su creación del mundo del salvaje. Lo que me interesa, más 
que discutir esa obra de Rousseau, es destacar la forma en que la imaginación 
utópica ha impregnado la imaginación etnológica y, por lo tanto, las descrip-
ciones etnográficas. Esta relación entre la utopía y la etnografía ha sido poco 
reconocida y poco problematizada en los debates antropológicos. En la historia 
del grupo de trabajo del Buritaca y de la creación de la fps, esta conjunción 
de la imaginación utópica con la imaginación etnográfica se expresa de varias 
maneras. Se presenta como un juego de espejos que abre y cierra caminos. Para 

7. La traducción de esta cita es mía, como los son todas las traducciones de las citas originales en este artículo.
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narrar los pormenores de estos cruces y visualizar los efectos de esta conjun-
ción hay que comenzar —a la manera de More— por “el terreno”.

2.  El terreno
Quizá la primera lección que aprendimos los miembros del equipo del Parque 
Histórico, tuvo que ver con la inestabilidad del concepto de “terreno”. El trabajo 
de campo, que constituye uno de los ejes distintivos de la disciplina, se desa-
rrolló históricamente a través de una serie de prácticas que implican una ex-
periencia de dépaysement: de desplazamiento y de extrañamiento, inscrito en 
una cierta forma de entender la práctica del viaje (Rabinow 1977, Fabian 1983, 
Clifford 1988-1997, Gupta y Fergusson 1997, Trouillot 2003). En “el terreno” se 
entrelazan los mundos situados más allá de los confines de lo moderno con un 
modo de comprenderlos y narrarlos. El terreno es una práctica que localiza y 
circunscribe en el espacio. En los análisis tanto arqueológicos como antropoló-
gicos se tuvo como certeza el isomorfismo entre espacio, tiempo y cultura (Fa-
bian 1983, Gupta y Fergusson 1992a, 1992b, Thomas 1996), en la medida en que 
la comprensión de los procesos sociales se anclaba en la descripción de la vida 
cotidiana en una localidad (una aldea, una isla, una maloca), que se identifica 
con el grupo particular que lo habita: “la etnografía reflejaba así el encuentro 
circunstancial del antropólogo, quien se ha desplazado voluntariamente y el 
‘otro’ involuntariamente fijado a una localidad” (Appadurai 1988:16). De esta 
manera, el objeto de observación de la antropología, terminó siendo definido 
cada vez más en términos de un lugar y, como lo señala Trouillot (2003:122-3), 
se tiende a “concebir los lugares en el mejor de los casos como locales y en el 
peor como localidades, más que como localizaciones, en el sentido en que su ca-
rácter situacional en tanto que localización siempre queda un poco vago”.8 Los 
miembros del grupo del Buritaca al enfrentar la coyuntura histórica de la sierra 
nos vimos obligados a situar el campo en el que trabajábamos, prefigurando la 
crisis epistemológica que atravesaría la disciplina en la década de 1980.

Nuestro terreno era en un comienzo el sitio arqueológico, la Ciudad Per-
dida. Éste se vio desestabilizado, primero, desde el punto de vista temporal. 
Cuando comenzaron a aparecer artefactos de la ocupación castellana, tuvimos 
que asumir que el “piso cultural” no hablaba tanto de la realidad sincrónica de 
una cultura amerindia pura, sino de un proceso social marcado por la relación 
colonial. Después, desde el punto de vista espacial pues al tratar de determinar 

8.	D e acuerdo con Trouillot “We can see location as a place that has been situated, localized if not always loca-
ted. […]. We can see the locale as a venue, a place defined primarily by what happens there: a temple as the 
locale for a ritual […] Locality is better perceived as a site defined by its human content most likely a discrete 
population. (2003:122-23)
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los límites del sitio, nos encontramos que no era posible establecer un períme-
tro claro para el conglomerado de estructuras líticas: la densidad de terrazas 
y muros de contención disminuye a lo largo de los caminos y nuevamente au-
menta hasta conformar una nueva aglomeración, haciendo imposible estable-
cer limites claros entre éstas (Serje 1984*). Muy pronto, “el sitio” tuvo que ser 
ampliado para abarcar el continuo espacial que evidencia la infraestructura 
lítica en las cuencas de los ríos Guachaca, Buritaca y Don Diego. El “terreno” se 
transformó de nuevo cuando introdujimos el concepto del paisaje y la cultura 
histórica de los indígenas como información relevante para la interpretación 
arqueológica. Este hecho nos forzó a dejar de lado un objeto de estudio definido 
como un conjunto de rasgos y objetos, para visualizarlo como una compleja 
red de relaciones sociales donde el campo aparecía más bien como un ámbito 
abierto, conectado de varias formas con el mundo “externo”. 

El “campo” dejó entonces de ser el lugar discreto —como una isla en me-
dio de la selva a la que se llegaba en helicóptero— un lugar “otro” separado de 
nuestras vidas “reales”: el campo clásico de la etnografía à la Malinowski. Se 
vio transformado en un territorio en el que nuestras vidas estaban involucra-
das. Primero, porque nuestra presencia era cada vez más permanente, lo que 
hizo que las relaciones que establecimos entre nosotros como equipo de traba-
jo (en el que interactuábamos investigadores y trabajadores) y con los vecinos, 
tanto indígenas como campesinos, se convirtieran en relaciones personales. 
Segundo, nuestra pretensión de convertir Ciudad Perdida y el Parque mismo 
en un modelo de habitación para la región hizo que estableciéramos con los 
vecinos —tanto indígenas como campesinos-colonos— una relación que tenía 
muchos aspectos de tipo pragmático y que incluía el intercambio de productos 
y de conocimientos, lo que introducía nuevas aristas a la relación investiga-
dor-informante que para ese momento caracterizaba la práctica etnográfica. 
Y tercero, porque el haber constituido un área protegida donde efectivamente 
impedíamos, con el apoyo de una columna del Ejército Nacional, la entrada de 
motosierras y de cultivadores de “marimba”, hizo que al poco tiempo los “com-
bos” armados que protegían estos cultivos nos hicieran llegar amenazas. Todo 
ello dio un giro visceral al sentido que el proyecto tenía para nosotros. Santa 
Marta y Bogotá dejaron de ser lugares donde estar cómodamente “por fuera” 
del campo y se convirtieron en otro campo de batalla para hacer presión insti-
tucional y gestión. De hecho, estas actividades “no académicas” incidieron en 
el desprestigio del proyecto de investigación y en su liquidación. Sin embargo, 
para cuando se dio el cierre del proyecto y la demanda de que saliéramos de 
nuestro Parque Histórico, éste ya había adquirido realidad material: a la nueva 
administración del ican se le hizo entrega de un “sitio” que ya no era única-
mente Ciudad Perdida, sino un área en el alto Buritaca, delimitada por una 
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serie de estaciones abiertas a la vez como sitios arqueológicos y como centros 
de interacción con los vecinos en las fronteras del área protegida9. 

Estas estaciones tenían el objetivo central de convertirse en un modelo 
para el presente y el futuro de la región: 

“el poblamiento actual de la región por parte de la colonización […] desco-
noce las pautas ambientales en sus asentamientos al tratar de reproducir los 
esquema urbano-industriales de habitación. Por ser éste uno de los factores 
más importantes en el impacto que el actual patrón de asentamiento tiene en 
la región, se señala la urgente necesidad de desarrollar un modelo de habita-
ción basado en las experiencias tradicionales que particularmente expresan 
los vestigios arqueológicos y la cultura indígena kogui” (Serje, 1987a*:1). 

3.  El modelo y el m apa
Partiendo de que “la arquitectura y el modo de habitación que se adopte en Ciu-
dad Perdida es determinante como influencia en la región y debe ser expresión 
del ejemplo tairona, recuperando el pasado para transformar el presente y pro-
yectarse al futuro”, este modelo se materializaba en un orden espacial: se trataba 
de recuperar las pautas de implantación en la topografía, la lógica de la infra-
estructura lítica, el uso de materiales y el manejo del agua y la vegetación, para 
recrear un paisaje que reflejara la relación con el entorno que caracteriza el po-
blamiento histórico de la sierra, suponiendo que su “cultura apropió y transfor-
mó los elementos naturales (el relieve, la piedra, el agua) creando respuestas que 
revierten al paisaje, estableciendo así una relación simbiótica” (Serje 1985*:111). 

El equipo tuvo como un referente crucial el trabajo de Gerardo Reichel. 
El método “etnoarqueológico” propuesto por él fue central para el estudio y la 
interpretación de los sitios tairona. Nuestro referente principal era sin duda la 
“cultura kogui” construida por la etnografía de Reichel. Además de “Los Kogui: 
Una tribu de la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia” (1950-51), tres de 
sus trabajos fueron especialmente inspiradores: “Training for the Priesthood 
among the Kogui of Colombia” (1976a), “Los templos Kogui: Introducción al 
simbolismo y la astronomía del espacio sagrado” (1977) y “The Loom of Life: A 
Kogui Principle of Integration” (1978)10. El mundo Kogui que Reichel reconstru-
ye en estos trabajos es sin duda un universo utópico en el sentido en que el pen-
samiento indígena —uno de los ejes del proyecto de Reichel— se presenta como 
un aparato cosmológico que se expresa a través de una lógica de orden sistémi-
co, similar a la que describe como fundamento del mundo Tucano en Cosmo-

9.	 Se trata de los sitios del Alto de Mira y la Frontera, que hasta hoy existen, y los de Tigres y Nulicuandecue, que 
han sido abandonados. 

10. 	Los dos últimos fueron traducidos a español por Guillermo Rodríguez Navarro, miembro del grupo de trabajo 
(ver FPS : Centro de documentación)
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logía como análisis ecológico (Reichel, 1976b). La imagen del universo holístico, 
armónico, en equilibrio con el entorno, fundado en las premisas de un sistema 
de orden de cierta manera atemporal y ahistórico11 propuesto por Reichel, ins-
piró el proyecto del Buritaca. Aquí, nuestro grupo, que buscaba reconstruir en 
el Parque Histórico el modo de vida indígena, centró sus esfuerzos en reprodu-
cir las formas de manejo del paisaje y del entorno para crear una propuesta de 
cómo habitar la sierra. El enfoque teórico de la “arqueología espacial” (Clarke, 
1980; Rodríguez, 1980*), nos aportó elementos espaciales analíticos a partir de 
los cuales —en conjunción con la poderosa recreación de Reichel— le dimos un 
contenido vital a los vestigios arqueológicos y forma material a un proyecto de 
“habitación” para el futuro de la sierra. Es decir, a un proyecto utópico.

El orden visual y geométrico de este “modelo de habitación” se creaba a 
partir de la fusión de la lítica tairona y de la arquitectura kogui (ver figuras 1 y 
2) e implicaba un tipo de manejo del paisaje en el área ocupada por las estacio-
nes. Éste surgió de un proceso de experimentación basado en las pautas indíge-
nas del manejo de la vegetación (Vollmer 1982* y Salazar 1982*). Para recuperar 
el “pasado para el futuro” partíamos de entender “el orden racional en términos 
marcadamente estéticos […] de la misma forma en que una ciudad eficiente y 
organizada racionalmente se concibe como una ciudad que se ve regimentada 
y ordenada en sentido geométrico” (Scott, 1998: 4). Este modelo se convirtió en 
uno de los ejes de acción de la fps, pues para mantener el trabajo del Parque 
Histórico y para aplicarlo en otras zonas, establecimos nuevas estaciones que 
sirvieran de “multiplicadoras” de este modelo.

El segundo gran objetivo de la fps era llamar la atención del Estado hacia 
la Sierra Nevada, demostrando que era posible intervenir adecuadamente en ella. 
La sierra existía, para los entes territoriales que tienen jurisdicción sobre ella (na-
ción, departamentos y municipios), como un área residual alejada de los centros 
administrativos: “este hecho ha impedido que existan políticas y lineamientos 
integrales para el manejo de la Sierra Nevada como región, pues la gestión se ma-
neja desde tres centros que miran hacia la costa. La fundación se define entonces 
tomando el macizo como una unidad territorial que comprende el área que to-
pográficamente conforma la serranía y sus estribaciones, fácilmente identificable 
debido a su carácter insular” (fps, 1987). Nos propusimos entonces hacer visible 
el macizo como unidad territorial, transformándolo en una realidad legible a los 
ojos de las administraciones y mostrando su importancia estratégica para la na-
ción “pues el país tiene en la Sierra Nevada sus más importantes bienes étnicos, 
arqueológicos, ecológicos y culturales. Empero la sierra es un medio frágil y su 

11.	U ribe (1988, 2006) Langebaeck (2005) Ulloa (2004) y Orrantía (2002) han propuesto una crítica de esta 
representación etnográfica.
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Figuras 1 y 2 (Fuente Serje 1987a)

futuro no está claro” (Mayr 1984*: 6-7). Se trataba pues, no solo de darle visibili-
dad a la sierra, sino de proponer una lectura particular de su realidad. 

Esta manera de mostrar la sierra se expresa en el “relato de creación” de 
la fps que quedó plasmado en el libro La Sierra Nevada de Santa Marta (Mayr 
et. al. 1984*), concebido por quien sería el director y principal gestor de la Fun-
dación en adelante. El libro, significativamente, presenta una imagen visual de 
la sierra. Se trata de un coffeetable book, donde los artículos escritos por varios 
miembros del equipo, quedan reducidos a textos secundarios que se pierden 
tras las espectaculares fotografías que constituyen el eje de atención del libro. 
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La sierra se presenta al lector a través de la naturaleza primigenia de un paisaje 
pintado en brumas —que se funde con las fotos de las cumbres nevadas y las 
laderas cubiertas de bosques— sobre el que se leen las palabras iniciales del 
mito kogui de la creación del mundo recogido por Reichel: 

“Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había sol ni luna ni gente, 
ni animales, ni plantas. Solo el mar estaba en todas partes. El mar era la madre. 
[…] La madre no era gente ni nada, ni cosa alguna. Ella era espíritu de lo que 
iba a venir y ella era pensamiento y memoria” 

El libro presenta las escenas de la naturaleza —los impactantes paisajes de 
la Sierra y sus picos nevados, como el escenario del mundo indígena. A partir 
de la fusión de la cultura arqueológica Tairona y la cultura etnográfica Kogui, 
el libro hace énfasis en los rasgos utópicos centrales de su mundo cultural: un 
orden social y espiritual en balance y armonía con el cosmos. 

Además del libro, la fps crea y divulga un mapa de la sierra, que se diseña 
teniendo en mente que “la Fundación tiene como tarea principal propender 
por la conservación, protección, investigación y desarrollo integral del comple-
jo geográfico cultural y social del macizo Sierra Nevada” (fps, 1987). El mapa 
muestra los rasgos —a nuestros ojos— centrales de la serranía: las curvas de 
nivel que delimitan los pisos térmicos y le dan el carácter distintivo al macizo 
al diferenciarlo topográficamente de las planicies costeras y de la cordillera de 
los Andes; muestra las cuencas de los ríos que habíamos aprendido a reconocer 
como ejes de espacialidad del territorio indígena y que representan el recurso 
más preciado de la sierra para las zonas circunvecinas: el agua. Finalmente, el 
mapa muestra los “últimos bosques primarios” (mapa 1).

Este mapa constituye la imagen que permite visualizar la sierra que “com-
parable a una isla montañosa”, aparece por primera vez como un microcosmos 
caracterizado por rasgos biológicos y culturales que hacen de ella una región en 
sí misma. No es novedosa la noción de que los mapas se elaboran de acuerdo con 
propósitos. El poder de la cartografía radica en que produce representaciones del 
mundo cuya supuesta neutralidad niega el orden social que representa, al tiempo 
que lo legitima: no constituyen una realidad dada, “abierta” al ojo inocente, sino 
un campo epistemológico construido tanto visual como lingüísticamente. Los 
mapas se elaboran con base en “técnicas de observación técnicas y científica, 
las que se ha demostrado que surgen de practicas visuales determinadas cultu-
ralmente” (Jay 1996:3). Como cualquier otra imagen históricamente construida 
los mapas presentan “una apariencia engañosa de naturalidad y transparencia, 
detrás de la cual se oculta un mecanismo de representación arbitrario, distorsio-
nante y opaco, un proceso de mistificación ideológica” (Mitchell 1986:8). Se trata 
de lo que Harley (1992) denomina “el inconsciente político” del mapa. 
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El mapa de la fps adquiere un carácter ideográfico que moviliza visual-
mente la lectura de la Sierra que propone la Fundación que hace énfasis en su 
biodiversidad y en la línea histórico-cultural que une a los actuales indígenas 
serranos tanto con la utopía etnográfica como con el complejo arqueológico 
tairona. Se convierte rápidamente en un verdadero icono y casi en el logo de 
la Fundación, apareciendo no solo en todos sus documentos sino en camisetas 
y folletos promocionales. El libro y el mapa con su leyenda implícita logran su 
cometido: la Fundación logra un gran éxito político, apoyada por el mismo pre-
sidente. Prontamente obtiene donaciones y se firman convenios. Durante los 
años siguientes el macizo, como unidad discreta delimitada por la topografía, 
se va a llenar de significado como un sitio emblemático de la riqueza tropical 
de América, como un paisaje histórico de culturas ancestrales y como un lugar 
conflictivo de encuentro entre diversos grupos humanos.

4 .  El paisaje y el lugar 
La visión del macizo y de su diversidad de paisajes que inspiró la retórica de 
la Fundación, su mapa y en buena parte la mística de sus miembros, tiene una 
historia que no se puede desligar de la invención de América como territorio de 
naturaleza prístina (Gerbi 1973, Denevan 1992). Para los colombianos, el paisa-

Mapa 1: los últimos bosques de la sierra nevada de Santa Marta
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je ha sido históricamente uno de los principales atributos con los que identifi-
camos el orgullo nacional. Nuestra “prodigiosa geografía” y la “voluptuosidad 
de su naturaleza tropical”12 han sido valoradas en los términos poéticos de la 
tradición europea pictórica del paisaje, que responde a intereses tanto estéticos 
como instrumentales (Thomas 1983, Berque 1994, Roger 1997). Ya desde el siglo 
xix, el general Mosquera (1866), dos veces presidente de la naciente república 
destacaba el hecho de que el país “parece una pintura poética”. Más reciente-
mente, otro ex presidente señala que nuestra geografía “brinda a los ojos asom-
brados del observador una extraordinaria selección de nevados, selvas, ríos, 
caídas de agua y atardeceres que envidiaría el pincel de los grandes pintores 
de la Historia” (López, 2004). En esta tradición, al tiempo en que se presenta 
el cuadro de la enorme riqueza que encierra nuestro “vasto y exuberante terri-
torio”, se propone que éste debe ser civilizado para progresar. Estas imágenes 
escénicas de la geografía tropical están ancladas en dos nociones coloniales 
sobre la historia y la cultura de América (Serje 2005). 

La primera de estas nociones se refiere a la visión de las cordilleras seg-
mentadas por planos horizontales o “pisos térmicos”. Esta forma de concebir el 
terreno montañoso surge directamente de la representación cartográfica don-
de, sobre la superficie horizontal del mapa, la cordillera se transforma en una 
sucesión estratificada de planos. Así, la topografía andina aparece segmentada 
y clasificada por pisos térmicos. Esta visión horizontal oculta y difiere profun-
damente de la comprensión vertical que las sociedades aborígenes andinas tie-
nen de su territorio. La etnografía y la arqueología han documentado amplia-
mente el patrón de ocupación que se ha denominado ‘control vertical’ o ‘mode-
lo del archipiélago vertical’ (Murra 1975, Langebaeck 1985). Aparte de que los 
conceptos de ‘control’ o ‘modelo’ no resultan del todo precisos para describir 
la experiencia que estos grupos indígenas han establecido históricamente con 
sus entornos, su poblamiento se basó en el manejo simultáneo de los diferentes 
pisos térmicos, lo que permite el acceso a los productos de la enorme variedad 
de nichos ecológicos. Esta organización vertical del territorio se expresa en el 
hecho de que el cauce de cada río es un distintivo central de pertenencia. El sis-
tema de cuencas y micro cuencas es un referente importante en la organización 
tanto social como espacial de estos grupos cuyos territorios iban en épocas pre-
coloniales desde las nieves perpetuas hasta el mar y las planicies circundantes 
(Mason 1936, Reichel 1947, Cadavid y Herrera 1985, Serje 1987b).

Para las culturas indígenas de la Sierra Nevada —y en general para el con-
tinuo cultural chibcha en los Andes colombianos— el flujo del agua es espejo 

12.	 Pongo estas frases entre comillas sin atribuírselas a nadie, pues hacen parte del saber común, aparecen en la 
generalidad de las descripciones desde el siglo XIX.



l a  i n v e n c i ó n  d e  l a  s i e r r a  n e v a d a  |  m a r g a r i t a  s e r j e

213

de la vida social e histórica de las poblaciones: es eje tanto de la memoria histó-
rico territorial (Loochkartt y Avila 2004) como de la movilidad de la gente. 

La laguna es hija de la madre, quien la puso en los cerros porque desde allí na-
cen los ríos y las quebradas. Esta laguna fue puesta por la madre para tener contac-
to con el mar, fue puesta para comunicarse por medio del río. El mar recoge todo 
lo que el río le lleva. Y desde el mar se levantan el vapor y la espuma, las nubes que 
van otra vez hacia la nevada y las lagunas, donde llueve. Así, hay una comunicación 
continua entre ellos. (Palabras de Máma Inkímaku de Makotama, OGT, 1997) 

Además de constituir memoria y pensamiento vivo y activo en el territo-
rio, el sistema de lagunas y cuencas constituye el eje de un espacio corporeizado, 
es decir, de un modelo de comprensión del lugar que se construye a partir de 
una concepción cultural del cuerpo, sus flujos y sus movimientos13, que resuena 
con el ritmo de la vida cotidiana y entreteje los hitos del territorio conectando 
los cerros y los filos con las bahías y las penínsulas del litoral, recreando así la 
sierra como un cuerpo vivo.

La segunda noción colonial implícita en la representación del paisaje que 
propone la fps tiene que ver con la concepción de los bosques y las selvas como 
“naturaleza”. En la tradición de apropiación espacial europea, el paisaje cultural 
solo puede ser aquel que se presenta geometrizado, medido, explotado y fiscali-
zado (Deleuze y Guattari 1987, Hartog 1991). Así, los paisajes que no presentan 
estas “mejoras”, se ven como “vastas y desiertas soledades”. Las selvas aparecen 
como paraísos distantes, abundantes en especies exóticas, o como prisiones 
infestadas de fiebres y plagas: representan el arquetipo de la naturaleza virgen, 
anterior y opuesta a la civilización, sobreviviente de una era pasada cubierta 
por brumas ancestrales. Sus paisajes se valoran como fuente de especies y sabe-
res promisorios y, al mismo tiempo, como experiencia de la pasión estética que 
suscitan las fuerzas telúricas y el terror exquisito de los riesgos extremos (Ha-
rrison 1992, Dalla Bernardina 1996, Slater 2003). Estas imágenes han guiado 
toda clase de proyectos iniciáticos: desde viajes de descubrimiento y de explo-
ración hasta las más brutales empresas extractivas. Y, ciertamente, numerosos 
proyectos de conservación de los que no se excluyen los de la fps. 

La valoración cultural que se da a estos paisajes como “salvajes”, esconde 
el papel que han tenido las sociedades que históricamente los han habitado. La 
etnología y la arqueología han ilustrado ampliamente el manejo del bosque por 
parte de sus habitantes autóctonos y han mostrado cómo, en buena parte, su 
diversidad es resultado de esta intervención. Los grupos amerindios tropicales 
han desarrollado un tipo de manejo temporal del territorio en el que se suce-

13.	 Para una discusión de diversas dimensiones y conceptualizaciones en antropología de la relación cuerpo – 
espacio ver Low y Lawrence-Zuñiga (2003) .
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den diferentes tipos de huertos salvajes y bosques cultivados (Rival 1998) que 
reflejan la forma en que los indígenas clasifican e intervienen el área, a los ojos 
externos, aparece genéricamente como “selva”. La chagra o cultivo no es para 
estos grupos un área domesticada opuesta al bosque salvaje (Descola 1996, Van 
der Hammen 1992, Osborn 1995). Por el contrario, ambos hacen parte de un 
continuo de sucesiones vegetales, del que el bosque maduro es una etapa de 
esta técnica de cultivo, que se piensa y se maneja con un horizonte temporal de 
más de un siglo (Van der Hammen y Rodríguez 2000).

En la representación de la Sierra Nevada que propone la fps, aparecen 
fusionadas dos formas de entender el espacio social. Por un lado, se expresa en 
el mapa una visión de la sierra a partir de la tradición del paisaje expresada en 
el énfasis que se da a los pisos térmicos, las cotas de nivel y la presencia de los 
“últimos bosques”. Por otro lado, se expresa también su comprensión como lu-
gar en las cuencas de los ríos y sus nombres que se destacan en reconocimiento 
de la significación que tienen para los habitantes aborígenes de la serranía. 

Los esfuerzos por definir el paisaje como objeto antropológico14, parten 
de naturalizar y universalizar la relación epistemológica que hizo lo posible en 
occidente, es decir la relación entre un sujeto contemplativo y un objeto-na-
turaleza, mediada por unos esquemas. Así, el observador abstrae una porción 
de la superficie terrestre, arrancándola de su continuidad histórico-geográfica 
para situarla en un nuevo contexto (en el de la ciencia o en el de la estética). 
La antropología se ha preocupado por reconocer esa continuidad histórico-
geográfica, es decir, por recoger el “punto de vista del nativo” de los paisajes es-
tudiados. Ha presumido, sin embargo, que se trata de un punto de vista a partir 
del cual se crea un paisaje15. Dicho en otras palabras, se supone la existencia de 
un paisaje autónomo que se subordina a una mirada que lo abarca, proyectan-
do así los supuestos de la oposición occidental naturaleza-cultura a la relación 
que otras sociedades establecen con sus entornos (Descola 2005). 

Para aproximar otras formas de experimentar el entorno, es quizás más 
útil el concepto de lugar. De acuerdo con Cresswell, “el lugar no es únicamente 
una cosa en el Mundo, es también una forma de entender el mundo” (2004:11). 
La antropología se ha preocupado por estudiar los lugares a partir de ambas 
aproximaciones: la construcción material de lugar —el lugar como “cosa en el 

14.	U na de las más citadas es la de Hirsch: para quien el concepto de ‘landscape’ entails a relationship between 
the ‘foreground’ (the concrete actuality of everyday social life) and ‘background’ (the perceived potentiality) 
of social life”. Los que define en analogía con “the perception of countryside scenery and its subsequent im-
provement (through landscape gardening, estate management”. (2003: 2-3).

15.	B erque (1994) elabora un conjunto de criterios para identificar las que se pueden considerar culturas 
paysagères: la existencia de una palabra para designarlo, de una tradición pictórica y una literaria u oral que 
lo celebre y la existencia de jardines de disfrute) señalando que la noción del paisaje no es universal y que de 
hecho solo existe –con sentidos diferentes en la cultura chino-japonesa y en la occidental.
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Mundo”— y la construcción del “sentido del lugar”, el génie du lieu. En la primera 
aproximación se ha estudiado la producción de una cultura material mediante la 
cual se apropian los espacios. Reconociendo que toda apropiación del espacio es 
un ejercicio de poder “los antropólogos han llegado a preocuparse por el lugar, 
no tanto en términos filosóficos o humanísticos, sino más bien por los lugares 
como sitios de luchas de poder o sobre los emplazamientos como historias de 
anexión, incorporación y resistencia. De esta forma, los relatos etnográficos sobre 
el lugar se centran cada vez más en estas disputas” (Feld y Basso 1996:4). Así, los 
lugares se han venido estudiando como procesos inmersos en relaciones nacio-
nales y globales de poder de las que surgen el emplazamiento, la dislocación y la 
desterritorialización inherentes a los enclaves industriales y de consumo con los 
que se construye el entorno de la “economía global” generando desplazamientos, 
diásporas y exilios.

La segunda aproximación, que busca estudiar el “sentido de lugar”, se ha 
orientado a hacer etnografías de la percepción y la experiencia de lugares par-
ticulares, poniendo en evidencia las relaciones sociales que los producen. Se ha 
buscado describir e interpretar la formas en que la gente llena los lugares de 
significado, así como las prácticas discursivas y performativas a través de las 
cuales los lugares se enuncian y se experimentan (Basso 1996, De Certau 1984). 
Si, como lo señala Lippard, “el lugar es a la vez espacial y temporal, personal y 
político, [pues] se trata de historia sedimentada en una localidad, repleta de 
relatos y memorias […] se trata de mirar las conexiones, lo que lo rodea, aquello 
que le ha dado forma, lo que allí sucedió y lo que habrá de suceder” (citado por 
Cresswell 2004:40). La creación de la Sierra como espacio corporeizado que se 
expresa en la concepción indígena del macizo y sus cuencas, traen al centro 
de la escena la relación del sentido del lugar con el problema de los modos de 
conocimiento y los “saberes locales”.

5.  La “lín ea n egra”
El concepto mismo de macizo remite semánticamente tanto a la idea de una 
“prominencia del terreno, por lo común rocosa”; como a la de un volumen mo-
nolítico: “sólido y bien fundado”16 que se complementa bien con la imagen de la 
“pirámide de base triangular” con la que se describe la sierra. La idea de deli-
mitar la Sierra Nevada como un territorio definido por la topografía —por una 
curva de nivel— termina por opacar la noción indígena de la sierra basada en la 
verticalidad y en la continuidad de las cuencas hidrográficas en las tierras bajas. 
La delimitación del macizo con base en la topografía es importante también 
para la fps que se busca, con el afán de garantizar la integridad del área indí-

16.	 Cf. Diccionario de la Real Academia Española, edición de 2006.
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gena, darle una existencia objetiva a la “geografía sagrada” del territorio Kogui, 
que, de acuerdo con la etnografía de Reichel, 

[...] está comprendido dentro de una circunferencia sagrada que rodea la Sie-
rra. La Madre Universal, esencia de todo lo creado, clavó su gran huso de hilar 
en los picos nevados, de él desprendió la punta del hilo y trazó a su alrededor 
un círculo; la región comprendida la entregó a sus hijos mayores para que allí 
habitaran ellos y su descendencia. Los picos nevados, el punto donde la Madre 
clavó el huso, quedó como corazón del mundo […] a la circunferencia trazada 
por la Madre se le ha llamado la línea negra y tiene numerosos guardianes con 
apariencia de piedra (Botero 1986*:4). 

Con base en esta imagen, la fps ha liderado numerosos intentos por fijar 
esta circunferencia mítica, la línea negra, topográfica y cartográficamente. Ha 
llegado incluso a ser delimitada en varias resoluciones gubernamentales. La 
presión que se ha hecho para que las organizaciones indígenas definan y fijen 
los puntos que la constituyen ha sido constante (Gil 1994), presumiendo que 
tanto la “línea negra” o como la “circunferencia” trazada por “la madre” consti-
tuyen, literalmente, una sucesión lineal de puntos en el espacio cartesiano.

El intentar fijar el espacio mítico en el espacio topográfico, implica igno-
rar una dimensión crucial de los relatos indígenas en la Sierra Nevada. Por una 
parte, en éstos se usan conceptos y categorías que tienen diferentes significados 
y connotaciones según el contexto. Inclusive el discurso corriente se teje por 
medio de una red de analogías y referencias significativas que tienen simultá-
neamente varias dimensiones de lectura e interpretación. Así, en su enuncia-
ción se establecen conexiones entre la vida y el contenido de estos relatos que 
son, a su vez, memoria histórica (Gil 1994, 2007). Ello implica que los relatos 
y mitos se relacionan y se transforman en historias que tienen significados vi-
gentes para los problemas y situaciones políticas contemporáneas. El tomar el 
mito como una referencia ahistórica, fijada en el texto etnográfico, hace parte 
de la representación indistinta del nativo en contacto con las fuerzas del cos-
mos, que ha “conservado” una relación sacralizada con el mismo gracias o bien 
al aislamiento o a una abierta resistencia al contagio occidental. Se considera 
que estas sociedades —que se homologan con la infancia de la humanidad— 
“viven en un cosmos sacralizado y participan de la sacralizad cósmica que se 
manifiesta tanto en el mundo animal como en el mundo vegetal”, como lo pone 
Mircea Eliade, quien las opone explícitamente a las “sociedades modernas que 
viven en un cosmos desacralizado” (1967 [1956]: 22). 

La reivindicación del carácter espiritual-religioso del modo de vida y del 
pensamiento indígena —o en general de los grupos locales y aborígenes en mu-
chas partes del globo— se ha convertido en los últimos años en un eje estratégico 
de reivindicaciones identitarias. Lo sagrado ha sido incorporado en el repertorio 
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de rasgos emblemáticos con los que éstas se ponen en escena. De hecho, diversas 
instituciones que incluyen al Banco Mundial, comienzan a incorporar la dimen-
sión de “lo espiritual” dentro de sus políticas de acción en territorios indígenas 
(cf. Banco Mundial 2004). Este proceso implica una objetivación de lo espiritual y 
sagrado, a través de un proceso de “cientifización” similar al que deben ser some-
tidos los saberes tradicionales para poder ser incorporados dentro del marco de 
prácticas técnicas y objetivas de la planeación y el desarrollo (Agrawal 2002). Se 
trata de un proceso que necesariamente implica su reificación y su reducción, in-
vocando de manera esencialista categorías como la de la ‘Madre Tierra’, los ‘Sitios 
Sagrados’, y los ‘Territorios Ancestrales’. La reducción de la Sierra Nevada bien 
al “cuerpo de la Madre que nutre a sus hijos” (Botero 1986*:1), bien a una “línea 
negra” en la topografía, implica deshistorizar a los indígenas atando su historia a 
una localidad y a una imagen (Appadurai 1988; Malkki 1992, Rodman 2003). Aquí 
no solamente se está partiendo de una concepción cartesiana del macizo como 
localización evidente para situar la descripción etnográfica, sino que se olvida que 
los lugares son “construcciones locales y múltiples, politizadas, culturalmente re-
lativas e históricamente específicas” (Rodman 2003:205). La apropiación esencia-
lista de la “línea negra”, al pretender fijar en el espacio cartesiano unos lugares sa-
grados, se ciega al carácter dinámico y coyuntural de la construcción de lugar. Su 
reificación invisibiliza el proceso intersubjetivo (o de interanimation, en términos 
de Basso, 1996:55) mediante el cual se constituye la experiencia del lugar. 

La idea cartográfica de la “línea negra”, presenta la sierra a partir de un 
relato monológico y esencialista y no como una confluencia de voces y de hitos 
que crean conexiones con el entorno (Kahn 1996), como el que está teniendo 
lugar hoy en la Sierra. El área del Parque Histórico se ha venido transforman-
do en escenario de un proceso de repoblamiento indígena. Ramón Gil, “asesor 
espiritual” de la organización indígena Gonawindúa Tairona, quien ha liderado 
la migración wiwa a esta zona desde la Guajira y el Cesar17, cuenta que decidió 
venir aquí con su pueblo porque “la abuela de mi papá me había dicho que tenía 
que venir a la cuenca Nakulindue y Doanama a recuperar, a buscar la sabiduría, 
inteligencia, conocimiento, cultura, porque en Doanama están plasmado en una 
piedra dos libros... Por eso me vine en busca de ese libro” (Gil, 2007). El proceso 
de construcción de lugar en esta nueva localidad para los wiwa se relaciona en 
este relato con la recreación de conocimiento y memoria. Se crea una nueva to-
ponimia reviviendo nombres “antiguos”: las cuenca del Guachaca y el Buritaca 
son nombradas aquí como Nakulindue y Doanama. Al nombrarlas, se conecta 
esta localidad con la historia y la cosmología. Las piedras-libro a las que se refie-

17.	 Es decir desde la esquina sur oriental de la sierra que se supone constituye el territorio “tradicional” de este grupo, 
mientras que el de los Kogui seria la esquina nor occidental del macizo y el de los Ijka, seria la esquina sur oriental. 
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re Ramón Gil, son el vehículo para reconstruir el pasado y el conocimiento: los 
“libros plasmados en la piedra” permiten a esta comunidad reconstruir no solo 
su historia, sino “inscribir” su geografía, al tiempo que se reconstruye el terri-
torio como espacio vital. Las piedras, vinculan la comunidad con el saber de los 
mayores y con el mundo de los antiguos, cuyos vestigios arqueológicos aparecen 
marcados por “piedras de referencia” (Serje 1984*). Para el presente, se recons-
truyen como hitos que ratifican el derecho a ocupar una localidad aunque no 
haga parte del “territorio ancestral” y se leen como referentes del conocimiento 
propio que reitera la identidad del pueblo wiwa y de su territorio.

6.  El Diagnóstico
El territorio indígena aparece como un mundo amenazado por una situación 
de desorden y violencia que para la fps es importante intervenir. Para ello se 
propuso la realización de un Diagnóstico de la Sierra Nevada de Santa Marta, 
dirigido a las administraciones locales y regionales. Si bien “el trabajo se había 
concebido inicialmente como un inventario de recursos naturales conducente 
a un plan de manejo, la gravedad de la situación social, la cual se hizo cada vez 
más violenta, hizo clara la necesidad de dar prioridad al conocimiento de la 
situación socioeconómica” (fps 1988a:2). El diagnóstico tuvo pues como ob-
jetivo principal, “profundizar en las causas de la situación de la Sierra, la cual 
se caracterizaba […] por la agudización de los conflictos sociales, la ausencia 
de información actualizada en diferentes áreas, la falta de coordinación en la 
planeación y ejecución de los programas de las diferentes entidades, el avance 
de la deforestación, y la disminución de los caudales de verano de sus corrientes 
de agua y el desbordamiento de sus ríos en invierno” (fps, 1988a: 2). Para este 
trabajo se llevan a cabo un “diagnóstico institucional”, que buscó determinar 
el alcance de la cobertura de servicios estatales; y un “diagnóstico social” que 
buscó mostrar la “situación actual del poblamiento” y “los procesos socio-eco-
nómicos recientes” por medio de un estudio histórico general basado en archi-
vos y fuentes secundarias, una historia oral de la colonización y un estudio de 
la situación de las fronteras de los resguardos. Ya para este momento el equi-
po del Buritaca se había comenzado a disgregar. En esta empresa participa un 
equipo de académicos y expertos, tanto de la región como de Bogotá.

Feld y Basso nos recuerdan que las “regiones geográficas no son tanto en-
tes físicos distintivos, sino escenarios construidos discursivamente que señalan 
modalidades sociales particulares” (1996:5). En este sentido, por medio del diag-
nóstico se produce la Sierra Nevada como una región que comparte los rasgos 
centrales de un conjunto de “zonas rojas” en el territorio nacional. Éstas han sido 
históricamente consideradas problemáticas por las administraciones, hacen par-
te de un cierto tipo de geografías políticas que no pueden ser consideradas como 
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geografías físicas ni como regiones naturales, sino como espacios de proyección: 
son objeto de un proceso de mistificación18. Estas geografías son imaginadas y 
conceptualizadas a partir de un conjunto específico de imágenes y metáforas 
como las de frontera, tierra incógnita, periferia, tierra de nadie. La relación con 
estos espacios y sus habitantes históricos se establece a partir de un conjunto de 
imágenes que enfatiza en la enorme riqueza que encierran y en su violencia pre-
suntamente constitutiva: el mismo conjunto de narrativas que las convierte en El 
Dorado, en fuente inagotable de inefables riquezas de fácil obtención, las convier-
te también en zonas de violencia y desarraigo, de atraso e ilegalidad (Serje 2005). 

La lectura que presenta el Diagnóstico se centra en los rasgos centrales de 
esta representación: enfatiza la idea de la ausencia del Estado y del manejo irres-
ponsable de las administraciones costeñas, en virtud de las cuales en la sierra se 
impone la “ley de la selva” y se vive “una extrema pobreza que sobrevive en un 
ámbito de violencia e injusticia” (fps 1988a:16). Se presenta como un territorio 
de refugio: “las características especiales de la Sierra, su imagen de anomalía 
geográfica, envuelta en nubes y aislada por fuertes pendientes la ha colocado a 
través de la historia como escenario de ilusiones y utopías, y refugio de quienes 
poco quieren perder con una aventura más” (fps 1988a:16). Se enfatiza en la ile-
galidad, en que “la tradición del contrabando creó una cultura, unas formas de 
organización y una infraestructura que se adaptó rentablemente a la producción 
y comercialización de la yerba [sic.]. El contrabando es parte constituyente de la 
estructura social imperante en la región”. La sierra se muestra como un lugar 
donde “se desarrolla [sic.] una cultura donde lo ilícito es legítimo, porque la ac-
ción del Estado parece detenerse en el piedemonte” (fps 1988b:51). 

Los campesinos-colonos aparecen como verdaderos depredadores: “la 
destrucción sistemática del entorno por parte del colono, que a su paso arrasa 
con todas las reservas forestales y faunísticas de la región por carecer de los co-
nocimientos que le permitan un manejo adecuado de los recursos, ha generado 
en esta zona un proceso de erosión irreversible” (Mayr, 1984*:7). Se presentan 
como un grupo determinado por una fatalidad histórica: “la violencia en el 
interior del país creó un colono ‘sin Dios, ni Rey, ni Ley’, familiarizado con la 
violencia y dispuesto a usarla para alcanzar sus metas, las organizaciones de 
colonos nacieron de la violencia y la prolongaron en la sierra como medio de 
acción social, desencadenando en los afectados una reacción de idéntica natu-
raleza” (fps 1988b:51). La violencia y la ilegalidad aparecen como rasgos esen-
ciales de este grupo de pobladores que “era y es proclive a la violencia […] no 

18.	 Este conjunto de regiones, que constituyen más de la mitad del territorio nacional, ha sido el objeto de un 
trabajo (Serje 2005) donde abordo la manera en que en el campo de los “estudios regionales” en Colombia 
se contextualiza la relación del Estado con estos territorios. 
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puede ni sabe evadirla. Tiene —además— experiencia en organizarla y ejercerla 
socialmente. La guerrilla tiene pues una puerta abierta” (fps 1988b:52). 

La sociedad indígena actual también se presenta en el Diagnóstico a tra-
vés de un relato de refugio: “Anteriormente la sierra fue un área marginal cu-
bierta por extensas zonas de bosque que separó el incipiente y lento desarrollo 
de las partes bajas de la vida de los indígenas sobrevivientes en las partes altas. 
[…] el anillo que circunda los territorios ancestrales indígenas de las partes 
altas y medias ya está colonizado […] los pueblos indígenas ya no tienen donde 
migrar ante la presencia agresiva del blanco” (fps 1988c:1). Se señala que “de 
estos cuatro grupos hoy tres subsisten precariamente, pues los kankuamo se 
extinguieron culturalmente y […] los wiwa se encuentran en serio peligro de 
extinción cultural” (p.2) y se presenta estas sociedades a través de una grada-
ción que va de lo más tradicional a lo más “aculturado”: 

 “Los kogui son los guardianes más celosos de su tradición y su cultura, conservan 
un gran respeto por sus autoridades, muy pocas de sus mujeres hablan castellano y es 
el grupo en cuyo territorio el dinero tiene menor circulación. Los arhuacos […] no son 
un grupo homogéneo: por un lado se encuentran aquellos sectores tradicionales con 
características similares a las de los kogui; por otro lado un sector con mayor manejo 
de la realidad sociopolítica del país, interesados en el desarrollo de una economía de 
mercado y […] el tercer sector ya no viste la manta tradicional, habla el castellano, y 
tiene costumbres e intereses netamente campesinos”. (p.3, subrayado mío) 

Este análisis, que no se preocupa por historizar la representación que la et-
nografía clásica de la sierra hace de estas sociedades, termina por quitarle legiti-
midad a los grupos “mestizos” que se asocian con la mezcla: “estando asentados 
dentro del resguardo modifican en algunos casos su posición al vaivén de sus in-
tereses. Frente al gobierno se presentan como indígenas y frente a los indígenas 
como blancos, […] han tomado la representación de los indígenas frente a las insti-
tuciones del Estado para favorecer sus intereses inmediatos, canalizando recursos 
que iban destinados a las comunidades indígenas para su propio beneficio” (p.3).

El diagnóstico, que tuvo “por objeto presentar de manera general la situa-
ción actual de la Sierra Nevada de Santa Marta, de manera que las entidades 
puedan contar con una referencia actualizada que colabore [sic.] en la planifi-
cación de los programas” (fps 1988c:1), cumplió la función de definir los rasgos 
de la Sierra Nevada en tanto que región de planificación, la transforma en una 
región de conflicto. Como lo señala Scott, la implantación dirigida de un orden 
“requiere estrechar el campo de la mirada […] para enfocar de manera precisa 
ciertos aspectos limitados de una realidad que de otra manera aparece lejana e 
inmanejable” (1998:11). El conocimiento que produjo la fps para el “diagnóstico” 
identificó e hizo visibles aquellos aspectos que habrían de convertirse en obje-
tivo de la acción estatal: muestran la sierra como un espacio marginal y salvaje, 
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donde se impone la ley del más fuerte; y donde esta situación de desorden deter-
mina una identidad para sus pobladores. El ejercicio de diagnosticar —término 
higienista con el que se designa la lectura de la situación con base en la cual 
se formulan políticas, programas o argumentos jurídicos— permite enmarcar, 
delimitar y posibilitar formas de intervención, al constituir las categorías bási-
cas y las identidades que definen no solo quiénes son los sujetos y las relaciones 
relevantes, sino también y principalmente, su contexto. 

La producción del contexto, en tanto que práctica espacial, es constitutiva 
de la acción social y al mismo tiempo, resultado de ella. Al definir el contexto en 
el que tiene lugar cualquier relación o proceso, se determina la naturaleza del es-
cenario y de los antecedentes en el que éstos se ven inmersos y se define quiénes 
son los actores relevantes, cómo son y qué papel tiene cada uno de ellos. Así, al 
contextualizar se establecen las condiciones de posibilidad y de legitimidad de 
ciertas formas de intervención. Se trata de una práctica a través de la cual no solo 
se produce conocimiento sobre el objeto, sino que de hecho se produce al objeto 
mismo (Burke 2002, Dilley 1999, Duranti y Goodwin 1992, Serje 2005). En este 
caso como un objeto de intervención. Los relatos que producen las “zonas rojas” 
como la Sierra Nevada —que apuntan a su carácter salvaje, la ausencia del Esta-
do, el imperio de la “ley del monte”, el desarraigo e ilegalidad de las poblaciones 
que los habitan— las convierten en una suerte de revés de los espacios formales y 
“articulados”. Son espacios donde “los ‘otros’ del sujeto maestro al tiempo en que 
son marginalizados e ignorados en su mirada espacial, son asignados a un lugar: 
el tugurio, el gueto, el harem, la colonia, las favelas, el tercer mundo, lo privado. 
Estos lugares, que acechan la imaginación del sujeto maestro son, por su diferen-
cia, objeto de deseo y de miedo a la vez” (Blunt y Rose 1994:16). La imaginación 
que media su producción como contexto, legitima y hace posible las formas de 
acción y las figuras administrativas a través de las cuales estos espacios son ad-
ministrados e intervenidos (baldíos, territorios nacionales, etc.), dando lugar a 
una serie de relaciones y de intervenciones que solo allí son posibles y tolerables: 
esclavitud, endeude, contrabando, prostitución, explotación intensiva y extensiva 
de recursos: lícitos e ilícitos, militarización y parmilitarización: allí se vale todo. 

7.  Epílogo: La “zona de interv ención” 
En buena parte, el lobby de la fps logró que el macizo se asumiera como área de 
intervención estatal. Primero, durante la década de los noventa, como “distrito 
especial” del Plan Nacional de Rehabilitación, una iniciativa gubernamental di-
rigida a regiones que presentan “una situación de conflicto social, caracteriza-
das por su marginalidad y por la ausencia del Estado” (Sip 1990). En esta misma 
línea, desde el año 2000 se convierte en una de las nueve “zonas prioritarias de 
intervención” dentro la estrategia de “Reconquista del Territorio” —una avan-



A N T Í P O D A  N º 7  |  j u l i o - d i c i em  b r e  2 0 0 8

2 2 2

zada fundamentalmente militar— que hace parte del Plan Colombia, contra el 
narcotráfico y la guerrilla. Ésta tiene como objetivo consolidar “la apertura de 
estas zonas al desarrollo y la economía” (Ccai 2006): se trata de eliminar los 
factores de desorden para aprovechar la promesa de sus recursos. La zona se 
encuentra hoy convertida en teatro de operaciones militares.

La manera en que se construye un objeto de planificación incide directa-
mente en los tipos de intervención que se prescriben y en el tipo de resultados 
que se esperan. El diagnóstico —como instrumento central de este proceso— al 
caracterizar la sierra como región de conflicto pone de relieve los rasgos centrales 
de su “patología”: zonas salvajes y selváticas “desarticuladas” que es necesario ver-
tebrar mediante rutas y límites; poblaciones nómadas conformadas por grupos 
indígenas itinerantes y por grupos campesinos errantes y desarraigados que es 
necesario censar y fijar en el espacio; y actividades ilegales que es necesario re-
primir y controlar con “pulso firme”. Para comenzar se ubicó en el corazón de la 
zona indígena un batallón de alta montaña: un punto de control y vigilancia que 
simbólicamente confiere un punto de vista superior. Éste se enfatiza con vuelos 
permanentes de helicópteros que fumigan los valles medios y bajos de los ríos con 
glifosato19. Mediante esta medida higienista de desinfección, se busca “erradicar” 
los cultivos ilícitos considerados como el principal de los males de la sierra. 

El segundo paquete de medidas es el de la infraestructura: inversión en 
“vías estratégicas de penetración”, de modo que se pueda asegurar el acceso 
directo, tanto comercial como militar, a las zonas medias y altas de las cuencas. 
Estas se complementan mediante la construcción de una serie de “pueblos ta-
lanquera” para los indígenas. Estos pueblos, construidos a través del Programa 
de Vivienda de Interés Social, tienen como objetivo explícito alinderar el res-
guardo y como efecto instrumental (Ferguson 2006) permitir la identificación y 
el censo de las familias indígenas en cada cuenca, así como fijarlas y ordenarlas 
simbólicamente. No gratuitamente, en estos asentamientos no se reproduce el 
trazado orgánico de los poblados tradicionales de carácter estacional, sino que 
se adopta el modelo del orden geométrico de la planeación urbana moderna de 
casas uniformes y ortogonales, construidas a partir de módulos uniformes so-
bre una planta reticular cuya imagen visual produce la impresión de un orden 
compartimental (ver figura 3: fotografía del pueblo de Gummaku inaugurado 
por el presidente Uribe en 2007). Si bien las familias indígenas no habitan de 

19.	 En Colombia se calcula que se han vertido cerca de 14 millones de litros de Roundup Ultra enriquecido con 
Cosmoflux 411F en la última década. En la región de Santa Marta, zona expuesta desde hace 15 años a las 
fumigaciones, se presentan las tasas de malformaciones genéticas mas altas en América (anencefalia, espina 
bìfida, meningocele, mielomenigoncele, encafalocele), con 600 por 100.000 de incidencia, una cifra diez veces 
mayor que la de Bogotá 60/100.000 y 30 veces mayor que la de EE.UU.: 20/100.000. Ver los estudios publica-
dos en www.mamacoca.org (consultada 28 de julio 2007).
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manera permanente estos pueblos, más bien los usan como bodegas. A su lado 
se han situado escuelas y puestos de salud, que seguramente estimularan la 
presencia indígena. También se ubican allí puestos militares. 

El paquete de medidas de infraestructura contempla también proyectos 
de centrales hidroeléctricas (por lo menos dos de nivel macro-regional y varias 
de nivel micro-regional), adecuación de puertos, construcción de centros de 
acopio para acelerar los programas de desarrollo en la zona. El conjunto de 
medidas de intervención —presentadas mediante la imagen de la alta preci-
sión quirúrgica con la que se representan hoy en los medios las intervenciones 
militares, consolidan el macizo como un área adecuada para la inversión con 
condiciones de seguridad militar y de orden que permitan incrementar la efi-
ciencia económica de sus actividades productivas. 

A partir del momento en que el Estado comienza a consolidar la sierra 
como zona de intervención con el PNR durante la década de 1990, las posibi-
lidades de la Fundación se presentan, ya no en el campo de la visibilización de 
la sierra para el Estado, sino en el de la conservación de la biodiversidad. Las 
bases estaban ya sentadas: existe el macizo como microcosmos de los diferentes 
ecosistemas tropicales de montaña, hábitat de numerosas especies endémicas 
y lugar histórico de culturas que habían sido representadas como verdaderos 
sistemas homeostáticos de adaptación al medio (Uribe 1988, 2006, Ulloa 2004). 
Sin duda, la internacionalización de la fps y su posicionamiento en el mundo 
del ambientalismo global (como miembro activo de la UICN, del Foro Global de 
Biodiversidad, etc.), fue la punta de lanza de una serie de intervenciones —con 
recursos internacionales— que convierten a la sierra en escenario de la acción 
ambiental. Paradójicamente este tipo de intervenciones se dirigen prioritaria-
mente a aquellos sectores de la población que tienen el impacto más limitado 
sobre los ecosistemas, es decir a las poblaciones locales. Los grupos cuyas de-
cisiones y proyectos afectan de manera más decisiva la tenencia de la tierra, los 
paisajes y las condiciones de vida de las poblaciones están por fuera su alcance: 
los grandes inversionistas, los agentes de proyectos agro-industriales, los grupos 
de poder vinculados con la coca y los paramilitares e incluso el sector tecnócra-
ta del Estado, todos ellos empecinados en la “competitividad” para los mercados 
globales. Mientras que la conservación se reduce a ser problema de las áreas 
protegidas y de las comunidades locales, la sierra se abre a la inversión global. 

Paulatinamente se genera un modelo de “ordenamiento” que delimita unas 
áreas de conservación asimiladas en general a la zona indígena (que se traslapa 
con un Parque Natural); y un área de desarrollo en las zonas campesinas y las 
estribaciones del macizo. Ambas se orientan a dar paso a las distintas iniciativas 
económicas. Las primeras son objeto de un proceso intensivo de visualización, 
cuyas imágenes icónicas siguen siendo las del libro La Sierra Nevada de Santa 
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Marta. Los picos nevados y las laderas cubiertas de bosques, como espectáculo, 
se abren al consumo de naturaleza y tradición a través del ecoturismo, el turismo 
de aventura y recientemente el turismo “espiritual” que vende ceremonias rituales 
con presencia de auténticos indios de la sierra. Las áreas abiertas a la inversión 
privada son las mismas que durante en los últimos 40 años han sido escenario de 
sucesivas usurpaciones y desplazamientos: los mismos campesinos que en calidad 
de colonos poblaron a golpe de machete las partes bajas y medias de las cuencas, 
“corriendo” a los indígenas hacia las partes altas del macizo, han sido desplazados 
primero por violencia de la marihuana y después por el paramilitarismo que ha 
sido punta de lanza de las avanzadas del progreso. En el transcurso de escasas dos 
generaciones las familias se han visto desplazadas dos veces. Muchos de los des-
plazados que están llegando hoy a las ciudades de la zona plana, de niños llegaron 
caminando con sus padres a abrir monte en la Sierra. En el territorio colono se 
sitúan hoy las líneas “duras” del desarrollo regional: la explotación intensiva de 
recursos, la producción agroindustrial o la construcción de grandes proyectos de 
infraestructura. Se concreta entonces una distinción en la Sierra entre un espacio 
“sagrado”, orientado a la conservación de la diversidad biológica y de su “nativo 
ecológico” (Ulloa, 2004) y un espacio dispuesto para el desarrollo de la economía 
global. No son, sin embargo, opuestos: representan dos caras de la misma mone-
da. Constituyen la que Trouillot (2003) llama geografía del manejo y la gestión 
(geography of management), cuya condición de posibilidad es la geografía imagi-
naria tejida con las rutas que recorrió nuestro grupo de trabajo. 

A lo largo de este recorrido, a partir de una utopía etnográfica se desestabi-
liza el sitio arqueológico como espacio de trabajo de campo, transformándose en 
territorio de una utopía social: de un modelo de habitación y de intervención en el 
paisaje. Se propone una visión múltiple y ambigua del macizo de su historia que 
abre la posibilidad de contraponer al modo “tradicional” de lectura de la sierra 
(el paisaje exuberante del trópico salvaje y sus habitantes), la lectura del macizo 
como un lugar (a partir de las cuencas y los relatos de la historia indígena del 
presente). Sin embargo, al pretender institucionalizar y generalizar este modelo, 
“focalizando” la sierra, su historia y su geografía para la mirada del Estado y las 
prácticas de planificación modernas, se crea una nueva dinámica marcada por el 
“diagnóstico”. El caracterizar la sierra como región de conflicto y representar a sus 
habitantes a través de un relato de refugio, se crea un contexto que determina un 
cierto tipo de “intervención”. Así, la sierra se convierte en “teatro de operaciones” 
militares con las que se busca extirpar de manera eficiente las patologías diagnos-
ticadas y garantizar una serie de acciones invasivas que buscan generar un estado 
de Orden y eficiencia necesarios para la geografía del manejo y la gestión. En este 
juego de espejos que nace de la conjunción de la imaginación utópica y la imagina-
ción geográfica, finalmente “ellos hacen lo mismo, pero con armas” .
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