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RESUMEN: Este articulo se propone ilustrar
y discutir, a través de la experiencia del equipo
de investigadores del proyecto de Ciudad
Perdida entre 1979 y 1983, la produccion de
conocimiento antropoldgico como una préctica
espacial. Se narra el itinerario que este grupo
recorre a partir de un sitio arqueologico y

que culmina con la creacion de una ONG

y con la invencidn de la Sierra Nevada de
Santa Marta como region de planificacion.

Al repetir este recorrido, se exploran las
diferentes realidades espaciales que se
producen con la apropiacion, estudio y manejo
de este sitio arqueologico y se yuxtaponen

con el sentido que tiene este lugar para las
comunidades indigenas habitantes de la zona.

PALABRAS CLAVE:
Utopia, paisaje, lugar, lugares sagrados,
zona de intervencion.

ABSTRACT: The purpose of this article is to
illustrate the experience of the research group
that worked in Ciudad Perdida (Magdalena,
Colombia) between 1979 and 1983, and to
discuss the production of anthropological
knowledge as a spatial practice. The group’s
itinerary begins in an archaeological site and
ends with the creation of an NGO and the
invention of the Sierra Nevada de Santa Marta
as a planning region. Through the reconstruction
of the journey, the article explores the different
spatial realities produced by the appropriation,
study and management of the site. Finally, it
juxtaposes them with the meaning that this place
has for it's aboriginal inhabitants.

KEY WORDS:
Utopia, landscape, place, sacred places,
zone of intervention

ANTiPODA N°7 JULIO-DICIEMBRE DE 2008 PAGINAS 197-229 ISSN 1900-5407

197

FECHA DE RECEPCION: JULIO DE 2008 | FECHA DE ACEPTACION: NOVIEMBRE DE 2008



ANTIPODA N°7 | JULIO-DICIEMBRE 2008

198

LA INVENCION
DE LA SIERRA NEVADA

POR: MARGARITA SERJE*

ACE VARIOS ANOSs hice parte de un
experimento utdpico inspirado en la magia que la Sierra Nevada de Santa Mar-
ta tiene en Colombia. Sus cumbres nevadas, que se erigen a tan solo 45 Km del
litoral en medio de 4ridas planicies del Caribe colombiano, marcan el apice de
esta cordillera, que tiene la forma de una pirdmide de base triangular. Allf se
encuentra la casi totalidad del espectro de ecosistemas tropicales americanos y
una gran cantidad de especies endémicas por lo que fue declarada “Reserva del
Hombre y la Biosfera” por la Unesco en 1979. Para el momento de la Conquista,
la sierra estaba habitada por una numerosa poblacién organizada y asentada en
multiples poblados de diversos tamarios que los europeos consideraron “pro-
Los pueblos pasaban de mil, con caminos enlosados de cuatro y seis
leguas; las lenguas muchas” (Simén, 1982 vol. vI:272). La sociedad que habité

”, «

vincias™

esta region, conocida como Tairona se considera, junto con la Muisca, como
una de las grandes civilizaciones precoloniales Colombianas. Hoy, las tierras
altas de la sierra estan habitadas por cuatro grupos indigenas, descendientes de
estos constructores de ciudades y caminos de piedra y han sido objeto de una
seductora representacion que enfatiza el hecho de que se piensan a si mismos
como los “hermanos mayores”, protectores de la Ley de la Madre que tienen a
su cargo el equilibrio del mundo. Asi, aparecen impecablemente vestidos de
blanco, adivinando, pensando y haciendo “pagamento”. Esta imagen ha sido
nutrida, sin duda, por etnégrafos y arquedlogos, periodistas y viajeros. La Sierra
Nevada, rodeada por el halo de estos indigenas que se dirigen a los blancos con

* Profesora Asociada, Departamento de Antropologia, Universidad de los Andes, Bogotd. Agradezco los comen-
tarios que generosamente me hizo Carlos Alberto Uribe.
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un lenguaje a la vez poético y esotérico, aparece como un lugar magico desde
donde nos hablan con “voces de sabiduria ancestral™.

En la cara de la sierra que mira al mar se comenzaron a estudiar a me-
diados de la década delos setenta los vestigios de las antiguas ciudades tairona,
entre los que sobresalié el sitio conocido como “Ciudad Perdida”. Alli se puso
en marcha una estacién de investigacion del Instituto Colombiano de Antropo-
logia [1cAN].? Yo hacia parte del equipo que lleg6 a vivir al sitio en 1980, cuando
éste ya habia sido guaqueado, excavado y estaba en buena parte restaurado.
Para ese entonces esa vertiente estaba en su mayor parte cubierta por bosques
humedos tropicales de montaria. La belleza y profusion de estos boques en me-
dio de los cuales aparecian las estructuras liticas hizo que para nosotros, el
recuperar los sitios arqueoldgicos no solo debia tener como objetivo estudiar la
organizacién social de los tairona, sino también su organizacién para manejar
el ambiente. Consideramos que ademds de los vestigios que se recuperaban en
las excavaciones y del conjunto de la infraestructura litica, debiamos entender
como informacién arqueolégica la cultura y el modo de vida de los indigenas
que habitan hoy la region, asi como el bosque mismo en la medida en que su
historia se relaciona necesariamente con la ocupacién tairona. Nos pregunti-
bamos cémo un poblamiento tan denso no comprometi6 la potencialidad de
regeneracion de estos bosques: ;Cémo habia sido posible que tras la ocupa-
cién intensiva que evidencia la infraestructura litica pudieran resurgir bosques
cuando la ocupacién reciente en menos de 30 afos ya dejaba tras de si laderas
cubiertas por potreros donde la erosion es irreversible?

Para esos afios estaba en pleno auge la bonanza de la marihuana (cannabis
sativa). El cultivo de la Santa Marta Golden avanzaba como una sombra que iba
talando a su paso miles de hectéreas de bosque. Con ella penetraron aguas arri-
ba contingentes de campesinos-colonos que venian empujando a los indigenas
a las tierras més altas. Frente a esta situacién nos propusimos establecernos de
manera permanente en el terreno, con el reto de convivir con los vecinos tanto
colonos como indigenas. Para nosotros no se trataba ya solamente de estudiar
los vestigios arqueoldgicos, sino de que ese conocimiento y nuestra presencia en
el lugar tuvieran una funcién explicita en la regién. Resolvimos asumir que la
presencia de etndgrafos o de arquedlogos necesariamente transforma la vida de
las localidades donde trabajan. Asi, la idea de estudiar “el pasado para el futuro”
se convirtié en uno de nuestros principales objetivos. Delimitamos entonces
un drea para constituirla en “Parque Histérico y Reserva Natural del Alto Rio

1. “Voices of ancient wisdom"” Los Angeles Times, abril 19,1998, p. M2.
2. Setrata de la institucion que mas tarde, al ser fusionada con el Instituto de cultura hispanica, se convirtio en el
ICANH: Instituto colombiano de antropologia e historia.
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Buritaca”, donde fuera posible cumplir dos grandes objetivos. El primero era
proteger —al menos en esa zona— la integridad del territorio indigena frente a
la violenta embestida de los cultivos de marihuana; y el segundo, proteger tan-
to los sitios arqueolégicos como el bosque, ambos igualmente valiosos como
evidencia del poblamiento antiguo y como paisaje del poblamiento indigena
actual. Para lograrlo, decidimos construir “estaciones” en sitios estratégicos.
Concientes de que la forma fisica que asumiera nuestra presencia institucional
iba a expresar un tipo de relacién con el entorno, decidimos que los lugares ha-
bitados por nosotros debian enunciar en su arquitectura y paisajismo lo que el
poblamiento indigena (tanto el actual como el antiguo) ensefa en cuanto a uso
de materiales, manejo del agua y la vegetacién e implantacién topografica.

Las autoridades indigenas venian con frecuencia a ver qué estdbamos ha-
ciendo con los sitios donde sus “antiguos se volvieron piedra” y explicitamente
nos solicitaron no excavar. Los vestigios arqueoldgicos son para ellos lugares
donde se guardan las “madres” de muchos saberes rituales, rituales y curacio-
nes. Aunque obviamente, ni para nosotros ni para el ICAN estuviera en cuestién
el derecho a permanecer en el sitio, convinimos no hacer excavaciones arqueo-
légicas, dedicdndonos a estudiar lo ya guaqueado y a hacer prospecciones re-
gionales. Buscamos establecer con ellos una relacion de intercambio y amistad,
o por lo menos de la amistad que puede ofrecer quien usurpa un territorio, asi
sea a nombre del patrimonio nacional.

En nuestro afidn por proteger la zona, comenzamos también a conocer
y a acercarnos a los colonos. Nos encontramos con gentes que venian de las
regiones del pais mas azotadas por la violencia. Los “mds antiguos” habian lle-
gado en la década de La Violencia (1948-1958) y habian subido atraidos por la
guaqueria. Para esa época, nos contaban, el oro salia a montones. Detras de los
guaqueros, los campesinos-colonos se fueron asentando sobre la infraestruc-
tura de piedra del antiguo poblamiento tairona que parece cubrir la esquina
nor-occidental de la serrania. Estando en pleno auge la guaqueria, aparecié la
marimba. Atraido por esta nueva bonanza llegé un segundo contingente de
colonos. La marihuana era imbatible. Las ganancias eran tales que cuando se
“coronaba” un negocio, se prendian los cigarrillos con billetes de cien pesos.
Cuando establecimos el Parque Histérico el negocio estaba en su cdspide.

Desde el punto de vista institucional, nuestro proyecto estaba adminis-
trado por una ONG creada para agilizar su financiacién: la Fundacién Cultura
Tairona. Este esquema fue objeto de un gran debate ptblico —que no viene al
caso tratar aqui— que culminé a mediados de la década de 1980 con el cierre
del proyecto y la expulsién de la zona de quienes trabajabamos alli. Para en-
tonces ya comenzaba a entrar en decadencia la marihuana, y la violencia y la
pobreza eran evidentes en la zona de colonizacion. El cierre del proyecto no iba,
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sin embargo, a detener el compromiso que nuestro grupo sentia con los amigos
y vecinos, tanto indigenas como colonos. Resolvimos entonces crear una fun-
dacién —a imagen y semejanza de la que para este momento se disolvia— que
tuviera la capacidad de recibir financiacién tanto del sector ptblico como del
privado, con el fin de continuar con nuestro cometido.

Creamos entonces en 1986 la Fundacién Pro Sierra Nevada de Santa Mar-
ta [Fps]. Siguiendo los pardmetros de nuestras estaciones de investigacién en el
Buritaca, uno de los primeros proyectos fue el establecimiento en plena zona de
colonizacién de un “centro de apoyo a la comunidad” para trabajar directamente
con la poblacién de campesinos. La premisa era que fortaleciendo este grupo y
proponiéndole una férmula de habitacién, acorde con los principios de sosteni-
bilidad aprendidos del manejo del paisaje indigena y de la ocupacion tairona, era
posible lograr al mismo tiempo su bienestar y reducir la presién sobre el territo-
rio indigena y sus bosques. Comenzamos entonces a trabajar con los colonos en
las lineas en las que normalmente se trabaja para el Desarrollo: infraestructura,
salud, educacion, pequefios proyectos productivos, formacién de lideres comuni-
tarios y acompanamiento en las gestiones ante las instituciones estatales.

Entonces llegé la guerrilla a la sierra. Al principio solo hacian apariciones
esporadicas hasta que finalmente llegaron a quedarse en la regién. Comenzaron
haciendo reuniones con “la comunidad” y visitando finca por finca. Advirtieron
que quienes robaran, incumplieran los compromisos, les pegaran a sus mujeres o
se comportaran de manera dudosa iban a ser severamente castigados. Entraron
a planear los trabajos colectivos comunitarios y a intervenir y dirimir conflictos
cotidianos. Al indagar con una de las vecinas campesinas cémo veia ella la in-
tervencion de la guerrilla, me la describié con una sola frase: “Los de la guerrilla
hacen lo mismo que ustedes, pero con armas”. Estaba todavia desconcertada por
el choque que me produjeron estas palabras, dindoles vueltas y tratando de des-
cifrar qué demonios querian decir, cuando unos dias mds tarde, por el camino
nos alcanzo una recua de mulas cargadas que venia sin arriero. Cada mula trafa
un cuerpo a medio amarrar, ensangrentado, sobre el lomo: eran todos vecinos
campesinos de la vereda. Segtin lo reconocié unos dias mas tarde la guerrilla en
una reunién comunitaria, se trataba de “hacer limpieza” en la regién y para ello
habian ajusticiado a todos aquellos que consideraban “problematicos”.

El pensar que nosotros haciamos “lo mismo que la guerrilla, pero sin ar-
mas’, hizo que para mi terminara el idilio del Parque Histérico y me confronté
a una serie de preguntas que me han asaltado permanentemente desde enton-
ces. El tratar de descifrar esa afirmacion que me hizo la mujer campesina me
obligd a mirar con extrafieza lo que significa tratar de impulsar propuestas de
Orden en la vida de una poblacién y sus paisajes. Comencé a darme cuenta de
que nuestro grupo de trabajo habia transformado este lugar en un proyecto
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que necesariamente surgia de nuestra manera de conceptualizar la Sierra como
paisaje, como regién de planificacion, como territorio étnico.

Mi objetivo en este articulo es el de discutir e ilustrar, a través del itinerario
de esta experiencia que se inicia en un sitio arqueoldgico y lleva a la invencién de
una region de planificacién, una serie de problemas clave relacionados con la di-
mension espacial de este proceso. Me interesa poner en evidencia la produccién
de conocimiento antropoldégico como una “practica espacial™, es decir como una
estrategia y/o técnica por medio de la cual se configura una realidad espacial al
tiempo que se opacan las condiciones sociales de su produccién®. Para ello, me
centraré en una serie de practicas constitutivas de la etnografia, la arqueologia y
la antropologia aplicada a través de las cuales se crea una geografia imaginativa
(Said 1979) que, como campo discursivo, va de la mano y es condicién de posibi-
lidad de una geografia de la gestién y de la intervencién (Trouillot 2003).

Este trabajo es también una etnografia que busca repetir las rutas tanto
concretas como metaféricas que recorrié nuestro grupo de trabajo, a través de
las cuales se establecieron nuevas conexiones entre la sierra y el mundo. Me
voy a centrar en el proceso que tiene lugar en la década de los ochenta cuando
el grupo del Buritaca,’ a partir de un “relato de origen” crea la Fundacién pro
Sierra y se inventa la Sierra Nevada como regién objeto de su intervencién.
Ademads de poner en evidencia el itinerario de la invencién del macizo como
proyecto y como relato cultural, este trabajo pretende contribuir a la visuali-
zacion y legitimacién de las nociones de territorialidad de las poblaciones que
lo habitan. Desde ese punto de vista, intento aqui hacer un aporte a la etnogra-
fia del lugar, a “las formas en que los ciudadanos del mundo constituyen sus
paisajes y en que se consideran conectados con ellos [...] la forma en que los
hombres y las mujeres habitan” (Basso 1996: 54). A pesar de que se ha sefialado
que este tipo de trabajos no son abundantes (Hirsch, 1995, Feld y Basso 1996),
la antropologia se ha preocupado siempre por el “aura” del lugar, por las formas
que asume la experiencia de la geografia y se da significado al entorno en que
se vive. La etnografia, al sumergirse en la textura de la cotidianidad ha tratado
de “ver un mundo en un grano de arena” prestando el famoso verso de William
Blake; o como lo pone Basso, “en unos granos de arena cuidadosamente inter-
pretados” (Basso 1996:57), entendiendo asi los lugares habitados por la gente
como espacios llenos por mundos, por mundos sociales y culturales.

3. Hago aqui referencia al concepto de ‘practical mastery’ propuesto por Bourdieu (1977)

4. Low se refiere a este proceso como social production of space, “the processes responsible for the material
creation of space as they combine social, economic, ideological, and technological factors”y social construc-
tion of space, “the experience of space through which peoples’ social exchanges, memories, images and daily
use of the material setting” (2000:128).

5. Los trabajos elaborados por los miembros de este equipo de trabajo, aparecen en adelante marcados con un
asterisco (*).
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1. LA vutopria

La indagacién de estos granos de arena es, de cierta manera, un proyecto uté-
pico. La utopia, parafraseando a L. Wittgenstein, es ante todo una imagen. No
cualquier imagen. Se trata de una imagen fundamentalmente espacial que se
crea a partir de las mismas premisas con las que Thomas More (1997 [1516]) crea
un proyecto social que sitiia en su famosa isla en Ultramar. Contrariamente a
lo que sugiere el retruécano a partir del cual More forjé la palabra —eutopos,
un lugar afortunado y outopos, un lugar que no existe— las utopias se conciben
en primera instancia como proyectos instrumentales. Como tales, siempre han
tenido lugar. Aunque se imaginan en sitios lejanos a los que se llega en un viaje
—muchas veces de descubrimiento—, se proponen siempre en términos facti-
bles. No hay que olvidar que la tradicion de la Utopia se nutrié de los relatos
de viajes de los exploradores, misioneros, comerciantes y naturalistas, quienes
en muchos casos se desempeiiaban ademds como administradores coloniales.
Estos relatos surgian de su experiencia practica. De hecho, muchos proyectos
civilizatorios como las Ordenanzas de Leyes de Felipe 11 o las misiones jesuitas
en Sur América adoptaron la forma de proyectos utépicos.

La Utopia planifica y define formas ideales —espacios e instituciones—
para la familia, la comunidad y el gobierno, codifica totalitariamente la vida
cotidiana en nombre del bien colectivo. Funda ciudades, construye edificios
y plazas donde distribuye funciones, creando espacios geométricamente or-
denados, estandarizados y legibles y estableciendo horarios minuciosamente
organizados.® No hay que olvidar que More nos propone en Utopia una ciudad-
estado gobernada por la razén. Su premisa basica es que la existencia de este
orden fisico e institucional serfa garante en s{ mismo del orden y la armonia
social. Si bien parte de la critica de una sociedad histérica particular, la Utopia
tiene la pretension de ser una formula universal. Por medio de la evocacién de
un mito fundacional (como el del “bien comin” o el comunitarismo cristiano),
y en nombre de unos ideales éticos y estéticos (los de Occidente), la utopia
prescribe —mads que describe— un orden institucional y espacial, sistematico
y racional. Quizd por ello hace tabula rasa, planificando y disefiando sobre un
lienzo en blanco —desde el punto de vista tedrico de una mirada superior, el
ojo divino— espacios e instituciones cuya logica abstracta, de regularidad y si-
metria podria ser aplicada indistintamente en cualquier lugar. El pensamiento
utdpico es eje de la ideologia de la modernizacidn, asi como de la arquitectura,
el urbanismo y la planificacién modernos.

6. Las ciudades imaginadas por More para la isla de Utopia debian ser perfectamente uniformes, de manera que
“quien conozca una de ellas, las conozca por extension a todas, por ser tan exactamente parecidas, siempre y
cuando la naturaleza del terreno lo permita” (More 1997[1516]:57). Cualquier parecido con las Ordenanzas de
Felipe Il para la ciudades americanas no es ninguna casualidad.
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La idea de que la creacién de un entorno especifico —en este caso un
entorno que responde a especificaciones precisas— puede generar unas condi-
ciones sociales deseadas constituye, sin embargo, un supuesto determinista te-
rriblemente ingenuo. La puesta en marcha de las utopias, termina pervirtiendo
de maneras paraddjicas los objetivos que se proponen. Se ha ilustrado amplia-
mente que este efecto paraddjico se produce, fundamentalmente, porque las
propuestas utopicas descontextualizan y deshistorizan los procesos sobre los
que pretende actuar por lo que son siempre procesos conflictivos y resistidos
que terminan por producir efectos inesperados, muchas veces perversos (cf.
Holston 1989, Mitchell 1988, Rabinow 1989, Berman, 1988).

La etnografia y la arqueologia “cldsicas” (es decir, antes de la llamada
“crisis de la representacién”), en la medida en que han buscado representar,
apropiar, conservar o reconstruir mundos lejanos en el espacio y/o en el tiem-
po, se han formulado en términos utépicos, reflejando una nostalgia por todo
aquello que se quisiera que fuera ordenado y armonioso, sagrado y auténtico.
No casualmente Lévi-Strauss sitta el nacimiento de la etnologia moderna en
una obra utépica de Jean Jacques Rousseau, preguntandose si “;no es acaso la
etnologia contempordnea, su programa y sus métodos los que aparecen alli
delineados?” y afirmando que,

No solo se puede considerar a Rousseau como un antecesor de la etnologfa,
sino que hay que reconocer que él es, de hecho, quien la funda. Primero, de
manera préctica, al escribir su Discurso sobre el origen y los fundamentos de
la desigualdad entre los hombres, donde formula los problemas que presenta
la relacién entre naturaleza y cultura y que se puede entender como un primer
tratado de etnologia general; y segundo, en el plano tedrico, al distinguir de
forma admirablemente clara y sucinta, el objeto propio de la etnologia, del
objeto del moralista o del historiador (Levi-Strauss, 1973: 46)".

Esta aseveracion resulta particularmente expresiva en la medida en que en
el Discurso, Rousseau no plasma ni una descripcién etnografica, ni un estudio
etnoldgico, sino una construccién de caracter utépico del estado de naturaleza,
representado en su creaciéon del mundo del salvaje. Lo que me interesa, mas
que discutir esa obra de Rousseau, es destacar la forma en que la imaginacién
utdpica ha impregnado la imaginacién etnoldgica vy, por lo tanto, las descrip-
ciones etnogréficas. Esta relacién entre la utopia y la etnografia ha sido poco
reconocida y poco problematizada en los debates antropoldgicos. En la historia
del grupo de trabajo del Buritaca y de la creacion de la Fps, esta conjuncién
de la imaginacién utépica con la imaginacién etnografica se expresa de varias
maneras. Se presenta como un juego de espejos que abre y cierra caminos. Para

7. La traduccidn de esta cita es mia, como los son todas las traducciones de las citas originales en este articulo.
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narrar los pormenores de estos cruces y visualizar los efectos de esta conjun-
cién hay que comenzar —a la manera de More— por “el terreno”.

2. EL TERRENO
Quiz4 la primera leccién que aprendimos los miembros del equipo del Parque
Histérico, tuvo que ver con la inestabilidad del concepto de “terreno”. El trabajo
de campo, que constituye uno de los ejes distintivos de la disciplina, se desa-
rrolld histéricamente a través de una serie de practicas que implican una ex-
periencia de dépaysement: de desplazamiento y de extranamiento, inscrito en
una cierta forma de entender la practica del viaje (Rabinow 1977, Fabian 1983,
Clifford 1988-1997, Gupta y Fergusson 1997, Trouillot 2003). En “el terreno” se
entrelazan los mundos situados mds alla de los confines de lo moderno con un
modo de comprenderlos y narrarlos. El terreno es una préactica que localiza y
circunscribe en el espacio. En los andlisis tanto arqueolégicos como antropolé-
gicos se tuvo como certeza el isomorfismo entre espacio, tiempo y cultura (Fa-
bian 1983, Gupta y Fergusson 19923, 1992b, Thomas 1996), en la medida en que
la comprensién de los procesos sociales se anclaba en la descripcién de la vida
cotidiana en una localidad (una aldea, una isla, una maloca), que se identifica
con el grupo particular que lo habita: “la etnografia reflejaba asi el encuentro
circunstancial del antropdlogo, quien se ha desplazado voluntariamente y el
‘otro’ involuntariamente fijado a una localidad” (Appadurai 1988:16). De esta
manera, el objeto de observacién de la antropologia, terminé siendo definido
cada vez mds en términos de un lugar y, como lo sefiala Trouillot (2003:122-3),
se tiende a “concebir los lugares en el mejor de los casos como Jlocales y en el
peor como localidades, mas que como localizaciones, en el sentido en que su ca-
ricter situacional en tanto que localizacién siempre queda un poco vago”.® Los
miembros del grupo del Buritaca al enfrentar la coyuntura histérica de la sierra
nos vimos obligados a situar el campo en el que trabajabamos, prefigurando la
crisis epistemologica que atravesaria la disciplina en la década de 198o0.
Nuestro terreno era en un comienzo el sitio arqueolégico, la Ciudad Per-
dida. Este se vio desestabilizado, primero, desde el punto de vista temporal.
Cuando comenzaron a aparecer artefactos de la ocupacidn castellana, tuvimos
que asumir que el “piso cultural” no hablaba tanto de la realidad sincrénica de
una cultura amerindia pura, sino de un proceso social marcado por la relacién
colonial. Después, desde el punto de vista espacial pues al tratar de determinar

8. De acuerdo con Trouillot “IWe can see location as a place that has been situated, localized if not always loca-
ted. [...]. We can see the locale as a venue, a place defined primarily by what happens there. a temple as the
locale for a ritual [...] Locality is better perceived as a site defined by its human content most likely a discrete
population. (2003:122-23)
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los limites del sitio, nos encontramos que no era posible establecer un perime-
tro claro para el conglomerado de estructuras liticas: la densidad de terrazas
y muros de contencién disminuye a lo largo de los caminos y nuevamente au-
menta hasta conformar una nueva aglomeracién, haciendo imposible estable-
cer limites claros entre éstas (Serje 1984*). Muy pronto, “el sitio” tuvo que ser
ampliado para abarcar el continuo espacial que evidencia la infraestructura
litica en las cuencas de los rios Guachaca, Buritaca y Don Diego. El “terreno” se
transformé de nuevo cuando introdujimos el concepto del paisaje y la cultura
histérica de los indigenas como informacién relevante para la interpretacion
arqueolégica. Este hecho nos forzé a dejar de lado un objeto de estudio definido
como un conjunto de rasgos y objetos, para visualizarlo como una compleja
red de relaciones sociales donde el campo aparecia mds bien como un dmbito
abierto, conectado de varias formas con el mundo “externo”.

El “campo” dejé entonces de ser el lugar discreto —como una isla en me-
dio de la selva a la que se llegaba en helicéptero— un lugar “otro” separado de
nuestras vidas “reales” el campo clésico de la etnografia ¢ la Malinowski. Se
vio transformado en un territorio en el que nuestras vidas estaban involucra-
das. Primero, porque nuestra presencia era cada vez mas permanente, lo que
hizo que las relaciones que establecimos entre nosotros como equipo de traba-
jo (en el que interactudbamos investigadores y trabajadores) y con los vecinos,
tanto indigenas como campesinos, se convirtieran en relaciones personales.
Segundo, nuestra pretensién de convertir Ciudad Perdida y el Parque mismo
en un modelo de habitacién para la regién hizo que estableciéramos con los
vecinos —tanto indigenas como campesinos-colonos— una relacién que tenia
muchos aspectos de tipo pragmaético y que incluia el intercambio de productos
y de conocimientos, lo que introducia nuevas aristas a la relacién investiga-
dor-informante que para ese momento caracterizaba la practica etnogréfica.
Y tercero, porque el haber constituido un drea protegida donde efectivamente
impediamos, con el apoyo de una columna del Ejército Nacional, la entrada de
motosierras y de cultivadores de “marimba”, hizo que al poco tiempo los “com-
bos” armados que protegian estos cultivos nos hicieran llegar amenazas. Todo
ello dio un giro visceral al sentido que el proyecto tenia para nosotros. Santa
Marta y Bogotd dejaron de ser lugares donde estar comodamente “por fuera”
del campo y se convirtieron en otro campo de batalla para hacer presién insti-
tucional y gestion. De hecho, estas actividades “no académicas” incidieron en
el desprestigio del proyecto de investigacién y en su liquidacién. Sin embargo,
para cuando se dio el cierre del proyecto y la demanda de que saliéramos de
nuestro Parque Histdrico, éste ya habia adquirido realidad material: a la nueva
administracién del 1caN se le hizo entrega de un “sitio” que ya no era Unica-
mente Ciudad Perdida, sino un érea en el alto Buritaca, delimitada por una
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serie de estaciones abiertas a la vez como sitios arqueoldgicos y como centros
de interaccién con los vecinos en las fronteras del drea protegida®.

Estas estaciones tenian el objetivo central de convertirse en un modelo
para el presente y el futuro de la region:

“el poblamiento actual de la regién por parte de la colonizacién [...] desco-
noce las pautas ambientales en sus asentamientos al tratar de reproducir los
esquema urbano-industriales de habitacién. Por ser éste uno de los factores
mds importantes en el impacto que el actual patrén de asentamiento tiene en
la regidn, se sefala la urgente necesidad de desarrollar un modelo de habita-
cién basado en las experiencias tradicionales que particularmente expresan
los vestigios arqueoldgicos y la cultura indigena kogui” (Serje, 1987a*1).

3. EL MODELO Y EL MAPA
Partiendo de que “la arquitectura y el modo de habitacién que se adopte en Ciu-
dad Perdida es determinante como influencia en la regién y debe ser expresion
del ejemplo tairona, recuperando el pasado para transformar el presente y pro-
yectarse al futuro”, este modelo se materializaba en un orden espacial: se trataba
de recuperar las pautas de implantacién en la topografia, la 16gica de la infra-
estructura litica, el uso de materiales y el manejo del agua y la vegetacién, para
recrear un paisaje que reflejara la relacién con el entorno que caracteriza el po-
blamiento histérico de la sierra, suponiendo que su “cultura apropié y transfor-
mo los elementos naturales (el relieve, la piedra, el agua) creando respuestas que
revierten al paisaje, estableciendo asi una relacion simbidtica” (Serje 1985*111).
El equipo tuvo como un referente crucial el trabajo de Gerardo Reichel.
El método “etnoarqueoldgico” propuesto por él fue central para el estudio y la
interpretacion de los sitios tairona. Nuestro referente principal era sin duda la
“cultura kogui” construida por la etnografia de Reichel. Ademas de “Los Kogui:
Una tribu de la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia” (1950-51), tres de
sus trabajos fueron especialmente inspiradores: “Training for the Priesthood
among the Kogui of Colombia” (1976a), “Los templos Kogui: Introduccién al
simbolismo y la astronomia del espacio sagrado” (1977) y “The Loom of Life: A
Kogui Principle of Integration” (1978)*. El mundo Kogui que Reichel reconstru-
ye en estos trabajos es sin duda un universo utépico en el sentido en que el pen-
samiento indigena —uno de los ejes del proyecto de Reichel— se presenta como
un aparato cosmolégico que se expresa a través de una logica de orden sistémi-
co, similar a la que describe como fundamento del mundo Tucano en Cosmo-

9. Setrata de los sitios del Alto de Mira y la Frontera, que hasta hoy existen, y los de Tigres y Nulicuandecue, que
han sido abandonados.

10. Los dos dltimos fueron traducidos a espafol por Guillermo Rodriguez Navarro, miembro del grupo de trabajo
(ver FPS : Centro de documentacion)

207



ANTIPODA N°7 | JULIO-DICIEMBRE 2008

208

logia como andlisis ecolégico (Reichel, 1976b). La imagen del universo holistico,
armonico, en equilibrio con el entorno, fundado en las premisas de un sistema
de orden de cierta manera atemporal y ahistérico** propuesto por Reichel, ins-
piré el proyecto del Buritaca. Aqui, nuestro grupo, que buscaba reconstruir en
el Parque Histérico el modo de vida indigena, centré sus esfuerzos en reprodu-
cir las formas de manejo del paisaje y del entorno para crear una propuesta de
como habitar la sierra. El enfoque tedrico de la “arqueologia espacial” (Clarke,
1980; Rodriguez, 1980*), nos aporté6 elementos espaciales analiticos a partir de
los cuales —en conjuncién con la poderosa recreaciéon de Reichel— le dimos un
contenido vital a los vestigios arqueolégicos y forma material a un proyecto de
“habitacién” para el futuro de la sierra. Es decir, a un proyecto utépico.

El orden visual y geométrico de este “modelo de habitacién” se creaba a
partir de la fusién de la litica tairona y de la arquitectura kogui (ver figuras 1 y
2) e implicaba un tipo de manejo del paisaje en el drea ocupada por las estacio-
nes. Este surgi6 de un proceso de experimentacién basado en las pautas indige-
nas del manejo de la vegetacion (Vollmer 1982* y Salazar 1982*). Para recuperar
el “pasado para el futuro” partiamos de entender “el orden racional en términos
marcadamente estéticos [...] de la misma forma en que una ciudad eficiente y
organizada racionalmente se concibe como una ciudad que se ve regimentada
y ordenada en sentido geométrico” (Scott, 1998: 4). Este modelo se convirti6 en
uno de los ejes de accién de la Fps, pues para mantener el trabajo del Parque
Histérico y para aplicarlo en otras zonas, establecimos nuevas estaciones que
sirvieran de “multiplicadoras” de este modelo.

El segundo gran objetivo de la FPs era llamar la atencién del Estado hacia
la Sierra Nevada, demostrando que era posible intervenir adecuadamente en ella.
La sierra existia, para los entes territoriales que tienen jurisdiccién sobre ella (na-
cién, departamentos y municipios), como un érea residual alejada de los centros
administrativos: “este hecho ha impedido que existan politicas y lineamientos
integrales para el manejo de la Sierra Nevada como region, pues la gestién se ma-
neja desde tres centros que miran hacia la costa. La fundacion se define entonces
tomando el macizo como una unidad territorial que comprende el drea que to-
pograficamente conforma la serrania y sus estribaciones, ficilmente identificable
debido a su carécter insular” (Fps, 1987). Nos propusimos entonces hacer visible
el macizo como unidad territorial, transforméandolo en una realidad legible a los
ojos de las administraciones y mostrando su importancia estratégica para la na-
cién “pues el pais tiene en la Sierra Nevada sus mds importantes bienes étnicos,
arqueoldgicos, ecoldgicos y culturales. Empero la sierra es un medio fragil y su

1. Uribe (1988, 2006) Langebaeck (2005) Ulloa (2004) y Orrantia (2002) han propuesto una critica de esta
representacion etnografica.
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Figuras 1y 2 (Fuente Serje 1987a)

futuro no estd claro” (Mayr 1984* 6-7). Se trataba pues, no solo de darle visibili-
dad a la sierra, sino de proponer una lectura particular de su realidad.

Esta manera de mostrar la sierra se expresa en el “relato de creacién” de
la FPs que quedd plasmado en el libro La Sierra Nevada de Santa Marta (Mayr
et. al. 1984%), concebido por quien seria el director y principal gestor de la Fun-
dacidn en adelante. El libro, significativamente, presenta una imagen visual de
la sierra. Se trata de un coffeetable book, donde los articulos escritos por varios
miembros del equipo, quedan reducidos a textos secundarios que se pierden
tras las espectaculares fotografias que constituyen el eje de atencién del libro.
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La sierra se presenta al lector a través de la naturaleza primigenia de un paisaje
pintado en brumas —que se funde con las fotos de las cumbres nevadas y las
laderas cubiertas de bosques— sobre el que se leen las palabras iniciales del
mito kogui de la creacién del mundo recogido por Reichel:

“Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No habfa sol ni luna ni gente,
ni animales, ni plantas. Solo el mar estaba en todas partes. El mar era la madre.
[...] La madre no era gente ni nada, ni cosa alguna. Ella era espiritu de lo que

iba a venir y ella era pensamiento y memoria”

Ellibro presenta las escenas de la naturaleza —los impactantes paisajes de
la Sierra y sus picos nevados, como el escenario del mundo indigena. A partir
de la fusién de la cultura arqueolégica Tairona y la cultura etnografica Kogui,
el libro hace énfasis en los rasgos utépicos centrales de su mundo cultural: un
orden social y espiritual en balance y armonia con el cosmos.

Ademas del libro, la FPs crea y divulga un mapa de la sierra, que se disefa
teniendo en mente que “la Fundacién tiene como tarea principal propender
por la conservacién, proteccidn, investigacion y desarrollo integral del comple-
jo geografico cultural y social del macizo Sierra Nevada” (Fps, 1987). El mapa
muestra los rasgos —a nuestros ojos— centrales de la serrania: las curvas de
nivel que delimitan los pisos térmicos y le dan el caracter distintivo al macizo
al diferenciarlo topograficamente de las planicies costeras y de la cordillera de
los Andes; muestra las cuencas de los rios que habfamos aprendido a reconocer
como ejes de espacialidad del territorio indigena y que representan el recurso
mds preciado de la sierra para las zonas circunvecinas: el agua. Finalmente, el
mapa muestra los “altimos bosques primarios” (mapa 1).

Este mapa constituye la imagen que permite visualizar la sierra que “com-
parable a una isla montafnosa”, aparece por primera vez como un microcosmos
caracterizado por rasgos bioldgicos y culturales que hacen de ella una regién en
si misma. No es novedosa la nocién de que los mapas se elaboran de acuerdo con
propésitos. El poder de la cartografia radica en que produce representaciones del
mundo cuya supuesta neutralidad niega el orden social que representa, al tiempo
que lo legitima: no constituyen una realidad dada, “abierta” al ojo inocente, sino
un campo epistemoldgico construido tanto visual como lingiiisticamente. Los
mapas se elaboran con base en “técnicas de observacién técnicas y cientifica,
las que se ha demostrado que surgen de practicas visuales determinadas cultu-
ralmente” (Jay 1996:3). Como cualquier otra imagen histéricamente construida
los mapas presentan “una apariencia engafosa de naturalidad y transparencia,
detras de la cual se oculta un mecanismo de representacion arbitrario, distorsio-
nante y opaco, un proceso de mistificacién ideolégica” (Mitchell 1986:8). Se trata
de lo que Harley (1992) denomina “el inconsciente politico” del mapa.
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Mapa 1: los tltimos bosques de la sierra nevada de Santa Marta

El mapa de la Fps adquiere un caracter ideografico que moviliza visual-
mente la lectura de la Sierra que propone la Fundacién que hace énfasis en su
biodiversidad y en la linea histérico-cultural que une a los actuales indigenas
serranos tanto con la utopia etnografica como con el complejo arqueolégico
tairona. Se convierte rdpidamente en un verdadero icono y casi en el logo de
la Fundacion, apareciendo no solo en todos sus documentos sino en camisetas
y folletos promocionales. El libro y el mapa con su leyenda implicita logran su
cometido: la Fundacién logra un gran éxito politico, apoyada por el mismo pre-
sidente. Prontamente obtiene donaciones y se firman convenios. Durante los
anos siguientes el macizo, como unidad discreta delimitada por la topografia,
se va a llenar de significado como un sitio emblemdtico de la riqueza tropical
de América, como un paisaje histérico de culturas ancestrales y como un lugar
conflictivo de encuentro entre diversos grupos humanos.

4. EL PAISAJE Y EL LUGAR

La visién del macizo y de su diversidad de paisajes que inspir6 la retérica de
la Fundacién, su mapa y en buena parte la mistica de sus miembros, tiene una
historia que no se puede desligar de la invencién de América como territorio de
naturaleza pristina (Gerbi 1973, Denevan 1992). Para los colombianos, el paisa-

211



ANTIPODA N°7 | JULIO-DICIEMBRE 2008

212

je ha sido histéricamente uno de los principales atributos con los que identifi-
camos el orgullo nacional. Nuestra “prodigiosa geografia” y la “voluptuosidad
de su naturaleza tropical™* han sido valoradas en los términos poéticos de la
tradicion europea pictdrica del paisaje, que responde a intereses tanto estéticos
como instrumentales (Thomas 1983, Berque 1994, Roger 1997). Ya desde el siglo
XIX, el general Mosquera (1866), dos veces presidente de la naciente reptblica
destacaba el hecho de que el pais “parece una pintura poética”. Mas reciente-
mente, otro ex presidente sefiala que nuestra geografia “brinda a los ojos asom-
brados del observador una extraordinaria seleccién de nevados, selvas, rios,
caidas de agua y atardeceres que envidiaria el pincel de los grandes pintores
de la Historia” (Lépez, 2004). En esta tradicion, al tiempo en que se presenta
el cuadro de la enorme riqueza que encierra nuestro “vasto y exuberante terri-
torio”, se propone que éste debe ser civilizado para progresar. Estas imagenes
escénicas de la geografia tropical estdn ancladas en dos nociones coloniales
sobre la historia y la cultura de América (Serje 2005).

La primera de estas nociones se refiere a la visién de las cordilleras seg-
mentadas por planos horizontales o “pisos térmicos”. Esta forma de concebir el
terreno montaioso surge directamente de la representacién cartogréafica don-
de, sobre la superficie horizontal del mapa, la cordillera se transforma en una
sucesion estratificada de planos. Asi, la topografia andina aparece segmentada
y clasificada por pisos térmicos. Esta visién horizontal oculta y difiere profun-
damente de la comprensién vertical que las sociedades aborigenes andinas tie-
nen de su territorio. La etnografia y la arqueologia han documentado amplia-
mente el patrén de ocupaciéon que se ha denominado ‘control vertical’ o ‘mode-
lo del archipiélago vertical’ (Murra 1975, Langebaeck 1985). Aparte de que los
conceptos de ‘control’ o ‘modelo’ no resultan del todo precisos para describir
la experiencia que estos grupos indigenas han establecido histéricamente con
sus entornos, su poblamiento se basé en el manejo simultdneo de los diferentes
pisos térmicos, lo que permite el acceso a los productos de la enorme variedad
de nichos ecoldgicos. Esta organizacion vertical del territorio se expresa en el
hecho de que el cauce de cada rio es un distintivo central de pertenencia. El sis-
tema de cuencas y micro cuencas es un referente importante en la organizacién
tanto social como espacial de estos grupos cuyos territorios iban en épocas pre-
coloniales desde las nieves perpetuas hasta el mar y las planicies circundantes
(Mason 1936, Reichel 1947, Cadavid y Herrera 1985, Serje 1987b).

Para las culturas indigenas de la Sierra Nevada —y en general para el con-
tinuo cultural chibcha en los Andes colombianos— el flujo del agua es espejo

12. Pongo estas frases entre comillas sin atribuirselas a nadie, pues hacen parte del saber comun, aparecen en la
generalidad de las descripciones desde el siglo XIX.
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de la vida social e histérica de las poblaciones: es eje tanto de la memoria histé-
rico territorial (Loochkartt y Avila 2004) como de la movilidad de la gente.

La laguna es hija de la madre, quien la puso en los cerros porque desde alli na-
cen los rios y las quebradas. Esta laguna fue puesta por la madre para tener contac-
to con el mar, fue puesta para comunicarse por medio del rio. El mar recoge todo
lo que el rio le lleva. Y desde el mar se levantan el vapor y la espuma, las nubes que
van otra vez hacia la nevada y las lagunas, donde llueve. Asi, hay una comunicacién
continua entre ellos. (Palabras de Mdma Inkimaku de Makotama, 0GT, 1997)

Ademas de constituir memoria y pensamiento vivo y activo en el territo-
rio, el sistema de lagunas y cuencas constituye el eje de un espacio corporeizado,
es decir, de un modelo de comprension del lugar que se construye a partir de
una concepcion cultural del cuerpo, sus flujos y sus movimientos'3, que resuena
con el ritmo de la vida cotidiana y entreteje los hitos del territorio conectando
los cerros y los filos con las bahias y las peninsulas del litoral, recreando asi la
sierra como un cuerpo vivo.

La segunda nocién colonial implicita en la representacion del paisaje que
propone la FPs tiene que ver con la concepcién de los bosques y las selvas como
“naturaleza”. En la tradicién de apropiacion espacial europea, el paisaje cultural
solo puede ser aquel que se presenta geometrizado, medido, explotado y fiscali-
zado (Deleuze y Guattari 1987, Hartog 1991). Asi, los paisajes que no presentan
estas “mejoras”, se ven como “vastas y desiertas soledades”. Las selvas aparecen
como paraisos distantes, abundantes en especies exdticas, o como prisiones
infestadas de fiebres y plagas: representan el arquetipo de la naturaleza virgen,
anterior y opuesta a la civilizacion, sobreviviente de una era pasada cubierta
por brumas ancestrales. Sus paisajes se valoran como fuente de especies y sabe-
res promisorios y, al mismo tiempo, como experiencia de la pasién estética que
suscitan las fuerzas teldricas y el terror exquisito de los riesgos extremos (Ha-
rrison 1992, Dalla Bernardina 1996, Slater 2003). Estas imdgenes han guiado
toda clase de proyectos iniciaticos: desde viajes de descubrimiento y de explo-
racion hasta las mas brutales empresas extractivas. Y, ciertamente, numerosos
proyectos de conservacién de los que no se excluyen los de la Fps.

La valoracién cultural que se da a estos paisajes como “salvajes”, esconde
el papel que han tenido las sociedades que histéricamente los han habitado. La
etnologfa y la arqueologia han ilustrado ampliamente el manejo del bosque por
parte de sus habitantes autéctonos y han mostrado cémo, en buena parte, su
diversidad es resultado de esta intervencién. Los grupos amerindios tropicales
han desarrollado un tipo de manejo temporal del territorio en el que se suce-

13. Para una discusion de diversas dimensiones y conceptualizaciones en antropologia de la relacion cuerpo -
espacio ver Low y Lawrence-Zufiga (2003) .
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den diferentes tipos de huertos salvajes y bosques cultivados (Rival 1998) que
reflejan la forma en que los indigenas clasifican e intervienen el drea, a los ojos
externos, aparece genéricamente como “selva”. La chagra o cultivo no es para
estos grupos un area domesticada opuesta al bosque salvaje (Descola 1996, Van
der Hammen 1992, Osborn 1995). Por el contrario, ambos hacen parte de un
continuo de sucesiones vegetales, del que el bosque maduro es una etapa de
esta técnica de cultivo, que se piensa y se maneja con un horizonte temporal de
mas de un siglo (Van der Hammen y Rodriguez 2000).

En la representacién de la Sierra Nevada que propone la Fps, aparecen
fusionadas dos formas de entender el espacio social. Por un lado, se expresa en
el mapa una vision de la sierra a partir de la tradicion del paisaje expresada en
el énfasis que se da a los pisos térmicos, las cotas de nivel y la presencia de los
“altimos bosques”. Por otro lado, se expresa también su comprensiéon como /u-
gar en las cuencas de los rios y sus nombres que se destacan en reconocimiento
de la significacién que tienen para los habitantes aborigenes de la serrania.

Los esfuerzos por definir el paisaje como objeto antropolégico*, parten
de naturalizar y universalizar la relacién epistemoldgica que hizo lo posible en
occidente, es decir la relacién entre un sujeto contemplativo y un objeto-na-
turaleza, mediada por unos esquemas. Asi, el observador abstrae una porcién
de la superficie terrestre, arrancandola de su continuidad histérico-geografica
para situarla en un nuevo contexto (en el de la ciencia o en el de la estética).
La antropologia se ha preocupado por reconocer esa continuidad histérico-
geogrifica, es decir, por recoger el “punto de vista del nativo” de los paisajes es-
tudiados. Ha presumido, sin embargo, que se trata de un punto de vista a partir
del cual se crea un paisaje*s. Dicho en otras palabras, se supone la existencia de
un paisaje auténomo que se subordina a una mirada que lo abarca, proyectan-
do asi los supuestos de la oposicién occidental naturaleza-cultura a la relacion
que otras sociedades establecen con sus entornos (Descola 2005).

Para aproximar otras formas de experimentar el entorno, es quizds mds
util el concepto de lugar. De acuerdo con Cresswell, “el lugar no es inicamente
una cosa en el Mundo, es también una forma de entender el mundo” (2004:11).
La antropologia se ha preocupado por estudiar los lugares a partir de ambas
aproximaciones: la construcciéon material de lugar —el lugar como “cosa en el

14. Una de las mas citadas es la de Hirsch: para quien el concepto de Jandscape’ entails a relationship between
the "foreground’ (the concrete actuality of everyday social life) and ‘background’ (the perceived potentiality)
of social life". Los que define en analogia con “the perception of countryside scenery and its subsequent im-
provement (through landscape gardening, estate management”. (2003: 2-3).

15. Berque (1994) elabora un conjunto de criterios para identificar las que se pueden considerar culturas
paysagéres: la existencia de una palabra para designarlo, de una tradicion pictorica y una literaria u oral que
lo celebre y la existencia de jardines de disfrute) sefialando que la nocién del paisaje no es universal y que de
hecho solo existe —con sentidos diferentes en la cultura chino-japonesa y en la occidental.
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Mundo”— y la construccidn del “sentido del lugar”, el génie du lieu. En la primera
aproximacidn se ha estudiado la produccién de una cultura material mediante la
cual se apropian los espacios. Reconociendo que toda apropiacion del espacio es
un ejercicio de poder “los antropdlogos han llegado a preocuparse por el lugar,
no tanto en términos filoséficos o humanisticos, sino mds bien por los lugares
como sitios de luchas de poder o sobre los emplazamientos como historias de
anexion, incorporacidn y resistencia. De esta forma, los relatos etnograficos sobre
el lugar se centran cada vez mds en estas disputas” (Feld y Basso 1996:4). Asi, los
lugares se han venido estudiando como procesos inmersos en relaciones nacio-
nales y globales de poder de las que surgen el emplazamiento, la dislocacién y la
desterritorializacidn inherentes a los enclaves industriales y de consumo con los
que se construye el entorno de la “economia global” generando desplazamientos,
diasporas y exilios.

La segunda aproximacion, que busca estudiar el “sentido de lugar”, se ha
orientado a hacer etnografias de la percepcién y la experiencia de lugares par-
ticulares, poniendo en evidencia las relaciones sociales que los producen. Se ha
buscado describir e interpretar la formas en que la gente llena los lugares de
significado, asi como las practicas discursivas y performativas a través de las
cuales los lugares se enuncian y se experimentan (Basso 1996, De Certau 1984).
Si, como lo sefiala Lippard, “el lugar es a la vez espacial y temporal, personal y
politico, [pues] se trata de historia sedimentada en una localidad, repleta de
relatos y memorias [...] se trata de mirar las conexiones, lo que lo rodea, aquello
que le ha dado forma, lo que alli sucedié y lo que habrd de suceder” (citado por
Cresswell 2004:40). La creacion de la Sierra como espacio corporeizado que se
expresa en la concepcion indigena del macizo y sus cuencas, traen al centro
de la escena la relacién del sentido del lugar con el problema de los modos de
conocimiento y los “saberes locales”.

5. LA “LINEA NEGRA”

El concepto mismo de macizo remite semanticamente tanto a la idea de una
“prominencia del terreno, por lo comtn rocosa”; como a la de un volumen mo-
nolitico: “sélido y bien fundado™® que se complementa bien con la imagen de la
“piramide de base triangular” con la que se describe la sierra. La idea de deli-
mitar la Sierra Nevada como un territorio definido por la topografia —por una
curva de nivel— termina por opacar la nocién indigena de la sierra basada en la
verticalidad y en la continuidad de las cuencas hidrograficas en las tierras bajas.
La delimitacién del macizo con base en la topografia es importante también
para la FPs que se busca, con el afdn de garantizar la integridad del drea indi-

16. Cf. Diccionario de la Real Academia Espafiola, edicion de 2006.
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gena, darle una existencia objetiva a la “geografia sagrada” del territorio Kogui,
que, de acuerdo con la etnografia de Reichel,

[...] estd comprendido dentro de una circunferencia sagrada que rodea la Sie-
rra. La Madre Universal, esencia de todo lo creado, clavé su gran huso de hilar
en los picos nevados, de él desprendié la punta del hilo y trazé a su alrededor
un circulo; la regién comprendida la entregé a sus hijos mayores para que alli
habitaran ellos y su descendencia. Los picos nevados, el punto donde la Madre
clavé el huso, quedd como corazén del mundo [...] a la circunferencia trazada
por la Madre se le ha llamado la linea negra y tiene numerosos guardianes con
apariencia de piedra (Botero 1986*4).

Con base en esta imagen, la FPs ha liderado numerosos intentos por fijar
esta circunferencia mitica, la linea negra, topogréfica y cartograficamente. Ha
llegado incluso a ser delimitada en varias resoluciones gubernamentales. La
presién que se ha hecho para que las organizaciones indigenas definan y fijen
los puntos que la constituyen ha sido constante (Gil 1994), presumiendo que
tanto la “linea negra” o como la “circunferencia” trazada por “la madre” consti-
tuyen, literalmente, una sucesion lineal de puntos en el espacio cartesiano.

El intentar fijar el espacio mitico en el espacio topografico, implica igno-
rar una dimensidn crucial de los relatos indigenas en la Sierra Nevada. Por una
parte, en éstos se usan conceptos y categorias que tienen diferentes significados
y connotaciones segun el contexto. Inclusive el discurso corriente se teje por
medio de una red de analogias y referencias significativas que tienen simulté-
neamente varias dimensiones de lectura e interpretacién. Asi, en su enuncia-
cién se establecen conexiones entre la vida y el contenido de estos relatos que
son, a su vez, memoria historica (Gil 1994, 2007). Ello implica que los relatos
y mitos se relacionan y se transforman en historias que tienen significados vi-
gentes para los problemas y situaciones politicas contemporaneas. El tomar el
mito como una referencia ahistdrica, fijada en el texto etnografico, hace parte
de la representacion indistinta del nativo en contacto con las fuerzas del cos-
mos, que ha “conservado” una relacién sacralizada con el mismo gracias o bien
al aislamiento o a una abierta resistencia al contagio occidental. Se considera
que estas sociedades —que se homologan con la infancia de la humanidad—
“viven en un cosmos sacralizado y participan de la sacralizad césmica que se
manifiesta tanto en el mundo animal como en el mundo vegetal”, como lo pone
Mircea Eliade, quien las opone explicitamente a las “sociedades modernas que
viven en un cosmos desacralizado” (1967 [1956]: 22).

La reivindicacién del caracter espiritual-religioso del modo de vida y del
pensamiento indigena —o en general de los grupos locales y aborigenes en mu-
chas partes del globo— se ha convertido en los tltimos afios en un eje estratégico
de reivindicaciones identitarias. Lo sagrado ha sido incorporado en el repertorio



LA INVENCION DE LA SIERRA NEVADA | MARGARITA SERIJE

de rasgos emblematicos con los que éstas se ponen en escena. De hecho, diversas
instituciones que incluyen al Banco Mundial, comienzan a incorporar la dimen-
sién de “lo espiritual” dentro de sus politicas de accién en territorios indigenas
(cf. Banco Mundial 2004). Este proceso implica una objetivacién de lo espiritual y
sagrado, a través de un proceso de “cientifizacién” similar al que deben ser some-
tidos los saberes tradicionales para poder ser incorporados dentro del marco de
précticas técnicas y objetivas de la planeacién y el desarrollo (Agrawal 2002). Se
trata de un proceso que necesariamente implica su reificacién y su reduccion, in-
vocando de manera esencialista categorias como la de la ‘Madre Tierra), los ‘Sitios
Sagrados’, y los ‘Territorios Ancestrales’ La reduccién de la Sierra Nevada bien
al “cuerpo de la Madre que nutre a sus hijos” (Botero 1986*1), bien a una “linea
negra” en la topografia, implica deshistorizar a los indigenas atando su historia a
una localidad y a una imagen (Appadurai 1988; Malkki 1992, Rodman 2003). Aqui
no solamente se estd partiendo de una concepcion cartesiana del macizo como
localizacién evidente para situar la descripcion etnogrifica, sino que se olvida que
los lugares son “construcciones locales y multiples, politizadas, culturalmente re-
lativas e histéricamente especificas” (Rodman 2003:205). La apropiacion esencia-
lista de la “linea negra”, al pretender fijar en el espacio cartesiano unos lugares sa-
grados, se ciega al cardcter dindmico y coyuntural de la construccion de lugar. Su
reificacién invisibiliza el proceso intersubjetivo (o de interanimation, en términos
de Basso, 1996:55) mediante el cual se constituye la experiencia del lugar.

La idea cartogréfica de la “linea negra”, presenta la sierra a partir de un
relato monolégico y esencialista y no como una confluencia de voces y de hitos
que crean conexiones con el entorno (Kahn 1996), como el que estd teniendo
lugar hoy en la Sierra. El drea del Parque Histdrico se ha venido transforman-
do en escenario de un proceso de repoblamiento indigena. Ramén Gil, “asesor
espiritual” de la organizacion indigena Gonawindda Tairona, quien ha liderado
la migracién wiwa a esta zona desde la Guajira y el Cesar”, cuenta que decidi6
venir aqui con su pueblo porque “la abuela de mi papd me habia dicho que tenia
que venir a la cuenca Nakulindue y Doanama a recuperar, a buscar la sabiduria,
inteligencia, conocimiento, cultura, porque en Doanama estan plasmado en una
piedra dos libros... Por eso me vine en busca de ese libro” (Gil, 2007). El proceso
de construccién de lugar en esta nueva localidad para los wiwa se relaciona en
este relato con la recreacion de conocimiento y memoria. Se crea una nueva to-
ponimia reviviendo nombres “antiguos™ las cuenca del Guachaca y el Buritaca
son nombradas aqui como Nakulindue y Doanama. Al nombrarlas, se conecta
esta localidad con la historia y la cosmologia. Las piedras-libro a las que se refie-

17. Es decir desde la esquina sur oriental de la sierra que se supone constituye el territorio “tradicional” de este grupo,
mientras que el de los Kogui seria la esquina nor occidental del macizo y el de los ljka, seria la esquina sur oriental.
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re Ramoén Gil, son el vehiculo para reconstruir el pasado y el conocimiento: los
“libros plasmados en la piedra” permiten a esta comunidad reconstruir no solo
su historia, sino “inscribir” su geografia, al tiempo que se reconstruye el terri-
torio como espacio vital. Las piedras, vinculan la comunidad con el saber de los
mayores y con el mundo de los antiguos, cuyos vestigios arqueoldgicos aparecen
marcados por “piedras de referencia” (Serje 1984*). Para el presente, se recons-
truyen como hitos que ratifican el derecho a ocupar una localidad aunque no
haga parte del “territorio ancestral” y se leen como referentes del conocimiento
propio que reitera la identidad del pueblo wiwa y de su territorio.

6. EL DIAGNOSTICO

El territorio indigena aparece como un mundo amenazado por una situacién
de desorden y violencia que para la Fps es importante intervenir. Para ello se
propuso la realizacién de un Diagndstico de la Sierra Nevada de Santa Marta,
dirigido a las administraciones locales y regionales. Si bien “el trabajo se habia
concebido inicialmente como un inventario de recursos naturales conducente
a un plan de manejo, la gravedad de la situacion social, la cual se hizo cada vez
mads violenta, hizo clara la necesidad de dar prioridad al conocimiento de la
situacién socioeconémica” (FPs 1988a:2). El diagnéstico tuvo pues como ob-
jetivo principal, “profundizar en las causas de la situacion de la Sierra, la cual
se caracterizaba [...] por la agudizacién de los conflictos sociales, la ausencia
de informacién actualizada en diferentes areas, la falta de coordinacién en la
planeacién y ejecucion de los programas de las diferentes entidades, el avance
de la deforestacion, y la disminucién de los caudales de verano de sus corrientes
de agua y el desbordamiento de sus rios en invierno” (FPs, 1988a: 2). Para este
trabajo se llevan a cabo un “diagnéstico institucional”, que buscé determinar
el alcance de la cobertura de servicios estatales; y un “diagnéstico social” que
buscé mostrar la “situacién actual del poblamiento” y “los procesos socio-eco-
ndémicos recientes” por medio de un estudio histérico general basado en archi-
vos y fuentes secundarias, una historia oral de la colonizacién y un estudio de
la situacion de las fronteras de los resguardos. Ya para este momento el equi-
po del Buritaca se habia comenzado a disgregar. En esta empresa participa un
equipo de académicos y expertos, tanto de la regiéon como de Bogota.

Feld y Basso nos recuerdan que las “regiones geograficas no son tanto en-
tes fisicos distintivos, sino escenarios construidos discursivamente que sefialan
modalidades sociales particulares” (1996:5). En este sentido, por medio del diag-
néstico se produce la Sierra Nevada como una regiéon que comparte los rasgos
centrales de un conjunto de “zonas rojas” en el territorio nacional. Estas han sido
histéricamente consideradas probleméticas por las administraciones, hacen par-
te de un cierto tipo de geografias politicas que no pueden ser consideradas como
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geografias fisicas ni como regiones naturales, sino como espacios de proyeccién:
son objeto de un proceso de mistificacion*®. Estas geografias son imaginadas y
conceptualizadas a partir de un conjunto especifico de imagenes y metéforas
como las de frontera, tierra incdgnita, periferia, tierra de nadie. La relacién con
estos espacios y sus habitantes historicos se establece a partir de un conjunto de
imdgenes que enfatiza en la enorme riqueza que encierran y en su violencia pre-
suntamente constitutiva: el mismo conjunto de narrativas que las convierte en El
Dorado, en fuente inagotable de inefables riquezas de facil obtencién, las convier-
te también en zonas de violencia y desarraigo, de atraso e ilegalidad (Serje 2005).

La lectura que presenta el Diagnoéstico se centra en los rasgos centrales de
esta representacion: enfatiza la idea de la ausencia del Estado y del manejo irres-
ponsable de las administraciones costenas, en virtud de las cuales en la sierra se
impone la “ley de la selva” y se vive “una extrema pobreza que sobrevive en un
ambito de violencia e injusticia” (FPs 1988a:16). Se presenta como un territorio
de refugio: “las caracteristicas especiales de la Sierra, su imagen de anomalia
geografica, envuelta en nubes y aislada por fuertes pendientes la ha colocado a
través de la historia como escenario de ilusiones y utopias, y refugio de quienes
poco quieren perder con una aventura mds” (FPs 1988a:16). Se enfatiza en la ile-
galidad, en que “la tradicion del contrabando cred una cultura, unas formas de
organizacién y una infraestructura que se adapté rentablemente a la produccion
y comercializacién de la yerba [sic.]. El contrabando es parte constituyente de la
estructura social imperante en la regién”. La sierra se muestra como un lugar
donde “se desarrolla [sic.] una cultura donde lo ilicito es legitimo, porque la ac-
cién del Estado parece detenerse en el piedemonte” (FPS 1988b:51).

Los campesinos-colonos aparecen como verdaderos depredadores: “la
destruccion sistematica del entorno por parte del colono, que a su paso arrasa
con todas las reservas forestales y faunisticas de la regién por carecer de los co-
nocimientos que le permitan un manejo adecuado de los recursos, ha generado
en esta zona un proceso de erosion irreversible” (Mayr, 1984*7). Se presentan
como un grupo determinado por una fatalidad histérica: “la violencia en el
interior del pais cre6 un colono ‘sin Dios, ni Rey, ni Ley’, familiarizado con la
violencia y dispuesto a usarla para alcanzar sus metas, las organizaciones de
colonos nacieron de la violencia y la prolongaron en la sierra como medio de
accion social, desencadenando en los afectados una reaccién de idéntica natu-
raleza” (FPs 1988b:51). La violencia y la ilegalidad aparecen como rasgos esen-
ciales de este grupo de pobladores que “era y es proclive a la violencia [...] no

18. Este conjunto de regiones, que constituyen més de la mitad del territorio nacional, ha sido el objeto de un
trabajo (Serje 2005) donde abordo la manera en que en el campo de los “estudios regionales” en Colombia
se contextualiza la relacion del Estado con estos territorios.
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puede ni sabe evadirla. Tiene —ademds— experiencia en organizarla y ejercerla
socialmente. La guerrilla tiene pues una puerta abierta” (FPSs 1988b:52).

La sociedad indigena actual también se presenta en el Diagnéstico a tra-
vés de un relato de refugio: “Anteriormente la sierra fue un drea marginal cu-
bierta por extensas zonas de bosque que separd el incipiente y lento desarrollo
de las partes bajas de la vida de los indigenas sobrevivientes en las partes altas.
[...] el anillo que circunda los territorios ancestrales indigenas de las partes
altas y medias ya estd colonizado [...] los pueblos indigenas ya no tienen donde
migrar ante la presencia agresiva del blanco” (Fps 1988c:1). Se sefiala que “de
estos cuatro grupos hoy tres subsisten precariamente, pues los kankuamo se
extinguieron culturalmente y [...] los wiwa se encuentran en serio peligro de
extincion cultural” (p.2) y se presenta estas sociedades a través de una grada-
cién que va de lo mas tradicional a lo mas “aculturado”

“Los kogui son los guardianes mds celosos de su tradicion y su cultura, conservan
un gran respeto por sus autoridades, muy pocas de sus mujeres hablan castellano y es
el grupo en cuyo territorio el dinero tiene menor circulacién. Los arhuacos [...] no son
un grupo homogéneo: por un lado se encuentran aquellos sectores tradicionales con
caracteristicas similares a las de los kogui; por otro lado un sector con mayor manejo
de la realidad sociopolitica del pais, interesados en el desarrollo de una economia de
mercado y [...] el tercer sector ya no viste la manta tradicional, habla el castellano, y
tiene costumbres e intereses netamente campesinos”. (p.3, subrayado mio)

Este andlisis, que no se preocupa por historizar la representacién que la et-
nografia clasica de la sierra hace de estas sociedades, termina por quitarle legiti-
midad a los grupos “mestizos” que se asocian con la mezcla: “estando asentados
dentro del resguardo modifican en algunos casos su posicién al vaivén de sus in-
tereses. Frente al gobierno se presentan como indigenas y frente a los indigenas
como blancos, [...] han tomado la representacién de los indigenas frente a las insti-
tuciones del Estado para favorecer sus intereses inmediatos, canalizando recursos
que iban destinados a las comunidades indigenas para su propio beneficio” (p.3).

El diagnéstico, que tuvo “por objeto presentar de manera general la situa-
cion actual de la Sierra Nevada de Santa Marta, de manera que las entidades
puedan contar con una referencia actualizada que colabore [sic.] en la planifi-
cacion de los programas” (FPs 1988c:1), cumplié la funcién de definir los rasgos
de la Sierra Nevada en tanto que regién de planificacién, la transforma en una
regién de conflicto. Como lo sefiala Scott, la implantacién dirigida de un orden
“requiere estrechar el campo de la mirada [...] para enfocar de manera precisa
ciertos aspectos limitados de una realidad que de otra manera aparece lejana e
inmanejable” (1998:11). El conocimiento que produjo la Fps para el “diagnéstico”
identificé e hizo visibles aquellos aspectos que habrian de convertirse en obje-
tivo de la accién estatal: muestran la sierra como un espacio marginal y salvaje,
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donde se impone la ley del mds fuerte; y donde esta situacién de desorden deter-
mina una identidad para sus pobladores. El ejercicio de diagnosticar —término
higienista con el que se designa la lectura de la situacién con base en la cual
se formulan politicas, programas o argumentos juridicos— permite enmarcar,
delimitar y posibilitar formas de intervencidn, al constituir las categorias bdsi-
cas y las identidades que definen no solo quiénes son los sujetos y las relaciones
relevantes, sino también y principalmente, su contexto.

La produccién del contexto, en tanto que prictica espacial, es constitutiva
de la accidn social y al mismo tiempo, resultado de ella. Al definir el contexto en
el que tiene lugar cualquier relacién o proceso, se determina la naturaleza del es-
cenario y de los antecedentes en el que éstos se ven inmersos y se define quiénes
son los actores relevantes, como son y qué papel tiene cada uno de ellos. Asi, al
contextualizar se establecen las condiciones de posibilidad y de legitimidad de
ciertas formas de intervencion. Se trata de una practica a través de la cual no solo
se produce conocimiento sobre el objeto, sino que de hecho se produce al objeto
mismo (Burke 2002, Dilley 1999, Duranti y Goodwin 1992, Serje 2005). En este
caso como un objeto de intervencién. Los relatos que producen las “zonas rojas”
como la Sierra Nevada —que apuntan a su caracter salvaje, la ausencia del Esta-
do, el imperio de la “ley del monte”, el desarraigo e ilegalidad de las poblaciones
que los habitan— las convierten en una suerte de revés de los espacios formales y
“articulados”. Son espacios donde “los ‘otros’ del sujeto maestro al tiempo en que
son marginalizados e ignorados en su mirada espacial, son asignados a un lugar:
el tugurio, el gueto, el harem, la colonia, las favelas, el tercer mundo, lo privado.
Estos lugares, que acechan la imaginacién del sujeto maestro son, por su diferen-
cia, objeto de deseo y de miedo a la vez” (Blunt y Rose 1994:16). La imaginacién
que media su produccién como contexto, legitima y hace posible las formas de
accion y las figuras administrativas a través de las cuales estos espacios son ad-
ministrados e intervenidos (baldios, territorios nacionales, etc.), dando lugar a
una serie de relaciones y de intervenciones que solo alli son posibles y tolerables:
esclavitud, endeude, contrabando, prostitucién, explotacion intensiva y extensiva
de recursos: licitos e ilicitos, militarizacién y parmilitarizacion: alli se vale todo.

7. EPILOGO: LA “ZONA DE INTERVENCION”

En buena parte, el lobby de la FPs logré que el macizo se asumiera como area de
intervencion estatal. Primero, durante la década de los noventa, como “distrito
especial” del Plan Nacional de Rehabilitacion, una iniciativa gubernamental di-
rigida a regiones que presentan “una situacion de conflicto social, caracteriza-
das por su marginalidad y por la ausencia del Estado” (SIP 1990). En esta misma
linea, desde el afio 2000 se convierte en una de las nueve “zonas prioritarias de
intervencién” dentro la estrategia de “Reconquista del Territorio” —una avan-
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zada fundamentalmente militar— que hace parte del Plan Colombia, contra el
narcotrafico y la guerrilla. Esta tiene como objetivo consolidar “la apertura de
estas zonas al desarrollo y la economia” (CCAI 2006): se trata de eliminar los
factores de desorden para aprovechar la promesa de sus recursos. La zona se
encuentra hoy convertida en teatro de operaciones militares.

La manera en que se construye un objeto de planificacién incide directa-
mente en los tipos de intervencién que se prescriben y en el tipo de resultados
que se esperan. El diagnéstico —como instrumento central de este proceso— al
caracterizar la sierra como region de conflicto pone de relieve los rasgos centrales
de su “patologia™ zonas salvajes y selvaticas “desarticuladas” que es necesario ver-
tebrar mediante rutas y limites; poblaciones némadas conformadas por grupos
indigenas itinerantes y por grupos campesinos errantes y desarraigados que es
necesario censar y fijar en el espacio; y actividades ilegales que es necesario re-
primir y controlar con “pulso firme”. Para comenzar se ubicé en el corazén de la
zona indigena un batall6n de alta montafia: un punto de control y vigilancia que
simbdélicamente confiere un punto de vista superior. Este se enfatiza con vuelos
permanentes de helicopteros que fumigan los valles medios y bajos de los rios con
glifosato®. Mediante esta medida higienista de desinfeccién, se busca “erradicar”
los cultivos ilicitos considerados como el principal de los males de la sierra.

El segundo paquete de medidas es el de la infraestructura: inversién en
“vias estratégicas de penetracién”, de modo que se pueda asegurar el acceso
directo, tanto comercial como militar, a las zonas medias y altas de las cuencas.
Estas se complementan mediante la construccién de una serie de “pueblos ta-
lanquera” para los indigenas. Estos pueblos, construidos a través del Programa
de Vivienda de Interés Social, tienen como objetivo explicito alinderar el res-
guardo y como efecto instrumental (Ferguson 2006) permitir la identificacién y
el censo de las familias indigenas en cada cuenca, asi como fijarlas y ordenarlas
simbdlicamente. No gratuitamente, en estos asentamientos no se reproduce el
trazado organico de los poblados tradicionales de cardcter estacional, sino que
se adopta el modelo del orden geométrico de la planeacién urbana moderna de
casas uniformes y ortogonales, construidas a partir de médulos uniformes so-
bre una planta reticular cuya imagen visual produce la impresién de un orden
compartimental (ver figura 3: fotografia del pueblo de Gummaku inaugurado
por el presidente Uribe en 2007). Si bien las familias indigenas no habitan de

19. En Colombia se calcula que se han vertido cerca de 14 millones de litros de Roundup Ultra enriquecido con
Cosmoflux 411F en la Ultima década. En la region de Santa Marta, zona expuesta desde hace 15 afios a las
fumigaciones, se presentan las tasas de malformaciones genéticas mas altas en América (anencefalia, espina
bifida, meningocele, mielomenigoncele, encafalocele), con 600 por 100.000 de incidencia, una cifra diez veces
mayor que la de Bogotd 60/100.000 y 30 veces mayor que la de EE.UU.: 20/100.000. Ver los estudios publica-
dos en www.mamacoca.org (consultada 28 de julio 2007).
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manera permanente estos pueblos, mas bien los usan como bodegas. A su lado
se han situado escuelas y puestos de salud, que seguramente estimularan la
presencia indigena. También se ubican allf puestos militares.

El paquete de medidas de infraestructura contempla también proyectos
de centrales hidroeléctricas (por lo menos dos de nivel macro-regional y varias
de nivel micro-regional), adecuacién de puertos, construccién de centros de
acopio para acelerar los programas de desarrollo en la zona. El conjunto de
medidas de intervencién —presentadas mediante la imagen de la alta preci-
sién quirtrgica con la que se representan hoy en los medios las intervenciones
militares, consolidan el macizo como un drea adecuada para la inversién con
condiciones de seguridad militar y de orden que permitan incrementar la efi-
ciencia econémica de sus actividades productivas.

A partir del momento en que el Estado comienza a consolidar la sierra
como zona de intervencién con el PNR durante la década de 1990, las posibi-
lidades de la Fundacidén se presentan, ya no en el campo de la visibilizacién de
la sierra para el Estado, sino en el de la conservacion de la biodiversidad. Las
bases estaban ya sentadas: existe el macizo como microcosmos de los diferentes
ecosistemas tropicales de montaiia, hébitat de numerosas especies endémicas
y lugar histérico de culturas que habian sido representadas como verdaderos
sistemas homeostaticos de adaptacién al medio (Uribe 1988, 2006, Ulloa 2004).
Sin duda, la internacionalizacién de la FPs y su posicionamiento en el mundo
del ambientalismo global (como miembro activo de la UICN, del Foro Global de
Biodiversidad, etc.), fue la punta de lanza de una serie de intervenciones —con
recursos internacionales— que convierten a la sierra en escenario de la accion
ambiental. Paraddjicamente este tipo de intervenciones se dirigen prioritaria-
mente a aquellos sectores de la poblacion que tienen el impacto mds limitado
sobre los ecosistemas, es decir a las poblaciones locales. Los grupos cuyas de-
cisiones y proyectos afectan de manera mas decisiva la tenencia de la tierra, los
paisajes y las condiciones de vida de las poblaciones estan por fuera su alcance:
los grandes inversionistas, los agentes de proyectos agro-industriales, los grupos
de poder vinculados con la coca y los paramilitares e incluso el sector tecnécra-
ta del Estado, todos ellos empecinados en la “competitividad” para los mercados
globales. Mientras que la conservacién se reduce a ser problema de las dreas
protegidas y de las comunidades locales, la sierra se abre a la inversion global.

Paulatinamente se genera un modelo de “ordenamiento” que delimita unas
dreas de conservacién asimiladas en general a la zona indigena (que se traslapa
con un Parque Natural); y un édrea de desarrollo en las zonas campesinas y las
estribaciones del macizo. Ambas se orientan a dar paso a las distintas iniciativas
econdmicas. Las primeras son objeto de un proceso intensivo de visualizacion,
cuyas imagenes icénicas siguen siendo las del libro La Sierra Nevada de Santa
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Marta. Los picos nevados y las laderas cubiertas de bosques, como espectaculo,
se abren al consumo de naturaleza y tradicién a través del ecoturismo, el turismo
de aventura y recientemente el turismo “espiritual” que vende ceremonias rituales
con presencia de auténticos indios de la sierra. Las areas abiertas a la inversién
privada son las mismas que durante en los tltimos 40 anos han sido escenario de
sucesivas usurpaciones y desplazamientos: los mismos campesinos que en calidad
de colonos poblaron a golpe de machete las partes bajas y medias de las cuencas,
“corriendo” a los indigenas hacia las partes altas del macizo, han sido desplazados
primero por violencia de la marihuana y después por el paramilitarismo que ha
sido punta de lanza de las avanzadas del progreso. En el transcurso de escasas dos
generaciones las familias se han visto desplazadas dos veces. Muchos de los des-
plazados que estdn llegando hoy a las ciudades de la zona plana, de nifios llegaron
caminando con sus padres a abrir monte en la Sierra. En el territorio colono se
sitdan hoy las lineas “duras” del desarrollo regional: la explotacion intensiva de
recursos, la produccién agroindustrial o la construccién de grandes proyectos de
infraestructura. Se concreta entonces una distincion en la Sierra entre un espacio
“sagrado”, orientado a la conservacion de la diversidad bioldgica y de su “nativo
ecolégico” (Ulloa, 2004) y un espacio dispuesto para el desarrollo de la economia
global. No son, sin embargo, opuestos: representan dos caras de la misma mone-
da. Constituyen la que Trouillot (2003) llama geografia del manejo y la gestién
(geography of management), cuya condicion de posibilidad es la geografia imagi-
naria tejida con las rutas que recorri6 nuestro grupo de trabajo.

A lo largo de este recorrido, a partir de una utopia etnografica se desestabi-
liza el sitio arqueolégico como espacio de trabajo de campo, transformandose en
territorio de una utopia social: de un modelo de habitacién y de intervencién en el
paisaje. Se propone una vision multiple y ambigua del macizo de su historia que
abre la posibilidad de contraponer al modo “tradicional” de lectura de la sierra
(el paisaje exuberante del trépico salvaje y sus habitantes), la lectura del macizo
como un lugar (a partir de las cuencas y los relatos de la historia indigena del
presente). Sin embargo, al pretender institucionalizar y generalizar este modelo,
“focalizando” la sierra, su historia y su geografia para la mirada del Estado y las
précticas de planificacién modernas, se crea una nueva dindmica marcada por el
“diagnostico”. El caracterizar la sierra como region de conflicto y representar a sus
habitantes a través de un relato de refugio, se crea un contexto que determina un
cierto tipo de “intervencion”. Asi, la sierra se convierte en “teatro de operaciones”
militares con las que se busca extirpar de manera eficiente las patologias diagnos-
ticadas y garantizar una serie de acciones invasivas que buscan generar un estado
de Orden y eficiencia necesarios para la geografia del manejo y la gestion. En este
juego de espejos que nace de la conjuncién de la imaginacién utépica y la imagina-
cién geogréfica, finalmente “ellos hacen lo mismo, pero con armas” %
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