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RESUMEN: Este articulo traza la historia de
la regién de Urabd a través de las respuestas
y proyectos movilizados para responder a
los problemas que distintos diagnésticos
identificaron y quisieron resolver. Pasando
por los proyectos de desarrollo de la década
de 1970 hasta otros que buscaron aliviar el
sufrimiento de miles de desplazados durante
la década de 1990, entre otras, el articulo
traza las continuidades y discontinuidades
entre tales iniciativas. Concluye con un
llamado para realizar etnografias criticas de
estas mismas practicas destinadas a aliviar

y proteger el sufrimiento del extrafio.

PALABRAS CLAVE:
Desarrollo, derechos humanos, humanitarismo

ABSTRACT: This article traces the history
of a region, Uraba, through the

responses and projects offered as a
reaction to the problems identified by
different development programs.

From the development projects of the 1970s
to others that attempted to alleviate the
suffering of thousands of displaced people
during the 1990s, this article traces the
continuities and discontinuities of such
initiatives. It concludes arguing for the need
to undertake critical ethnographies of the
same practices that were meant to alleviate
and protect the victims.
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LA 'MEJOR ESQUINA DE SURAMERICA":
APROXIMACIONES ETNOGRAFICAS A
LA PROTECCION DE LA VIDA EN URABA

JUAN RICARDO APARICIO

INTRODUCCION

UANDO LLEGAMOS AL MUNICIPIO de Apartado, en el
Urab4d antioqueno (ver mapa 1), al tipico hotel de las ciudades periféricas de no
mds de 25 habitaciones con ventilador, televisién con cable, pequeiios jabones
y un aroma de perfume rociado por los corredores, quedé sorprendido con
quiénes eran nuestros anfitriones. Venia de Medellin con un ex voluntario de
la ONG Justicia y Paz, que acompaiia a la Comunidad de Paz de San José de
Apartadé (CPSJA) desde varios afos atrds. Cuando entramos al cuarto de la
habitacién, cuatro o cinco “internacionales” nos esperaban. Algunos eran de
pelo rubio y otros tenian ojos azules, y los hombres llevaban la tipica barba de
expatriados en cualquier pais. Las mujeres vestian sus camisas blancas con
los logos de las Brigadas Internacionales de Paz (Peace Brigades International)
o de la Congregacién para la Reconciliacién (Fellowship for Reconciliation),
cuyos cuellos y mangas habian sido arrancados para facilitar sus recorridos
por la tupida selva de la serrania de Abibe. Asi como lo he podido notar en los
hostales a lo largo de las rutas turisticas “alternativas” en Colombia, también
estaban su ropa de campaia impermeable, las botas para escalar, distintos
accesorios y sandalias. Salimos a tomar unas cervezas en compaiia de otros
voluntarios que actualmente participan en operaciones humanitarias en el
area; alguien de la organizaciéon Médicos sin Fronteras se iba y habia una
despedida: alemanes, suizos, austriacos, espaifioles y belgas se reunieron para
darle a la pequeiia taberna del barrio Ortiz un toque de cosmopolitismo hu-
manitario, quizas visto en el ya famoso Hotel Rwanda (Hoffman 2005), que
desde que entré a la habitacién no ha dejado de sorprenderme.
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1. Mapa 1. Urabd antioquenio. Tomado de Corpourabd 1984: 40.

Como lo he confirmado a lo largo de varios afios, todo el municipio de
Apartadé parece convertirse en una sede de “internacionales” que a su vez
despiertan todo tipo de sentimientos y de abierta curiosidad o incluso sos-
pecha de muchos de mis entrevistados(as) a lo largo de estos afios. No sélo
los jeeps y banderas blancas, y las oficinas locales de ACNUR, ICRC, OEA,
Médicos sin Fronteras y OXFAM, entre otras, sino también la presencia de
estos “monos” caminado por las calles llevando sus banderas y portando su
camiseta blanca se han normalizado en una ciudad de no mds de 200.000
habitantes (ver la foto 1). Hay areas de la ciudad, como la del famoso barrio
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Foto 1. Barrio Ortiz, Sede ACNUR. Fotografia: Juan Ricardo Aparicio.

Ortiz, en las cuales cuadras enteras estan conformadas por los edificios de estas
organizaciones. Desde la distancia, las banderas blancas, las antenas satelitales
y las camisetas blancas se convierten en la mejor referencia visual para guiarse
hacia estas oficinas. De paises como Estados Unidos, Canad4, Suiza, Alemania,
Holanda, Italia y Portugal, casi la mayoria de estos ‘internacionales’ aparecié en
la ciudad alrededor de 1996-1997, en el contexto de las violentas campafias con-
trasubversivas que desplazaron masivamente comunidades a lo largo del Uraba
antioquefio y chocoano. Aunque algunos de estos voluntarios ya no viven mas
en el drea, pues sus periodos de voluntariado acabaron, sus croénicas, historias y
resistencia fisica frente a las largas jornadas son evocadas en conversaciones hoy
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Foto 2. Sede Congregacion para la Reconciliacion. Vereda La Unidn, Corregimiento San José de Apartadd. Fotografia:
Juan Ricardo Aparicio.

en dia. Otros son recordados por su largo calzado, sus dietas vegetarianas y ve-
gan, su pelo largo y —muy a menudo, de la misma manera como he sido también
objeto de burla por parte de los mismos campesinos de la Comunidad de Paz de
San José de Apartadé— por su torpeza al caminar por los tupidos y siempre inun-
dados caminos de la Serrania (ver la foto 2).

Nos levantamos al otro dia a la madrugada. Teniamos que tomar los 10 ki-
lémetros de carretera hasta la CPSJA antes de que los retenes de grupos armados
estuvieran funcionando donde muchas veces los mismos campesinos han sido
amenazados, detenidos y también desaparecidos. Alquilaron un jeep colectivo
para llevarnos hasta la CPSJA. El lider de la CPSJA se sent6 en la mitad, los “in-
ternacionales” en las ventanas de adelante, uno mas en la ventana de atrds, y se
decidi6 que por mi aspecto fisico debia tomar una ventana también. Amarraron
las bandera de las Brigadas, y empezamos nuestro recorrido justamente hacia la
famosa Palestina Paisa, tal como uno de los periddicos locales llama a lo que he
denominado el complejo ensamblaje de la CPSJA, precisamente posible por la
confluencia de varios vectores, entre ellos, los del humanitarismo y los derechos
humanos, el de las mismas geografias del terror, que han escrito en la regién uno
de los capitulos mds sangrientos en la historia del pais, y por tltimo, el de la misma
historia de la colonizacién campesina en esta regién del pais (Aparicio 2009).
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Este articulo precisamente indaga por las condiciones de posibilidad de
dicha escena, es decir, de cémo, cudndo y por qué esos “internacionales” lle-
garon a la region, cémo las mismas banderas, jeeps, edificios, instituciones y
agencias se han convertido tan obvias en el paisaje urbano y rural del Uraba
antioquefo y chocoano. Aunque la presencia “internacional” hoy parece natu-
ral en la ciudad y haya sido suficientemente referenciada desde los inicios de la
Congquista —desde aquella de los piratas franceses y escoceses contrabandean-
do mercancias con los indigenas Kunas, pasando por el interés de imperios y
diversas compaiiias para extraer materias primas, incluidos la madera, la tagua,
la palma africana y, mds recientemente, el banano, siguiendo con los proyectos
de desarrollo, hasta el rey Leopoldo III de Bélgica cazando mariposas mientras
sacaba los restos del poblado de Santa Maria la Antigua del Darién (Langebaek
2006; Parsons 1963; Steiner 1991, 1991a; Uribe 1992)—, sigo encontrando estas
escenas enormemente fascinantes, por el tipo de preguntas que proponen y
que pueden ser exploradas etnograficamente, tales como: ;Por qué todos estos
(diferentes) “internacionales” ahi? ;Qué “cosas” han estado “haciendo” dentro
de una perspectiva amplia y compleja? ;Cudl es la historia detrds de su presen-
cia en la regién? ;Cudles son las historias de vida de esos voluntarios? ;Cémo
estas operaciones humanitarias, de derechos humanos y de desarrollo involu-
cran consigo preguntas, respuestas, prescripciones y conductas morales alre-
dedor de la pregunta del “ser humano” que necesita protegerse, desarrollarse
y/o emanciparse? ;Como su presencia nos orienta hacia un entendimiento mds
complejo del concepto de “soberania” en tiempos contemporaneos? Y si esto es
cierto, ;cdmo complejizan la relacion tripartita santificada y liberal del territo-
rio, la autoridad y los derechos (Sassen 2006)?

El propdsito de este articulo no es describir aquellos vectores que han
buscado sutil o violentamente apropiarse de los recursos y tierras, controlar
rutas estratégicas y simbolica y materialmente construir toda una geografia del
terror separando entre si a enemigos, adversarios y aliados estratégicos (para
tal propésito, ver, Garcia 1996; Sudarez 2007; Ortiz 2007; Madariaga 2006; Bo-
tero 1990; Ramirez 1997; Comisiéon Andina de Juristas 1994; Romero 2004;
Uribe 1992, 2000). Sin lugar a dudas, ésta ha sido una historia de imperios, de
encuentros coloniales, de la formacion misma del Estado-Nacion, de élites na-
cionales y regionales, de partidos politicos, de guerrilla y, mas recientemente,
de los grupos paramilitares. También ha sido la historia de la llegada del capital
a la region y su articulacién a redes de desposesion y concentracién del capital
(Harvey 2005). Simultdneamente, de la presencia de cacao, tagua, banano, coca
y contrabando. Pero acd quiero detenerme en la otra historia de esta region
que precisamente llené la que ha sido considerada como la “mejor esquina de
Suramérica” con proyectos de desarrollo, expertos, camisetas blancas, jeeps,
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teléfonos satelitales y una buena y sincera dosis de “buenas intenciones”. Mi ob-
jetivo no es ni generalizar ni homogeneizar ni denunciar dicha presencia, algo
que ya ha sido hecho por varios periodistas locales'. Tampoco, caer en el cldsico
lugar comtn de denunciar su caracter neocolonialista. No quiero saltar a estas
conclusiones tan pronto, sino, por ahora, entender cémo han llegado, qué han
hecho, cdmo han sido transformados o interrumpidos en su misma apropia-
cién vy, ante todo, como se han convertido en nodos centrales para muchos de
los movimientos sociales y organizaciones, entre ellos, varias Comunidades de
Paz asentadas en la region.

EL MITO DE UNA CAOTICA Y PROSPERA REGION

En su clésico estudio sobre la llegada del aparato del desarrollo a Egipto, Mit-
chell (2002: 209) argumenta que uno podria abrir cualquier estudio sobre Egip-
to producido por una agencia de desarrollo durante la década de 1970, y “en
la mayoria de los casos se encuentra con una misma y sencilla imagen”. Esta
visién —que, segin el autor, se repite consistentemente entre los diversos in-
formes— apunta al problema de la geografia versus el problema demografico
y a los elevados indices de fertilidad del valle del rio Nilo, “cubierto por el de-
sierto y poblado de una multiplicacién acelerada de millones de habitantes”
(2002: 209). De la misma manera, al revisar el amplio rango de diagnésticos
llevados a cabo por los proyectos de desarrollo en Uraba desde la década de
1960 —que llevaria a Parsons (1963) a indicar que quizas la region es una de las
mads sobrediagnosticadas en el pais—, uno tiene la impresion de que se trata de
imagenes bastante similares, por supuesto, arropadas por sus propios colores
locales (Corpourabd 1972, 1977, 1977a, 1977b, 1984, 1985a, 1985b; Universi-
dad de Antioquia y Corpourabd 1990; Gobernacién de Antioquia 1979, 1983;
Departamento Nacional de Planeacién 1993; Gonzélez Sierra y Usuga 1966;
OEA 1977; PNUD-Naciones Unidas 1990). Sin lugar a dudas, como Serje (2005)
lo demuestra, imdgenes similares han sido también repetidas en las represen-
taciones de las regiones marginales del pais sometidas a su incorporacién al
proyecto del Estado-Nacién. Como ya una reconocida tradicién intelectual lo
ha anotado (Said 1979; Ferguson 1990; Escobar 1995; Mudimbe 1994; Mitchell
2002), mi propdsito no es sefialar la falsedad o equivocacién de tales represen-
taciones. Mi proposito, por ahora, es simplemente entender cémo estas mismas
representaciones fueron a su vez necesarias para la movilizacién y llegada de
expertos, prescripciones, técnicas de poder, mds diagnésticos y nuevos regime-
nes de poder y saber. Fueron “reales” precisamente por los efectos materiales
que trajeron consigo y en los cuales fueron operadas.

1. "ONGs quieren formar republica independiente”, £/ Heraldo de Urabd, mayo de 2008, No. 315.
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De esta manera, la fecha de la mayoria de los diagnésticos (casi todos de
las décadas de 1970-1980) no es una coincidencia: corresponde justamente no
sélo con la estabilizacién del aparato del desarrollo en Colombia originado por
las famosas primeras expediciones del Banco Mundial a Colombia dirigidas
por Lauchlin Currie en 1949 (Escobar 1995: 56), sino también, como Escobar
(1995) lo discute, con la emergencia de un problema-drea en particular dentro
de la agenda del desarrollo que especificamente se enfocé en el tipo de diag-
nésticos, prescripciones y soluciones alrededor del problema del “campesino”
y el “desarrollo rural integrado”, materializado justamente en el Plan Nacio-
nal de Alimentacién y Nutricién y el proyecto de Desarrollo Rural Integrado
(dri), movilizados durante esta época. Y Urabd, aunque no fue escogido como
zona dri, por no ser una zona de minifundios, si tuvo una versiéon de este
tipo de operaciones a través de varios proyectos inicialmente recomendados
por el proyecto darién, financiado con recursos de la Organizacién de Estados
Americanos. Dichos proyectos serian a su vez disefiados e implementados por
agencias de desarrollo y el gobierno holandés. Muy pronto, toda una serie de
expertos llegaria a diagnosticar los proyectos y las prescripciones necesarias
para empoderar al campesino minifundista en las dreas de colonizacion re-
ciente y “liberarlo” de sus multiples dependencias, y asi detener la continua
apertura de la frontera agricola en la region. En las siguientes paginas, quisiera
detenerme precisamente, tal como recientes etnografias del desarrollo lo han
hecho, en el andlisis de quiénes eran los implementadores de estos proyectos,
cudles eran sus agendas, como estos proyectos fueron disefiados y cémo fue-
ron implementados, y muy importante para nuestros propdsitos, cémo fueron
negociados con otros actores clave dentro del contexto local (Mosse, 2005:
Medeiros 2005; Bornstein 2005[2003]).

Asi, una representacién contrastante pero similar a la de Egipto que apa-
rece en Uraba es la de convertirse en un drea promisoria por su localizacién
geoestratégica (la “mejor esquina de Suramérica”), no sélo por comunicar a
Medellin con el mar sino con el resto del mundo a través de su golfo, por la
ausencia de huracanes y un extraordinario sistema de drenaje, debido a sus
afluentes hidricos; por la existencia de diversos climas, la reserva forestal de
la serrania de Abibe y una abundante fuerza laboral mévil proveniente de dis-
tintas regiones. Pero también estos diagnodsticos sefialan un andrquico creci-
miento demografico, falta de carreteras, alcantarillados, escuelas, colegios, una
alta concentracion de la propiedad y el desplazamiento de las poblaciones alli
asentadas, y una nocién general de la “ausencia del Estado”, por la cual la ley
del mds fuerte parece dominar el destino de la region. Sin lugar a dudas, tal y
como Gonzilez, Bolivar y Veldsquez (2003) y Serje (2005) lo han demostrado
para varias de las regiones “periféricas” de Colombia, es evidente que detrés del
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eufemismo de la famosa “ausencia del Estado” se encuentra una invisibilizacién
del mismo proceso de formacién del Estado que tanto en Uraba como en otras
partes del pais ha sido particularmente violento y ha borrado las divisiones
entre lo “ptblico/privado” y lo “legal/ilegal”.

Como también Das y Poole (2004) lo explican, precisamente por ser
“marginales” es que el andlisis de la formacién del Estado en estas regiones
resulta tan oportuno para indagar en las multiples y variadas maneras en que
se canaliz6 la formacién del Estado, que incluye, por supuesto, la de la ley del
mas fuerte, capaz de descender hasta estas tierras salvajes y barbaras e impo-
ner su mando (Taussig 1987). Pero, sin lugar a dudas, uno podria concluir que
estas mismas representaciones fueron las que a su vez crearon las condiciones
de posibilidad para las agendas del desarrollo, los derechos humanos y el dere-
cho internacional humanitario. Aunque claramente los mismos problemas que
buscaron aliviar los proyectos de desarrollo a mediados de la década de 1970 y
principios de la década de 1980 ya no son los mismos que ahora, si quiero trazar
una continuidad (y también discontinuidad) entre los mismos y las camisetas y
banderas blancas, asi como las ONG que se asientan en la region en los noventa
en nombre de la defensa de los derechos humanos y el derecho internacional
humanitario. En conclusion, quiero argumentar que hay continuidades y dis-
continuidades entre los valores morales, libretos, enunciados, racionalidades y
tipo de prescripciones que cada problema trajo consigo.

Antes de la llegada de los proyectos de desarrollo rural integral, ya
desde 1959 la serrania de Abibe, una cuna tradicional de las guerrillas libe-
rales de la década de 1950 (Roldan 2003), habia sido declarada reserva fo-
restal. Unos afos después, con la promulgacién de la Ley 65 de 1969 llegaria
una iniciativa estatal mds sostenida para cuidar y proteger los destinos de
la regién, con la creacién de la Corporacién de Desarrollo de Uraba (Cor-
pourabd), cuyas responsabilidades eran, precisamente, diagnosticar, dirigir
y orientar el plan de desarrollo de la regién. La ley definié a Corpourabd
como una institucién descentralizada, cuyos objetivos principales fueron
la elaboracion y ejecucion del Plan Integral para el Desarrollo Econémico y
Social de la Regién Urabd (Corpourabd 1977). En un estudio-base para los
subsecuentes planes de desarrollo de los ochenta y noventa, se argumenta
que la Corporacion fue creada por las “condiciones infrahumanas en las
cuales la mayoria de la poblacion vive” (Corpourabd 1972: 7). Se argumenta
que el 50% de la poblacién no tiene educacién y que hay un alarmante pro-
blema de acceso a vivienda luego del cierre de los campamentos en las fincas
bananeras y la continua migracién hacia la regién. Sélo para el municipio de
Apartadé las cifras de crecimiento demografico anual eran del 5%. De esta
manera, los planes de desarrollo que se configuran luego de estos diagnosti-
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cos deben ser concebidos como “instrumentos de justicia social” orientados
a “incrementar la calidad de la vida”, “distribuir la renta” y “ordenar los
recursos disponibles hacia los servicios del hombre en su dimensién perso-
nal, familiar y social sobre bases reales y objetivos concretos” (Corpourabd
1972: 7). Asi, el mayor propésito del plan de desarrollo debe ser orientado
a convertir al “hombre en el destino efectivo de los alcances del desarrollo”
(Corpouraba 1972: 7). El propésito era tener una sociedad de “hombres li-
bres en solidaridad” (Corporuaba 1973: 30).

Aqui vale la pena llamar la atencién sobre los marcos teéricos del estu-
dio, que corresponden a una aproximacién marxista al desarrollo (Escobar
2005). Mi intencidn, por supuesto, no es romantizar o idealizar tales aproxi-
maciones; desde la misma etnografia, si me interesa problematizar visiones
uniformes y homogéneas del desarrollo, permitiéndonos entender cémo es-
tas mismas teorias se desplazan, se adaptan, enriquecen, y cémo su mis-
mo itinerario a través de distintas locaciones estd lleno de fricciones (Tsing
2005). Asi, este diagnostico argumenta que su metodologia de investigacion
ha sido adoptada de las aproximaciones histérico-estructurales de Schum-
peter, y también cita el cldsico libro de la teoria de la dependencia latinoame-
ricana de Osvaldo Sunkel y Pedro Paz, El subdesarrollo latinoamericano y la
teoria del desarrollo. La distancia conceptual de este tipo de racionalidades
e, incluso, valores morales es evidente frente al mas cldsico y tradicional mo-
delo unilineal del desarrollo basado justamente en la explotacién de materia
prima, la introduccién de maquinaria y el uso de fertilizantes, como los que
proponia la Revolucién Verde para ese momento (Escobar 1995). Aun mads,
era claro que habia fracasado el entonces modelo de desarrollo promovido
por una economia de enclave (Bucheli 1994; Bejarano 1988) y basado en un
control estricto de la fuerza laboral, con una alta concentracién de la tierra y
el descuido de las condiciones de vida de la primera. Las consecuencias eran
enormes, incluso para la produccién, con el afianzamiento de sindicatos mas
fuertes y bien organizados en sus demandas (Romero 2004). Era pues nece-
sariamente este modelo de desarrollo o incluso el tipo de sociedad el que se
queria y debia transformar.

Tampoco es casualidad la emergencia de este tipo de racionalidades, pues
justamente concurren al mismo tiempo que se profesaban la teologia de la li-
beracion y los programas de educacién popular por América Latina, que bus-
caban justamente empoderar a las comunidades frente a estas mismas depen-
dencias. Asi, en mis entrevistas con ex funcionarios de estos proyectos se nota
claramente la vision romdntica de cémo los proyectos buscaban romper estas
dependencias para liberar al campesino de su alienacién. “Eramos unos roman-
ticos en ese momento”, me decia un ex funcionario, “queriamos transformar la
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sociedad”, continuaba. Un ex funcionario holandés me confirmé efectivamente
que para ese momento creian firmemente que “el poder utilizar el conocimien-
to cientifico de una forma creativa podria hacer la diferencia para una pobla-
cién condenada a la pobreza de por vida” (comunicacion electrénica, 1 de julio
de 2008). Asi, figuras como Orlando Fals Borda, Héctor Abad Gémez y Gerar-
do Molina dieron talleres o estuvieron presentes educando a los mismos técni-
cos de la Corporacién activos en la regién, y fueron centrales para las mismas
prescripciones a seguir, destinadas a “romper el monopolio del capital”, como
lo expresé el mismo ex funcionario colombiano. De esta manera, incluso com-
pararon su propio proyecto en contraste con el DRI, que era un momento muy
‘gringo’, de tipo ‘extensionista’, dijo alguien, bien financiado, muy centralizado
y con escasa capacidad de experimentacion; el proyecto en Urab4, para ellos,
era mucho mds pequeiio pero, por eso mismo, en sus palabras, mas radical,
buscando empoderar y trabajar con las comunidades en esquemas horizontales
de intervencion. En efecto, uno de los ex técnicos holandeses también explica
que la vision del desarrollo promulgada para ese entonces desde el Ministerio
holandés para la Cooperacién Técnica partia de una ruptura y una critica al an-
terior tipo de esquemas, para luego promover lo que ellos denominaban el pa-
radigma de la “cooperacién programatica”, mas flexible, sin metas fijas, y en el
cual se aceptaba el caracter conflictivo y politico del desarrollo (Bakker 2009).
En buena parte, esta visidn permitié no “inventar de la nada” ni diagnosticar
con base en modelos, sino apoyar lo que ya habia en terreno. Segin los mismos
ex funcionarios, lo que ya habia era una organizaciéon campesina informal con
lideres de extraccién liberal que incluso habian tenido orientaciones en los ta-
lleres dados por la Asociaciéon Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) a
finales de la década de 1970 en la regidn.

Los PROYECTOS DE ECONOMIA CAMPESINA

Un renglén de la economia tradicional campesina marginada por una eco-
nomia de enclave con grandes capitales y extensiones de tierra ya habia sido
identificado también por el primer gran diagnoéstico del Urabd antioqueno
y chocoano, por parte del Proyecto Darién (OEA 1977), entre 1976-1978.
Para estudios posteriores, el Proyecto Darién sentaria los pardmetros del
conocimiento que se tenfa de la regién, la cual no fue dividida de acuerdo
con las fronteras administrativas, como lo anuncié un ex funcionario, sino
como “un gran bioma con estructuras bioldgicas y particularidades Gnicas”.
El plan habia sido inspirado también por el “Plan Nacional de Desarrollo”
del presidente Alfonso Lépez Michelsen, Para cerrar la brecha-1974, que
precisamente se enfocé en la incorporacién de las regiones marginadas al
desarrollo social y econémico del pais (Corpourabd 1989). Para otros co-
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mentadores, el Proyecto Darién era un claro producto de la Guerra Fria que
buscaba frenar la amenaza comunista que avanzaba sobre Centroamérica.
Los objetivos generales del proyecto eran llevar a cabo un estudio socioeco-
némico de la region, proveer la regién con vias de acceso para permitir la ex-
plotacion de los recursos naturales, conservar y proteger el ambiente y traer
dinamismo a la regién al diagnosticar futuras perspectivas de integracion
con Centroamérica a través de Panama.

Para propdsitos de nuestro argumento, lo que hace relevante al Proyec-
to Darién es que “descubri6” a un sector campesino marginado que habia
llegado a la regidn a través de los diversos ciclos de migracién. Conservaba
sus practicas de produccién “tradicionales” y tenia un grado de procesos
organizativos informales, aunque sus condiciones de vida eran claramente
precarias. Y como ya lo anuncié, era uno de los principales responsables de
los avances de la frontera agricola. Cuatro microrregiones fueron identifi-
cadas con estas caracteristicas, luego de un trabajo de muestreo: San José
de Apartadd, San Pedro de Urabd, Bajird y Necocli (Corpourabd 1984). Muy
prontamente, luego de que varios funcionarios holandeses se reunieron con
el Departamento Nacional de Planeacién con los “bolsillos llenos de dinero”
y con ganas de ayudar a los “pobres”, como lo expuso uno de esos mismos
ex funcionarios holandeses, se identific este sector campesino en el Urabd
como el adecuado para financiar e intervenir con proyectos afines con estos
objetivos. Segtin uno de mis interlocutores, todos ganaban: los holandeses
afianzaban sus tradiciones de caridad impulsadas por una sociedad civil
que hoy en dia obliga al gobierno a gastar casi el 2% de su PIB en ONG
y otras redes de solidaridad internacional. Efectivamente, varios de los ex
funcionarios holandeses que llegaron fueron recordados precisamente por
su posicion de “izquierda” proveniente de la misma experiencia de los sin-
dicatos holandeses. Y, por otro lado, el gobierno colombiano ganaba, pues
ahora contaba con estos proyectos como componentes integrales de la mis-
ma formacién del Estado en estas zonas “marginales”.

En el contexto del fracaso de la Revolucion Verde y su alta dependencia
de los agroquimicos para la produccién de alimentos, el proyecto holandés
llegaria con otras racionalidades, muy acordes con las politicas nacionales
y las racionalidades de una nueva postura respecto al desarrollo. En buena
medida, como los funcionarios lo narraron, un importante relevo dentro del
proyecto fue contar con lideres campesinos que tenian algtin grado de for-
macion politica y organizativa. Esto permitid, segin los mismos, que el pro-
yecto tuviera un alto componente participativo por parte de la “comunidad”.
Por supuesto, aqui no me interesa tanto evaluar el “grado de participacién”
real de los proyectos, ni entrar a calificar “la participacién en si misma”,
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para la época; muchos de los diagnésticos y evaluaciones que se hicieron a
estos proyectos precisamente los cuestionaron en este mismo sentido (Uni-
versidad de Antioquia y Corpouraba 1990; Universidad Nacional 1991; Cor-
pourabd 1987). Lo que me interesa mas bien es lo que esta “participacién”
hizo en estas regiones, es decir, preguntarse qué tipo de recursos, racionali-
dades, justificaciones y subjetividades movilizé mientras buscaba proteger y
empoderar a los campesinos colonizadores. En este sentido, aunque efecti-
vamente las observaciones y conclusiones realizadas por los diagndsticos de-
ben ser analizadas dentro de la configuracién de saber qué las hace posibles,
si estoy interesado en recoger algunas de las descripciones y conclusiones
que los evaluadores realizaron de acuerdo con lo que estaban “observando
en el terreno”, especificamente, alrededor de la pregunta y la préctica de la
participacion. Pero antes de pasar a las mismas, es necesario revisar las ra-
cionalidades y objetivos precisos de este proyecto.

EMPODERAMIENTO, PARTICIPACION Y LA GRAMINEA:
CORTANDO LAS DISTINTAS DEPENDENCIAS

Una vez los funcionarios holandeses salieran de las oficinas del Departamen-
to Nacional de Planeacion, el Proyecto de Ayuda Agricola Integral (PAAI) en-
traria en funcionamiento, con su implementacién por parte de Corpouraba.
Paralelamente, iniciarfan también el proyecto DIAR (Proyecto de Desarrollo
Integral Agricola Rural) con comunidades negras a lo largo del Uraba cho-
coano y otros mas en Narino (sobre los efectos secundarios de tal proyecto,
ver Restrepo 2008). Durante los siguientes diez afos, el PAAI (1980-1982)
mutaria en otros proyectos, como el Proyecto de Economia Campesina (PEC)
y, luego, el Programa para el Desarrollo Rural de Urabd (DRU). La micro-
rregién de Arboletes, por ejemplo, fue abandonada para iniciar actividades
en la de Necocli. Segiin la mayoria de los entrevistados, la filosofia basica de
participacién y empoderamiento de las comunidades continué a lo largo de
estos otros proyectos, aunque con marcados enfoques, interpretaciones, es-
calas y énfasis. La justificacion de los mismos fue la incorporacion de un drea
de agricultura marginal a la economia regional, la proteccién de la frontera
agricola de la ganaderia extensiva, la necesidad de producir mas comida, y las
altas tasas de desempleo que se percibian en la regién. El PEC tendria como
objetivo mads particular el fortalecimiento de la participacién comunitaria en
el manejo de sus propios recursos y las decisiones que afectarian sus propias
condiciones de vida (Corpourabd 1987: 48). Incluso, algunos proyectos peque-
fos disefiados ya en terreno, como el de la “mujer campesina”, argumentaban
que la razén bésica de todo el proyecto era “ampliar la “franja democratica”,
entendida como la capacidad que tenga el campesino para “[participar]| de
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los beneficios del Estado a todos los niveles para lograr una cohesién social
donde estdn lo suficientemente organizados para responder a los distintos
aspectos de su propia vida” (Corpourabd 1984: 5).

En este sentido, varias fueron las actividades propuestas por el proyec-
to holandés para “cortar” las distintas dependencias y fortalecer las organi-
zaciones campesinas. Las primeras iban desde “romper” las intermediacio-
nes en sus propios proyectos productivos hasta atacar las plagas y pardsitos
y los mismos regimenes impuestos por los distintos actores armados en cada
una de las regiones, y, en general, luchar contra una cultura patriarcal. Para
la mayoria de las evaluaciones, fue precisamente en la region de San José de
Apartad6 donde este objetivo de fortalecer las practicas comunitarias or-
ganizativas tuvo mayor éxito (Corpouraba 1987; Universidad de Antioquia
y Corpouraba 1990; Universidad Nacional 1991). No sélo tenfan un mejor

E2P) d .
, COMO uno de mis

uso de los recursos, “al final de cuentas, eran paisas
entrevistados lo subrayd, sino que también tenian una formacién politica
mads organizada, en comparacién con otras regiones. Como ya lo habfa men-
cionado, sus lideres fueron orientados en talleres dictados por sindicatos
y partidos politicos, tales como la UNO (Unién Nacional de Oposicién), y
organizaciones campesinas, como la ANUC. Miticos lideres, como el asesi-
nado Bartolomé Catano, fundador de San José de Apartadé en 1967, fueron
a su vez concejales por la Unién Patridtica en el municipio de Apartadé.
Segun los mismos, estos campesinos colonos tenian un tipo de organiza-
cién informal alrededor de las practicas de “manos cambiadas” y “convites”,
caracteristicas de varias dreas de colonizacién campesina no sélo en Urabd
sino también en otras dreas del pais, copiosamente analizadas en varios es-
tudios (LeGrand 1988; Sdnchez 1976, 1977; Sénchez y Meertens 1998; Uribe
1992; Uribe 2007; Steiner 2000; Roldan 2003; Sudrez 2007; Ramirez 1997). Y
también, como todos lo concluyeron, estaban asentados en dareas donde las
cabezas de los actores armados (guerrilla) y partidos politicos, tales como la
Unidn Patridtica, tenian algtn sentido de orientacién politica para permitir
el buen desenvolvimiento de los proyectos. En otras de las microrregiones
“no se permitié” tal desenvolvimiento.

Un primer tipo de intervencién en San José fue el incremento de la fer-
tilidad de los suelos para la agricultura, y el aumento y diversificacion de la
produccién de las cosechas. Seguin los entrevistados, sus practicas agricolas
tradicionales de cultivo de café que traian de los pueblos liberales de donde

2. En Colombia, en el sentido comun de la gente, creado, entre otros, por el fuerte regionalismo nacional, se es-
tereotipa a los pobladores del departamento de Antioquia como ‘paisas’, con la connotacion de ser excelentes
negociantes y buenos administradores del dinero. Ver Londofio Blair (2008) al respecto de este imaginario.



LA "MEJOR ESQUINA DE SURAMERICA’ | JUAN RICARDO APARICIO

fueron desplazados durante La Violencia eran improductivas alli, a la vez que
dafiaban los suelos. Asi, pues, los funcionarios ordenaron suspender los culti-
vos de café y, en cambio, al ver la necesidad que tenia la industria del banano
del almiddn para sus cajas de cartdén, decidieron instalar una rallanderia de
yuca, donde los propios campesinos pudieran traer sus productos, procesarlos
y venderlos directamente a la muy necesitada industria regional. Durante este
tiempo, también, muchos de los cultivos de maiz y banano fueron atacados
y destruidos por la famosa graminea vendeaguja (Imperata contracta), que
cortaba las raices dafiando la planta entera. En efecto, los holandeses empren-
derian una verdadera guerra bioldgica al introducir la leguminosa vitabosa
(Mucuna deeringianumy), que no sélo eliminaba la graminea sino que incre-
mentaba la calidad del suelo. Por otro lado, el proyecto trabajaria con “pro-
motores rurales agropecuarios” (PRA) escogidos entre la comunidad y que
debian cumplir con los siguientes objetivos: ser propietarios de fincas de no
mads de 20 hectdreas, mostrar una actitud hacia el cambio y estar dispuestos
a introducir reformas en sus propios cultivos; un nivel de aceptacion entre la
comunidad, una actitud positiva hacia el trabajo asociativo, minimos niveles
de escolaridad, vivir permanentemente en la region, devolver el conocimiento
hacia la comunidad y, finalmente, tener una clara habilidad para el liderazgo
(Corpouraba 1984). El o ella no tendrian salario (Corpourabd 1984: 55).

Con este tipo de medidas, por ejemplo, el total de la produccién de maiz
se incrementaria de 800 a 2.000 kg/ha, mientras que la de arroz pasé6 de 1.500
a4.000 kg/ha (Corpouraba 1987: 52). Pero como el mismo funcionario lo ano-
t6, el hecho de incrementar la produccién no era suficiente, por la existencia
de intermediarios que se quedaban con una buena porcién de las ganancias.
Trajeron entonces la idea de una cooperativa comercializadora promovida e
implementada por los mismos campesinos, cuyo rol fundamental serfa cortar
estas mismas dependencias y encargarse de todo el proceso de postcosecha,
incluidos almacenar el producto, otorgar créditos para los campesinos, faci-
litar el transporte de la produccidn y establecer una negociacién directa con
los compradores. Desde 1967 ya existia una comercializadora, manejada por
los campesinos en coordinacién con la Caja Agraria y Fedecacao (Universidad
Nacional, 1991; Corpouraba 1987). Por razones diversas, entre ellas, las bajas
del precio, una mala administracién y deudas crecientes, la comercializadora
tuvo que cerrar unos afios después (Corpourabd 1987: 112). Precisamente,
estos serfan los residuos que llevarian al PEC a crear en 1985 la comercializa-
dora Balsamar, que se encargaria, sobre todo, de la produccién y comerciali-
zacion del cacao. El PEC compraria edificios y tierras para la experimentacion
de sus productos y estaria bajo la coordinacién de la cooperativa. En tan sélo
tres afios la cooperativa pasaria de 25 socios a 110 (Corpourabd 1987: 160).
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Todas las evaluaciones del PEC ya descritas concluyen que la coopera-
tiva mds exitosa, en comparacion con las otras que se habian desarrollado
en las diversas microrregiones, era precisamente Balsamar. Para 1987, des-
criben las evaluaciones, Balsamar controlaba la venta y la compra de cacao
en el drea de San José, tenia un contrato favorable con la compania Luker de
Medellin, no tenia deudas con las agencias financiadoras, su organizacién
asociativa era mucho “mejor” y, segtin los reportes financieros, habia po-
dido tener algunas utilidades a lo largo de los afios (Corpourabd 1987: 27).
Como también lo recuerdan algunos funcionarios de otras agencias —tales
como el Project Counceling Service (PCS), que entraria en la regién a me-
diados de la década de 1990, junto con la llegada de la violencia, para pro-
mover la recuperacion de esta misma comercializadora—, los campesinos
de San José estaban mejor organizados y podian considerarse campesinos
“ricos y acomodados”. Mencionan, eso si, que no eran muy buenos hablan-
do en publico; pero una vez conformada la CPSJA, varios de estos lideres,
afios mds tarde, viajaran por ciudades europeas y norteamericanas para
entrevistarse con embajadores, funcionarios y representantes de agencias,
demostrando su rdpida formacién para dialogar en distintos escenarios.
Los diagndsticos de los proyectos también hablan de las modalidades or-
ganizativas que tenfa la cooperativa: la maxima autoridad era la asamblea
general, conformada por todos los asociados; un consejo administrativo,
conformado por diez asociados y reelegido segin sus resultados; juntas de
vigilancia encargadas de revisar los gastos, y, finalmente, grupos de trabajo
dedicados a promover la educacién agricola y el acceso a créditos. También
se mencionan las practicas de convites, donde los campesinos se retinen
para planear y distribuir los tiempos y el trabajo necesario para laborar en
la finca de cada uno de los asociados.

Las evaluaciones describen que el capital de Balsamar consistia en una
finca de 34 hectédreas dedicadas a la experimentacién de cultivos, frutas; un
estanque para la pesca, y ganaderia de varios usos. Los terrenos del proyecto
donde hoy en dia se asienta la CPSJA se conocerdn més adelante como “La
Holandita”. Todavia existen, aunque deteriorados, el deposito para la rallan-
deria y los estanques de pesca. Sin deudas y con capacidad de capitalizacidn,
repito, la comercializadora para ese entonces también fue descrita por los
periddicos locales como uno de los casos mds exitosos dentro de la econo-
mia solidaria de la region. En efecto, alguien describié que uno de los objeti-
vos de la cooperativa “[es] tratar de mejorar los precios para el productor de
cacao evitando intermediarios. Se conocié que mientras un kilo del produc-
to le costaba al productor 150 pesos, en el corregimiento, los intermediarios
le pagaban entre 70 u 80 pesos. Ahora con la procesadora de chocolate el
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cultivador no tendrd problemas de mercadeo”. Afios més adelante, como lo
entraré a discutir en la siguiente seccidn, luego de la entrada de las temibles
campanas contrasubversivas de mediados de los noventa, la comercializado-
ra y su organizacién serian luego reacomodadas por la CPSJA dentro de su
propia estrategia econémica y organizativa (Aparicio 2009).

LOS EXCESOS DE LA VIOLENCIA Y LA LLEGADA
DE LOS DERECHOS HUMANOS Y EL DERECHO INTERNACIONAL
HUMANITARIO A URABA

Estuve casi diez afios después en el mismo edificio de la cooperativa. Hoy sélo
quedan las ruinas y las telaraias de lo que fue; las mdquinas para el procesa-
miento del cacao estdn oxidadas y la exitosa cooperativa parece haber sufrido
un verdadero proceso de arruinamiento (Stoler 2008). El edificio fue precisa-
mente uno de los refugios que tuvieron los cientos de campesinos desplazados
forzados a escapar de sus tierras durante el avance de las operaciones contra-
subversivas destinadas a rastrillar toda la region de la presencia de organizacio-
nes de izquierda. Hoy, varios militares, entre ellos el entonces comandante de
la famosa Brigada XVII, estdn bajo investigacion por la supuesta complicidad
con la entrada de los paramilitares* y los mochacabezas, aquellas figuras espec-
trales también presentes en otras regiones del pais, y famosos por sus cruentas
practicas del terror. Por varias noches, durante esos aios, como me lo contaron
varias mujeres en octubre de 2008, tenian que escapar con sus familias car-
gando colchones para dormir en la selva, pues se rumoraba que por las noches
entraban para llevarse a los campesinos de las zonas para luego desaparecerlos
o descuartizarlos. Recordaron, entre risas nerviosas, cuando llegaron al refugio
en la selva y se dieron cuenta de que una de ellas habia dejado a su bebé en la
hamaca en la casa en San José. A la madre le tocé regresar subrepticiamente
para recuperarlo y llevarlo a la selva consigo. Casi diez afios después, todavia se
podia percibir lo que debié de haber sido esta experiencia para ella.

San José de Apartadd seria precisamente el lugar donde se constituiria
mas tarde la Comunidad de Paz de San José de Apartadd, con un reglamento y
principios acordados por los mismos campesinos, el obispo de Apartadé y va-
rias ONG presentes (para una descripcion de esta formacion, ver Aparicio 2009,
CINEP 2005, Comunidad de Paz de Sna José de Apartadé 2008). La declaracion
que constituiria la Comunidad de Paz se estableceria el 23 de marzo de 1997.

3. "Procesadora de chocolate”, £/ Heraldo de Urabd, agosto de 1994, No. 180.

4. Algunos articulos en prensa: “La captura del general Del Rio”, £/ Tiempo, 7 de septiembre de 2008; “Dictan medi-
das de aseguramiento contra general (r) Del Rio por crimenes de paras en Urabd", £l Tiempo, 12 de septiembre
de 2008; “Veto de Estados Unidos a la Brigada XVII", £l Tiempo, 2 de diciembre de 2005.
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Unos seis meses antes, el gerente de Balsamar serfa uno de las primeras victimas
de estas entradas contrasubversivas, al ser asesinado el 7 de septiembre de 1996.
Su cuerpo fue colgado de los ganchos utilizados para el transporte del banano,
justo en medio de la plaza de San José. Era evidente: tenia que ser visto por toda
la comunidad. Un mes antes de este asesinato, Catafio, el mitico lider campesino
fundador de San José de Apartado, fue asesinado por la espalda en plena calle,
en Apartadd, el 16 de agosto de 1996. Luego de estos actos, los campesinos des-
pavoridos encontrarian refugio en un pueblo fantasma, San José de Apartado,
cuyos habitantes hufan a su vez hacia Apartad6 o Medellin, por una guerra diri-
gida hacia la poblacién civil no combatiente y marcada con el estigma de haber
estado asentada en una regién tradicionalmente de organizaciones, partidos y
grupos armados de izquierda (Sudrez 2007). Y no sélo los campesinos huirian,
sino también los funcionarios y el mismo proyecto holandés.

Durante ocho afios aproximadamente, la CPSJA utilizé el caserio como
centro de sus operaciones hasta que volvieron a desplazarse en 2005. En este
caso, se trataba de una accién de protesta por la instalacién de un puesto de
policia en el caserio, como respuesta de las autoridades a una de las peores
masacres cometidas contra uno de sus lideres y su familia. Para la CPSJA, la
presencia de una estacién de policia situada justamente en la plaza central del
caserfo ponia en riesgo a la poblacién civil alli asentada, y decidieron despla-
zarse voluntariamente. En la actualidad, varios uniformados han sido llamados
a investigacién por la masacre®. Nuevamente, los edificios de la cooperativa
quedaron abandonados. En la puerta de la cooperativa, en octubre de 2008,
encontré pegada una fotocopia que dejé la CPSJA del Principio 21 de los Princi-
pios Rectores para el Desplazamiento Interno, el cual declara que las propieda-
des de las personas desplazadas deben ser protegidas de su destruccion, pillaje,
robo, y ser utilizadas como refugios en caso de operaciones militares.

Desde principios de la década de 1980, la regién habia sido blanco de
distintas operaciones para frenar una violencia que llevaria a tener para prin-
cipios de los aflos noventa una estadistica de 41,42 asesinatos politicos o pre-
sumiblemente politicos por cada 100.000 habitantes, mientras que para el res-
to del pais la cifra era de 7,67 por cada 100.000 habitantes (Comisién Andina
de Juristas 1994). La marcada territorialidad de las masacres de campesinos,
trabajadores del banano y sindicalistas relacionadas a su vez con disputas y
alianzas entre grupos guerrilleros activos y desmovilizados y paramilitares
convertiria a toda la regién en una de las mas violentas en el pais durante
toda la década (Sudrez 2007). Territorios controlados cuya dominacién tam-

5. "Capitdn (r) del Ejército aceptd su responsabilidad por masacre de San José de Apartadd”, £/ Tiempo,
1 de agosto de 2008.
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bién incluia a las poblaciones civiles alli asentadas por cada uno de los grupo
armados y/o sindicatos, tales como fincas de banano o zonas de colonizacién
campesina (por ejemplo, San José de Apartadd), fueron introducidos en lo que
un periodista local llamaria, en marzo de 1994, “la légica de impenetrabilidad
politica”, siguiendo la cldsica cancion de salsa, Quitate tii pa’ ponerme yo®.
Sudrez (2007: 238) describe las cifras de este modelo de confrontacién: 2.950
homicidios politicos o presumiblemente politicos entre 1995y 1997 (2.105 en
la planicie de los cultivos de banano y 845 en el sur de la regién), y 39.105
personas expulsadas entre 1995-2005 (27.080 en la planicie de los cultivos de
banano y 12.025 en el sur de la regién). Mientras iba en la parte trasera de la
moto con una periodista local, ella me indic6 lo que eran los barrios impe-
netrables para los distintos simpatizantes de partidos politicos, sindicatos y
organizaciones sociales durante esta época. Hasta acd se podia llegar si uno
era de tal o cual organizacion: al cruzar la frontera unos cuantos metros mas,
se entraba en territorio enemigo, me insistia (ver también Madariaga 2006).
Con las desmovilizaciones de varios grupos guerrilleros durante los
ochenta, se constituyeron varias iniciativas del gobierno para reducir las alar-
mantes cifras de violencia en la regién’. Otras desmovilizaciones llegarian una
década después bajo las promesas de la nueva Constituciéon de 1991. Desde los
inicios de los noventa, precisamente la década que experimenté estabilizacion
e institucionalizacién del movimiento de los derechos humanos y del derecho
internacional humanitario y las iniciativas de paz en Colombia (Garcia-Durdn
2006; Tate 2005; Romero 2001; Romero F. 2001; Aparicio 2009), se instalé una
Comision para la Defensa de los Derechos Humanos en Uraba®. Varias ONG
—entre ellas, Justicia y Paz, la Comisién Permanente para los Derechos Huma-
nos, la Asociacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos, el Comité de
Solidaridad de Presos Politicos, el Comité de Madres y Familiares de Presos Po-
liticos, la Comisién por la Vida, la Central Unitaria de Trabajadores de Colom-
bia, la Asociaciéon Nacional de Usuarios Campesinos, la Comision Andina de
Juristas y los Colectivos por la Vida 5 de Junio y José Alvear Restrepo— harian
parte de la misma. Por otro lado, la region también seria objeto del famoso Plan
Nacional de Rehabilitacion (PNR) —dirigido a recuperar las zonas de influencia
guerrillera e incorporar a los grupos armados desmovilizados en la vida civil-,
instalado durante el gobierno de Belisario Betancur y continuado por la admi-

6. “Morir en plenilunio. El crimen de Chinita deja 65 huérfanos y 34 viudas. La guerrilla niega la autoria
de los hechos, ¢Si no es el didlogo, cudl es la solucion? Pregunta la Iglesia. Paralizado el 75% del
embarque por Ley Marcial”, £/ Heraldo de Urabd, marzo de 1994, No. 178.

7."La amnistia y la paz”, £l Heraldo de Urabd, 15 de noviembre a 15 de diciembre de 1981, No. 116.

8. "Comision para la Defensa de los Derechos Humanos se instalo en Apartado”, £/ Heraldo de Urabd,
septiembre de 1990, No. 154.
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nistracion Barco (1986-1990) (Bejarano 1990). Con fondos de Naciones Unidas,
barrios de invasién en Apartad, como el Policarpa Salavarrieta, fueron inter-
venidos por el PNR bajo modelos participativos y comunitarios de autogestion
que requerian la colaboraciéon de la sociedad civil (PNUD 1990). Sin lugar a
dudas, tanto en este caso como en el caso ya resefiado del PAAI-PEC, lo que
este mismo llamamiento a la participacién de la sociedad civil senala es una
reconfiguracion de las técnicas del gobierno, que precisamente recomendo la
introduccion de la sociedad civil en el mismo terreno de la definicién de las
politicas ptblicas, cuando antes era propiedad del gobierno central (Escobar,
Alvarez y Dagnino 2001; Alvarez 2008).

En el mismo Apartadd, industriales y otras autoridades civiles también
elaboraron varios pactos o consensos para reducir los niveles de violencia en la
regién. En este mismo contexto, por ejemplo, los industriales del banano crea-
ron las fundaciones encargadas de desarrollar instalaciones de vivienda para
los trabajadores y programas recreacionales, educacionales y de salud, que pre-
tendian solventar muchas de las demandas de los trabajadores’. Durante estos
anos, también se desarrollaron iniciativas de paz que venian de distintas racio-
nalidades, que incluian las de los industriales, los militares, los sindicalistas vy,
muy importante, las de la Iglesia. Desde la introduccion de alcaldes militares en
la region hasta la creacion de la Brigada XVII, de la manera mas hobbesiana po-
sible, fueron iniciativas esperadas por muchos pobladores como necesarias para
reclamar la soberania y la paz en la region'. Los temores de la avanzada del co-
munismo desde Centroamérica hacia Suramérica fueron comentados en varias
reuniones de empresarios de banano como una amenaza que habia que detener
de cualquier forma'’. Pero, sin lugar a dudas, fue la Iglesia la que desempeind
quizas el rol fundamental en la defensa de los derechos humanos y del derecho
internacional humanitario. Y esto no es una casualidad; no sélo la Conferencia
Episcopal realizaria el primer estudio que por primera vez senalaria la crisis del
desplazamiento interno en el pais en 1995 (Conferencia Episcopal 1995, Apari-
cio 2005), sino que la misma defensa del “pobre” o la “victima” estipulada por el
IT Concilio Vaticano le darfa un rol fundamental que cumplir en la promocién
de los derechos humanos en América Latina (Arias 2003; Hopgood 2006).

En el contexto, por ejemplo, de la famosa reunién en Medellin del Consejo
Episcopal Latinoamericano (CELAM), la teologia de la liberacién consolidaria su
tarea de promocionar el rol de la Iglesia para responder a las necesidades locales y

9. “La tarea de Fundiunaban. Bienestar para el recurso mas valioso: el trabajador”, £/ Heraldo de Urabd,
julio de 1991, No. 162.

10. “Jefatura Militar: mision cumplida en Urabd”, £l Heraldo de Urabd, agosto de 1990, No. 153.

11. “La contrarrevolucion de Urabd. Masacres”, revista Semana, 12 de junio de 1989.
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Foto 3. Casa Internacional, San José(cito) de Apartado. Fotografia: Juan Ricardo Aparicio.

caracteristicas de cada regién (Arias 2003: 212). Como uno de los acompanantes
actuales de la CPSJA me lo comentd, el entonces obispo de Apartadd, monseiior
Isafas Duarte Cancino, estaba muy influenciado por las famosas Comunidades
Eclesiales de Base organizadas en Brasil por sacerdotes progresistas durante la
década de 1970. En efecto, en su plan trianual para la didcesis de Apartadd, 1991-
1993, monsefior Cancino expresaria el objetivo general de que “surjan en la di6-
cesis comunidades eclesiales como fomento para la reconciliacién, la justicia y
la paz”, a través de una mision dindmica y una “evangelizacién que sea capaz de
iluminar y transformar el pueblo de Uraba™?2. Mientras que en otras regiones del
pais la Compaiiia de Jests iniciaba sus proyectos de Paz y Desarrollo en la region
de Barrancabermeja, monsefior estuvo detrds del famoso Consenso de Urab4,
por el cual las distintas facciones civiles del conflicto buscaban frenar lo que
uno de mis interlocutores llamé el desmadre de la violencia a mediados de los
afos noventa, y que llevarian a la trabajadora social Gloria Cuartas a la Alcaldia.

12. “Para el trienio 1991-1993, nuevo plan pastoral en la Didcesis de Apartadd”, £ Heraldo de Urabd,
15 de agosto a 15 de septiembre de 1991, No. 163.
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También se involucrd en la desmovilizacion de los paramilitares y, segin todos
mis entrevistados, fue un vector definitivo para la constitucion de la idea misma
de la Comunidad de Paz, a pesar de que su posicion se modificaria con los afos.
Desde su altar, como lo anuncian los periédicos, predicaba la presencia de Dios
en Apartadd y hablaba de la necesaria confesion de los violadores de derechos
humanos para que aprendieran de Dios el respeto por los demds'. Pero muchas
de sus iniciativas quedarian cortas frente a los excesos de la violencia: s6lo en los
primeros dos anos del famoso Consenso de Uraba se cometieron 1.600 asesina-
tos'*. Los reductos de la Unién Patridtica fueron finalmente exterminados duran-
te esta época en la region. Como lo afirmd la ex alcaldesa en nuestra entrevista,
“al final me dejaron sola”.

Fue precisamente este ‘desmadre de la violencia’, producto de la llegada de
las operaciones paramilitares y el escalamiento de las confrontaciones armadas
entre grupos armados, el que llevé a varias agencias nacionales e internaciona-
les de derechos humanos y de derecho humanitario a iniciar sus operaciones en
Uraba. Una ‘soberania mévil” (Pandolfi 2003), en la cual organizaciones y agen-
cias, tales como Médicos sin Fronteras, OXFAM, ACNUR e ICRC, intervinieron
en nombre de la poblacién desplazada, de los principios sagrados de la distincién
entre poblacién combatiente y no combatiente, y de la vida misma (ver la foto
3). Asi, mientras el ICRC entraria por la defensa de la poblacién civil no comba-
tiente, segtin lo expresan las Convenciones de Ginebra y sus siguientes protoco-
los, otros, como los mds humanitarios (Médicos sin Fronteras), se ocuparon del
sostenimiento de la “vida nuda” (Agamben 1998; Redfield 2005) en medio del
conflicto armado, por medio de la donacién de tanques de purificacion de agua o
de sesiones de psicoterapia postraumatica. Con desplazamientos masivos de per-
sonas que escapaban de los combates armados, muy pronto el estadio de Turbo y
el edificio de las cooperativas en San José se inundaron de campesinos aterrori-
zados que venian tanto del rio Atrato como de la misma serrania de Abibe, entre
otros lugares. Varios albergues serian ocupados durante largos afos, y hoy las
placas situadas en el mismo estadio de Turbo rememoran la época de la guerra.

Otras ONG nacionales, como el CINEP y Justicia y Paz, que trabajaban
con algunas comunidades en otras regiones del pais para defender y proteger
a la poblacién civil en medio de la confrontacién militar, también iniciaron
operaciones en el drea (Comisiéon Colombiana de Juristas y Comision Intere-
clesial de Justicia y Paz 2007). Sin lugar a dudas, la regién y los mismos pobla-
dores fueron articulados a redes transnacionales amplias del humanitarismo

13. “Necesitamos la presencia de Dios en Urabd”, £l Heraldo de Urabd, 15 de marzo a 15 de abril de 1991, No.
159, “Obispo Isaias Duarte Cansino: la paz no tiene partido. Huellas de su historia”, £/ Heraldo de Uraba.
14."El Consenso: en la memoria del olvido”, £/ Heraldo de Uraba.
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y los derechos humanos, de sus conceptos, préacticas y discursos. Como lo
describieron en un encuentro llevado a cabo en Turbo varios voluntarios de
Brigadas Internacionales, muchos de los primeros voluntarios venian preci-
samente de las experiencias de Guatemala y la defensa de la poblacién civil
en medio del conflicto armado. En el caso de San José, el equipo de trabajo de
la Misién Técnica Holandesa dejaria instrucciones para que la propiedad de
los terrenos y los bienes del proyecto holandés le fuera entregada a cualquier
organizacién campesina que siguiera la filosofia del mismo proyecto de em-
poderamiento y autogestion de las mismas comunidades campesinas. Muy
pronto, la historia de la CPSJA empezaria aqui (Aparicio 2009).

CONCLUSIONES

Este articulo ha trazado la conexién entre la historia detrds de los problemas
surgidos del mismo proceso de formacién del Estado en Uraba y diagnostica-
dos por agencias de desarrollo y por las distintas comisiones de derechos hu-
manos y derecho humanitario. Se han descrito las distintas racionalidades,
prescripciones, técnicas de gobierno y procesos de subjetivacidn inscritos en
las mdltiples tipos de respuestas creadas para proteger al “extrafio que sufre”
(the suffering stranger) (Bornstein y Redfield 2007). Desde los proyectos de
desarrollo implementados para el beneficio de un tipo de sociedad insosteni-
ble hasta otros que se enfocaron en el renglén del campesino tradicional co-
lono, y unos més destinados a dar alivio a los miles de desplazados que huian
de los combates de mediados de los noventa, todos tuvieron como objetivo
traer bienestar a las victimas de un desarrollo desigual, de la marginaciéon
socioecondmica y de la entrada de la violencia contrasubversiva. El articulo,
sin embargo, ha buscado dejar en claro las distintas orientaciones, trayecto-
rias y objetivos de cada una de estas intervenciones: aquellas dedicadas a la
transformacidn entera de la sociedad; otras destinadas al empoderamiento y
la participacién de los mismos destinatarios del desarrollo; otras destinadas
a la proteccién de la poblacidn civil no combatiente, y unas mas dedicadas a
la proteccidén y sostenibilidad de la “vida” misma. No ha buscado controver-
tirlas ni homogeneizarlas, pero si llamar la atencién sobre cémo han llegado
y qué es lo que han estado haciendo en la regién. Sin lugar a dudas, de ningu-
na manera puede pensarse que acaban la soberania del Estado colombiano,
ni la interrumpen, como suele escucharse en distintos foros. Todo lo contra-
rio: complejizan el tipo de prdcticas, racionalidades y técnicas de gobierno,
y los objetivos propios de su concepcién tradicional. Asi, la “vida nuda”, la
poblacién civil no combatiente o las altas tasas de desigualdad se convierten
precisamente en los blancos necesarios de nuevas y reconfiguradas opera-
ciones de poder y de soberania.
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Por ltimo, el articulo también busca llamar la atencién sobre la urgente
necesidad de llevar a cabo estudios etnograficos de estas mismas operaciones
que parecen inundar el territorio colombiano detras de la proteccién del “extraiio
que sufre” (the suffering stranger). Acé he descrito la historia de Urab4, pero
bien puede pensarse en las similitudes y diferencias con la historia de otras
regiones, como los Montes de Maria, Arauca, Barrancabermeja, el Pacifico
colombiano, entre otras. Sin lugar a dudas, las promesas del posconflicto tan
nombrado en el pais se estdn tramitando actualmente entre otras “locacio-
nes” (Gupta y Ferguson 2008), justamente mediante este tipo de disefnos y
practicas puestos en marcha. En coyunturas donde precisamente los aparatos
de guerra siguen dejando victimas civiles por todo el territorio, es evidente
que estas mismas operaciones se convierten en nodos estratégicos para los
movimientos sociales, lideres y organizaciones de base que han articulado
estos lenguajes y practicas dentro de su propio devenir. Ni enteramente “lo-
cales” ni enteramente “globales”, muchas de estas organizaciones, tales como
la CPSJA, se han convertido en verdaderos complejos ensamblajes donde
aquellos nodos conformados por estas mismas operaciones, lenguajes y prac-
ticas se articulan a las historias locales de sufrimiento y persecucién. Aunque
no me he detenido en estas articulaciones, futuras investigaciones tendran
que aproximarse a tales ensamblajes utilizando herramientas analiticas que
vayan mas alla de los usos reducidos y limitantes de los conceptos de coopta-
cién, neocolonialismo y dominacién.
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