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R E S U M E N  Mientras que la memoria ha sido un tema privilegiado de 

análisis para entender situaciones de (pos)con"icto, otras formas de regular 

la temporalidad de las víctimas han recibido menos atención. Las metáforas 

sobre la reparación como una "deuda con las víctimas" se encuentran 

fuertemente enraizadas en el lenguaje sobre justicia transicional. En este 

artículo, basado en un trabajo etnográ!co con comunidades indígenas 

wayúu, se analiza el lenguaje de la deuda como parte de la labor de 

legitimación que tienen los procesos de verdad y reparación del Estado.  

El argumento central es que las nociones de reparación como deuda implican 

formas de inscribir soberanía estatal en las relaciones con sujetos antes 

marginados por la violencia, a través de la regulación de la temporalidad. Las 

reparaciones se convierten entonces en una espera permanente donde no se 

puede pensar el porvenir por fuera de la sumisión al Estado como soberano.
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DÍVIDA, DESESPERAÇÃO E  
REPARAÇÕES INCONCLUSAS EM  
LA GUAJIRA, COLÔMBIA

RESUMO  Enquanto a memória tem sido 

um assunto privilegiado de análise para 

entender situações de (pós) conflito, 

outras formas de regular a temporalidade 

das vítimas têm recebido menor atenção. 

As metáforas sobre a reparação como 

uma “dívida com as vitimas” encontram-

se fortemente enraizadas na linguagem 

sobre justiça transicional. Neste artigo 

baseado em um trabalho etnográfico com 

comunidades indígenas Wayúu, analisa-se a 

linguagem da dívida como parte do trabalho 

de legitimação que têm os processos 

de verdade e reparação do Estado. O 

argumento central é que as noções de 

reparação como dívida implicam formas de 

inscrever soberania estatal nas relações com 

sujeitos antes marginados pela violência 

através da regulação da temporalidade. As 

reparações tornam-se então uma espera 

permanente, onde não se pode pensar o 

porvir por fora da submissão ao Estado 

como soberano.

P A L A V R A S  C H A V E : 

Povos indígenas, direitos humanos, 

temporalidade, soberania estatal, dívida. 

DEBT, DISPAIR AND UNFINISHED 
REPARATIONS IN LA GUAJIRA,  
COLOMBIA

ABSTR AC T  While memory has been a 

privileged topic of analysis to understand 

(post) conflict situations, other ways to 

regulate the temporality of the victims have 

received less attention. The metaphors on 

reparation as a “debt to the victims” are 

deeply rooted in the language of transitional 

justice. In this article, based on ethnographic 

work with indigenous Wayuu communities, 

the language of debt is analyzed as part 

of the legitimatizing function of truth and 

reparation processes undertaken by the 

State. The central argument is that notions 

of reparation and debt, when dealing with 

subjects previously marginalized by violence, 

involve ways of inscribing state sovereignty 

through the regulation of temporality. 

Reparations are then transformed into a 

permanent delay where the future cannot be 

seen apart from the submission to the State 

as sovereign.

K E Y  W O R D S :

Indigenous Peoples, Human Rights, 

Temporality, State Sovereignty, Debt.



 

DEU DA, DESESPER ACIÓN Y 
R EPA R ACION ES I NCONCLUSA S  
EN L A GUAJI R A, COLOM BI A

P A B L O  J A R A M I L L O

IntroducciónEn  2 0 0 8 , d u r a n t e  u n a  visita a una aldea de indí-
genas wayúu en la frontera entre Colombia y Venezuela, cerca de una pequeña 
localidad llamada Carraipía, un grupo de mujeres me contó, mientras caminá-
bamos entre casa y casa, por qué todas se negaron a ser reconocidas como vícti-
mas en el más reciente proceso de justicia transicional, conocido como Justicia 
y Paz. Las razones no eran políticas en el sentido progresivo del término, pero 
tampoco eran prepolíticas. Para ellas, llegar a ser víctimas implicaba desente-
rrar a los muertos y “meter papeles”. Lo primero era inadmisible, pues minaba la 
posesión sobre un territorio que incorporan los cementerios. Para lo segundo, 
me dijeron que “no tenían tiempo”. Estas mujeres me hacían notar de manera 
implícita que el análisis sobre la naturaleza legitimadora que reconocidamente 
tienen los procesos similares al iniciado por la Ley de Justicia y Paz (cf. Hayner, 
2001; Wilson, 2001) no se encuentra completo sin comprender la relación entre 
la sumisión de la soberanía y las estrategias para controlar el tiempo de las víc-
timas. Este artículo examina esta relación a través de las nociones de deuda y la 
espera por el desagravio, asociadas con la reparación por parte del Estado de las 
víctimas de violaciones a los derechos humanos en el con!icto.

Las tecnologías de regulación del tiempo son un aspecto omnipresente 
de la vida política y en la experiencia del Estado en América Latina. En Boli-
via, por ejemplo, Ton Salman (2004) habla de una “ciudadanía apócrifa” cris-
talizada en torno a la falla crónica de la inclusión. En Colombia ha adqui-
rido unas dimensiones colosales desde que el Congreso aprobó la Ley 975 de 
2005, más conocida como Ley de Justicia y Paz. La mencionada ley declaró el 
avance de un proceso de justicia transicional bajo la dirección de la Fiscalía 
de Justicia y Paz, inició una desmovilización masiva de paramilitares y de 
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otros actores del con!icto que desearan hacerlo y creó la Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación (CNRR). Lo paradójico de la iniciativa es que, 
aunque de"nió quién constituye una “víctima” (si bien de una forma vaga), 
nunca se precisó qué es la “reparación”. Desde ese momento, hasta la entrada 
en vigencia de la Ley de Víctimas (1448 de 2011), cientos de miles de personas 
fueron puestas en una situación de espera permanente. Por otra parte, la Ley 
de Justicia y Paz estableció un Grupo de Memoria Histórica integrado por 
cientí"cos sociales de alto per"l, quienes serían los encargados de rastrear los 
orígenes y desarrollo de los grupos armados. En lo que se per"la como una 
forma de gobierno del tiempo, tanto las víctimas que esperan por la justicia 
como los intelectuales a quienes se les asignan los análisis ex post facto están 
involucrados en producir sentidos sobre la agencia política. Esta búsqueda de 
sentido originó el presente artículo y espera contribuir al análisis de lo que 
signi"ca recibir reparación para los pueblos indígenas que han padecido los 
efectos del con!icto armado (cf. Viaene, 2010). 

Este artículo explora los regímenes de temporalidad implícitos en los 
esfuerzos de reparación a las víctimas del con!icto armado en Colombia, donde, 
por un lado, se impone la retórica de la memoria sobre el pasado violento como 
fórmula para la reconciliación política; mientras que, por otro, se habla per-
manentemente de la deuda con las víctimas, que, sin embargo, nunca se salda, 
volviendo la espera un arma política que reproduce la injusticia en el futuro. 
El lenguaje de la “deuda” se encuentra en un ciclo permanente de producción 
y apropiación en las relaciones entre el Estado, las víctimas y los intelectuales. 
Muchas personas rechazan las reparaciones por motivos morales, conceptos 
divergentes de justicia o descon"anza hacia el Estado. Me concentraré en este 
artículo, sin embargo, en una forma de desplegar el lenguaje de la victimización 
en el cual el reconocimiento de una persona como “víctima” se presenta de 
modo tal que la deuda o"cialmente establecida se traslada a la víctima en forma 
de una demanda de lealtad hacia el Estado. La transferencia de la deuda lleva 
implícita la capacidad de regular temporal y afectivamente las relaciones socia-
les presentadas entre el Estado y los ciudadanos antes marginados de manera 
violenta. En términos generales, mi argumento apunta a prestar más atención a 
los conceptos de agencia y soberanía implícitos en la materialidad misma de la 
reparación y en los regímenes de temporalidad que los atraviesan. 

Los eventos y las conversaciones que constituyen la base de este texto fue-
ron recolectados en el transcurso de trece meses de trabajo de campo etnográ-
"co, enmarcado en un ejercicio más amplio de antropología colaborativa (ver 
Hale, 2008), realizado en el departamento de La Guajira y en Bogotá, entre 2007 
y 2008, con líderes, familias y comunidades indígenas wayúu que se encontra-
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ban en el proceso de denunciar los crímenes cometidos por paramilitares en el 
extremo norte de Colombia. 

Para empezar, reviso el problema del gobierno de la temporalidad y la 
deuda como estrategia de control de la población y de creación de socialidad. 
Enseguida, me concentro en la violencia acaecida en un territorio marginal 
para el proyecto nacional colombiano y en cómo se gestaron las condiciones 
para que las personas empezaran a demandar la presencia del Estado. En un 
tercer momento, analizo de qué forma las reparaciones de las violaciones de 
derechos humanos a manos de ejércitos privados ilegales, aunque tolerados por 
el Estado, se concibieron como una relación de deuda por parte de los indíge-
nas denunciantes. Luego, paso a describir cómo la deuda se trasladó a las per-
sonas a las que inicialmente se les prometió compensación. Finalmente, pre-
sento las posibilidades de abrir frentes de acción política e intelectual a través 
de la ampliación del horizonte temporal sobre el cual se construyen alianzas y 
conocimiento desde las ciencias sociales.

La deuda y la espera
El lenguaje de la deuda con las víctimas se encuentra profundamente enrai-
zado en las referencias cotidianas y o"ciales, ya sean mediáticas o no, sobre el 
proceso de reparación de víctimas en Colombia. También se encuentra pre-
sente en la forma como fueron articulados el multiculturalismo (Greene, 2007) 
y otras políticas sociales como una apología con respecto a afrentas pasadas. 
La “deuda histórica” de la que hablan los movimientos indígenas y afrocolom-
bianos (Clavero, 2002; Mosquera Rosero-Labbe y Barcelos, 2007) no sólo es 
interesante por la proyección de conceptos contemporáneos a cuestiones del 
pasado (e.g., “genocidio”, “violación a los derechos indígenas”, entre otros), sino 
porque hurga en los lenguajes de la deuda como forma de reivindicación polí-
tica. Por las connotaciones morales que conlleva, no es sorprendente que la 
deuda sea vista como algo naturalizado por sus protagonistas, como senado-
res, o"ciales de campo y algunos intelectuales. Lo que en realidad me inquieta 
es la capacidad del proceso político de trasladar las nociones de la reparación 
como deuda a las personas reconocidas como víctimas. En otras palabras, a 
través de un proceso que exploro aquí, los acreedores iniciales se transforman 
en deudores del Estado. ¿Cómo pueden entenderse las relaciones de deuda para 
concebir las estrategias y formas de apropiación del lenguaje de la deuda por 
parte de personas involucradas en el proceso de reconocimiento de su victi-
mización? Más aún, ¿cómo la espera por la justicia llega a convertirse en una 
forma de experiencia subjetiva de las nuevas con"guraciones de soberanía  
(cf. Gill, 2009). Expresado de otra manera, ¿de qué forma la contracción de una 
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deuda con el reparador produce afectos sobre y hacia el Estado? Este apartado 
aborda estas preguntas desde un punto de vista teórico.

La deuda es un tema antropológico tan viejo como la disciplina misma 
(cf. Malinowski, 1973; Mauss, 2009 [1924]). En la medida en que la deuda cons-
tituya una relación que involucre la creación y reconocimiento de obligacio-
nes, responsabilidades y derechos (de propiedad, de uso, entre otros), también 
traerá consigo una noción especí"ca de socialidad y la circulación de la riqueza 
y los cuerpos (Sykes, 2005). La deuda tiene implicaciones políticas fundamen-
tales, ya que, como explica Graeber (2011), ésta involucra la relación entre 
dos entidades iguales (aunque sea sólo legalmente) que, una vez establecida, 
las hace diferentes (una se vuelve acreedora y la otra deudora). Así, inquirir 
sobre quién le debe a quién es una manera de formular la pregunta sobre quién 
tiene poder sobre qué o quién (Peebles, 2010). En términos morales, la cuestión 
parece evidente, aunque frustrante: deber dinero o favores tiende a ser asociado 
con inferioridad moral y dependencia de un tercero (Villareal, 2004). Además, 
la ausencia de relaciones de deuda ha sido clásicamente identi"cada como indi-
cador de la autodeterminación individual o colectiva (Peebles, 2010; Simmel, 
2011 [1907]); esto es, como el símbolo último de la soberanía. 

Una manera de dar respuesta a la pregunta sobre la relación entre deuda, 
poder y moralidad (que, en últimas, se conecta con la noción de soberanía) es 
formular la relación desde el punto de vista temporal: ¿quién hace esperar a 
quién? (Hage, 2009). La deuda aparece así como una forma de regulación del 
pasado, presente y futuro de la socialidad (Weiner, 1992). Por oposición a otras 
formas de intercambio, como el trueque, la deuda implica un sentido fuerte de 
tiempo. Vista desde el punto de la espera, y gracias a su dimensión intrínseca-
mente temporal, la deuda es en esencia una experiencia subjetiva que involucra 
lo que Bourdieu llamó illusio, “entendida como la creencia fundamental en el 
interés en el juego y el valor de lo que está en disputa” (2000: 11. Traducción 
mía). La reminiscencia de lo que la illusio describe con lo que simplemente lla-
mamos ilusión no es fortuita, así como tampoco dos de sus acepciones. En un 
primer sentido, ilusión se asocia con delirios y espejismos; estas nociones deno-
tan objetos cuya existencia depende del arti"cio y el engaño. En un segundo 
sentido, ilusión invoca la esperanza en el porvenir, una actitud de expectativa 
en el horizonte temporal cuya expresión desmesurada es la utopía. Así, en la 
deuda con!uye la doble propiedad de las relaciones sociales de generar expe-
riencias orientadas al futuro y del carácter construido de la realidad.

¿Qué pasa entonces cuando el Estado entra en el juego de la deuda 
(como deudor o acreedor)? Lo primero que hay que notar es que, excepto 
cuando contrae compromisos con otras entidades igualmente poderosas, el 
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Estado entra a una relación de deuda en condiciones de una diferencia radi-
cal en el poder detentado con respecto a la contraparte. Esto último no sólo 
obedece a la cantidad de recursos en su haber para imponer las condiciones, 
in!uenciar decisiones o cohesionar. Más aún, esto se debe a que el poder 
del Estado es cualitativamente distinto: detenta un poder soberano. Gior-
gio Agamben (1998) célebremente expresó la peculiaridad del soberano al 
manifestar que se encuentra de"nido no tanto por su capacidad de de"nir lo 
legal, sino, y sobre todo, de salirse de este espacio a su antojo, de de"nir zonas 
de excepcionalidad donde puede gobernar con relativa –o, eventualmente, 
total– impunidad. La condición soberana no es exclusiva del Estado (Ho3-
man, 1998), pero ciertamente este último no ha perdido la importancia que 
algún día se vaticinó (Beverley, 1999).

Al entrar en una relación de deuda invocando la soberanía, el Estado 
transmuta los principios de la relación misma. En cuanto a la ilusión de la deuda 
como espejismo, ésta se convierte, en últimas, en una transacción sobre la sobe-
ranía misma. Para empezar, las narrativas de la "losof ía política moderna sobre 
el origen del Estado enmarcan a todo ciudadano como deudor de protección 
(Hobbes, 1996 [1651]). Más aún, tal como Herzfeld (2009: 57) lo ha descrito, 
las élites que controlan los Estados tienden a representase a sí mismas como 
garantes de la expiación del pecado original de las masas, lo cual establece una 
deuda de las segundas con las primeras.

Las narrativas acerca de la deuda se expresan cotidianamente en el plano 
burocrático, cuya ine"ciencia re!eja la eternidad a la que apelan las historiogra-
f ías del Estado-nación (Herzfeld, 2005). De nuevo, la deuda sirve de esquema 
para modelar las relaciones con el Estado. Las tecnologías de administración 
de la población han contribuido poderosamente en esta dirección al brindar los 
medios materiales para instituir un régimen donde la inclusión pueda emerger 
como una transacción económica de servicios y mercancías. Documentos de 
identi"cación personal, formularios, recibos, sellos y toda la parafernalia mate-
rial del Estado distribuyen la agencia del mismo, transformándolo de un con-
junto de prácticas, instituciones e ideas (cf. Abrams, 1988) en una entidad que 
adquiere un carácter fantasmagórico y que se encuentra entretejido menos por 
la (auto)profesada racionalización que por los afectos (Navaro-Yashin, 2007).

Ahora bien, siguiendo el segundo sentido de la palabra ilusión, como 
expectativa del futuro, Hage (2003) ha analizado el Estado como una máquina 
de distribución de la esperanza. Esta visión puede sonar ingenua si no se con-
sidera que Hage habla de la esperanza no sólo en el sentido positivo del tér-
mino (como con"anza en el porvenir), sino también en el negativo, cercano 
a Nietzsche y a Spinoza, quienes la asocian con un aplazamiento de la vida, 
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una imposibilidad de alcanzar las expectativas (Hage, 2002). Estas formas de 
esperanza no están uniformemente distribuidas en las poblaciones; de hecho, 
el Estado se considera el principal administrador de los !ujos a través de un 
modelo de acumulación de capital y deuda: quien pueda costearse la esperanza, 
puede acceder a ella; quien no tenga los medios, puede seguir dos caminos: 
ya sea la marginación total o el endeudamiento con el Estado. Esto no se da 
sólo en términos especí"camente monetarios, sino también de membrecía a la 
comunidad política, donde el Estado pueda administrar racial y étnicamente la 
distribución de la esperanza (cf. Hage, 1998).

La misma situación descrita hasta este punto frente al Estado involucrado 
en relaciones de deuda ha sido expresada por Cash (2009) como la “espera en 
el desorden”. En la medida en que los que esperan perpetuamente no vean un 
momento en el cual el suspenso pueda en realidad terminar, se consolidará una 
imposibilidad crónica de producir un orden simbólico permanente y estable. 
Para Cash, esta situación lleva simultáneamente a la internalización de la con-
dición de subordinado. Esta situación es, en esencia, la misma que sucede en las 
márgenes del Estado colombiano en una región llamada La Guajira.

De la marginación al endeudamiento
La Guajira es una península semidesértica ubicada en el extremo norte de Sur-
américa. La historia de sus habitantes indígenas, conocidos como Wayúu –los 
más numerosos tanto de Colombia como de Venezuela, superando los 250.000 
miembros (DANE, 2006; OCEI, 1993)–, es una de las pocas en Suramérica, 
junto con la de los Mapuche (Boccara, 1999), que registra una resistencia exi-
tosa frente a poderes externos desde la Colonia hasta bien entrado el siglo XX 
(Guerra Curvelo, 2007). Como consecuencia, la Corona española, primero, 
y el Estado republicano, después, se mantuvieron alejados de la región (Paz 
Reverol, 2004; Paz Reverol, Leal Jerez y Alarcón Puentes, 2005; Polo Acuña, 
2005). Esta situación tuvo dos causas centrales: la estructura social indígena y 
las ganancias reales que representaba colonizar La Guajira. 

La primera de las causas se centra en la organización social predominante 
entre los indígenas wayúu, focalizada en el apushi (familia), cuya membrecía 
depende de la transmisión del eiruku (carne) de las mujeres a sus hijos (Gutié-
rrez de Pineda, 1950; Rivera Gutiérrez, 1990-1991; Watson, 1967; Wilbert, 
1970). La “carne” es además una metáfora de alianza social, en la cual la cir-
culación de chivos es una forma de establecer amistad y obligación en las oca-
siones rituales más importantes: los velorios (Goulet, 1978; Saler, 1988). Ade-
más, la sepultura de los muertos se hace en cementerios familiares que sirven 
de testimonio de la posesión del territorio (womainkat). Esta doble valoración  



 P A B L O  J A R A M I L L O

de los muertos y de su carne –representada en los chivos del difunto repartidos 
durante el velorio a los aliados y en la propiedad del espacio– es central para 
entender la resistencia de algunas familias a los trámites involucrados en el 
reconocimiento de las víctimas, tales como las exhumaciones, como se eviden-
cia en la historia que abrió este artículo. 

El apushi es el locus de la autoridad política, y es raro encontrar lideraz-
gos más allá de éste. La autoridad del apushi es detentada por el araura’yu, 
quien es generalmente el hermano mayor de las madres de la familia y tío de 
sus hijos. En caso de haber varios hombres que pudieran ocupar esta plaza, el 
de mayor prestigio y riqueza material, representada sobre todo en animales 
de pastoreo, tiende a llevar la delantera. Aunque en casos excepcionales una 
mujer mayor y prestigiosa puede ser considerada araura’yu, ésta suele deten-
tar una posición de intermediación de la familia con cosas y personas alijuna 
(no-indígena) o asuntos no-humanos, como el caso de las outsu, una "gura 
chamánica (Perrin, 1987, 1992). Hoy en día la posición de la mujer se evidencia 
en el protagonismo que tiene en las organizaciones indígenas. La atomización 
política de la población fue uno de los obstáculos más importantes para los 
esfuerzos por parte de diversos poderes desde la Colonia de controlar la zona. 
Los españoles, siguiendo el modelo andino, intentaron imponer caciques que 
proyectaran su poder a toda la población, pero su in!uencia fue débil y ef í-
mera (Barrera Monroy, 2000).

La segunda causa de la ausencia de poderes extranjeros en La Guajira es 
que la zona, además de las perlas, no representaba muchas ganancias poten-
ciales. No existían yacimientos auríferos importantes en el área, y esto inci-
dió en la decisión de"nitiva de no emprender campañas colonizadoras. Esta 
situación lentamente empezó a cambiar a "nales del siglo XIX, cuando el des-
cubrimiento de petróleo en Venezuela y carbón en Colombia reavivó el inte-
rés por gobernar La Guajira (Betancourt, 1979; Isaacs, 1967 [1884]; Latorre 
Vargas, 1988; Tugwell, 1975). Al comienzo, la paci"cación de los indios fue 
delegada a los misioneros capuchinos, quienes a la postre no tuvieron mucho 
éxito (Barranquilla, 1953; Daza Villa, 2005; Taroncher Mora, 1995). La sal y el 
dividivi (Caesalpinia coriaria, un árbol del cual se extraen tintes) serían los que 
marcarían una estrategia más efectiva de penetración. Estos productos ocupa-
ban renglones importantes de la economía nacional a principio del siglo XX 
(ver Correa, 2005) y estaban en manos de familias indígenas, por lo cual las 
alianzas comerciales con estas últimas emergieron como única posibilidad de 
comerciar. Los vínculos tomaron la forma de matrimonios entre mujeres de las 
élites wayúu (en la época, llamadas princesas) y o"ciales del Ejército colom-
biano. La asociación era bene"ciosa para las familias locales pues reforzaba su 
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posición de poder, pero a la vez dio inicio al mestizaje de las élites. A diferencia 
de otros casos en América Latina (cf. Wade, 2005), en La Guajira las nociones 
de descendencia matrilineal generaron una mezcla donde el vínculo étnico no 
se perdía del todo, al ser las mujeres las transmisoras de la membrecía a la fami-
lia indígena. El sector de la población que emergió de esta mezcla se conoce 
hasta hoy como “Guajiros”, ligando su origen al departamento de La Guajira y 
no a sus vínculos étnicos1. 

El mestizaje, que el Gobierno y los militares vieron inicialmente como 
una forma de civilizar la región, pronto sería fuente de nuevos problemas. 
Las élites guajiras continuaron participando en una actividad practicada en la 
región por más de tres siglos: el contrabando (Grahn, 1997). Las autoridades 
fueron más bien negligentes hasta que, primero, la marihuana y, más tarde, la 
cocaína hicieron parte de la actividad portuaria de forma rutinaria (Daza Villa, 
2003; González-Plazas, 2008). Como resultado del comercio de estupefacien-
tes, las élites se empoderaron más allá del umbral que estaba dispuesto a tolerar 
el Gobierno nacional. 

El poder de los guajiros estaba sustentado en tres pilares: el primero, las 
alianzas con familias consideradas “más tradicionales”, a través de dones ritua-
les; el segundo, el comercio ilegal de bienes diversos, que incluían la cocaína y 
la marihuana; el tercero, la autonomía territorial. La historia de la región desde 
los años ochenta se ha vivido como una reacción contra estos tres vectores 
del poder local. Las políticas multiculturales derivadas de la Constitución Polí-
tica de 1991 originaron una mayor autonomía económica en familias indíge-
nas pobres, cuya principal fuente de ingresos, hasta el momento, provenía de 
sus alianzas con las élites guajiras, que dominaban no sólo el contrabando sino 
también el clientelismo político. Además, el multiculturalismo en el área ha 
operado a través de organizaciones indígenas o"ciales que han tenido mayor 
control estatal en el corazón del apushi y mayor auditoría sobre las alianzas 
sociales. Los líderes indígenas de la región consideran por unanimidad que las 
políticas multiculturales fueron decisivas en la atomización de las organiza-
ciones indígenas, cuando éstas habían presentado ya un avance importante 
durante los ochenta.

Con respecto al segundo pilar, una serie de políticas comerciales neoli-
berales llevaron el negocio del contrabando a un punto crítico, donde muchas 
familias perdieron su capital (Orsini Aaron, 2007). Como consecuencia, las 
familias locales empezaron a competir entre sí por los espacios y rutas comer-



5 1

 P A B L O  J A R A M I L L O

ciales que quedaron, invitando en el proceso a grupos paramilitares para incli-
nar la balanza a su favor. Posteriormente, y con respecto a la autonomía territo-
rial, el paramilitarismo buscó apropiarse de los mismos espacios disputados por 
las familias. En realidad, los paramilitares estaban liderados por la élite política 
de otras regiones de Colombia, pero sus relaciones cercanas con familias indí-
genas se sostuvieron, aunque estas últimas se volvieron cada vez más instru-
mentales. El Estado fue partícipe por acción y omisión, y su presencia cada 
más fuerte se vio asociada a la emergencia de un nuevo régimen de gobierno 
en la zona, que el presidente Álvaro Uribe Vélez (2002-2006/2006-2010) 
representaba o"cialmente. Sin embargo, las típicas lecturas del paramilita-
rismo entrando a una región y victimizando a sus habitantes requieren matices 
importantes en La Guajira. Para empezar, existió una asociación inicial entre 
comerciantes locales y mercenarios, con intenciones de prevalecer sobre otras 
familias que, a su turno, también invitaron a actores armados externos. La com-
petencia entre familias no se puede entender por fuera de los ya mencionados 
esfuerzos del Gobierno nacional durante los noventa por controlar el contra-
bando, extendido en la zona desde hace por lo menos tres siglos. Lo funda-
mental, no obstante, es que cuando el paramilitarismo se formalizó a través de 
la creación del Frente Contrainsurgencia Wayúu y llegó a ser parte del Bloque 
Norte (parte, a la vez, de la estructura nacional conocida como Autodefensas 
Unidas de Colombia, AUC) y atacó a sus previos aliados, estos últimos res-
pondieron con violencia. Tanto la alianza inicial con los paramilitares como la 
respuesta vehemente hacen que la victimización de la población sea dif ícil de 
investir con la acostumbrada carga de indefensión, pasividad y vulnerabilidad 
implícita en la dupla víctima/victimario.

Con todo, las familias locales (indígenas o mestizas) no tenían opcio-
nes reales frente a las estructuras paramilitares. No sólo estaban estas últimas 
mejor armadas, sino que eran invisibles en el aspecto social: atacaban de forma 
esporádica, no se encontraban en un solo lugar y sus vínculos familiares, un 
aspecto clave en las respuestas armadas locales (Guerra Curvelo, 2002; Perrin, 
1980), eran virtualmente inexistentes. En otras palabras, su tiempo, espacio y 
socialidad los hacían seres fantasmales. Los números sobre la victimización 
son inciertos, pero son altos, según cualquier estándar: algunos hablan de 250 
muertos en la media Guajira, donde se concentró gran parte de la actividad 
paramilitar (Ramírez Boscán, 2007) y, en todo caso, es dif ícil saber cuántos 
de los 1.411 homicidios cometidos en los municipios habitados por indígenas 
wayúu entre 2003 y 2008 (Vicepresidencia de Colombia, 2008) se pueden atri-
buir directamente a los paramilitares. En total, hubo nueve masacres, donde 
resultaron 51 personas muertas, siendo la más visible la acaecida en Bahía 
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Portete en abril de 2004, donde en los eventos que la precedieron, durante la 
misma y después, murieron 16 personas (CNRR, 2010: 198).

En 2005, el Gobierno nacional promovió el proceso de desmovilización 
de los paramilitares a través de la Ley de Justicia y Paz. Aunque se supone que 
todos los actores del con!icto están cobijados por los bene"cios reconocidos 
en la ley, ésta fue diseñada especí"camente para ajustarse a las condiciones de 
los paramilitares. El Bloque Norte se desmovilizó en el proceso, pero el Frente 
Contrainsurgencia Wayúu, al cual se le atribuyen la mayoría de violaciones de 
derechos humanos en La Guajira, continúa operando en la región hasta el pre-
sente (CNRR, 2010). Éste fue el punto de entrada a la reparación de las perso-
nas a las que me referiré a continuación.

Las reparaciones y la materialidad del Estado
Al analizar la economía moral de los farmacéuticos en las acciones de Médi-
cos Sin Fronteras en Uganda, Peter Red"eld (2008) nota que los derechos 
humanos, al menos observados desde la antropología, implican una serie de 
intercambios dinámicos de discursos y objetos que puede servir como espacio 
de representación calculado en términos del sufrimiento. Esta perspectiva no 
implica despolitizar los derechos humanos ni trivializar la experiencia de la 
victimización, sino tomar en serio los procesos a través de los cuales se inser-
tan y actualizan en relaciones sociales concretas. En esta sección se expanden 
los ámbitos en los cuales se presentan los cálculos que se con"guran en torno 
a los derechos humanos. En particular, quiero mostrar que los intercambios 
materiales involucrados en la reparación de las víctimas se encuentran enmar-
cados tanto en el sufrimiento como en el establecimiento de una deuda que 
cruza la relación entre reparados y reparadores, y que instituye regímenes de 
soberanía y temporalidad.

El proceso de Justicia y Paz contempló la necesidad de reparaciones colec-
tivas, y dentro de la CNRR se estableció un equipo para tal propósito, que ha 
trabajado de cerca con el grupo de Memoria Histórica. Las víctimas de Maicao 
no fueron, sin embargo, incluidas dentro de los “casos piloto” que se imple-
mentaron para estudiar los factores involucrados en las reparaciones colectivas 
(Díaz Gómez, 2010). A pesar de las tensiones relativamente menores, las perso-
nas que sufrieron más directamente con la entrada de los paramilitares fueron 
recibidas o"cialmente no sólo como “víctimas” sino como “víctimas indígenas”, 
por parte de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía, la CNRR, agencias multi-
laterales y organizaciones no gubernamentales. La apertura fue también moti-
vada por un fuerte liderazgo de las mujeres (y también algunos hombres) de las 
familias afectadas. Dos primos, hombre y mujer, ambos rondando sus 30 años, 
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adelantaron gestiones importantes para –como lo dicen ellos ahora– “organi-
zar a las víctimas”. Estos movimientos, que implicaron un lobby intensivo, son 
ahora denominados “las denuncias”. Me concentraré en ese momento crítico.

El proceso de las denuncias fue la puerta de entrada a la promesa de la 
reparación. Los líderes se ayudaron de la distribución extensiva de bases de 
datos en las que documentaban las dimensiones de la victimización, así como 
de testimonios escritos y orales. En corto tiempo, los líderes pasaron de una 
distribución de su victimización, en formas altamente objetivizadas, a una pos-
terior solicitud de “cosas” a cambio. Me re"ero a que las víctimas no pudie-
ron haber entrado en un circuito de intercambios sin antes haber realizado 
un reproceso de su situación a través de listas, hojas de cálculo, testimonios 
impresos o grabados en video o audio. Convertir la situación en números fue 
un medio particularmente poderoso que le dio un toque de facticidad a la victi-
mización, pero también generó sus propias formas de violencia: disputas sobre 
quién cuenta y quién no, o sobre las subcategorías en las que las víctimas entran 
a “contar” (e.g., desplazado, asesinado, muerto en masacre, desaparecido)  
(cf. Fermé, 1998). La numeralización de las víctimas es una práctica bienvenida 
por las agencias de cooperación y de ayuda humanitaria. Un caso célebre en 
Colombia es el de los indígenas Kankuamo, que recibieron una donación de 
US-AID para contar a sus víctimas (OIK, 2006). Lo propio hicieron los líde-
res indígenas de La Guajira que, apoyados por una asociación política italiana, 
publicaron Desde el desierto. Notas sobre paramilitares y violencia en territorio 
wayúu de la media Guajira (Ramírez Boscán, 2007).

Como en el caso de las propias formas de hospitalidad usadas por sus 
familias indígenas, la presumida reciprocidad involucrada en los circuitos de 
la victimización tenía implícita la capacidad de crear relaciones sociales alta-
mente jerarquizadas a través de la manipulación de la espera, la esperanza y la 
lucha por dominar el tiempo. Algunas entidades que apoyaron la causa de las 
víctimas respondieron solicitando la inclusión de sus logotipos en la publica-
ción que pronto salió a circular y en los adornos de una casa construida para la 
organización de víctimas, conocida como Fuerza de Mujeres Wayúu (Sütsüin 
Jieyuu Wayúu en lengua wayúunaiki). Estas circulaciones hicieron parte de una 
concepción inicial del proceso de denuncia y demanda por reparación sobre el 
terreno como una relación de crédito y deuda. 

A otra escala, las relaciones de deuda se re!ejaban de manera aún más 
concreta. Para empezar, los líderes y las lideresas conceptualizaron las denun-
cias como un acto de deuda del Estado y las organizaciones involucradas con 
las víctimas. Dolores, una de las mujeres participantes de “La Fuerza”, como 
era conocida la organización, recuerda que la líder convocante “llamó para que 
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[nos] reuniéramos y nosotros [nos] reunimos otra vez. Dijo que sí iba a haber 
posibilidad que el Gobierno nos reúna un conocimiento de las cosas que se 
habían perdido, que se habían llevado, los animales, una reparación”2.

En las palabras de Dolores se evidencia un sentido de naturalización de 
la deuda que el Estado tiene con las víctimas. Esto se acentuó por el lenguaje 
abiertamente monetario que se le imprimió a la relación de parte y parte. Una 
mujer fue al grano. Al preguntarle qué era lo que esperaban de la reparación, 
me respondió: “Plata… la gente espera plata; la gente perdió muchas cosas”.  
En parte conectada con conceptos jurídicos locales sobre la justicia como com-
pensación (en especie, en dinero o, en caso extremo, con la muerte del agre-
sor o un miembro de su familia), la idea de la reparación fue bienvenida. Pero 
el Estado hizo este sentido aún más fuerte al promover la premisa de lo que 
se llamó la “reparación administrativa”, es decir, que la compensación por los 
daños causados debía venir en la forma de una cantidad de dinero estandari-
zada. Para tal propósito, se expidió el Decreto 1290 de 2008, al cual se acogie-
ron algunas personas. En resumen, las víctimas se apropiaron del lenguaje de la 
deuda, en estricto sentido. La organización indígena se resistió a esta propuesta 
promoviendo nociones de reparación mucho más amplias que comprendían el 
respeto y la compensación por la violación de derechos territoriales y el “daño 
a la cultura”. Como es fácil de deducir, estas demandas no dejarían de usar el 
lenguaje de la deuda.

Los líderes hicieron las labores logísticas para que las denuncias fue-
ran formalizadas. Se iniciaron así los procedimientos regulares para el caso: 
exhumaciones y declaraciones o, como las personas involucradas lo expresan, 
“meter papeles”. Los documentos se volvieron objetos de transacción cotidiana, 
portadores de una agencia particular (Riles, 2006). Vale decir en este punto 
que el papel en todas sus versiones me interesa menos por su contenido pro-
piamente dicho, que por el hecho de ser intermediario (cf. Latour, 2005) de la 
relación social de la deuda. Así recuerda una de las mujeres ese momento: “Dijo 
[la líder que encabezaba las denuncias] que ella estaba organizando la gente de 
víctimas de paramilitares, que ella nos dijo que nos organizáramos, que denun-
ciáramos, que contáramos lo que pasó, para que la gente sepa. Para que esa 
gente no vuelva a matar ni a meterse en las rancherías. Bueno, metimos eso”. 

La expresión “meter eso” se re"ere a formalizar los documentos legales 
por medio de los cuales las personas declararon ante la Fiscalía la situación por 
la que llegarían a ser clasi"cadas como víctimas. A partir de ese momento, un 

verbatim
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papel se vuelve el testigo mismo de la condición de las personas. Estos papeles 
son atesorados en lugares escondidos de las casas, lejos de la luz y del alcance 
de los niños. Se vuelven, usando las palabras de Annette Weiner (1992), pose-
siones inalienables. Estas posesiones son guardadas por las mujeres, a quienes 
se les ve como la encarnación misma de la familia, y además, como los miem-
bros más convenientes para negociar en los terrenos peligrosos donde la lealtad 
hacia el apushi puede ser puesta en entredicho. El porvenir es especí"co en 
términos de género.

La situación hasta este punto puede ser expresada de la siguiente manera: 
la reparación emergió y fue naturalizada como una relación de deuda del Estado 
con las víctimas; la deuda, sin embargo, se concretó a través de la materialidad 
estatal, portadora de la agencia soberana que tendría en sí misma no sólo la 
posibilidad de de"nir a las víctimas, sino de hacer esperar. En la próxima sección 
analizo cómo se gestó la desesperación en las víctimas, fundamental para enten-
der los afectos de los “nuevos” sujetos de ciudadanía sobre y hacia el Estado. 

La desesperación y los tejidos  
afectivos de la soberanía
La acción de “meter papeles” fue un punto de in!exión fundamental en las 
denuncias, aun en otro sentido del ya mencionado. Las víctimas tuvieron una 
experiencia inmediata de la parafernalia gubernamental que opera (formu-
larios, sellos, líneas de atención telefónica, cartas, entre otros), con el "n de 
hacer esperar y estabilizar un dominio: “el Estado”. A partir de ese momento, 
el vacío legal sobre la reparación en el proceso de Justicia y Paz adquirió un 
lugar en las relaciones entre víctimas y Estado, porque implica una espera 
incesante por “algo” cuyo valor y forma son cuestión de especulación coti-
diana. Re"riéndose a las denuncias, una mujer involucrada me decía: “Des-
pués de eso seguimos reuniendo. Que sí va a haber reparación, que no va a 
haber. Hasta el día de hoy”. Otra líder se quejaba: “Ya la gente se olvida de uno. 
Usted sabe que la gente está esperando qué van a regalar. Tanto que se hizo 
y no ayuda nada a uno”. La reparación adquiere así proporciones fantasma-
góricas: se encuentra en todas partes, pero nadie puede ubicar con precisión 
dónde y en qué forma. 

La manera más dramática es la re-"guración que implica en cuanto a las 
familias. Los líderes y las lideresas se volvieron los deudores de las personas 
en nombre de las que interpusieron denuncias, y empezaron a ser interpe-
lados a diario por los resultados de su gestión. En respuesta a las deman-
das cotidianas sobre lo ocurrido, se dice que “Hay que aprender a esperar”.  
La espera implica una forma de suspensión temporal que también incita a 
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aprendizajes subsecuentes sobre las formas concretas de la inclusión ciuda-
dana, asociada por lo general con la reparación. Luisa, una mujer a quien le 
habían matado el tío, me contó:

Porque yo les he dicho que el proceso es muy largo y no es solamente que 
les van a entregar plata o así... No, el proceso es largo y esto no es ahora, no 
es mañana, no es el otro año que vamos a recibir. ¡No! Es importante que al 
menos queremos justicia, queremos verdad y queremos... ¿Cómo es que es?... 
Reparación también. También queremos eso, eso es lógico. 

Pero la espera también implica un proceso donde los sujetos de la verdad 
y de la reparación entran en un estado de desesperación en un doble sentido. 
Por un lado, se ubican en la inevitabilidad de una perpetua espera. Las personas 
aprenden que el estado subjetivo de la demanda por derechos es algo asociado 
a la incertidumbre por el futuro y el ritmo azaroso:

Entonces yo les digo a ellos... queremos llegar más allá, tanto como queremos 
reparación para nosotros, todos los daños que nos han hecho, queremos tam-
bién justicia, queremos encontrar la verdad... yo le digo a ellos. Y ustedes no 
van a pensar que eso es ahorita... eso es muy largo, puede llevar años. 

Esta noción de temporalidad ha sido, de hecho, señalada como constitu-
tiva de todo Estado-nación. En su clásico estudio sobre el simbolismo implí-
cito en la interacción burocrática, Herzfeld (1993) llamaba la atención sobre 
el monopolio estatal del tiempo. La ine"ciencia e indiferencia administrativas, 
coadyuvadas por la nebulosidad legal –en el caso de la reparación a las vícti-
mas–, reproducen cotidianamente la eternidad que clama toda historiograf ía 
del Estado-nación. Si el Estado es un constructo atemporal y obedece a princi-
pios trascendentes, los rituales cotidianos en su dominio replican su naturaleza 
y brindan el contexto para su asunción subjetiva.

Por otro lado, la desesperación implica el ingreso en un estado de ansie-
dad que se enuncia, haciendo eco a las relaciones de deuda y crédito, bien sea 
como la inminencia de una venta del yo (“Nos estamos vendiendo”) o como 
una declaración de sumisión. En este último sentido, una mujer que se mani-
festó durante un testimonio frente a un grupo de organizaciones humanitarias 
lo decía, con su voz quebrada, de una manera sintética: “Nos han obligado a 
pedir ayuda, porque somos pobres, somos humildes, pobrecitos, y tenemos que 
mendigar”. Estas palabras hablan de una denuncia de ciudadanías apócrifas y de 
reclamos frente al Estado. Pero también habla sobre una disposición personal 
decente, aceptable, que media la promesa de la reparación. En otro testimonio 
durante la misma visita de organizaciones, una mujer pedía que los ayudaran, 
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y terminó diciendo: “Si se dan cuenta, no somos ningunos wayúu con !echas, 
con tizones, ni dispuestos a matar a nadie”. Otra mujer, más abiertamente y con 
rabia, declaraba que los indígenas no eran violentos, que también eran colom-
bianos y que merecían ayuda por eso.

Convertirse en una víctima ha llegado a asociarse, entonces, a aceptar la 
sumisión de la soberanía alguna vez ostentada por los habitantes de la región, 
y a declarar en público la subordinación, al menos, en cuanto a la necesidad de 
cuidado y de demandar “la presencia del Estado” (que, en primer lugar, creó 
la necesidad de sí mismo). En otras palabras, una deuda inicial de reparación 
había sido convertida, a través de la desesperación, en una promesa de lealtad 
de las víctimas indígenas hacia el Estado.

En una reciente revisión de la literatura en antropología sobre la deuda, 
Peebles (2010) apuntó acertadamente que la posición social en el crédito y  
la deuda implica la constante negociación de la moralidad, la inmoralidad y la 
amoralidad. En el caso analizado, el Estado asumió la posición de inferioridad 
moral al aceptar la deuda con las víctimas, pero el despliegue de poder buro-
crático establecido transmite la sumisión a las víctimas, a través de la espera 
incesante a que son sometidas al realizar los trámites; sólo pueden aguardar 
respuesta, son desprovistas de toda agencia en el proceso. Re"riéndose al aná-
lisis de Nietzsche sobre el sujeto legal, Das explica: 

Un deudor pierde el derecho sobre sus posesiones (incluido su cuerpo) por una 
herida que le ha causado a su acreedor. Pero desde aquí, Nietzsche hace un 
movimiento que es verdaderamente profundo, ya que argumenta que lo que se 
le pide a cambio no es el equivalente material de su deuda sino la sumisión del 
cuerpo a la indignidad y al dolor. (Das, 1995: 185. Traducción mía)

Además de trastocar la relación entre acreedor y deudor, el poder repre-
sentado por el Estado garantiza que las nuevas posiciones en la relación se cris-
talicen y estabilicen. En otras palabras, la víctima entra a ser deudora perma-
nente del Estado, que, a la vez, se asegura un constante despliegue de sumisión 
en la cotidianidad de la práctica burocrática, que se traduce en pedir subsidios, 
hacer "las, esperar noticias. Todo esto es, sin duda, desalentador; no obstante, 
¿se puede esperar algo distinto?

Utopía
No se puede llegar a este punto sin una caución contra el fatalismo. Es nece-
sario volver al caso con el que se abrió la discusión: mujeres, familias y comu-
nidades enteras se negaron a establecer una relación de deuda con el Estado. 
Esto se hizo apelando a sus propios lenguajes, prácticas y nociones de sociali-
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dad. Así, la materialidad del Estado no desplazó la materialidad de sus propias 
relaciones sociales, donde los muertos no son objeto de evidencia judicial, sino 
incorporaciones de la autonomía territorial y alegoría de alianzas. El nexo de 
la deuda nunca puede ser así establecido, o su transferencia puede ser sistemá-
ticamente rechazada.

El rechazo a la deuda o a las jerarquías que crea depende, en últimas, 
de la capacidad para ubicar los hechos violentos en unas nociones de tempo-
ralidad orientadas a la reconstrucción de la socialidad y la alianza. En otras 
palabras, la capacidad de resistir el traspaso de la deuda reside, no necesaria-
mente, en su negación, sino en reubicar las relaciones sociales que emanen 
de ésta en un horizonte temporal basado en la responsabilidad de los daños, y 
que, por tanto, se proyecten al futuro. La acción política derivada de la recu-
peración del sentido en el futuro puede bien semejar una forma de espera. 
Esto parecería regresarnos a la relación entre ilusión y deuda, mas no en el 
sentido del espejismo y el engaño, sino del optimismo sobre el futuro y la 
redistribución de la esperanza.

En un ambiente intelectual invadido por el pesimismo sobre la acción 
política (de Souza Santos y Rodríguez Garavito, 2005; Nelson, 2005) que 
oscila entre una teoría de la conspiración global (e.g., Klein, 2000) y un sentido 
de la culminación de la historia (e.g., Friedman, 2007; Fukuyama, 1992), dos 
historias desde lo local se han atrevido a recuperar la esperanza y la utopía 
como forma de construir conocimiento y subjetividad política. Por un lado, 
Joanne Rappaport (2008) le da a la formulación de utopías un lugar preemi-
nente en la con"guración, continuidad y actualidad del movimiento indígena 
en el suroccidente colombiano. Las utopías no son cuestiones imposibles e 
inalcanzables, sino objetivos de lucha. Rappaport mani"esta que el futuro 
como locus de acción política la llevó a repensar su trabajo con –no sobre– el 
movimiento indígena:

La ubicuidad de las utopías y lo poco que se habla de la violencia en el movi-
miento indígena caucano me llevó a seguir un camino que puede parecer poco 
corriente a los norteamericanos, quienes están ansiosos por saber más del con-
#icto colombiano. Mis amigos del CRIC [Consejo Regional Indígena del Cauca] 
y del equipo intercultural de investigación estaban más interesados en mis 
apreciaciones sobre el aporte que podían hacer sus proyectos de educación a un 
futuro intercultural. (Rappaport, 2008: 27)

En un sentido similar, Miyazaki (2004) analizó cómo y por qué el pueblo 
suvavou, en Fiji, ha mantenido la esperanza en una lucha por el reconocimiento 
de sus derechos territoriales, que a todas luces parece imposible de alcanzar. 
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Miyazaki no circunscribe la esperanza a cierto tipo de expectativas sobre el 
futuro, sino que está implicada en la formación de todo conocimiento, coti-
diano y académico. En estricto sentido, tanto el conocimiento de las personas 
sobre su propio mundo como el de los académicos coinciden en su demanda 
por un espacio de esperanza. El movimiento se inspira en el "lósofo Ernst Bloch 
(en especial, su trabajo publicado en 1986), quien identi"ca “la incongruencia 
entre la orientación temporal del conocimiento y la de su objeto, el mundo” 
(Miyazaki, 2004: 14. Traducción mía).

En el caso de las reparaciones, resulta urgente visibilizar las múltiples 
temporalidades que atraviesan los procesos de justicia transicional. Desde un 
punto de vista normativo, es claro que estos procesos no se limitan al pasado 
(de Grei3, 2011), pero ¿cuáles son las relaciones sociales futuras qué se crean en 
el acto mismo de reparar (o hacer esperar por la reparación)? ¿Cuál es la tempo-
ralidad implícita en los conceptos que usamos los académicos para analizar la 
violencia? Hace ya cerca de treinta años Johannes Fabian (1983) apuntó que las 
Ciencias Sociales tenían su propia política del tiempo. Lo hizo para denunciar 
que a través de una diversidad de estrategias, la antropología había constituido 
su objeto de análisis “en otro tiempo”: las personas aparecen como vestigios del 
pasado, como representantes de estadios de la humanidad, y en ningún caso 
comparten el presente con quien los analiza. Un argumento parecido puede 
ser esgrimido para la situación de las Ciencias Sociales en el presente, cuyos 
representantes rutinariamente sitúan sus análisis en otro tiempo distinto a las 
relaciones sociales de las que emana el conocimiento. Mi argumento "nal es 
que las Ciencias Sociales no pueden aplazar una reorientación temporal de su 
conocimiento hacia el porvenir.

Conclusión
En este artículo he analizado de qué manera el proceso de reconocimiento de 
personas como víctimas en el reciente proceso de reparación en Colombia ha 
implicado una disputa profunda por la temporalidad. El lenguaje de la deuda ha 
sido fundamental para instituir regímenes de sumisión de la soberanía de pue-
blos indígenas victimizados, inicialmente, por el Estado mismo. Parecería sor-
presivo que el principal promotor de la “deuda con las víctimas” sea el Estado, 
pero la burocracia implícita y la nebulosidad legal de la reparación acarrean 
una espera incesante que culmina en una condición de desesperación, frente a 
la cual lo único por hacer es solicitar protección. Éstas son las condiciones para 
una transferencia del lenguaje de la deuda a las víctimas, para cuyo reconoci-
miento legal se demanda la sumisión de la soberanía, a cambio de la reparación, 
que, sin embargo, no llega.
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El ciclo de la deuda en torno a la reparación evidencia, a la vez, un rasgo más 
general de este tipo de relación social. El Estado como deudor inicial se cons-
tituye en una entidad portadora de una moralidad inferior frente al acreedor 
de la reparación. Sin embargo, el Estado está en capacidad de desplegar todo 
su poder burocrático para vaciar a las víctimas de toda agencia. Hacer esperar 
por la reparación expresa contundentemente esta lógica y convierte a las vícti-
mas en sujetos (o cuasi objetos) de caridad, invirtiendo así las escalas morales 
de la deuda inicial. •
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