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R e s u m e n  En sus novelas La casa verde (1966), El hablador 

(1987) y Lituma en los Andes (1993) Mario Vargas Llosa refuerza 

las visiones dominantes sobre la Sierra y la Selva peruanas que 

las muestran como los reinos de la barbarie y el salvajismo, 

respectivamente, mientras que la Costa se presenta como el 

centro civilizado de la nación. Reactiva en ellas desde tópicos 

coloniales como el canibalismo y la extirpación de idolatrías 

hasta el evolucionismo lineal del siglo XIX, para caracterizar una 

vez más a los indígenas como salvajes, caníbales, atrasados y 

paganos, los cuales constituyen un obstáculo para el desarrollo 

del Perú en un mundo neoliberal y global.
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A fissura irremediável: indígenas, 
regiões e nação em três romances 
de Mario Vargas Llosa 

RESUMO  Em seus romances La casa verde 

(1966), El hablador (1987) e Lituma en los 

Andes (1993), Mario Vargas Llosa reforça as 

visões dominantes sobre a Serra e a Selva 

peruanas que as mostram, respectivamente, 

como os reinos da barbárie e da selvageria, 

enquanto a Costa é apresentada como o 

centro civilizado da nação. Nesses romances, 

ele reativa desde tópicos coloniais, como o 

canibalismo e a extirpação de idolatrias, até 

o evolucionismo do século XIX, para, mais 

uma vez, caracterizar os indígenas como 

selvagens, canibais, atrasados e pagãos que 

obstruem o desenvolvimento do Peru num 

mundo neoliberal e global.

P A L A B R A S  C H A V E : 

Vargas Llosa, Peru, nação, topografia moral, 

povos indígenas, exclusão. 

The irreparable fissure: indians, 
regions and nation in three 
novels of Mario Vargas Llosa

ABSTRACT In his novels The Green House 

(1966), The Storyteller (1989) and Death 

in the Andes (1996), Mario Vargas Llosa 

reinforces the dominant visions in which the 

Peruvian Andes and jungle are portrayed 

as the realms of barbarism and savagery 

respectively—as opposed to the Coast, 

which is considered the civilized center of 

the nation. I discuss how he resuscitates 

topics like cannibalism and the extirpation 

of idolatries in colonial times, clearly 

employing the linear evolutionism of the 

nineteenth century. He uses these familiar 

tropes and images to characterize, as did his 

predecessors, indigenous people as savages, 

cannibals and pagans who constitute an 

obstacle for the development of Peru in a 

neoliberal and global world. 

K E Y  W O R D S : 

Mario Vargas Llosa, Peru, Nation, Moral 

Topography, Indigenous People, Exclusion.
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L A FISU R A I R R EM EDI A BLE:  I N DÍGENA S , 
R EGION ES Y NACIÓN EN TR ES NOV EL A S 
DE M A R IO VA RGA S LLOSA

M a r í a  d e  l a s  M e r c e d e s  O r t i z  R o d r í g u e z

Leídas en conjunto, las novelas La casa verde (1993a), 
El hablador (1987) y Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa nos 
revelan una nación deseada e imaginada como mestiza y homogénea, puesta 
al servicio de los intereses neoliberales en un mundo globalizado. Las obras se 
ocupan de la Selva y los Andes o Sierra peruanos y sus poblaciones indígenas, 
tradicionalmente excluidas de la nación, y de las relaciones de estas regiones 
con la Costa, el centro de poder político del país. Al romper los límites entre 
las novelas mediante la circulación de personajes e historias comunes y al crear 
personajes indígenas dotados de cierta voz, Vargas Llosa parece querer abolir 
la tradicional separación entre las distintas regiones del Perú, prefigurando de 
este modo un proyecto de nación inclusivo que dé participación a los perma-
nentemente excluidos1.

A través de las historias de algunos personajes que se mueven a lo largo 
y ancho de la geograf ía nacional como el sargento Lituma, que aparece en 
La casa verde y en Lituma en los Andes, el autor capta una serie de fenóme-
nos sociales que han roto en Perú, en las últimas décadas del siglo XX, con 

1	 En 2010, se publicó la última novela de Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, en la que se narra la vida de Sir 
Roger Casement (1864-1916), patriota y nacionalista irlandés, poeta, revolucionario, defensor de los derechos 
humanos y funcionario del Foreign Office británico. Casement investigó y denunció por encargo del Gobierno 
británico el genocidio y las atrocidades cometidos con pueblos nativos en la explotación del caucho tanto en 
el Estado Libre del Congo (1904), que estaba bajo el poder colonial belga, como en la región amazónica del 
Caquetá-Putumayo, zona limítrofe y en litigio entre Colombia y Perú en aquella época y que en la actualidad 
pertenece a Colombia. Los indígenas de las etnias huitoto y andoque de esta región fueron explotados y casi 
exterminados por la Peruvian Amazon Company, compañía cauchera dirigida por Julio Arana, la cual contaba 
con capital inglés. En El sueño del celta, Vargas Llosa retoma la problemática de los indígenas amazónicos pero 
trasciende el marco de la representación de la nación peruana, objetivo de mi análisis en este artículo, y nos 
ubica en un marco global y transnacional en el que se evidencia la brutal explotación a la que el capitalismo 
industrial y el colonialismo del momento sometían a las poblaciones nativas de distintos continentes, que los 
proveían de materias primas, en este caso el caucho.
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el aislamiento regional, tales como el narcotráfico, la emergencia del grupo 
guerrillero Sendero Luminoso y las migraciones desde los Andes hacia la 
costa y la selva. Estas transformaciones no implican, sin embargo, la equidad 
para los indígenas dentro de la nación; ya que Vargas Llosa revive y reutiliza 
en estos nuevos contextos culturales y sociales toda una gama de imaginarios 
discriminatorios que han sustentado a lo largo de la historia las posiciones 
excluyentes de las élites criollas hacia los grupos indígenas amazónicos y los 
campesinos quechuas.

No obstante, el mundo que refrendan estas novelas se encuentra en un 
proceso de desmoronamiento, debido a una paulatina pérdida de poder social. 
Tal fenómeno obedece a la pérdida de control de la antigua oligarquía, a la 
emergencia de las mujeres como figuras centrales en los movimientos sociales 
y la política, y a que las clases y grupos subalternos, suprimidos y manipulados 
por largo tiempo, han estampado su huella, no sólo en la cultura del Perú sino 
en sus instituciones y posibilidades futuras (Klarén, 2000: xv). Desde esta pers-
pectiva, los mensajes contenidos en la narrativa de Vargas Llosa serían en la 
actualidad mensajes residuales de un mundo en extinción. 

Una topografía moral
Perú ha sido históricamente una nación estructurada alrededor de la Costa, con-
siderada como el núcleo “civilizado” del país, de la cual han sido excluidas la Sie-
rra y la Selva. Dentro de esta topograf ía moral, noción que tomo de Michael 
Taussig (1987), la Sierra, que constituye una frontera interior en términos étnicos 
y culturales, goza, sin embargo, del prestigio de una ocupación milenaria y del 
glorioso pasado incaico, así se menosprecie y margine al campesinado quechua 
actual. Además, desde la perspectiva geográfica, Perú ha sido definido como un 
país andino, y aunque las tierras selváticas ocupen un 60% del ámbito peruano y 
hayan sido probablemente el lugar de origen de la civilización andina, han sido 
concebidas en los imaginarios dominantes como la región más marginal del país, 
como el más allá de la civilización (Klarén, 2000: 4). 

Hacia mediados del siglo XIX, la selva era un territorio ignoto, una tierra 
por conquistar ocupada por grupos indígenas cuya historia y cuyas culturas se 
ignoraban, y que eran considerados como los salvajes por excelencia. El Estado 
peruano sólo se interesó, al menos teóricamente, por la selva tras la Guerra del 
Pacífico con Chile (1879-1884), viéndola como una esperanza para el futuro de 
la nación (Santos-Granero y Barclay, 2000: 59). Entre 1880 y 1920, la Amazo-
nia, en toda su extensión, fue sometida a una frenética extracción de caucho 
–el así llamado boom del caucho–, a fin de satisfacer la necesidad que tenían 
de esa materia prima los países industrializados del momento. El boom trajo 
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consigo epidemias, esclavitud y muerte para los grupos selváticos del Perú, en 
particular para los del actual departamento de Madre de Dios. A partir de esta 
catastrófica experiencia, diversas comunidades selváticas tomaron la decisión 
de vivir aisladas, evitando todo contacto con la sociedad nacional (Huertas 
Castillo, 2004: 21-29).

Durante los dos períodos de gobierno de Fernando Belaúnde Terry (1964-
1968 y 1980-1985) se impulsaron proyectos tendientes a integrar la Selva alta 
(montaña) y la Selva baja a la economía del país, ya que esta región se veía como 
la panacea de los problemas agrarios de la Sierra y como la despensa que podría 
alimentar a los peruanos. En consecuencia, se iniciaron planes de coloniza-
ción y construcción de vías de acceso como la Carretera Marginal de la Selva 
(Rosengren, 1987: 47). Miles de campesinos andinos sin tierra se lanzaron a la 
región amazónica, afectando gravemente tanto el ecosistema como los grupos 
indígenas que allí vivían, cuyos territorios no estaban protegidos legalmente 
(Chirif, 1983: 57-61). 

En el caso de la Sierra, después de la independencia de España, la gran 
mayoría indígena que habitaba en esta región permaneció excluida de la nueva 
república (Klarén, 2000: 136). La novel nación evolucionó así como una nación 
dividida de manera tajante, tanto geográfica como económica y culturalmente, 
entre Costa y Sierra, al interior de la cual, según Alberto Flores Galindo, era 
imposible la comunicación entre la clase alta –la oligarquía de comerciantes, 
banqueros y modernos terratenientes de la Costa– y los campesinos andinos. En 
sus palabras: “La búsqueda de un consenso nacional era imposible” (1987: 229). 

Durante la segunda década del siglo XX se presentaron en la Sierra una 
serie de intensas aunque fallidas rebeliones del campesinado indígena. El orden 
imperante en la región empezó a tambalearse hacia los años sesenta, en la 
medida en que los campesinos serranos comenzaron a exigir tierras, escuelas 
y pago salarial, y los colonos de las haciendas se sublevaron, organizados en 
sindicatos. Ambos grupos llevaron a cabo invasiones de tierras cada vez más 
frecuentes y masivas, y como consecuencia de esta agitación agraria el poder 
de los terratenientes, y en general de los poderes locales de la Sierra, se debilitó 
(1987: 300-318). 

En 1968 los militares peruanos, cansados de la ineficacia del gobierno 
de Belaúnde Terry para llevar a cabo las reformas que el país necesitaba con 
urgencia, y alarmados por el reciente surgimiento de grupos guerrilleros que 
seguían el modelo de la Revolución Cubana, se tomaron el poder bajo el mando 
del general Juan Velasco Alvarado, quien gobernó hasta 1975 (Klarén, 2000: 
336-340). Bajo su gobierno se llevó a cabo una reforma agraria que afectó un 
60% de las tierras agrícolas del país; los más beneficiados fueron, sin embargo, 
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los campesinos de las haciendas de la Costa (un 10% del total del campesinado). 
Sus contrapartes, los comuneros y colonos de la Sierra, poco o nada ganaron 
con la reforma, y por ello apoyaron en la década de los ochenta al grupo insur-
gente Sendero Luminoso (2000: 342). 

Velasco se ocupó también de la selva, y en 1974 promulgó la Ley de 
Comunidades Nativas, que reglamentaba los derechos de los indígenas de 
la Amazonia peruana a sus territorios, ley que sin embargo dejó un ancho 
margen para la futura colonización de esta región. Los gobernantes que 
sucedieron a Velasco se han preocupado de facilitar la inversión de gran-
des capitales en la Amazonia peruana, con la finalidad de integrarla lo más 
rápidamente posible a la economía de un mercado globalizado (Rosengren, 
1987: 48-50).

Este conflicto agrario, que afectó profundamente las estructuras econó-
micas, sociales, políticas y culturales de Perú, aparece de manera tangencial, 
o no figura en absoluto, en las tres obras de las que me ocupo en este ensayo. 
La casa verde –en la que la costa y la selva se imbrican gracias a la historia 
de la pareja conformada por el sargento Lituma, oriundo de la ciudad cos-
tera de Piura, y Bonifacia, una indígena aguaruna de la Selva alta– permanece 
totalmente al margen de la problemática agraria, ya que la narración se sitúa 
durante la Segunda Guerra Mundial, época en la cual se produjo un segundo 
y ef ímero boom del caucho, debido a que los Aliados, dada su imposibilidad 
de acceder al látex asiático, demandaron el del Amazonas, según señala M. J. 
Fenwick (1981: 59).

En el caso de El hablador, obra que trata de la suerte de los matsigenka, 
un grupo arahuaco de la Selva alta peruana, se menciona la llegada de colonos 
serranos a los territorios de estos indígenas; sin embargo, la novela sólo toca 
brevemente el problema agrario en la Sierra que precipitó esta colonización, 
la cual, junto con otras empresas económicas impulsadas por el Estado, como la 
explotación de maderas y de petróleo, ha puesto en peligro la existencia de los 
matsigenka y de otros grupos indígenas.

Lituma en los Andes se desenvuelve en la parte sur de la Sierra central, 
subregión a la que los limeños denominan despectivamente La Mancha India 
(Klarén, 2000: 370). Publicada en 1993 –es la más reciente de las tres novelas 
que analizo–, se desarrolla en la década de los ochenta del siglo XX, durante el 
apogeo del movimiento guerrillero Sendero Luminoso, agrupación que desem-
peña un rol importante en la obra. Para tratar de entender un fenómeno como 
el de esta guerrilla, Vargas Llosa desdeña por completo su relación con el con-
flicto agrario que ha marcado la historia contemporánea peruana y apela, sin la 
menor reflexión histórica, a la explicación de una supuesta barbarie intrínseca 
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de las culturas andinas y selváticas como fundamento último de la existencia 
del grupo guerrillero y de la violencia que azotó al Perú en las décadas de los 
ochenta y noventa del siglo pasado2.

Desiertos civilizados y selvas sin historia
En Historia secreta de una novela (1971), publicada cinco años después de La 
casa verde (1966), Vargas Llosa hace una reflexión a posteriori de la génesis de 
esta novela, en la que devela los parámetros evolucionistas y el manejo del tiempo 
que animaron su proceso creativo. Explica así que La casa verde fue concebida 
como el movimiento entre dos polos opuestos de desarrollo, la ciudad costera de 
Piura y la minúscula factoría amazónica de Santa María de Nieva:

Piura es el desierto, el color amarillo, el algodón, el Perú español, “la civiliza-
ción”. Santa María de Nieva es la selva, la exuberancia vegetal, el color verde, 
tribus que no han entrado a la historia, instituciones y costumbres que pare-
cen supervivencias medievales. (1971: 9)

Aunque el autor ironiza su comentario al poner la civilización entre comi-
llas –y aunque en la novela muestra que hay lugares en Piura, como el barrio de 
la Mangachería, que no se ajustan precisamente a lo que se considera progreso y 

2	 Vargas Llosa tuvo un breve contacto con la situacion creada en la Sierra peruana por el PCP Sendero Luminoso 
y las fuerzas del orden cuando presidió en 1983 una comisión, nombrada por el presidente Belaúnde Terry, para 
que investigara los asesinatos de ocho periodistas de distintos diarios peruanos, acaecidos en la población andina 
de Uchuraccay, de 470 habitantes, situada a 4.000 metros de altura, en la provincia de Huanca (Ayacucho). Desde 
1981 habían entrado en la región fuerzas del PCP Sendero Luminoso, las cuales no recibieron el apoyo de las auto-
ridades indígenas tradicionales y se ganaron la animadversión de la población cuando asesinaron al presidente de 
la comunidad, Alejandro Huamán, y al comunero Venancio Auccatoma. A partir de estos asesinatos, la población 
de Uchuraccay se organizo para enfrentar de manera violenta a los miembros de Sendero Luminoso, y mató 
efectivamente a varios de ellos, acciones que contaron con el aplauso y el apoyo del propio presidente Belaúnde y 
altos mandos militares. El 26 de enero de 1983, los comuneros de Uchuraccay asesinaron a los ocho periodistas de 
medios limeños y ayacuchanos, porque creyeron que eran terroristas, es decir, miembros de Sendero Luminoso, 
ya que los sinchis, un cuerpo especial militar, les habían dicho que cualquiera que viniera por tierra era terrorista 
y debía ser asesinado. La comisión presidida por Vargas Llosa llegó a la población tres semanas después del 
asesinato de los periodistas y dialogó con sus habitantes por tres horas con ayuda de un traductor, pues ninguno 
de sus miembros hablaba quechua. Los campesinos reconocieron que habían sido los autores del asesinato de 
los periodistas e insistieron en que habían sido autorizados por los sinchis para matar a los “terroristas”, exigieron 
garantías y declararon su apoyo incondicional al presidente Belaúnde. La comisión regresó ese mismo día a Lima 
y la comunidad quedó librada a su suerte y expuesta a los continuos ataques de Sendero, en venganza por lo 
sucedido a los periodistas. Las rondas civiles y los militares tambien se ensañaron con la población, asesinándola, 
de manera que todos los sobrevivientes tuvieron que huir, y el pueblo de Uchuraccay quedó totalmente desierto. 
Murieron 135 personas en una comunidad que en 1981 tenía 470 habitantes. La interpretación que la comisión 
presidida por Vargas Llosa dio a los hechos fue altamente controvertida, ya que planteó la profunda escisión entre 
un Perú urbano y moderno y un Perú rural, congelado en el tiempo; en palabras de Vargas Llosa, “atrasado y tan 
violento”, con hombres que viven “todavía como en los tiempos prehispánicos” (Informe final de la Comisión de la 
Verdad y la Reconciliación, 2004: 151). Reprodujo así los parámetros de civilización y barbarie, mediante los cuales 
los indígenas han sido constantemente excluidos de la nación peruana. La preeminencia de estas visiones sobre 
los indigenas en Lituma en los Andes se muestra en mi análisis de la novela en este artículo. 
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modernidad–, la cita anterior, imbuida de una notoria tendencia hispanizante, 
privilegia una visión de la nación gestada desde el centro y caracterizada por 
un marcado etnocentrismo, puesto que cataloga de bárbaro todo lo que se dife-
rencia de ella. 

Vargas Llosa sitúa asimismo a los indígenas selváticos en otro tiempo, en 
este caso la prehistoria, ya que más adelante habla de un Perú de la Edad de Pie-
dra. El escritor utiliza aquí una idea que el antropólogo Johannes Fabian ha desa-
rrollado como el concepto de “negación de la contemporaneidad” (denial of coe-
valness), una tendencia mediante la cual la antropología se ha permitido colocar a 
las culturas que estudia en un tiempo distinto al presente del investigador, conci-
biéndolas así como “primitivas”, “campesinas”, “tribales” o “subdesarrolladas”. De 
este modo, liga su práctica con situaciones de dominación colonial o neocolonial 
(Fabian, 1983: 30-31, 96). Esta noción no sólo impregna la narrativa de Vargas 
Llosa sino que ha circulado tradicionalmente entre los sectores que detentan el 
poder en Perú, quienes han justificado así la imperiosa necesidad de “civilizar” a 
los indígenas para rescatarlos de su barbarie e incorporarlos a la nación. 

Entre estos sectores se destaca la Iglesia católica. Andrés Ferrero, un 
misionero dominico que trabajó activamente en pro de la evangelización de 
los matsigenka, publicó en 1967 un libro titulado Los machiguengas: tribu sel-
vática del sur-oriente peruano, en el cual los presenta como seres arcaicos, pri-
mitivos e infantiles3. En la introducción a esta obra, que fue una de las fuentes 
consultadas por Vargas Llosa para escribir El hablador, el Obispo titular de 
Bapara invita a los lectores a conocer a los matsigenka como la imagen viviente 
de nuestro propio pasado: “Y así como al ver a un niño tenemos delante un 
retrato más o menos fiel de nuestro ayer, en la vida de un pueblo primitivo 
encontramos la imagen de aquel del que nosotros venimos” (Ferrero, 1967: 8). 
La negación de la contemporaneidad de los indígenas es contundente en estas 
frases que justifican la labor evangelizadora de la Iglesia y la concomitante des-
trucción de las culturas indígenas. 

Incluso prominentes políticos –como Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-
1979), el fundador de APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), par-
tido que en una época agitó banderas antiimperialistas y de solidaridad con 
todos los pueblos y clases oprimidos del mundo– colocan igualmente en sus 
discursos a los indígenas en otro tiempo y reiteran, como en su caso específico, 
el tópico del canibalismo:

3	 El actual departamento Madre de Dios, donde viven los matsigenka, entre otros grupos amazónicos, fue ele-
vado, a principios del siglo XX, a la categoría de Prefectura apostólica gracias a un acuerdo entre la Santa Sede 
y el Gobierno peruano, y el Gobierno de los grupos indígenas que allí moraban le fue encomendado a la orden 
de los dominicos (Huertas Castillo, 2004: 30).
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Within our borders we have everything, from the cannibal and the barbarian 
to the little lord living his civilized life. We are citizens with the campa and 
fellow countrymen of the feudal mountain lord. Once, I said that anyone wan-
ting to travel history has only to make the trek between Lima and the eastern 
jungle. Given this kind of reality, what could a state be in a legal sense? (Haya 
de la Torre, 2005: 241)4

La casa verde transcurre sinuosa, como los ríos de la selva por sus mean-
dros, entre la corroboración de estos universos ideológicos o en discrepancia 
con ellos, es decir, se convierte en un campo de tensiones ideológicas en el que 
se critican y reafirman, a la vez, realidades y visiones de mundo colonialistas. 

Una selva por conquistar
En La casa verde, Vargas Llosa liga entre sí mundos usualmente separados 
mediante el matrimonio del cabo Lituma, oriundo de la costa, y la indígena 
aguaruna Bonifacia5. A la manera de un etnógrafo, cuya labor es similar a la de 
un traductor, ya que emprende la dif ícil tarea de hacer inteligible una cultura a 
los ojos de otra, el escritor informa a sus lectores de los mundos y las culturas 
de la selva amazónica, los cuales, valga la aclaración, son desconocidos para la 
mayoría de los peruanos. Me interesa explorar entonces cuál es la traducción 
cultural que subyace en la obra y el tipo de inteligibilidad que Vargas Llosa pre-
senta sobre la selva al Perú y al mundo6.

Según explica el escritor en Historia secreta de una novela (1971), la 
selva amazónica es el Perú de la “Edad de Piedra” que se le reveló cuando 
conoció en un corto viaje al alto Marañón una zona habitada por aguaru-
nas y huambisas, donde queda Santa María de Nieva, una pequeña localidad 
que pertenece al departamento del Amazonas, en la que se desarrolla parte 
de la novela. El viaje fue organizado en 1958 para el antropólogo mexicano 
Juan Comas por la Universidad de San Marcos y el Instituto Lingüístico 
de Verano. Este último, cuyo trabajo lingüístico se ha orientado, desde su 

4	 “Dentro de nuestras fronteras tenemos de todo, desde el caníbal y el bárbaro hasta el pequeño señor que vive 
su civilizada vida. Somos conciudadanos del campa y compatriotas del señor feudal de la montaña. Una vez 
dije que cualquiera que quisiera viajar por la historia, sólo tendría que hacer la caminata entre Lima y la selva 
oriental. ¿Dado este tipo de realidad, como podría ser [el Perú] un Estado en un sentido legal?”. [Mi traducción]

5	 De acuerdo con el Atlas Etnolingüístico del Perú, los aguaruna pertenecen a la familia lingüística jíbaro. En 1985, 
su población se calculaba en 25.000 personas, que habitaban en los departamentos de Amazonas, Loreto y San 
Martín (Ravines y Avalos de Matos, 1988: 49). 

6	 La relación entre la literatura latinoamericana contemporánea y la antropología en lo que respecta a sus desa-
rrollos sobre el lenguaje y el mito ha sido ampliamente analizada por Roberto González Echevarría en Myth 
and Archive (1998), en donde examina cómo la novelística latinoamericana ha sido moldeada –en momentos 
claves de la historia latinoamericana– por discursos no literarios y culturalmente hegemónicos como los de la 
ley, la ciencia y la antropología. 
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fundación, a promover el proselitismo religioso entre los indígenas, ha sido 
objeto de severas críticas por una labor que muchos consideran de destruc-
ción cultural (Vargas Llosa, 1971: 24-25). 

En Santa María de Nieva, Vargas Llosa se enteró de la explotación y opre-
sión que sufrían los indígenas a manos de religiosos, comerciantes y caucheros, 
como el caso de las niñas aguarunas raptadas por monjas españolas para ser 
“civilizadas” y cristianizadas, o el de Jum, un jefe aguaruna torturado por las 
autoridades por fundar una cooperativa con su gente, con el fin de obtener 
mejores precios por el caucho que recogían. 

Estos episodios y personajes fueron incluidos luego en la novela que Var-
gas Llosa forjó, además, con la paciente lectura de toda clase de libros sobre la 
Amazonia que llevó a cabo durante un año en bibliotecas y librerías de París, 
ya que le era casi imposible reconstruir la selva a partir de un viaje que le había 
dejado solamente “unos cuantos hechos, ciertas situaciones, algunos rostros y 
un puñado de anécdotas” (1971: 61). Es evidente que el novel “etnógrafo” no 
había ejercido una larga e intensa convivencia con las culturas selváticas, el lla-
mado trabajo de campo que fue inaugurado en la segunda década del siglo XX 
por Bronislaw Malinowski como piedra angular del oficio del etnólogo, según 
explica Mercedes López-Baralt (2005: 54). Braulio Muñoz, quien describe a 
Vargas Llosa como un turista en su propio país, plantea que su limitado cono-
cimiento de la realidad peruana ha influido en la reproducción que hace en sus 
obras de clichés y estereotipos sobre los habitantes nativos de la Sierra y la Selva 
(Muñoz, 2000: 46). En este caso, además del desconocimiento, hay que enfati-
zar ante todo la adhesión del escritor a los imaginarios de las clases dominantes 
sobre los indígenas peruanos.

En La casa verde, la selva es presentada como una frontera en expansión, 
movilizada en este caso por la explotación del caucho durante la Segunda Guerra 
Mundial. La novela ejemplifica de manera admirable esta situación al mostrar de 
modo explícitamente crítico la relación de la sociedad nacional con los grupos 
indígenas de la Amazonia, la brutalidad con que éstos son tratados y la explota-
ción a la que son sometidos por parte de los agentes que constituyen las avanzadas 
del poder central en la selva: autoridades políticas y militares, comerciantes, colo-
nos y religiosos. Cuestiona, además, la eficacia de la integración de los indígenas a 
una sociedad y una cultura racistas que se niegan a aceptarlos y que los ubican en 
los estratos más bajos y marginales de la pirámide social. 

La casa verde tiene el mérito de que se desarrollan en ella personajes indí-
genas a los que se les da voz creando para ellos un lenguaje que logra asimilar con 
éxito ciertas formas propias del referente, en este caso el español regional hablado 
por los indios. Sin embargo, la visión crítica de la obra y sus aspectos novedosos 
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son minados desde su interior por las descripciones del narrador omnisciente 
sobre los nativos, en las que se reiteran los paradigmas de civilización y barbarie 
al presentarlos como seres inferiores y salvajes, similares a animales.

La obra arranca con un episodio de enorme violencia en el que se narra 
el secuestro de unas niñas aguarunas mediante el uso combinado de regalos 
de baratijas y fuerza bruta para llevarlas a un internado, con el fin de evange-
lizarlas y “civilizarlas”. Dos monjas, el sargento Lituma y tres de sus hombres, 
armados con fusiles, llegan a un poblado aguaruna con el fin de reclutar a 
las niñas y se encuentran con que la población ha huido atemorizada ante la 
llegada de los blancos. Al poco rato, una canoa de desprevenidos aguarunas, 
que estaban de viaje, desembarca en el poblado –una anciana, dos hombres, 
dos jovencitas y un niño–, convirtiéndose instantáneamente en el blanco de 
monjas y soldados. 

El narrador omnisciente describe a estos indígenas cómo f ísicamente 
repulsivos, apelando para ello a imágenes previamente consagradas en La 
vorágine (de 1924 [2002]), la novela fundacional sobre el Llano y la Selva 
en la literatura latinoamericana. Así, la descripción de la anciana aguaruna 
como “vieja melenuda” y de sus senos (“dos tubos de carne blanda y oscura 
penden hasta su cintura”) (Vargas Llosa, 1993a: 12) reproduce la descripción 
de una indígena sikuani en la famosa obra de José Eustasio Rivera7. Los hom-
bres son descritos como seres “sin edad, ventrudos, de piernas esqueléticas”, 
y el niño, similar a una araña y tostado cual una hormiga (1993a: 13-14). 
Cuando la monja se acerca para tranquilizar a los aterrorizados aguaruna, 
hablándoles en su propia lengua, la referencia a ésta no puede ser más des-
pectiva: “Y la Madre Angélica da un gruñido, escupe, lanza un chorro de 
sonidos crujientes, toscos y silbantes […]” (1993a: 12-14). Vargas Llosa cali-
fica aquí la lengua de los aguarunas como inferior, y hará lo mismo con el 
quechua en Lituma en los Andes.

Las monjas les ofrecen a los aguarunas adultos baratijas, tales como espe-
jitos, collares y cuentas de colores, como hizo Colón con los taínos en el Caribe, 
con el fin de intercambiarlos por las niñas. Cuando los indígenas comprenden 
la transacción que está en juego y se desprenden de los regalos, los soldados los 
encañonan y raptan a las jovencitas, en una escena tensa y dramática. Aunque 
este episodio contiene un potencial crítico, puesto que devela el reiterado uso 
de violentas prácticas coloniales contra los indígenas en estas regiones de fron-
tera, la representación que se ofrece de ellos como seres inferiores y salvajes 

7	 En La vorágine se describen de la siguiente manera dos mujeres sikuani de edad: “seniles, repugnantes, 
batiendo al caminar los flácidos senos, que les pendían como estropajos” (Rivera, 2002: 201).
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no hace sino repetir el discurso que sustenta tales prácticas. En este sentido, 
la novela se ajusta a los conceptos de civilización y barbarie presentados por 
el mismo Vargas Llosa en Historia secreta de una novela, en donde se expresa 
despectivamente respecto de las culturas indígenas8.

El siguiente episodio de la novela narra la rebelión acaudillada por Boni-
facia, una joven aguaruna que ha sido criada en el internado de las monjas en 
Santa María de Nieva, quien ayuda a escapar a las nuevas cautivas traídas por el 
sargento y las monjas y, junto con ellas, al resto de las pupilas. Bonifacia posee 
unos ojos verdes como la selva y, de alguna manera, es una encarnación de la 
misma, de su poder y resistencia. El episodio le da voz a esta indígena, y resulta 
plausible que la muchacha hable español, ya que le ha sido enseñado, junto 
con la religión cristiana y la cultura de los “blancos”, durante sus varios años de 
reclusión en el internado al que fue llevada cuando era una niña.

Bonifacia, ante la consternación de las monjas, asume con orgullo su 
acto, enfatizando que no ha sido un descuido sino una decisión de su parte, 
ya que se conmovió ante las nuevas cautivas que le solicitaron su ayuda. Les 
revela, además, que ella ha continuado hablando “pagano”, es decir, su pro-
pia lengua, ya que no la olvidó al seguirla escuchando en boca de las niñas 
que engrosaban las filas del internado. Esta validación de una lengua indí-
gena pone por supuesto en entredicho uno de los pilares fundamentales de 
la nación peruana forjada por las élites, cual es la lengua española, así en el 
país se hable extensamente el quechua, así como el aimara, y en la Amazonia 
exista una enorme diversidad de lenguas.

Las religiosas, apelando a la historia personal de Bonifacia, quien resultó 
muy dif ícil de “civilizar”, interpretan el episodio de la fuga de las internas como 
una vuelta a la indecencia, el pecado y el salvajismo (Vargas Llosa, 1993a: 40). 
Le recuerdan a la muchacha los malos instintos que la animaban cuando ella 
llegó a la misión desnuda (1993a: 38) y recalcan que “era como un animalito” y 
que ellas le habían dado hogar, familia, nombre y Dios (1993a: 39). Este corto 
sermón justifica plenamente la misión civilizadora de las madres al presentar 
a las niñas como seres sin ningún lazo social y, por consiguiente, sin cultura, 
y peor aún, sin Dios, a la par que tiende un velo sobre la violencia de la que 
han sido víctimas al ser separadas por la fuerza de sus familias y comunidades. 
Bonifacia, con su rebelión, ha revertido por completo este proyecto civiliza-
dor, y la novela muestra entonces la posibilidad de que los indígenas puedan 

8	 Así, cuando comenta en Historia secreta de una novela sobre la posibilidad de que las pupilas de las monjas 
regresen a sus comunidades: “Ellas difícilmente podrían adaptarse a vivir como antes, semi-desnudas, ado-
rando serpientes o árboles, a ser una de las dos o tres mujeres-esclavas de un cacique” (Vargas Llosa, 1971: 29). 
Esta descripción resulta por lo demás rudimentaria y de una enorme pobreza.
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resistirse a los proyectos que buscan exterminarlos culturalmente con el fin 
de asimilarlos e integrarlos a la nación; de hecho, después de que soldados y 
autoridades se movilizan en busca de las fugitivas, éstos no logran capturar de 
nuevo a las dos aguarunas recientemente raptadas.

El lector no puede menos que contrastar los discursos de las monjas sobre 
el bien que les hacen a sus pupilas con el violento episodio del rapto de las 
niñas aguarunas con el que se inicia la novela, lo cual le permite confrontar 
los paradigmas de civilización y barbarie y preguntarse quiénes son realmente 
los salvajes en este caso. Sin embargo, en este nuevo episodio los indígenas y 
sus lenguas se asocian de nuevo con lo “primitivo” y lo “salvaje”. Bonifacia, por 
ejemplo, es descrita como poseedora de una expresión “entre huraña e indo-
lente”, sus pies semejan “dos animales chatos, policéfalos” (1993a: 23), y su len-
gua, gruñidos de animal (1993a: 41). Así, aunque la novela critica los métodos 
violentos empleados por las monjas y las autoridades peruanas, los indígenas 
siguen siendo confinados en el estadio del salvajismo, sin que se desarrolle en la 
obra una actitud de respeto y comprensión hacia sus culturas.

En castigo por su rebelión, Bonifacia es expulsada del internado y queda 
sin ningún asidero, puesto que no tiene un lugar al que pueda llamar suyo, y 
tampoco una comunidad y una familia a las que pueda regresar, porque ya no 
sabe quiénes la conformaban ni dónde están. El práctico Nieves, o sea el guía de 
la región, y su mujer la recogen y se la llevan a su casa. Le presentan al sargento 
Lituma, con quien la muchacha acaba contrayendo matrimonio, y viaja luego a 
la ciudad costera de Piura, dejando atrás la selva. 

Una vez en Piura, Bonifacia se ve sujeta a todas las dificultades que trae 
consigo para los indígenas el proceso de integración a una sociedad racista que 
se niega a aceptarlos y que los discrimina continuamente. Lituma deja de ser 
afectuoso con ella y empieza a maltratarla y a despreciarla porque la muchacha 
no se adapta a la ciudad. El grupo de amigos más cercanos del sargento, los 
llamados inconquistables, la consideran una especie de animalito porque no 
entiende nada sobre este nuevo medio ambiente y pregunta por todo, e inten-
tan además seducirla (1993a: 223). La “peruanidad” se vuelve un bien inalcan-
zable para la muchacha, atropellada por la ignorancia, el etnocentrismo y el 
machismo de Lituma y sus amigos. Algo de su fuerza y de su antigua rebeldía 
subsisten sin embargo todavía en ella, cuando afirma que jamás sentirá ver-
güenza de su tierra, algo que se supone debería sentir para poderse integrar al 
mundo de la costa, que encarna la nación (1993a: 290).

Hacia el final de la novela, cuando Lituma es encarcelado por haber dado 
muerte a un hombre en una pelea, Bonifacia, carente de medios de subsisten-
cia, se hace amante de Josefino, un amigo del sargento, y comienza a trabajar 
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como prostituta en La casa verde, el prostíbulo que le da el nombre a la novela, 
en donde la llaman la Selvática. Gracias a una conversación sostenida entre 
ella y Don Anselmo, el afamado arpista dueño de la primera y legendaria Casa 
Verde, nos enteramos de que el hombre es oriundo de la Selva, y que su prostí-
bulo no es verde por azar, ya que significa el entronque entre ésta y la Costa, el 
fin del aislamiento entre estas dos regiones. 

Al final de la obra, Bonifacia ha culminado su proceso de asimilación, y su 
resistencia ha sido quebrantada; la muchacha opta, en consecuencia, por negar 
la realidad de su origen, pretende ignorar su lengua y se refiere a la selva como 
un lugar donde hay bastantes blancos y donde los chunchos –término despec-
tivo para nombrar a los indios de aquélla– casi ni se ven. El ingreso a la nación 
le ha exigido a la muchacha un total despojo de sí misma, incluido su propio 
cuerpo, y es evidente que este proyecto de nación centrado en un prostíbulo 
no deja de resultar altamente irónico. El destino de Bonifacia, signado en parte 
por la rebelión y el desaf ío, culmina un ciclo que ya se preveía en los primeros 
capítulos de la novela, y que Vargas Llosa mismo señala en Historia secreta de 
una novela, cuando escribe que las niñas indígenas criadas en las misiones ter-
minaban de sirvientas y prostitutas. 

En La casa verde no existe un camino de negociación para los indígenas 
con las nuevas realidades que enfrentan, y el costo que pagan por la asimilación 
es la degradación social y la pérdida de sus historias, culturas y lenguas. Si bien 
este proceso es presentado aún de manera crítica en esta novela, así se enfatice 
el supuesto salvajismo y primitivismo de los indígenas, Vargas Llosa se apartará 
finalmente de todo cuestionamiento en El hablador al plantear la extinción cul-
tural de los mismos como una necesidad ineludible para alcanzar el desarrollo 
y la modernización del Perú.

De selvas prístinas
El hablador se publicó en 1987, es decir, veinte años después de La casa verde, 
cuando tanto la selva como la sociedad peruana y el mismo Vargas Llosa habían 
experimentado notables transformaciones. Hacia finales de los años ochenta, la 
selva que Vargas Llosa había conocido en 1958 ya había sido conectada al resto 
del país mediante la Carretera Marginal de la Selva, continuaba recibiendo emi-
grantes serranos que disputaban sus territorios a los nativos y había sido sometida 
a la modernización del narcotráfico y a los planes económicos de los inversio-
nistas extranjeros. El escritor, por su parte, había dejado de ser un intelectual de 
izquierda para convertirse en un ardiente defensor del neoliberalismo.

El hablador está estructurado con base en dos narradores que manejan 
dos registros literarios distintos, intercalados a lo largo del texto. Uno es un 
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escritor limeño, alter ego de Vargas Llosa, antiguo estudiante de la Facultad de 
Letras de la Universidad de San Marcos en la década de los cincuenta, quien nos 
narra la historia de su amigo Saúl Zuratas, un estudiante de etnología de origen 
judío, apodado Mascarita por causa del enorme lunar morado que cubría su 
cara. El otro es un hablador o contador de historias matsigenka, quien estruc-
tura su relato a manera de una reelaboración literaria de los mitos e historias de 
la tradición oral de este grupo arahuaco de la selva peruana.

Ambos relatos transcurren de manera paralela y supuestamente indepen-
diente, y sólo hacia el final de la novela descubrimos que el etnólogo es el habla-
dor y que la obra es la historia de su conversión en matsigenka. En realidad, no 
hay una voz indígena, una de las características que más alabó la crítica en la 
recepción inicial de la novela, y lo que tenemos es la voz del escritor limeño en 
el proceso de escribir sobre un hablador en su labor de contar historias, como 
explica Jean O’Bryan-Knight: “Instead of having a single narrator for two para-
llel narrative situations, we have two narrators on different diegetic levels, the 
second of which is the creation of the first” (1995: 78)9. 

A diferencia de La casa verde, la asimilación de los indígenas deja de ser 
presentada como un proyecto brutal y sin sentido en El hablador y se propugna, 
por el contrario, su desaparición cultural, para que el Perú pueda entrar plena-
mente en el camino de la modernización en un nuevo orden mundial global. Los 
matsigenka ya no caben en el orden neoliberal, y la conversión de Raúl Zuratas 
(Mascarita) en hablador matsigenka es vista como una salida quijotesca sin razón 
de ser en el mundo moderno, que se puede interpretar como una alegoría del sin 
sentido de la existencia de los grupos selváticos en el mundo actual.

En los capítulos III, V y VII, dedicados al hablador –figura que, como 
explica Lúcia Sá, no existe entre los matsigenka (2004: 271)– y sus relatos, se 
nos presentan una selva y unos indígenas casi prístinos, por fuera del tiempo y 
de la historia, aislados y marginales dentro de la nación peruana, envueltos en 
el aura de la nostalgia que suscita lo que se da por perdido. En esta selva se des-
envuelve la historia del hablador, un individuo aislado y solitario también, cuyo 
grupo es presentado como minúsculo, fragmentado y vulnerable: “Las fotos 
mostraban con elocuencia cuán pocos eran […] su aislamiento, su arcaísmo, su 
indefensión” (Vargas Llosa, 1987: 9). Los matsigenka son despojados dentro de 
la novela de contemporaneidad y ubicados en la prehistoria, un tiempo obvia-
mente distinto al del narrador-escritor occidental, situación que contribuye a su 
vez a alejarnos, como lectores, de ellos. Al distanciar de la contemporaneidad 

9	 “En vez de tener un solo narrador para dos situaciones narrativas paralelas, tenemos dos narradores en distin-
tos niveles diegéticos, uno de los cuales es la creación del primero”. [Mi traducción]
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los capítulos dedicados al hablador, la tradición oral y la cultura de los matsi-
genka pierden vida y fuerza y terminan asumiendo el carácter petrificado de 
piezas de museo.

Desde la primera página, Vargas Llosa introduce una imagen de los indíge-
nas hecha de lugares comunes, estereotipos y clichés que se fijan en el texto para 
no salir ya nunca de él, imágenes que adquieren fuerza mediante una estrategia 
textual que las coloca repetitivamente a lo largo de la cadena sintagmática. Esta 
repetición no sólo las refuerza entre sí, sino que corrobora y reivindica a la vez 
un imaginario colectivo que ha reafirmado por siglos la discriminación contra los 
“salvajes” que habitan la selva. El primer párrafo de la novela presenta a los matsi-
genka que aparecen en una exposición fotográfica como unos seres débiles y exó-
ticos, asimilables a plantas: “Los anchos ríos, los corpulentos árboles, las frágiles 
canoas, las endebles cabañas sobre pilotes y los almácigos de hombres y mujeres, 
semi-desnudos y pintarrajeados, contemplándome fijamente desde sus cartulinas 
brillantes” (1987: 7). Descritos como almácigos, los matsigenka son asimilados al 
mundo vegetal10; luego se afirma que están semidesnudos, y de ahí se sigue al des-
pectivo término de pintarrajeados, es decir, se refuerzan los lugares comunes de 
un imaginario negativo sobre los indígenas que posee una gran fuerza de inercia 
y que es prácticamente inconsciente. La selva prístina donde moran los matsi-
genka se encuentra amenazada, no obstante, por empresas económicas de diversa 
índole, entre ellas las madereras y petroleras11, que condenarán a aquéllos, en un 
futuro no muy lejano, a una extinción que la novela plantea como ineludible:

Si el precio del desarrollo y la industrialización, para los dieciséis millones 
de peruanos, era que esos pocos millares de calatos tuvieran que cortarse 
el pelo, lavarse los tatuajes y volverse mestizos –o, para usar la más odiada 
palabra del etnólogo: aculturarse– pues, qué remedio. (1987: 24)

Una transculturación marginal

El contrapunteo entre los dos narradores, el escritor –portavoz de Occidente 
que propugna la extinción cultural de los matsigenka– y el etnólogo –quien, por 
el contrario, defiende el derecho de estos indígenas a su cultura y territorios–, 
constituye el eje de la novela, que parece resistir el impacto modernizador sobre 

10	Los almácigos son semilleros donde se crían las plantas que luego han de trasplantarse, y son también árboles 
de la isla de Cuba.

11	Beatriz Huertas Castillo documenta la frenética extracción de madera de caoba en lo que hoy es el departa-
mento de Madre de Dios en el Perú, en territorios de pueblos indígenas, así como la prospección de fuentes de 
petróleo (2004: 66-78).
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la selva al apelar creativamente a elementos de la cultura que sufre el choque, 
en este caso la tradición oral matsigenka. El choque se remonta a tiempos colo-
niales, cuando, según el misionero dominico Andrés Ferrero, los matsigenka 
tuvieron contacto con expedicionarios españoles y misioneros jesuitas, agusti-
nos y dominicos. Desde mediados del siglo XIX, los cascarilleros o recolectores 
de quinina, primero, y los caucheros, después, comenzaron a incursionar en su 
territorio para esclavizarlos y explotarlos como mano de obra, gracias a la impu-
nidad de la ley “calibre 44”, es decir, la ley impuesta por la fuerza de las armas de 
fuego, al margen del Estado y las leyes que gobernaban la nación12. En los inicios 
del siglo XIX, el actual departamento de Madre de Dios fue declarado Prefectura 
Apostólica y entregado a la orden de los dominicos. En 1902, los religiosos fun-
daron la misión matsigenka de Santo Domingo de Chirumbia, la cual terminó 
constituyéndose en una amenaza para los caucheros que dependían de la mano 
de obra matsigenka para explotar el caucho (Ferrero, 1967: 42-48). 

La labor de Mascarita, quien se ha asimilado a la cultura matsigenka, 
recuerda la del grupo de intelectuales y escritores latinoamericanos a quienes 
Rama llama los transculturadores, los cuales, bajo el impacto modernizador 
de la década de los treinta, actuaron como intermediarios, a fin de negociar 
el efecto de este impacto en las culturas regionales cuyos valores tradiciona-
les estaban siendo agredidos (Rama, 1982: 68). Sin embargo, el proceso de 
transculturación que se desarrolla en la novela pierde toda fuerza, puesto que 
Raúl Zuratas (Mascarita) se presenta en ella como una figura aislada, solita-
ria y marginal, casi carente de importancia intelectual, al contrario de lo que 
sucede con los transculturadores analizados por Rama, a quienes el crítico 
les concede una importancia capital dentro de la cultura latinoamericana. En 
efecto, el etnólogo es configurado en la obra como un personaje doblemente 
marginal en su condición de manchado y judío, marginalidad que es precisa-
mente la que lo conecta con los indígenas, siendo ambos representados como 
un estigma y un estorbo para la nación: 

Ambos [Mascarita y los matsigenka] eran una anomalía para el resto de los 
peruanos; su lunar provocaba en ellos, en nosotros, un sentimiento parecido 
al que en el fondo alentábamos por esos seres que vivían, allá lejos semides-
nudos, comiéndose los piojos y hablando dialectos incomprensibles. (Vargas 
Llosa, 1987: 30) 

De modo deliberado, el narrador-escritor desvaloriza la actividad trans-
culturadora de Mascarita, es decir, su negociación con la cultura matsigenka, 

12	Calibre se refiere al diámetro interno del cañón de cualquier arma de fuego.
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y rechaza asumir él mismo la función de mediador entre el impacto moderni-
zador y la cultura local, distanciándose de manera crítica de la figura del estu-
diante de etnología, cuya historia elabora literariamente, llevando a cabo una 
labor de zapa permanente contra sus ideas en defensa de los matsigenka. 

Mientras que Rama concede una gran importancia a los valores tradicio-
nales de las culturas regionales que les permiten resistir y negociar creativa-
mente los impactos modernizadores, el narrador-escritor las presenta conti-
nuamente como arcaicas, indefensas, débiles y marginales, apelando de nuevo 
al esquema evolucionista. A su juicio, ellas constituyen la barbarie que el Perú 
debe eliminar, imponiendo para tal fin la supremacía de la Costa civilizada. 
Ahora bien, ¿para qué crear una obra cuya validez es socavada, por así decirlo, 
desde su interior mismo? ¿Para qué reelaborar literariamente la tradición oral 
de los matsigenka plasmándola en una obra que ha circulado por Perú y el 
mundo? ¿Para qué ocuparse de una cultura local que se considera debe ser asi-
milada para convertir al Perú en una nación homogénea? El sentido último de 
la obra es lo que se podría llamar una actitud museográfica, en la medida que 
comparte el afán que guiaba a la llamada antropología de rescate a documentar 
apresuradamente la cultura de grupos al borde de la extinción y coleccionar 
objetos producidos por los mismos como testimonio último de su existencia. 

De hecho, en la obra se lamenta con tristeza la pérdida de la cultura de 
los matsigenka, a la par que se promueve su irremediable asimilación, según 
explica Misha Kokotovic. Renato Rosaldo acuñó el término “nostalgia impe-
rialista” para describir ese anhelo que los modernos sienten por las culturas 
desaparecidas y vencidas, y cuya destrucción se consideraba una consecuencia 
irremediable e inevitable de la modernización (Kotovic, 2005: 1). La obra crea 
así una fisura irremediable entre las regiones y culturas en Perú al negar toda 
posibilidad de que los indígenas selváticos –representados por los matsigenka– 
intervengan en la nación como un potencial cultural valioso e importante, con 
derecho a resolver su propio destino. Esta fisura se hace extensiva al campe-
sinado quechua de la Sierra en Lituma en los Andes, donde aparece descrito 
como preso de un barbarismo atávico que sólo causa violencia y destrucción 
en este país. En dicha novela, esta Sierra inmutable y por fuera de la historia se 
contrapone a una selva que, a diferencia de la de El hablador, ya no es marginal 
a la nación sino que posee, por el contrario, una gran importancia económica 
gracias al tráfico de drogas que la ha insertado en la economía global ilegal.

Una selva “narcotizada”
Lituma en los Andes nos presenta una selva “neoliberal”, conquistada y moder-
nizada por la economía del narcotráfico y su violencia. Parte de la acción de la 
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novela se desarrolla en Tingo María, población ubicada en el valle de Huallaga, 
en donde en la década de los ochenta se cultivaba un 40% de la producción 
total de coca del mundo (Kawell, 2005: 426). La novela nos sitúa ante una selva 
dinámica en la que bulle la vida con gentes y culturas de las más variadas pro-
cedencias, dinero, actividad y violencia. En Lituma, la Selva ya no es marginal 
a la nación ni aparece situada en otro tiempo; está, por el contrario, inmersa en 
la vorágine de las economías ilegales actuales y reviste una importancia fun-
damental para las mismas. Esa vorágine envuelve asimismo a los personajes 
de la novela, quienes se ven compelidos a desplazarse por toda la geograf ía 
peruana, dejando retazos de su historia en distintos lugares y actuando como 
vasos comunicantes que enlazan diferentes fenómenos políticos y culturales de 
la realidad peruana.

En la novela, esta nueva época de la selva aparece encarnada en la pareja 
conformada por el guardia serrano Tomás Carreño y la prostituta costeña 
Mercedes, quienes se conocieron en Tingo María cuando aquél trabajaba 
como guardia personal de un narcotraficante cuya amante era Mercedes. El 
sargento Lituma, quien aparece por primera vez en La casa verde raptando a 
la fuerza niñas aguarunas para llevarlas al internado de las monjas, reaparece 
luego en la Sierra como protagonista de Lituma en los Andes. Allí, gracias a 
las historias de su asistente, el guardia Carreño, entra en contacto con una 
selva incorporada al narcotráfico. Mercedes, la amante del narcotraficante 
apodado el Chancho, de la cual se enamora el joven guardia, es, al igual que 
Lituma, oriunda de Piura, pero los avatares de la vida la lanzan primero a 
Lima, luego a Tingo María, y hacia el final de la novela, a la Sierra, adonde va 
en busca de Carreño. Al verla, Lituma se da cuenta de que la muchacha es una 
prostituta que él había conocido en Piura. 

La novela ejemplifica así el hecho de que el narcotráfico, como fenómeno 
social y económico, ha logrado romper el aislamiento tradicional entre las dis-
tintas regiones del Perú. Sin embargo, nos corresponde a nosotros, como lec-
tores, reconstruir este rompecabezas de personajes e historias que saltan de un 
texto a otro, y desentrañar sus significados e importancia en cuanto a la nación 
como comunidad imaginada. 

De idolatrías renovadas
En Lituma en los Andes, la Sierra figura como una variante del discurso 
evolucionista que hemos visto en La casa verde y en El hablador. No es 
posible, sin embargo, mirar la Sierra como un territorio vacío que debe ser 
conquistado, ni hay manera de caracterizar a esta población, descendiente 
de los incas, como totalmente primitiva y ubicada en la Edad de Piedra. 
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Se la considera, sin embargo, como una población atrasada que nunca ha 
logrado alcanzar la civilización y que no ha sido “conquistada” del todo, ya 
que persiste en el uso de una lengua y unas creencias extrañas y ajenas al 
mundo “civilizado” de la Costa. La novela se constituye así en una réplica 
continuada del discurso de las élites criollas que responsabiliza perma-
nentemente al campesinado quechua de las desgracias del Perú. Para gran 
parte de las élites, el país estaba atrapado en el problema insalvable del indio 
serrano; insalvable en la medida que parecía casi imposible occidentalizarlo 
y encaminarlo por la vía del progreso.

El protagonista de la novela, el sargento Lituma, llega a un poblado de la 
Sierra para esclarecer el misterio de tres asesinatos. Esta misión lo enfrenta, por 
primera vez en su vida, al complejo mundo cultural andino, en el que domi-
nan una lengua y unas creencias que él tiende a rechazar y despreciar pero 
que a la vez lo desconciertan. Lituma expresa reiteradamente en la novela los 
estereotipos con los que se suele estigmatizar a los campesinos quechuas, y es 
interesante que Vargas Llosa se haya valido de un personaje que evidentemente 
no pertenece a la élite para mostrar que las clases dominantes parecían haber 
logrado imponer su visión del indio de la Sierra como parte de su hegemonía 
cultural sobre buena parte de la población peruana. 

El costeño evidencia constantemente la imposibilidad de relacionarse 
con esos serranos herméticos e impenetrables con los cuales no se puede 
entrar en diálogo; dicho de otra manera: construir la nación. La novela releva 
la diferencia lingüística como uno de los elementos que delimita significa-
tivamente la división entre la Sierra y la Costa, y que funciona como una 
marca de alteridad. Así, en la primera página de la obra, el sargento Lituma 
se refiere al quechua despectivamente, tal como lo hace el narrador omnis-
ciente de La casa verde al aludir a la lengua aguaruna: “La india repitió esos 
sonidos indiferenciables que a Lituma le hacían el efecto de una música 
bárbara. Se sintió de pronto muy nervioso” (Vargas Llosa, 1993b: 11). Los 
serranos, a su vez, tienen dificultades con el español de la Costa: “No todos 
entendían el español costeño apocopado y veloz del oficial” (1993b: 85). A la 
barrera lingüística se suma la valoración diferencial del quechua y el espa-
ñol, la cual constituye el fenómeno de la diglosia, que remite, como explica 
Martín Lienhard:

a la coexistencia, en el seno de una formación social, de dos normas lingüís-
ticas de prestigio social desigual. Una de ellas, la norma alta, es la usada por 
los sectores sociales dominantes y es un idioma de tradición escrita, en este 
caso el español. La otra, la norma baja, corresponde a los sectores populares o 
marginados y es una lengua de tradición oral. (Lienhard, 1996: 72) 
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Si la obra de José María Arguedas representa el titánico esfuerzo de 
mediar entre estas barreras lingüísticas y culturales, éste no es el caso de Var-
gas Llosa. Aparte de unas pocas palabras en quechua que salpican la novela, el 
narrador en tercera persona es totalmente impermeable a la existencia de la 
norma lingüística considerada como inferior. Esta primera diferencia se une a 
otra, la cultural, es decir, las creencias propias de los serranos que Lituma con-
sidera un sartal de embustes, “cosas que no se cree ya nadie en un lugar civili-
zado” (1993b: 105), y que comenta de una manera tal que termina delineando el 
panorama sombrío de unos hombres que viven supuestamente amedrentados 
por las fuerzas sobrenaturales que pueblan los cerros, o por los pishtacos, que 
chupan la grasa y la sangre de los seres humanos. 

Este tipo de descripción corresponde claramente a lo que una antropolo-
gía evolucionista rotulaba como primitivo, seres débiles frente a las fuerzas de 
la naturaleza que tenían que acudir a la magia y la superstición, en un intento 
de controlarlas. Incluso, el paisaje es descrito por Lituma en términos igual-
mente sombríos, ya que siente “la presencia aplastante y opresiva de las monta-
ñas macizas, del cielo profundo de la sierra” (1993b: 103). 

A medida que Lituma avanza en la investigación de los asesinatos, la ima-
gen de los serranos se torna cada vez más negativa. En efecto, éste va descu-
briendo que bajo su aparente cristianismo, los campesinos de la región siguen 
conservando rituales antiquísimos, y que fueron ellos quienes mataron a las 
tres personas para ofrecerlas como sacrificios humanos a sus dioses tutelares, 
los apus, y evitar así desgracias en la carretera que pudieran dejarlos sin tra-
bajo. Y no solamente los han ofrendado a sus dioses sino que, además, los han 
consumido en sus “bárbaros ritos”. Estos campesinos manejan, entonces, un 
doble código cultural, que Martín Lienhard analiza como normas altas y bajas, 
aplicando el concepto de diglosia a la realidad social. Si bien éstos han asu-
mido el cristianismo oficial que les ha sido impuesto como la norma alta, siguen 
utilizando sus creencias tradicionales como una norma baja que practican en 
relativa clandestinidad y, según sea el caso, eligen la norma que consideran más 
adecuada (Lienhard, 1996: 74-76). El sargento Lituma apunta a esta situación 
cuando comenta el asunto de los tres sacrificados: 

¿Cómo era posible que estos peones, muchos de ellos acriollados, que habían 
terminado la escuela primaria por lo menos, que habían conocido las ciudades, 
que oían radio, que iban al cine, que se vestían como cristianos, hicieran cosas 
de salvajes calatos y caníbales? (Vargas Llosa, 1993b: 205) 

Lituma vincula aquí a los serranos con los selváticos salvajes y se lamenta 
de su abominable conducta. Es claro que está interpretando la situación como 
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efecto de un cristianismo superficial practicado por falsos creyentes, es decir, 
como de idolatría y herejía, lo cual no permite entender que el uso de una u otra 
norma cultural revela, por el contrario, una gran riqueza y la posibilidad de tomar 
decisiones de acuerdo con las conveniencias de los actores sociales. Por eso, la 
ofrenda humana no pasa de ser presentada en el libro como un acto de salva-
jismo ejecutado por seres intemporales, ya que reproduce comportamientos de 
los más remotos tiempos. En este caso, se trata de los sacrificios que los huan-
cas –un grupo preincaico que habitaba el centro de Perú– practicaban antes de 
la Conquista, según le explica a Lituma un profesor de arqueología. El sargento 
utiliza esta información para descifrar el misterio de los asesinatos al relacionar, 
de manera inmediata y sin mediación, este vetusto pasado con el presente, como 
si las sociedades y culturas de la Sierra fueran inmunes al paso del tiempo.

Sin embargo, Lituma no logra permanecer ajeno al medio que lo rodea. 
De alguna manera, comienza a dudar si tales creencias son ciertas o no, y ter-
mina aceptando algunas de las que tanto ha rechazado: “¿Sería cierto que la 
bruja de Doña Adriana había matado a un pishtaco?” (1993b: 67). Y cuando sale 
vivo de la avalancha o huaico da las gracias como lo hubiera hecho un serrano: 
“Gracias por salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o quien chucha seas” 
(1993b: 209). Su permeabilidad resulta, sin embargo, insignificante en el con-
texto de una novela que carece de personajes transculturadores que puedan 
mediar entre los dos mundos antagónicos de la Costa y la Sierra. 

Los dos mediadores que aparecen en la novela, el cantinero Dionisio y 
su mujer Adriana, quienes fueron los que impulsaron a los peones serranos a 
realizar los sacrificios rituales, vinculan entre sí a la Sierra con la Selva y repre-
sentan la idea muy extendida del poder que esta última tiene en cuanto a cha-
manismo, curación y brujería. Doña Adriana es una bruja capaz de adivinar el 
futuro en las cartas astrológicas, los naipes y las hojas de coca, es decir, maneja 
diversos repertorios culturales, tanto así que “se contaba que venía de la región 
de Parscambamba, una región entre serrana y selvática” (1993b: 38). De Dioni-
sio se decía que “había sido criado por una comunidad de idólatras en las altu-
ras de Huanta y que había vivido en la selva, entre chunchos caníbales” (1993b: 
243). Estos mediadores son revestidos, sin embargo, de un carácter negativo, ya 
que su papel consiste en utilizar las malas artes, aprendidas posiblemente en la 
selva, para convencer a unos serranos idólatras de realizar unos actos bárbaros 
que los acaban identificando con los chunchos. 

Al final de la novela, Lituma saldrá hacia la selva amazónica en calidad 
de jefe del puesto del Ejército en Santa María de Nieva, y el único recuerdo 
que llevará consigo será el del acto de canibalismo, mediante el cual la Sierra 
y la Selva se engarzan simbólicamente en las últimas páginas de la obra. Este 
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recuerdo no es vano ni carece de significado, ya que la imagen del canibalismo 
ha pendido como un terrible estigma sobre los pueblos indígenas desde la Con-
quista, imagen que Oswald de Andrade, el escritor modernista brasileño, logró 
subvertir tan brillantemente en su Manifesto antropófago (1928) al celebrar la 
antropofagia como una salida al problema de la identidad brasileña y como un 
antídoto contra el colonialismo.

La novela establece un paralelo entre este mundo de idólatras y chun-
chos y las actuaciones de Sendero Luminoso, en el sentido de que tanto los 
unos como los otros ejercen una violencia irracional –los primeros mediante 
sus creencias ancestrales y los segundos a través de su ideario político–, pero 
en ningún momento relaciona la apelación a la violencia con los profundos 
desequilibrios sociales y económicos que caracterizan a la sociedad peruana. 
Si bien es cierto que se admite que los “terrucos”, es decir, los miembros del 
PCP Sendero Luminoso, castigan ciertos abusos que se cometen en la Sierra, 
en ninguna parte se tratan problemas tan fundamentales como la tenencia de 
la tierra. Los “terrucos” hablan quechua y muchos de ellos son indígenas, y lo 
que la novela muestra es que se puede pasar de un bando a otro con facilidad, 
de un “salvajismo” de vieja data a uno de nueva data. En este sentido, el final 
de la novela es bien desalentador, porque pareciera que no hay ninguna salida 
para un Perú amenazado por estos salvajes de viejo y nuevo cuño; ni siquiera la 
región costera, postulada como el núcleo de la nación peruana, parece poseer 
la fuerza suficiente para cohesionar entre sí las fuerzas centrífugas de la Selva, 
la Sierra y Sendero Luminoso. 

Suturar la fisura
En las novelas que he analizado, Vargas Llosa se ha servido de una amplia gama 
de discursos, correspondientes a distintos períodos de la historia peruana, para 
proponer la nación que él desea e imagina: una nación mestiza y homogénea 
que no ofrezca ningún tipo de resistencia al nuevo orden neoliberal y global. 
Estas obras son un muy interesante ejemplo de cómo un autor puede hacer 
uso de un capital imaginario, acumulado a través del tiempo en contra de los 
indígenas; para responder a las nuevas circunstancias mundiales, los discursos 
coloniales sirven así para defender los nuevos intereses, justificando la elimina-
ción cultural de los indígenas, con el fin de que se pueda acceder a los recursos 
existentes en sus territorios. 

La contraparte más notoria de Vargas Llosa sería Arguedas, quien tam-
bién tenía en mente su propia idea de nación: una nación abierta y pluralista 
que aceptara el valor de las culturas indígenas y mestizas y las acogiera como 
elementos fundamentales en el conjunto del país. Mientras que Arguedas 
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incorpora en sus obras los movimientos sociales más importantes que sacudie-
ron al Perú hasta que él vivió, Vargas Llosa los ignora o los acoge muy superfi-
cialmente. Hay una especie de inercia en esa obra suya que no hace sino dispo-
ner de manera distinta, cual un caleidoscopio, las mismas ideas una y otra vez, lo 
cual sólo refleja las variantes de una clase dirigente que ha sido incapaz de gestar 
una nación que pueda progresar y ofrecer una mejor vida a sus habitantes.

Irónicamente, sin embargo, la modernización tan anhelada por Vargas 
Llosa ha traído consigo lo que el sociólogo peruano Aníbal Quijano denomina 
la “cholificación” del Perú. La “cholificación” constituye un proceso en el cual 
grandes masas de población indígena –vinculada a los nuevos trabajos abiertos 
por los procesos de industrialización del Perú, y desplazada a las grandes ciuda-
des y los centros agrícolas, pesqueros y mineros– rechazan la asimilación total 
a la cultura criolla occidentalizada y la pérdida de sus culturas indígenas de 
origen. En un movimiento sin precedentes en la historia peruana, estos secto-
res de población indígena –los cuales constituyen sectores sociales y culturales 
intermedios emergentes– persisten, a través de las generaciones, en mantener 
por libre decisión los elementos de la cultura indígena que forman parte de su 
mundo cultural (Quijano, 1980: 70-71). 

La “cholificación” constituye un rechazo rotundo a la asimilación e inte-
gración del indio que propugnan las élites y Vargas Llosa como la solución de 
los problemas del Perú. Según Quijano, implica el surgimiento de una nueva 
vertiente cultural dentro de la sociedad peruana: el cholo no es, por lo tanto, 
solamente un nuevo grupo social en emergencia sino también el portador de una 
cultura en formación, al cual Quijano ve como uno de los más activos agentes de 
cambio dentro de la sociedad peruana actual (Quijano, 1980: 73, 77). En este pro-
ceso cultural, el cholo ha logrado negociar el mundo occidental criollo y el indí-
gena contemporáneo, sin que este último desaparezca sino que, por el contrario, 
sea afirmado decididamente, adaptándolo a las nuevas realidades. Ha logrado 
suturar entonces la fisura irremediable y se ha salvado de la asimilación abyecta 
a la que es condenada Bonifacia en La casa verde, marcando su impronta sobre 
el conjunto del Perú, cuya sociedad tuvo que enfrentar la violencia desatada por 
Sendero Luminoso y el Ejército peruano, violencia atribuida absurdamente 
por Vargas Llosa a una supuesta barbarie atávica de los indígenas peruanos. .
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