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a los indigenas y campesinos y una reforma agraria consecuente. Sin
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BETWEEN ENTELECHY AND MYTH:
THE BETRAYAL OF THE MEXICAN
REVOLUTION AND ITS LAND REFORM

ABSTRACT Two main demands made during
the 1910 Mexican revolution were the return
of lands stolen from the Indians and farmers,
as well as a comprehensive land reform.
Notwithstanding, once the 1917 Constitution
was proclaimed, the land reform was carried
out very slowly. | analyze this betrayal of

the revolution as depicted in journalistic
documents of the time (Reed, Flores Magén),
testimonies (most notably Pedro Martinez,
Juan Pérez Jolote), as well as the huge
literary production about the revolution,
especially the novels (Azuela, Campobello,
Castellanos, Romero, Rulfo).
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ENTRE A ENTELEQUIA E O MITO: A
TRAICAO DA REvVOLUCAO MEXICANA
E SUA REFORMA AGRARIA

RESUMO A Revolucdo Mexicana de 1910,
dentre suas principais reivindicagdes, exigia
a recuperacao das terras expoliadas dos
indigenas e camponeses e uma reforma
agraria consequente. No entanto, uma

vez promulgada a Constituicdo de 1917, a
reforma foi aplicada lenta e parcamente.
Esta traicdo da Revolugdo ja se notava

nos documentos jornalisticos da época
(Reed, Flores Magdn), nos testemunhos
(Pedro Martinez, Juan Pérez Jolote) e
depois na vasta producdo literaria (Azuela,
Campobello, Castellanos, Romero, Rulfo).

PALABRAS CHAVE:
Revolucdo Mexicana, reforma agréria,
jornalismo, testemunha, romance.
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ENTRE LA ENTELEQUIA Y EL MITO: LA
TRAICION DE LA REVOLUCION MEXICANA
Y DE SU REFORMA AGRARIA

ERNESTO MACHLER TOBAR

A EXPOLIACION DE TIERRAS es un black hole. Como un
gigantesco costal sin fondo, descosido, en el que el blanco coloca las tierras que
le roba al indio y al campesino. Desde la llegada de Cristébal Coldn, conquista-
dores, terratenientes y colonos se han ido apoderando de la tierra del indigena
mediante victorias militares, asesinatos, robos, limites ignorados o trasladados,
encomiendas, falta de titulos de propiedad, invasiones, leyes, compras enga-
nosas, sibilinas manipulaciones. Y el indio continta reivindicando su derecho
a la tierra, persiste exigiendo que se le devuelva lo que le pertenece y le per-
mite sobrevivir. En Latinoamérica, la sociedad contemporanea sigue multipli-
cando sus esfuerzos para hacer del indigena un ciudadano integral, aunque sin
lograrlo realmente. Incluso, ha destacado en sus nuevas constituciones (dltima
década del siglo XX) su caracter de sociedades multiétnicas y pluriculturales.
Sin embargo, la patente realidad muestra que, a pesar de ciertas excepciones,
el indio contintia siendo considerado por la mayoria de la poblacién de manera
peyorativa, como un ser inferior cercano a la animalidad, de limitada inteligen-
cia. Pero lo que realmente lo caracteriza y pauperiza es la carencia de tierras,
que son ahora el sitio de trabajo de un indigena proletarizado y, por ello, rele-
gado al limite de la sociedad.

La Revolucién Mexicana, que marca de manera indeleble la historia del
siglo XX dejando una cicatriz que no se ha borrado, se hace, entre otros factores,
buscando una reparticion de tierras mds equitativa. Pero una vez triunfante, la
reforma agraria se efecttia primero timidamente, luego con lentitud, y al final se
olvida y se extrae de la Constitucion. Es traicionada por quienes la recuperaron.
Es evidente que un evento histérico de esta magnitud no podia dejar de generar
una serie de reflejos artisticos de variada indole: pictéricos, como la gran epopeya
del muralismo (David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera y José Clemente Orozco, por
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ejemplo); musicales (Silvestre Revueltas, Carlos Chavez, Julidn Carrillo y Manuel
Ponce) y literarios. Nos interesa centrarnos aqui en los reflejos literarios de esta
traicién, gracias a una serie de visiones episddicas de la Revolucion. Curiosamente,
el caso mexicano y su Revolucién son tinicos en América Latina, y ello particula-
riza su literatura. La primera novela publicada, Los de abajo (1916) de Mariano
Azuela, se lanza en la practica en medio del combate'.

Estudiaremos este fenémeno a través de varios ejemplos. Primero, por
medio de una serie de documentos “objetivos’, producto, por un lado, de perio-
distas: John Reed, Porfirio Barba-Jacob y Ricardo Flores Magén; y por el otro,
de los testimonios de los indigenas Juan Pérez Jolote y Pedro Martinez. Poste-
riormente veremos la ficcionalizacion de la Revolucidn, lo “subjetivo’, a través
de las obras de Mariano Azuela, Nellie Campobello, Rosario Castellanos, Gre-
gorio Lopez y Fuentes, Francisco Rojas Gonzalez, José Rubén y Juan Rulfo. Si
bien hay aspectos que se repiten, lo que era de esperarse, la constatacion de
una traicién es evidente para estos autores, varios de los cuales participaron en
la Revolucién durante su juventud o nifiez, y, una vez rotos los suefios, recu-
rrieron a la literatura para dejar constancia y memoria. La llamada novela de la
Revolucion y los testimonios asociados son muy variados; hemos seleccionado
algunos ejemplos, acaso de manera personal y aleatoria, que, no obstante, con-
sideramos que permiten analizar un panorama suficientemente representativo.

DE LA PRESION SOCIAL EN AUMENTO?

Desde mediados del siglo XIX México conoce radicales cambios que van a
modificar su devenir histérico: ha perdido poco mds de la mitad de su territo-
rio por la invasién estadounidense, ha sufrido la ocupacién francesa y la impo-
sicién de su emperador Maximiliano de Habsburgo (1832-1867), y conoce la
muy larga permanencia en el poder (1876; 1877-1880; 1884-1911) del general
Porfirio Diaz (1830-1915). A principios del siglo XX, este pais se halla a medio
camino entre una atrasada sociedad rural, de cardcter practicamente feudal y
plagado de vestigios coloniales, y los albores de una sociedad urbana, con cla-
ros inicios de modernizacién e industrializacién propugnados por la dictadura
de Diaz. Sin contar la poblacién indigena, el proletariado campesino (mezcla de
peones, ejidatarios y rancheros) es ampliamente mayoritario, y representa un
70% de la poblacién mexicana.

1 Mariano Azuela habia publicado en 1911 una novela, Andrés Pérez Maderista, en la cual evoca el periodo de
oposicion de Francisco Madero a la presidencia de Diaz.

2 Para una informacion mas completa sobre el desarrollo de la Revolucidn Mexicana, ver Jacqueline Cobo-Mau-
rice (1999), Adolfo Gilly (1995), Leslie Manigat (1973), Jean Meyer (2000 y 2010), Jesus Silva Herzog (1977) y
John Womack (2000), entre muchos otros.
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En México, el Porfiriato implicé ciertamente un crecimiento econémico
significativo, pero al mismo tiempo increment6 la desigualdad y el descontento
sociales. En el sector agricola la mano de obra era explotada de manera inmi-
sericorde, en una condicién cercana a la esclavitud, sirviéndose para ello de
la tienda de raya (o peon acasillado) y su sistema de endeude tramposo, per-
manente y hereditario. El analfabetismo marca de manera evidente la realidad
politica; como consecuencia, en un pais cercano a los 15 millones de mexica-
nos, apenas 20.000 personas pueden ejercer el derecho al voto. La inhumana
concentraciéon de propiedad de tierras hacia 1900 ha alcanzado ya limites
insoportables. El 20 de noviembre de 1910 estalla la Revolucién Mexicana, un
proceso extremadamente complejo que implica tanto raices histéricas como
problemas internos de cardcter social y econémico®.

Francisco Ignacio Madero (1873-1913), potentado e hijo de terratenientes,
se presenta a las elecciones de 1911 utilizando como eje de su campana el eslogan
“Sufragio efectivo, No reeleccion”; pretende asi impedir otra ronda al dictador
Diaz. Sin embargo éste, a pesar de su debilidad politica, vuelve a ser elegido, y
envia a prision a Madero. Después, éste, y gracias a una serie de apoyos, logra
ser presidente de México. Se editaron medio millén de ejemplares de su pro-
grama Plan de San Luis, que inspirara en parte la Constitucién de 1917. Madero
es asesinado por el general Victoriano Huerta (1845-1916), su mano derecha, y
quien ocupard el cargo entre 1913 y 1914. La historia se llena, a partir de ese
momento, de grandes figuras cercanas al mito: Emiliano Zapata (1879-1919), el
Atila del Sur; Francisco “Pancho” Villa (1878-1923), el Centauro del Norte; Pas-
cual Orozco (1882-1915), y tantos otros que arrastrardn tras de si el descontento
popular. Comienza asi una serie de asesinatos en cadena en medio del caos total:
hay demasiados intereses y alianzas en juego. Una fecha convencional para mar-
car el fin de esta rebelion se sitia en 1919, asesinato de Zapata, o 1920.

En medio de las brasas de esta Revolucién se desarrolla la guerra de los
Cristeros o “Cristiada’; que cubre de 1926 a 1929, y que tal vez pueda ser con-
siderada una especie de contrarrevolucidn. Si bien la Constituciéon de 1917 le
otorg6 a la Iglesia el poder de administrar a sus clérigos, el Estado realmente
propugnaba una politica antirreligiosa. La Iglesia responde con una huelga de
culto que serd el detonador de este segundo periodo violento de guerra civil.
Muy significativas son las declaraciones del ministro del Interior a mediados
de 1926: “La religién es un asunto inmoral que hay que reglamentar como la

3 Estan complejo este proceso revolucionario que Leslie Manigat llama “intento de explicacion” un apartado de su
presentacion (Manigat, 1973: 180). Las exégesis son tan variadas como las ideologias politicas de los historiadores
y ensayistas. Por otro lado, hay que insistir en que gran parte de la informacion hasta hace pocos afios era de pro-
cedencia oficial, bajo control del PRI. La historia la escriben los vencedores, o los recuperadores, en nuestro caso.
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cirugia dental” (Meyer, 2010: 167). El manejo poco habil por parte del Gobierno
termina incendiando la rebelién: mientras las élites discutian, el pueblo se
masacraba. Los Cristeros se desplazaban al grito de “;Viva Cristo Rey y viva la
Virgen de Guadalupe!; liderados principalmente por José Velasco Delgado y
José Maria Ramirez®. El Gobierno trata de servirse de los agraristas, campesi-
nos beneficiados por el reparto de tierras, para combatir a los Cristeros. Por el
lado de la Iglesia, si bien los sacerdotes en los pueblos azuzaron al campesinado
a combatir, la jerarquia del Vaticano, interesada en una politica practica y poco
agresiva, nunca apoyo6 a los Cristeros, optando por una resistencia pasiva; en
una de sus pastorales incluso aclara que pretendia “una amistosa separacién
entre la Iglesia y el Estado” (Esparza, en linea). Lynch sostiene que esta actitud
implica que Roma “ya estaba convencida de que la fuerza armada no llevaria
a buen puerto y comprometeria a la Iglesia en un futuro” (Lynch, 2000: 120).
Es mads, tan pronto como los Arreglos entre los representantes de la Iglesia
mexicana y el Estado se firmaron, los obispos ordenan deponer las armas; los
Cristeros desarmados seran faciles victimas de masacres, en venganza.

Curiosamente, una de las consecuencias inmediatas de esta guerra fue
una crisis agricola: muchas haciendas quebraron, ya fuera debido a la pér-
dida de cosechas, o a la imposibilidad de su recoleccién. Las exportaciones
descienden de manera alarmante: el maiz conoce una baja del 25% y el frijol
del 50% (Meyer, 2010: 182). Estas haciendas van a formar parte de las tie-
rras distribuidas durante los afios treinta. Sin embargo, paradéjicamente
durante la Revolucién la economia mexicana global experimenta un creci-
miento notorio, ayudada por la época dorada de las exportaciones mineras
y petroleras; para 1921 estas ultimas conocen un pico de produccién de 193
millones de toneladas (Manigat, 1973: 212), y en 1922 representan ya un
26% de la producciéon mundial (Meyer, 2010: 121).

DE COMO SE TRAICIONA UNA REVOLUCION

La Revolucion se hizo por y para los desfavorecidos que peleaban por una justa
reforma agraria, y que pagaron por ello un alto precio humano. Las cifras difieren
entre uno y dos millones de muertos para el periodo que va de 1910 a 1920; parte
de esta pérdida demogréfica es igualmente imputable a la hambruna, a partidas
hacia el exilio, muerte por enfermedades (pandemia de gripa espaiiola de 1918)

4 Los combatientes son apoyados por la poblacion civil y por grupos como la Accion Catdlica Mexicana, que
escondia a los sacerdotes perseguidos y ayudaba a organizar las catequesis. Interesante, desde este angulo, ver
la pelicula The Fugitive (1947) de John Ford, aunque en ella no se aclare expresamente que estamos en México ;
lo que si es claro en la novela original de Graham Greene. Para coordinar su indispensable ayuda, las mujeres
se unieron formando las Brigadas Femeninas Santa Juana de Arco.
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y disminucion de la natalidad®. Las clases medias, en especial los militares y abo-
gados, se encargan de recuperar el triunfo de la Revolucién, y tratan de legitimar
asi sus aspiraciones de poder. Triunfa la Revolucién y ;qué se distribuye? ;Quié-
nes distribuyen? Las promesas del Estado no se cumplieron y la realidad esta
muy lejos de las propuestas oficiales. Se calculan en 70 millones las hectareas
distribuidas. Ciertos autores, como Karla Bobinska, avanzan una cifra de 52,2
millones de hectéreas entre 1915 y 1965, que beneficiaron a 2,3 millones de cam-
pesinos (Bobinska, 1972). Arturo Warman propone una cifra de 100 millones de
hectéreas, repartidas entre 1911 y 1992; ello implica aproximadamente la mitad
del territorio mexicano. Se establecieron cerca de 30.000 ejidos, en los cuales la
tierra otorgada lo es exclusivamente en usufructo; el Estado contintia siendo el
propietario inalienable. Tal distribucién implicaria tres millones de cabezas de
familia beneficiadas (Warman, 2003). Las tierras comunales y sus trabajadores
enfrentan gran dificultad para conseguir créditos, comprar maquinaria agricola o
fertilizantes, y sufren de la inseguridad generada en la cotidianidad por la caren-
cia de titulos de propiedad®. Si bien existen ciertas diferencias entre el ejido y las
comunidades indigenas, el Gobierno siempre los ha tratado como equivalentes;
en el caso de las comunidades, ellas son oficialmente propietarias de la tierra.
No obstante, es curioso constatar que los estados donde hay una mayor concen-
traciéon de ejidos corresponden a aquellos en los cuales hay mayor cantidad de
poblacién indigena’. Es entonces cuando se insiste en “mexicanizar” al indigena
para integrarlo a la sociedad productiva oficial (Mejia Pifieros y Sarmiento Silva,
1987: 38). Lazaro Cardenas lo anuncié claramente durante el Congreso Indigena
de Pétzcuaro: “La solucion al problema indio no es dejar al indio indio, ni india-
nizar a México, sino mexicanizar al indigena” (Deverre, 1980: 7). Dicho de otra
manera, asimilarlo: se borra la diferencia entre indigena y campesino.

¢Coémo se distribuyeron las parcelas durante los diferentes periodos?
Recordemos que la reparticion de tierras sera utilizada por el Gobierno, que
desea estructurarse y legitimarse, como medio de control para mantener la
presidn sobre el sector agrario y los campesinos, blandiendo la esperanza de
una distribucién®. Alvaro Obregén (1920-1924) reparti6 aproximadamente 1,2
millones de hectareas a 140.000 campesinos; por otro lado, impulsé la titu-
larizacion de los trabajadores que llevaran mds de veinte afios ocupando un

5 Ponce sostiene que los muertos representan un 6,4% de la poblacion, y que los emigrados alcanzan la cifra de
300.000 (Ponce, 2009: 51). Manigat, por el contrario, presenta cifras mas bajas, entre 200.000 y un millén de
muertos (Manigat, 1973: 214).

6 Afinales de los afos cincuenta solamente un 15% de los ejidatarios tienen acceso a los créditos bancarios.

7 Los estados centrales de Tlaxcala, Puebla, México, Michoacén, Hidalgo y Morelos concentran el 70% de los
ejidos (Bobinska, 1972).

8 Pozas y Pozas insisten en este aspecto de control (1982: 74 y 136-137).
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terreno; propuso la reparticion de terrenos no utilizados, a la vez que exigié
la desaparicion de la tienda de raya. Para Plutarco Elias Calles (1924-1928), la
reforma agraria represent6 apenas un interés por incrementar la produccién
agricola para consumo interno, pues habia disminuido de manera angustiante
la produccién de alimentos. Se opuso asi una agricultura de subsistencia (rota-
cién de cultivos y utilizacion de semillas nativas, uso de la traccién animal y de
los abonos orgénicos), a una agricultura destinada a la exportacién. Esta opo-
sicion tuvo rapidas consecuencias: el maiz, por ejemplo, sufrié una pérdida de
un 34% en la produccidn total (Meyer, 2010: 149). Bajo Lazaro Céardenas (1934-
1940) se repartieron 18 millones de hectareas, que beneficiaron a 810.000 cul-
tivadores; se impulsé igualmente un plan de autosuficiencia alimentaria, en
especial para garantizar los medios de subsistencia a las ciudades que conocian
un acelerado crecimiento. El balance para 1934 implica ya unos 10 millones de
hectareas, lo que representa un 10% de la tierra cultivada, y que beneficia a un
10% de los campesinos y conlleva la aparicién de cerca de 4.000 ejidos (Meyer,
2000: 175). Sin embargo, los mismos agraristas se resienten de la reforma agra-
ria por considerarla una “intrusién del Estado’, ya que el resultado patente es
una destruccion de la solidaridad local (Meyer, 2010: 159). Al pasar del ejido,
que se cultiva de manera comunitaria, a las parcelas personales, que son asunto
apenas de una familia, por muy extendida que ésta sea, dicha solidaridad es
la primera afectada. Cardenas sellara arreglos con los Yaquis de Sonora (en el
periodo 1937-1939), creando una reserva que les permite conservar sus tierras
comunales y beneficiarse del agua necesaria para su irrigacion; lo que pretendia
realmente al firmar los Acuerdos era pacificar la region. La tierra serd trabajada
en “sociedades agricolas”; sin embargo, los terrenos otorgados son de pésima
calidad y dificil cultivo (Gouy-Gilbert, 1983: 147).

En los anos 1930, y buscando una necesaria modernizacién, México opta
por la politica econémica conocida como ISI, es decir, una industrializacién
que intenta nacer de una substitucién de importaciones. Esta modernizaciéon
va a traer como consecuencia un proceso creciente de desigualdades econdmi-
cas y sociales. En el decenio de 1930 a 1940 las mejores tierras seran confiadas
a las haciendas, mientras se busca que la pequeiia propiedad tenga una super-
ficie media de 100 hectdreas. Entre 1940 y 1956, el sector agrario sigue siendo
prioritario en el PIB, pero conoci6 una caida importante en su participacién
entre 1956 y 1970.

El presidente Miguel Aleman (1946-1952) apuesta por la llamada “Revo-
lucién Verde’, que ofrece la primacia al sector agricola privado, en lugar de pri-
vilegiar la propiedad comunal agrarista (Vézina, 2009). Se desarrolla asi la eco-
nomia, pero se traba la mejora de las condiciones sociales. Aleméan privilegia la
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produccion para la exportacion, en detrimento de la produccién de subsistencia:
todas las infraestructuras elaboradas por su gobierno durante ese sexenio fueron
aprovechadas casi exclusivamente por la primera. La disminucién de superficie
de las parcelas como resultado de las herencias incrementa la presencia del mini-
fundismo y genera una migracién significativa hacia las fuentes de trabajo en las
ciudades, con la consecuente pauperizacion del campo. En el fondo, las propues-
tas de Alemdn no se alejan mucho de aquellas impulsadas con el mismo objetivo
por Porfirio Diaz. El circulo se ha cerrado, y la traicién es completa. Hacia 1960,
la propiedad privada capta un 61% de las propiedades; los ejidos s6lo un 26,3%.
Las medias nacionales certifican que 50% de la tierra cultivada privada (no ejidal)
estd en manos de apenas 1,3% de las haciendas; 77% de los propietarios poseen
sélo el 11% de la tierra cultivada (Bobinska, 1972). Es necesario, no obstante,
tener en cuenta que hay grandes variaciones internas, segin los estados.

Los presidentes posteriores van a encargarse de disminuir todavia mas,
por no decir anular, la velocidad de esta reforma, incluso llegando a afirmar
que el Estado carece de tierras para repartir. Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970)
intenta relanzar timidamente la reforma agraria, mientras que José Lopez Porti-
llo (1976-1982) distribuye un total de 15 millones de hectéreas; un 90% de ellas
es practicamente inutilizable desde el punto de vista agricola (Rouquié, 1998:
398). Es evidente que la reforma, por la manera en que se aplicé en México, pre-
senta una fuerte tendencia a crear minifundios. En 1980 se acaban oficialmente
los subsidios para el sector rural. Y en 1992 la reforma de la Constitucién, en
especial del articulo 27, donde se centraba la reforma agraria, busca detener el
crecimiento del minifundio: se privatiza el ejido y se destruyen las comunida-
des agrarias indigenas. La tierra otra vez se ha concentrado en pocas manos, lo
que coadyuva a propulsar nuevamente la migracion rural hacia las ciudades, en
busca de trabajo, incrementando los cinturones de miseria.

Valga la pena acotar aqui el vital impulso que se dio a la educacion en los
anos posteriores a la Constitucion de 1917. Entre los cambios mas importantes
hay que destacar el papel de los maestros ambulantes, inspirados en los misio-
neros franciscanos. José Vasconcelos (1882-1959) logré que el Estado otorgara
algo mas del 10% del presupuesto para desempefio educativo. El y Manuel
Gamio, de la Direccién de Antropologia, impulsaron una crucial revitalizacion
del pasado indigena. En 1920 naci6 la Secretaria de Educacién Publica (SEP),
que establecio no sélo escuelas para indigenas, intentando castellanizarlos e
integrarlos a la nacion, sino las Casas del Pueblo, que buscaban un lugar de
interaccion entre la escuela y la comunidad (Fell, 1989). Igualmente, se intentd
frenar la migracion hacia las grandes ciudades. Se crearon el Departamento de
Cultura y Educacién Indigena (en 1921) y el Departamento de Escuelas Rurales
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de Incorporacion de la Cultura Indigena (en 1925)°, que propugnaron una reva-
loracién de lo indigena y concedieron a sus manifestaciones el estatuto de valor
estético valido. Pero se sigue intentando confundir al indio con el campesino, y
escuela rural deviene entonces sinénimo de escuela indigena.

DE LA VOLUBLE INFORMACION DE LOS PERIODICOS

Dejemos por el momento de lado la historia, la economia y lo social, y pasemos
a considerar algunos reflejos de la Revolucidn, ya sean periodisticos, testimo-
niales o literarios. La velocidad a la que deben trabajar los periodistas presenta
un aspecto mds vivo, evolutivo y, por cierto, cambiante de la Revolucién; la
vision puede irse formando a lo largo del tiempo, a medida que los eventos con-
tribuyen a modelar la realidad. No existe, es cierto, la necesaria distancia his-
térica para el andlisis del fenémeno, pero permite medir el pulso de la accion.
De padre indigena, el anarquista Ricardo Flores Magdn (1873-1922), como sus
hermanos Enrique y Jesus, es uno de los miembros de la International Wor-
kers of the World (IWW); formé parte en 1910 y 1911 de una experiencia de
colonias agricolas anarquistas en Baja California inspirada por el pensamiento
de Robert Owen, y en la que participaron escritores como Jack London. No
obstante, esta utopia socialista fue duramente reprimida por Estados Unidos y
terminé con la expulsiéon de los trabajadores. Desde 1910 ya habia propuesto
la divisa Tierra y libertad!"* Sus articulos para el periédico Regeneracion'' ana-
lizan la situacion con decidida lucidez desde muy temprano. En septiembre de
1910 anuncia el horror que viene en camino y que lo arrastrara todo, invitando
sin embargo a lanzarse a la rebelién:

Van a ser ustedes, los obreros, la fuerza de la revolucién. Van a ser sus manos
las que empuien el fusil reivindicador. Serd nuestra sangre la que manchara
la tierra, como rojas flores de fuego. Si deben llorar los ojos, serdn los de sus
madres, sus hijas, sus esposas. Usteden van a ser entonces los héroes, van a ser
la columna vertebral de este gigante de mil cabezas que se llama insurreccién,
van a ser el musculo de la voluntad nacional transformada en fuerza. (Flores
Magén, 2004: 25)"

9 Mejia Piferos y Sarmiento Silva ven en ello una manera de “campesinizar” al indigena, de acuerdo con los
intereses del Estado mexicano. Poco después se tratard de “indianizar” los movimientos para evitar alianzas
entre obreros, campesinos e indigenas (1987: 36-39). Pozas y Pozas insisten en que estas instituciones buscan
“destribalizar” al indigena, buscando proletarizarlo (1982: 96-97).

10 Muy seguramente Flores Magdn conocia la existencia del movimiento Zemlya i Vulya (Tierra y Libertad), que
hacia 1876 combatia por tierras en San Petersburgo.

11 El periddico Regeneracion tenia prohibida su circulacidn en México, de manera que se imprimia en Estados
Unidos y entraba ilegalmente a territorio mexicano; se vendian unos 25.000 ejemplares.

12 Desafortunadamente nos ha sido imposible conseguir el original espafol. Esta traduccion, y todas aquellas en
que no se especifique lo contrario, son nuestras.
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El 1° de octubre del mismo afo sefiala el acaparamiento de tierras por
parte de la oligarquia como la culpable de la pauperizaciéon que constituye el
nucleo de esta revolucion que promete explotar con violencia incontrolada:

De esta tremenda injusticia nacen todos los males que afligen a la especie
humana al producir la miseria. La miseria envilece, la miseria prostituye, la
miseria empuja al crimen, la miseria bestializa el rostro, el cuerpo y la inteli-
gencia. Degradadas, y, lo que es peor, sin conciencia de su vergiienza, pasan las
generaciones en medio de la abundancia y de la riqueza sin probar la felicidad
acaparada por unos pocos. (Flores Magén [1910], en linea)

Destaca la imperiosa necesidad de que detras del brazo armado haya una
conciencia, coloreada de serenidad, porque en caso contrario el combatiente sera
apenas un “barco sin brgjula en la inmensidad del océano” (Flores Magén, 2004:
68). Lastimosamente, las circunstancias historicas hacen que ese simbolo de vida
que es la libertad se adquiera matando, pues “ella destruird y creard al mismo
tiempo, demolerd y reconstruird” (Flores Magén, 2004: 25), y es en medio de esos
escombros que brotard la nueva realidad. El papel de las mujeres es claro y deci-
sivo para Flores Magon, y las invita a tomar parte en el combate, puesto que “si
el hombre es esclavo, ustedes también. Las cadenas no hacen distincion de sexo;
la infamia de la cual el hombre es objeto también es suya” y, anade, “hay que ser
solidarias en la gran lucha por la libertad y el bienestar” (Flores Magdn, 2004: 29).
Insiste, lo que es fundamental ahora que conocemos la realidad, en que no hay
que dejar que los politicos recuperen la lucha para servir a sus propdsitos, y en
que la tierra hay que recuperarla ahora y no después del triunfo de la revolucién:
“no por la aprobacién de un congreso, sino por la accién directa del proletariado”
(Flores Magén, 2004: 75). Hic et nunc. ;De qué otra manera podia morir, sino
asesinado en una prisién de Estados Unidos?

Esta época tan poco evidente de analizar se refleja igualmente en la obra
de Porfirio Barba-Jacob (1883-1942), quien fue inicialmente ferviente defensor
del general Diaz. Durante su vivencia mexicana, Barba-Jacob puede caracteri-
zar primero a Zapata como una condensacién o encarnaciéon del mal, y pos-
teriormente como un carismatico lider cuyo ejemplo se debe seguir. En mayo
de 1913, el colombiano publicé en El Independiente el articulo “iDelenda est
Zapata!’, que comienza asi la descarga: “Las hordas de Emiliano Zapata han
arrojado cien vidas al fondo de una barranca para darse el placer felino de aspi-
rar el vapor de la sangre, y entregarse, airadas y saiudas, a la satisfaccion bestial
de las torturas dantescas” (Barba-Jacob, 2009: 47). Procede entonces a presen-
tarlo como “un industrial del crimen. Y cubierto con el Plan de Ayala, nos pro-
duce el mismo efecto que un logrero enredado en la camisa de once varas de la
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filantropia” (Barba-Jacob, 2009: 48), envidndolo directamente al patibulo. Pero
en abril de 1921, en El Demdcrata, el angulo con el que lo evoca en su articulo
“El sacrificio de Emiliano Zapata no ha sido estéril” es totalmente contrario:

Era un caudillo de conciencia honrada dentro de la coraza de un patriotismo
saludable; con su ejército de soldados agricultores admirablemente organi-
zado, siempre luchd con elementos propios, sin recurrir a empréstitos inte-
riores, ni a solicitar jamas la proteccién del extranjero; y su causa, tirios y tro-
yanos lo reconocen después de su muerte, no fue la de la ambicidn, sino la del
bienestar popular.

Y el gran guerrillero del sur no fue vencido por el enemigo en leal contienda
bélica, fue abatido por la traicién, la planta maldita que ha florecido en el seno
de la patria desde la primavera de la independencia. (Barba-Jacob, 2009: 121)

Zapata no es el Gnico en conocer estas variaciones de opinién a medida
que el carisma o el éxito cambian las circunstancias o las 6pticas e intereses.
Villa pasara de bandido impenitente a defensor de los derechos del pueblo®3; los
otros protagonistas conoceran igual suerte. ;Dependia su éptica del triunfo o el
fracaso de los personajes histéricos?

Cabalgando desarmado al lado de los insurgentes, durmiendo y comiendo
con ellos, el estadounidense John Reed (1887-1920) fue enviado como corres-
ponsal de guerra en 1911 y en 1913 por el semanario The Metropolitan Maga-
zine. Por ello, atraviesa ilegalmente la frontera'* entre Presidio (EE. UU) y
Ojinaga (México), de lado y lado del rio Grande, y anota: “cuando crucé por
primera vez la frontera, un miedo mortal se adueiié de mi. Temia a la muerte,
a la mutilacion, a una tierra extrafa y a un extraiio pueblo cuyo lenguaje y pen-
samiento no conocia” Pero termina por descubrir que en conclusién, “las balas
no son muy terribles, que el miedo a la muerte no es tan gran cosa, y que los
mexicanos son maravillosamente simpéticos” (Reed, 1987: 187-188). Poco des-
pués retorna a Nueva York para terminar el libro de recopilacién de textos que
se conoce como Insurgent Mexico (1914). Sus articulos tienen la ventaja de ser
de primera mano y escritos en medio de la accién; pretenden ser objetivos,
aunque carezcan por ello de la distancia histérica necesaria para un adecuado
andlisis. Describen tropas combatientes vestidas de harapos, mal armadas y

13 Barba-Jacob escribi¢ una hagiografia de Villa, de la cual se dice que se vendieron 20.000 ejemplares, pero de
los que no se conserva ninguno. El colombiano sostenia que “en el general Villa existe la materia prima de un
grande hombre”. Fernando Vallejo habla de dos ediciones de esa biografia, de 20.000 ejemplares cada una
(Vallejo, 2008: 388). Este autor destaca igualmente el cardcter variable y contradictorio de Barba-Jacob.

14 Como lo hard poco més tarde Ambrose Gwinnet Bierce (1842-1914).
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peor organizadas, casi bandas andrquicas que obedecen ya sea a un caudillo,
propietario de una hacienda, cual si fuera un sefor feudal, ya sea directamente
aun hombre, especie de mito y encarnacién del descontento y sufrimiento, con
grandes capacidades de aglomeracién y cierto caracter paternalista, e incluso
con aspiraciéon mesidnica, como Zapata o Villa. Destaca la presencia de ofi-
ciales y mercenarios de varios paises: estadounidenses, canadienses, alemanes,
austriacos, franceses e ingleses, que en la mayoria de los casos no hablan el
espaifiol y requieren la presencia permanente de intérpretes; algunos no son
otra cosa que traficantes de armas.

Para el periodista, la tierra mexicana esta hecha para ser amada y luchar
por ella. Solamente asi el combate adquiere sentido, en medio de la fraternidad,
como explica Fernando, uno de los capitanes a cuyo lado cabalga:

Aqui estds con los hombres. Cuando hayamos ganado la revolucién, haremos
un gobierno de hombres, y no para los ricos. Las tierras sobre las que marcha-
mos, son tierras de los hombres: antes pertenecian a los ricos, pero ahora nos
pertenecen a miy a mis camaradas. Mis compaiieros. (Reed, 1996: 71)

Las tierras comunales han sido expoliadas en beneficio de las hacien-
das, con la complicidad de Diaz. Sostiene Reed que Villa, pensando como un
pedn, “no necesita librarse a largos razonamientos para llegar a la conclusién
de que la verdadera causa de la revolucion es fundamentalmente el problema
de la tierra” (1996: 167). En “Carranza: una impresién’, el periodista delinea un
retrato de este politico como un sefior feudal, acotando que “partié a la guerra
de manera totalmente medieval. Armé los peones que trabajaban sus tierras y
tomo la cabeza como lo hubiera hecho un sefior feudal” (1996: 300). Pero una
vez triunfante, Carranza mintié a los indios Yaquis que lo habian apoyado y
a quienes les habia prometido la tierra; por ello, escribe Reed, “si creo en las
informaciones que pude recoger’, fueron vanas las promisiones, y los indige-
nas ya “habian vuelto a sus hogares para recomenzar su guerrilla desesperada
contra los Blancos” (1996: 301). Su libro es patente testimonio de la confusién
reinante entonces y del permanente conflicto de intereses sociales y personales
entre los combatientes de todos los bandos. Publicado éste, viaja a cubrir como
corresponsal la Primera Guerra Mundial, y escribe decepcionado: “En Europa
no encontré nada de la espontaneidad ni del idealismo de la Revoluciéon Mexi-
cana. Era una guerra de comercios y las trincheras eran fabricas generadoras de
ruina, ruina tanto del espiritu como del cuerpo, la tinica y verdadera muerte”
(Reed, 1987: 188). Vendrd después la Revolucién de Octubre...

Pese a no ser un texto periodistico sino un récit de vie, el testimonio
del indigena Juan Pérez Jolote, Biografia de un Tzotzil (1952), escrito con
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la complicidad del antropdlogo Ricardo Pozas, aporta una vision interesante. El
documento muestra bien el paso indiscriminado y obligado de un bando de la
contienda a otro; como afirma Juan: “es que nos trajeron a fuerza los huertistas;
y ahora que entr6 Carranza nos cambiamos” (Pozas, 1977: 44). Las masas indias
pasan de carrancistas a huertistas, y de vuelta a carrancistas y luego a villistas;
tales son el miedo y la indefension. A pesar de su tierna edad, Juan es encerrado
en la prisién por no delatar a un asesino. Cuando estalla la Revolucién todos los
prisioneros son enrolados, incluso los nifios: “el Gobierno acepté no sélo a los dos
que lo habian pedido, sino a todos los que estdbamos en la carcel, y hasta los
invélidos salieron de la prision y salieron con nosotros” (1977: 34). La tierra esta
siempre asociada a la madre, a la seguridad de la permanencia: ella garantiza la
transmision, piensa Juan. Nada ha cambiado entonces, todo permanece como
siempre. Si no se recupera la tierra, al menos se recobra la pertenencia al grupo
de origen; a través de la repeticion de los rituales y la aceptacion de los cargos,
pareceria haber una posibilidad de trascendencia, lo que permite a Juan terminar
su relato diciendo: “Yo no quiero morirme. Yo quiero vivir” (1977: 113).

Como dltima evocacion testimonial, consideremos Pedro Martinez (1964),
biografia recogida por el antropdlogo Oscar Lewis. Martinez ofrece igualmente
un recuento de la confusién reinante durante la Revolucidn, de las dudas, traicio-
nes y cambios de bando. Insiste en la pequeiiez y mala calidad de las tierras reci-
bidas, lo que los empuja incluso a enganar y corromper al agronomo que envia el
Gobierno. Permanece en la vejez la amarga constatacion de una época perdida:

I don't even believe in the Revolution any more. So far as I am concerned, the
Revolution was a failure because the more peace there is, the more hunger there
is. [...] Since the Revolution, we have more freedom but life is more difficult.

Nobody won the Revolution; even Zapata lost. When they talk about the Revo-
lution, they mean Carranza’s Revolution, not Zapata’s. And when ambitious men
mention the Revolution, it is only to rise to power. They are all carrancistas!

The success of the Revolution was no great advance. It only seemed to be
because at that time we got rid of the big plantation owners and the gover-
nement of Don Porfirio, who were the exploiters. But now there have appea-
red even more worse exploiters. Now it is the bankers. So it is the bunch that
govern who are doing the exploiting... the opportunists... and the people get
nothing. (Lewis, 1980: 499-500)

Martinez vive con una triste sensacion de derrota, decepcionado de
una Revolucién que ha terminado para él con la muerte de Zapata, y que no
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cumplié sus promesas. Lewis, en otra de sus obras, lo sintetiza asi: “Sabia
solamente que seguia siendo un pobre campesino sin tierra, y que mucho
dependia del trabajo de sus hijos para lograr sus fines” (Lewis, 1977: 42).
Pedro trata de solucionar los problemas de su pueblo asumiendo cargos
politicos, tal como ha hecho Pérez Jolote, pero constata que cada vez existe
menos gente interesada en la politica, considerada como desconectada de
toda realidad.

DE COMO FICCIONALIZAR EL ABSURDO

El complejo proceso de la Revolucién Mexicana es dificil de representar,
incluso para el mundo de la ficcion. ;Cémo plasmar el horror? ;Cémo expli-
carlo? Quizé por medio de vifetas, de pequeios reldmpagos fotogréficos, de
fogonazos, casi de disparos, cual lo hace la escritora Nellie Campobello (1909-
1986), quien evoca dicha vivencia de la atrocidad gracias a una serie de cuadros
de alta poesia. De hecho, su novela Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de
Meéxico (1931) es quiza la evocacion literaria mas cotidiana de esta época con-
fusa y anarquica, donde a menudo se encuentran miembros de la misma familia
en los dos bandos':

Los hombres que estaban arriba de la iglesia del Rayo ya se habian parapetado
en espera del enemigo. Los enemigos eran los primos, los hermanos y amigos.
Unos gritaban que viviera un general, y otros decian que viviera el contrario,
por eso eran enemigos y se mataban. (Campobello, 2007: 143-144)

La novelista nos permite percibir la incapacidad para contar la realidad;
quizd por ello recurre a una narradora infantil, que mira desde la ventana lo
que ocurre afuera, y lo narra con toda la frescura e inocencia que caracterizan
la infancia. Puesto que la mama4 es la que estd mds al corriente, a la pequeiia
le gusta oir las historias y volverlas a repetir, cuando es posible. “Otras veces,
cuando ella estaba contando algo, de repente se callaba, no podia seguir. Narrar
el fin de todas sus gentes era todo lo que le quedaba” (Campobello, 2007: 121),
y son entonces el silencio y la inmovilidad los que crean el vaso comunicante.
Mas tarde, Campobello escribié igualmente unos Apuntes sobre la vida militar
de Francisco Villa (1940), elogiosa biografia del Centauro, presentado como un
estratega militar brillante.

La primera ficcionalizacidn, no obstante, es la del médico de las tropas
de Villa, Mariano Azuela (1873-1952), Los de abajo, novela publicada en

15 El estudio de cualquiera de las innumerables guerras civiles que han devastado el mundo (piénsese en especial
en la espafiola, o en la interminable violencia colombiana) es evidente prueba de que el fendmeno, desafortu-
nadamente, no es exclusivo del caso mexicano.
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1916 pero redactada el aio anterior en Estados Unidos, donde fue publi-
cada como folletin por el periédico El Paso del Norte de Texas. En la zona
de Jalisco, la bola, la furia destructora, ciega y absurda de los primeros anos
de la Revolucidn, cabalga por sus paginas, dirigida por el indigena Demetrio
Macias y tratada de controlar por el estudiante de medicina Luis Cervantes.
La venganza, el odio de clases, el cansancio por el desprecio, por el some-
timiento en el que se tiene a los indios, o antiguos problemas delictivos,
han empujado a estos paupérrimos a la Revolucion. Los campesinos, los
pobres, hambreados y pillados por cada ejército que pasa, comienzan a can-
sarse de la pelea, a cuestionarse el sentido. El personaje Cervantes afirma:
“se acaba la revolucidn, y se acab¢ todo. jLastima de tanta vida segada, de
tantas viudas y huérfanos, de tanta sangre vertida! Todo, ;para qué? Para
que unos cuantos bribones se enriquezcan y todo quede igual o peor que
antes” (Azuela, 2009: 48). Hay que continuar hasta encontrar la razo6n, para
impedir que los caciques retornen, para recuperar la propiedad del suelo, y
que asi “sean ahora los mismos hombres que han regado con su propia san-
gre la tierra los que cosechen los frutos que legitimamente les pertenecen”
(Azuela, 2009: 67). El horror cotidiano, la muerte avasalladora y el absurdo
terminan por hastiar a los combatientes, y por hacerles conocer momen-
tos de desaliento o desilusién. Al final, se diria que sélo tiene sentido el
combate en si, “Porque si uno trae un fusil en las manos y las cartucheras
llenas de tiros, seguramente que es para pelear. ;Contra quién? ;En favor de
quiénes? ;Eso nunca le ha importado a nadie!” (Azuela, 2009: 135). La hiel
que los contamina sabe que es un inexplicable cabalgar hacia la muerte para
desaparecer en la polvareda.

Sirviéndose de sus experiencias entre los indigenas Tarascos, José
Rubén Romero (1890-1952) presenta en Apuntes de un lugareiio (1932),
suerte de notas autobiogréficas, una interesante relacién entre el comba-
tiente y el arma que utiliza: “Los habitantes de poblado usan generalmente
pistolas, como un objeto facil de esconder; los campesinos, en la soledad de
los ranchos, escopetas venaderas o carabinas” (Romero, 1976: 117), mientras
que las tropas oficiales siempre llevan fusiles Remington. No obstante, es
una amarga constatacion la que manifiesta cuando presenta las razones de
la sublevacidn:

;Por qué nos hemos levantado en armas? Por la redencién de las masas, por
igualdad, porque tenga fin una dictadura oprobiosa. Pero una voz interior me
grita: thipdcritas!, no se han alzado por eso. T4, porque eres un ambicioso;
Escalante, porque es un amargado; Alfonso porque es un triste y todos, por-
que son pobres. (Romero, 1976: 121)
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El sedimentado final es la miseria. Hay entonces que amenazar, recuperar
con las armas lo que no se ha logrado por medio de las palabras, por medio de
la humildad. Su novela Mi caballo, mi perro y mi rifle (1936) recuerda la llegada
de la Revolucién al estado de Michoacan. Julian, muchacho con problemas para
caminar, debido a una enfermedad infantil, tiene relaciones sexuales con una
amiga de la mam4, y la embaraza. El matrimonio es forzado, y lo coloca bajo la
tutela de las dos mujeres, con la llegada del hijo. La Revolucidn, a la cual se aso-
cia inmediatamente, es asi una liberacién no sélo social sino familiar. La explo-
sion de descontento popular es presentada aqui como sin cardcter oficial, con
una direccién bastante improvisada y sin experiencia, tal como el protagonista:

Por la joroba del monte se deslizaban las caballerias como los carritos verti-
ginosos de una montana rusa. Y los hombres de aquel ejército no ostentaban
prenda alguna de la esclavitud del soldado; ni uniformes, ni quepises. Chininas
sucias, del color de la tierra, coletos amarillos de badana, anchos sombreros de
zoyate de los que usan las gentes del pueblo. Era una tropa de hombres unidos
por un solo deseo de libertad. (Romero, 1976: 253)

Y es con este ejército de hombres poco organizados que se gana la
Revolucién: “Cada quien hacia la guerra como podia, y no debié hacerse
del todo mal, puesto que la revolucién acabd con un ejército de militares
de carrera muy orgullosos de sus entorchados y de sus jerarquias’, escribe
Romero (1976: 255-256). Entre los triunfadores todo el mundo podia nom-
brarse general u obtener con facilidad titulos de la jerarquia militar, y aqui
aflora el humor negro o la ironia: “Tuvimos generales de todas las categorias,
de todas las procedencias, de los mds variados matices. Generales con dos-
cientos hombres, con cincuenta, con diez, y alguno —Valladares— que traia
por todo regimiento a su asistente” (1976: 275). Se triunfd, pero los politicas-
tros van a recuperar el triunfo; muchos son antiguos caciques de pueblo que
sinuosamente logran encumbrarse y colocarse de nuevo en el poder. “{Mi
carne, mi pueblo, que la revolucién ha hecho pedazos para que los caci-
ques sigan mandando!” (1976: 329), grita amargamente Julidn al sentir que se
pierde la gran ilusidn, triunfo pompa de jabén. Romero evoca la vital e igua-
litaria participacidn de la mujer durante el proceso revolucionario: “;Mujeres
mexicanas, esposas, madres, hijas, que no exhalan una queja al mirarnos
partir y se consumen en su voluntaria clausura, rogando por el triunfo de una
empresa que les roba lo mds querido!’, y se cuestiona: “;La revolucion sabra
siquiera recordarlas a tiempo?..” (1976: 322-323). Corajudo homenaje, en
pais de machos, a aquellas que la gracia y el carifio populares conocen como
soldaderas o Adelitas.
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Por dltimo, el humor como extremo recurso, como defensa ante el
absurdo, subraya La vida iniitil de Pito Pérez (1938). El narrador, siempre des-
dichado y ebrio, se permite decir lo que piensa sin cortapisas:

;Recuerdas cuando en uno de tus bolsillos guardaste la proclama de aquel
levantamiento de rebeldes? ;Si te la encuentran nos matan! ;Y por qué hubié-
ramos muerto? ;Lo has pensado alguna vez? Hubiéramos caido por derrocar a
un dictador para substituirlo por otro. (Romero, 1970: 219)

Este didlogo con su vieja chaqueta nos muestra la vacuidad que se resiente
al final del combate, en la que prima el humor amargo que no deja de recordar
la novela picaresca, la malicia y la socarroneria criollas; incluso la malicia indi-
gena. Nada cambia bajo el sol, entonces. Por ello, Pito puede ser considerado
como un ancestro del rebusque, de esa necesidad imperiosa de mantenerse en
vida agarrandose con las unas a lo que depare la cotidianidad.

Prolifico autor, Gregorio Lopez y Fuentes (1895-1966) deja dos novelas
en las que analiza los problemas asociados a la posesién de los terrenos agra-
rios: Tierra. La revolucion agraria en México (1932) y El indio (1935), Premio
Nacional de Literatura de ese afio, donde se dirfa que hombre y paisaje apare-
cen fusionados, indigena y tierra son inseparables. Es evidente su vasto cono-
cimiento de primera mano no solamente de los indigenas sino de la Revolu-
cion, en la cual tomé parte cabalgando con las huestes carrancistas en 1914.
Su novela Tierra, cuyas diferentes partes cubren los afios 1910 a 1920, es una
especie de requiem, de elogio finebre de Emiliano Zapata, y al mismo tiempo
presenta el nacimiento de la desilusidn: el aspecto agrarista del combate se
desvanece y desaparece con el paso de los afios. Se recrean la hacienda y la
ruda vida de sus trabajadores, explotados y expoliados. Podriamos equipararla
a una especie de partitura musical donde el pentagrama son las infatigables
lineas de alambre de ptas, que encierran las tierras que el amo sigue acapa-
rando. Los obreros “se dirigen al sitio donde comenzaran los trabajos de alam-
brar los terrenos, nueva propiedad del patron. Van a prolongar el cercado que
viene siendo como el enorme brazo del amo, deseoso de abarcar toda la tierra”
(Lopez y Fuentes, 1946: 14). La explotacidén y el sistema de endeude perma-
nente y hereditario llenan sus paginas. El empleado de la tienda de raya hace
cuentas frente al empleado: “un peso que te doy, un peso que me debes; y otro
peso que te apunto, ;no hacen en total tres pesos?” (Lopez y Fuentes, 1946: 41).
Anota y coloca luego algunas monedas en el mostrador preguntando si hay
conformidad, para escuchar de labios del campesino una respuesta desgranada
como una letania: “Lo que usted diga. Yo no sé de nimeros ni de letras” (Lépez
y Fuentes, 1946: 40). El analfabetismo del trabajador era el motor del engafo en
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las tiendas. La novela describe el levantamiento de Pancho Madero y su triunfo;
sin embargo, al constatar los resultados, permanece la paradoja: “;Qué ha sido
la revolucién? Un tiroteo en el que murieron unos cuantos rurales” (Lopez y
Fuentes, 1946: 79). Zapata destaca como un faro en la tormenta incierta que es
la Revolucidn, en esa polvareda que todo lo confunde e iguala:

Ese es de los nuestros. Quiero decir que nosotros somos de sus tropas. El jefe
Antonio y nosotros formamos con los del Sur. Toda gente del campo. Todos de
calzén y camisa y con unos sombreros como los nuestros. Zapata es moreno,
alto, vestido de charro, con unos bigotazos negros. Parecido a su hermano
Eufemio, pero éste es un poco mds alto. Y qué mal encarado el jefe Eufemio!
(Lépez y Fuentes, 1946: 82)

La hagiografia se troca entonces en mito: “Zapata deja de ser un gene-
ral para convertirse en una bandera” (Lépez y Fuentes, 1946: 102), lo que se
ha vuelto mds evidente con los afos. Su asesinato a traicién en 1919 va a ser
llorado por los trabajadores: “{Ahora si ya asesinaron a mi padrecito! ;Qué va
a ser de nosotros los pobres? Vendran los ricos y otra vez a la misma vida:
uno que te doy, otro que te apunto... jAy!” (Lopez y Fuentes, 1946: 169). Nace
entonces la incertidumbre o la esperanza mesidnica: “Existe la seguridad de
que Antonio Hernandez estd bien muerto; pero nadie sabe dénde se halla ente-
rrado. En cambio del general Zapata todos saben dénde estd enterrado; pero
nadie, en el rumbo, cree que ha muerto” (Lépez y Fuentes, 1946: 206). Una vez
que Madero llega al poder, se desestima a los combatientes dejandolos de lado.
Zapata mismo constata que la revolucién maderista no cumplié:

Vamos a pelear otra vez, Antonio. Se nos quiere desarmar, porque dicen que
ya no necesitamos la carabina, como si se nos hubiera cumplido la promesa de
las tierras [...] ;Y las tierras? ;Van a seguir en manos de los ricos? ;Y nosotros
vamos a seguir de esclavos de los terratenientes? Vamos a luchar otra vez y hasta
recuperar las tierras que nos han quitado. (Lépez y Fuentes, 1946: 97-99)'°

Este Antonio, peén que ha combatido sin descanso, es ignorado por el
candidato a representante en la Camara, y no puede sino cuestionarse: “Bueno,
¢y qué hemos ganado nosotros?” (Lépez y Fuentes, 1946: 89). Los que “habian
soflado con que al triunfo de la revolucién maderista quedarian en libertad
para consagrarse a sus propias ocupaciones: sembrar a tiempo, escardar en
su oportunidad y recoger los frutos antes de que, por atender trabajos ajenos,

16La Unica tierra que se les otorga mide “dos metros de largo por uno de ancho”, y es donde se coloca a los
zapatistas fusilados. Valga la aclaracién del eufemismo, en general no son enterrados, sino colgados después
de los drboles o los postes del camino, para escarmiento de los demas.
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se echaran a perder en la mata” quedan decepcionados (Lopez y Fuentes, 1946:
89-90). En las zonas en las que se intent6 devolver la tierra, el principal problema
encontrado fue la delimitacién de linderos... hace afios que se han perdido y
borrado, los ancianos que los conocian han muerto o han sido asesinados. En una
sociedad de tradicién oral, los titulos de propiedad son por lo general inexistentes:

Hasta esta tarea resulta dificil. Durante tantos afios que los hacendados han
usufructuado las tierras de los pueblos, éstos han olvidado la tradicién sobre
los limites. El sentido comin aconseja recurrir a los mas viejos del lugar,
para que sefialen los sitios donde terminan los terrenos de un pueblo y donde
comienzan los terrenos del pueblo vecino. (Lépez y Fuentes, 1946: 146)

La Revolucién es informal, no fue hecha por dos estructurados ejércitos ene-
migos, entrenados para el combate; por ello, “hay grupos de individuos armados
en los portales, que no son verdaderos soldados de linea, ni tropas irregulares, ni
nada. Pertenecen al tipo de ciudadano armado surgido de la revolucion. Tienen
manos campesinas de trabajador” (Lépez y Fuentes, 1946: 93). El campesino y el
indio combaten por su tierra, armados o no. Lépez y Fuentes establece, para la
zona del Sur, la diferencia entre los soldados, armados y a caballo, y los zopilotes,
que quieren formar parte de las columnas revolucionarias, pero ni estan armados
ni poseen caballos; a la hora del combate deben ingenidrselas para quitarselos a
los federales. En la zona Norte esto no ocurre, pues los contrabandistas cruzan
con facilidad la frontera con Estados Unidos para ofrecer sus armas y pertrechos.
Es dificil distinguir en la obra entre los indigenas y los campesinos o peones; es
evidente, como lo destaca la novela, que a veces poca o ninguna diferencia hay.
Los Yaquis son presentados como de piedra tallada, serenos e inmutables: “En las
fisonomias de los indios Yaquis no hay asombro, no hay alegria, no hay tristeza, no
hay nada” (L6pez y Fuentes, 1946: 139). El indigena como parte del paisaje, perfec-
tamente mimetizado con él, mineraloide, si recordamos la manera en que los veia
Hermann de Keyserling.

En su novela El indio, Lopez y Fuentes presenta a los indigenas Huas-
tecas, Zapotecas, y otros de su estado natal, y se puede afirmar que el argu-
mento utilizado es apenas un pretexto para brindar una especie de monogra-
fia de las costumbres y creencias de estos grupos, a la par que el olvido en que
se les tiene. Son presentados como de cuerpo bello, mas esbelto que fuerte:

Nada de los abultamientos musculares propios de los atletas. {Pero qué resistencia
en la caminata y en el trabajo! Cuando apuntaba el machete para dar un golpe,
el antebrazo resultaba un nudo de fibras. Cobre repujado por el sol y el esfuerzo.
Estatua en movimiento, hecha de cedro nuevo. (Lépez y Fuentes, 1977: 25)
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La guerra entre blancos e indios, casi permanente, conoce un episodio de
paz obligada en los momentos en que los propietarios blancos se ven necesita-
dos de mano de obra:

El emisario no callf las verdaderas causas de las proposiciones de paz. Segin
lo que él habia podido entender, los blancos necesitaban semaneros, los hacen-
dados reclamaban trabajadores para sus trapiches de cafia, los comerciantes
se quejaban por la falta de compradores en el tianguis y los habitantes de las
demads rancherfas habian protestado porque sdlo ellos desempenaban las fae-
nas, en la compostura de los caminos destruidos por las aguas: es decir, se les
necesitaba y por ello se les proponia la paz. (Lépez y Fuentes, 1977: 56)

El capitulo “Revolucién” permite vislumbrar la mirada que el indigena
arrojo sobre la guerra civil, considerandola uno mas de los conflictos entre
blancos que se resuelven mediante el amdchitl, el plomo que arrojan las armas
de fuego: “Las denominaciones de los bandos en pugna, decian mas bien poco
a los oidos de los naturales. Procedian mds bien por simpatias personales
hacia algunos de los jefes armados o tan sélo por el temor en caso de no
atender los mandatos” (Lopez y Fuentes, 1977: 140). Para los blancos, el indio
o el campesino pobre son apenas carne de caiidn. Poco se sabe del lider que
llegé a los poblados, sino que “ademads de exigir viveres, reclamé una veintena
de jovenes para que le sirvieran de guias; pero los doté inmediatamente de
carabinas e hizo que caminaran en la vanguardia. Nunca regresaron” (Lopez
y Fuentes, 1977: 141).

Después de la Revolucién llegan los diputados, que ignoran todo sobre la
realidad del indigena, y lo obligan a construir carreteras y caminos, sin salario;
llega el sacerdote, que los fuerza chantajeandolos para que edifiquen iglesias;
otros, institutores o no, con érdenes de construir escuelas. Todo ello debe ser
pagado por el villorrio mismo, sin ayudas exteriores. Valga la pena destacar que
en esta novela el maestro insiste en ensefiar en lengua indigena, e incluso en la
necesidad de elaborar diccionarios: el maestro deviene una especie de inter-
mediario o de puente entre los dos mundos. Cuando se entera de que existe, a
pesar de la abolicion oficial, el pago de la contribucién personal, escribe memo-
riales, discute con el Gobierno, busca ayudas politicas. Y constata, escuchando
las quejas indias, los resultados de la reforma agraria:

Le dijeron que las tierras recibidas no habian mejorado para nada su situacién
econdmica, tanto por la falta de recursos para cultivarlas debidamente, como
por falta de tiempo en vista de las exigencias de las autoridades: luego habia
que gestionar subsidios para hacer frente a los trabajos, refacciones para que el
agricultor indigena no cayera en manos de quienes compran los productos en
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la mata, herramientas e instructores para abandonar los viejos procedimien-
tos agricolas. (Lépez y Fuentes, 1977: 172)

La Revolucion institucionalizada y politizada olvida a los que combatie-
ron por ella, y escasos son los cambios consecuentes; nuevos actores entran
para perpetuar el sistema, apoyandose en las antiguas estructuras y en los pre-
téritos terratenientes y gobernantes.

Antropdlogo de Jalisco, Francisco Camilo Rojas Gonzélez (1903-1951) dejé
un libro pdéstumo de cuentos, El diosero (1952), especie de abanico en el cual cada
narracion permite abordar una etnia diferente. Los politicos del PRI, que han recu-
perado la Revolucion, llevan en camiones a los indios para que voten por ellos, les
pagan un almuerzo y bastante mezcal o cerveza, para luego abandonarlos ebrios
en la plaza, cual bultos indtiles. La expoliacion de tierras que sufren los indigenas

22

es evocada a menudo, como en el cuento “La venganza de ‘Carlos Mango”™:

Don Donatito se les metié al rancho de Endhé, sacé a los inditos quesque
p’hacer colonos a los ricos del pueblo... Claro que él se echd al pico los potre-
ros mejorcitos, al son de qu'es amigo de los probes, de esos probes que andan
pidiendo limosna ahoy en el mercado. (Rojas Gonzdlez, 1977: 70-71)

Otro de los cuentos, “La plaza de Xoxocotla’, gira alrededor de los ofre-
cimientos hechos al delegado municipal por un candidato a la Presidencia,
obligado a detenerse en el pueblo por la averia de su automévil; los ciudada-
nos asumen que las propuestas son una manera de tratarlos como si fueran
idiotas, y por ello piden varias obras. Pero una vez elegido, el presidente efec-
tivamente cumple sus promesas de traer agua, escuela, maestra, y de rehacer
la plaza central; el pueblo vuelve a tener confianza en un hombre, “como
cuando créiban en Emiliano el de Anenecuilco” (Rojas Gonzdlez, 1977: 117).
De nuevo, tenemos aqui una de las raras manifestaciones de humor en medio
de las aguas revueltas mexicanas.

La traicion no solamente de la Revolucién, sino de la mujer que ha comba-
tido por ellay por la condicién femenina en México, constituye el argumento de la
novela La negra Angustias (1944). La joven mulata protagonista, hija de un com-
batiente de la primera hora (especie de Robin Hood), vive una serie de aventuras
que la llevan a asesinar a un hombre que la quiere violar, por lo cual debe huir.
Tan pronto estalla la Revolucién, decide comprometerse activamente con la bola
y termina por obtener el titulo de coronela. El combate es mostrado aqui como
un maélstrom, una confusa explosion de odio popular por el abuso durante afios
y que justifica por ello los excesos. El inicio de la revuelta es presentado por la voz
de un arriero, como si fuera un rumor que lleva el viento, rebotando en las rocas:
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Ya no hay garantias “alld abajo”; los hombres se han alzado, los pueblos estdn
solos y los caminos llenos de gente bronca y alebrestada. Gente sumisa y buena
ayer, que ahora incendia, mata y roba fria y tranquilamente, como si no hubiera
hecho otra cosa en su vida. (Rojas Gonzélez, 2000: 73)

Esta violencia es para la mulata un signo de cambio necesario, que le va
a permitir comprender que “s6lo habia un remedio contra las torturas de los
pobres: la violencia; y de que la violencia manifiesta en su mds alto grado cam-
biaba de nombre: la revolucién” (Rojas Gonzélez, 2000: 76). Al capturar a uno
de los jefes de la banda enemiga, la protagonista le dice al sentenciarlo:

Yo voy a juzgarlo en nombre de las mujeres, de ésas de las que usté se ha
burlado, ésas que ha estropeado con su brusquedad y su esttpido orgullo de
macho... Las viejas, sefior don Efrén hablan ahoy por mi boca, y aqui mi boca
manda. (Rojas Gonzalez, 2000: 88)

Como castigo, lo hace castrar y se lo envia a su querida, pidiendo que le
transmitan de parte suya que “se lo he dejado de manera que ya ninguna mujer
va a querer quitarselo; jque ella lo quiera tal como estd, s6lo asi son menos
malos los machos!..” (Rojas Gonzalez, 2000: 90).

Después de haberse casado con el profesor venido de la capital'’, Angus-
tias abandona los combates y deja de vestirse como charro, y obedece cie-
gamente a los caprichos de su marido, incluso agachindose a amarrarle los
zapatos en publico. El esposo, habiendo conseguido una “chanfa” o puesto a
cambio del rendimiento militar de su mujer, la presenta en secreto a sus ami-
gos como una amante a la que le ha montado una “casa chica”. La mujer cede
por amor, pero al renunciar al combate pierde, por un lado, el respeto de sus
hombres, y por el otro, recibe las burlas femeninas, como si, a pesar de todo
lo que ha ocurrido, fuera imposible escapar a su condicién. Rojas Gonzélez
plantea en su novela el interrogante: ;mas importante que la dualidad que
enfrenta a ricos y pobres, terratenientes y campesinos, no lo es la del hombre
y la mujer? Si la liberacidn de la mujer se pierde en manos de los leguleyos, la
Revolucién igualmente es recuperada por los politicos y abogados de tltima
hora que declaman:

La Revolucién, ciudadanos, no la hacen los ignaros; la Revolucién es hija de
los pensadores, de los preparados... y va, fatalmente, del centro a la perife-
ria... Nosotros propugnamos un movimiento libertario de orden cientifico,
en donde la accién de la masa quede subordinada a los dictados de los que

17 Rojas Gonzélez dedica un capitulo entero de su novela a la tarea alfabetizadora en México durante la época
(2000: 150-161).
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saben, de los que entienden y no al apetito de los muertos de hambre. (Rojas
Gonzélez, 2000: 177-178)

Si la posibilidad de un matrimonio entre el leguleyo y la negra Angustias
era considerada por él como una degradacién social, es evidente que piensa
también que dejar la Revolucion en manos de la masa combatiente es un error
histérico. En la novela, un solo nombre parece concretizar la necesidad pro-
funda de un cambio, la esperanza : Emiliano Zapata, el de Anenecuilco:

A ese hombre lo siguen los probes como a un dios porque a su sombra despierta
el descontento de los de abajo y nace el miedo de los encumbrados. A un grito de
él, la rebelién ha nacido en el sur de México y hoy dia no hay quien la detenga:
es ya un torrente que todo lo arrastra y lo destruye... (Rojas Gonzélez, 2000: 74)

Emiliano y su grito de desafio guian el desenfreno de la Revolucién hacia el
triunfo. México se alza en armas y combate buscando recuperar las tierras; poco
importa el precio que haya que pagar: “Tierra y libertd dijimos al prencipio, y si
ahoy no alcanzamos las dos cosas, nos conformamos con la tierra, mas que sea en
ese potrero de secano que se llama el camposanto” (Rojas Gonzalez, 2000: 139).
Mas de cinco mil hombres se juntan en Cuautla, inquietos combatientes revo-
lucionarios, con “una idea embrionaria de la justicia pura” como denominador
comun, grupos que persiguen unirse en un frente solidario:

Surianos de todas las regiones de Guerrero y de Morelos se hallaban reuni-
dos en Cuautla: costefios pintos con las mas exéticas coloraciones del viti-
ligo; indios tlapanecos altaneros, cazurros y orgullosos de su linaje; negros
de la Costa Chica, parlanchines y traviesos; mestizos de la sierra, tan serenos
y temerarios en la pelea, como sombrios y tragicos en la paz; criollos alegres,
valentones y descarados; mulatos impulsivos y majaderos...; todo el mosaico
étnico que componia la erguida poblacién rural mexicana de aquellos dias,
moviéndose en un estrecho territorio, soberana de la anarquia, apenas escu-
chabala voz de sus jefes, muchos de los cuales se hallaban enemistados entre si
por celos y mezquindades ajenos a la gigantesca responsabilidad que cargaban
sobre sus hombros. (Rojas Gonzalez, 2000: 118-119)

En medio del torbellino se hallan los combatientes indigenas: “Si alguno
de los que hablaban llegaba a mencionar el nombre del pueblo nativo o de la
campifia familiar, habia en los rostros de los indigenas un soplo de vida y en
sus pechos movimientos que desbordaban toda la melancolia” (Rojas Gonza-
lez, 2000: 136-137). Esta “idea embrionaria’, tanto de justicia como de cambio,
se pierde, ya sea por el asesinato de Zapata, ya sea por la recuperacién por los
hombres corruptos, por los politicos y sus leyes, de esta Revolucion en la cual
ellos no participaron activamente.
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Aunque aborda un periodo anterior, en su novela Lola Casanova (1947)
Rojas Gonzélez presenta la permanente e insidiosa violencia entre blancos e
indios, y las inicuas maneras que utilizan los primeros para explotar a los segun-
dos y robar sus tierras. Hacia 1854, la rica heredera de don Diego Casanova es
secuestrada el dia de su matrimonio, durante una escaramuza con los indios
Seris'®. Después de varios combates, un contingente de indios se aleja de las
propiedades ahora blancas para asentarse en otras nuevas, fabricar artesanias y
establecer relaciones con los blancos, buscando un trato equitativo que les per-
mita sobrevivir. Pero cuando les entregan algunas tierras constatan su pésima
calidad, lo que no quita la posibilidad de trabajarlas. Explica con orgullo Lola:

Los Pérez o México nos dieron un trozo del desierto, nosotros en cambio, hemos
devuelto un campo de cultivo; los Coyote-Iguana sacamos agua de donde no la
habia, de entre el arenal ha brotado un pueblo y hemos dado a los Pérez herma-
nos saludables y buenos, que jamds han ido a disputar fortunas ajenas... Antes
bien han abierto sus brazos y partido lo suyo con los que han venido de tierras
que se extienden mads alld de los cerros [...] jLos yoremes no hemos ido hacia
México, él ha venido hasta nosotros! (Rojas Gonzélez, 1984: 273)

Los Pérez son aqui un genérico para hablar de los blancos o yoris, y el dis-
curso de Lola parece una respuesta a la propuesta de “mexicanizar” al indigena.

A pesar del evidente interés de Rojas Gonzélez por los indigenas, tanto en sus
novelas como en los cuentos utiliza con frecuencia expresiones peyorativas para
calificar sus personajes o sus acciones; acota que son de gesto imbécil, actitud sal-
vaje, cardcter bestial, caricia tosca. Denomina supersticiones sus creencias o evoca
la abundancia de embriagueces embrutecedoras. De manera similar, el fisico es
presentado como cercano al del animal: “Garras a ratos, pezuias por momentos”
(Rojas Gonzalez, 1977: 7). Las mujeres cazan con “bellaqueria de raposa” o gritando
con el “rostro desfigurado de rabia frenética” (Rojas Gonzalez, 1984: 54 y 57).

La escritora Rosario Castellanos (1925-1974) deja dos novelas sobre los indi-
genas Chamulas del estado de Chiapas; se servira para ello de los conocimientos
adquiridos desde la mds tierna infancia, que pasé en estrecha relacién con ellos.
Su bella obra Baliin-Candn (1957) gira alrededor de Comitlan (Chiapas) durante
el periodo de Cardenas en el poder. Los hacendados chiapanecos, que han expo-
liado las tierras indigenas para crear sus haciendas, siguen exigiendo su derecho
de sefores y amos de los indios, ejerciendo el derecho de pernada con las jovenes,
azotando a los trabajadores, mandando con desprecio. Al cambiar la ley, se niegan
a pagar salarios a los indigenas, tratan de impedir la creacién de las escuelas obliga-

18 Los Seris, como los Pimas y los Yaquis, son grupos indigenas que habitan la region de Sonora.
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torias en lengua tzeltal” y de sabotear las visitas del inspector agrario enviado para
constatar si las nuevas leyes se cumplen en el estado. El cambio se acerca inexora-
blemente: “Dicen que va a venir el agrarismo, que estdn quitando las fincas a sus
duenos y que los indios se alzaron contra sus patrones” (Castellanos, 2002: 35). Esta
amenaza genera menos pasividad en los indigenas, que exigen frontalmente que las
leyes justas se cumplan, ante lo cual se queja la esposa del hacendado:

¢Justo? ;Cuando pisotea nuestros derechos, cuando nos arrebata nuestras pro-
piedades? Y para darselas a quiénes?, a los indios. Es que no los conoce, es que
nunca se ha acercado a ellos ni ha sentido cémo apestan a suciedad y a trago.
Es que nunca les ha hecho un favor para que le devolvieran ingratitud. No les
ha encargado una tarea para que mida su haraganerfa. {Y son tan hipdcritas,
tan solapados y tan falsos! (Castellanos, 2002: 46)

La familia terminara con la hacienda quemada y enfrentada a un porvenir
incierto, puesto que no hay herencia de varén que la contintie. La nifa narra-
dora deberd confrontarse con el mundo injusto de los mayores, con sus mani-
festaciones machistas y racistas, incomprensible para ella, pero sin capacidad
para tomar una actitud activa, obligada a replegarse en su mundo de consejas y
juguetes, sirviéndose de la escritura como de una anamnesis.

Castellanos vuelve de nuevo a sus recuerdos de infancia para recrearlos en
Oficio de tineblas (1962), cual si estuviera condenada a regurgitar la memoria
hasta aclararsela a si misma, u ofrecerla como alimento a las generaciones futuras.
Algunos de los aspectos de su novela anterior resurgen aqui. El terrateniente Leo-
nardo Cifuentes es presentado como un advenedizo que, aprovechando su poder
econémico, ejerce su déspota ley sobre los indigenas enganchados. La inquietud
en el ambiente es patente pero subterrdnea: “Los chamulas estan inquietos desde
hace meses. Se enteraron de lo de la Ley Agraria y exigen que se cumpla, que se
repartan los ejidos” (Castellanos, 2003: 110). Como lo enuncia Pedro Gonzalez
Winiktén hablando a su esposa: “Diles que nos devuelvan la tierra. Si nos piden la
sangre, si nos piden la vida se las daremos. Pero que nos devuelvan la tierra” (Cas-
tellanos, 2003: 249). El empleado que debe levantar los planos llega con preguntas
concretas: “;Tienen contrato de trabajo los peones de San José Chiuptik? ;Se les
paga el salario minimo? ;Cudntas horas de labor hacen su jornada? ;Quién atiende
su educacion y su salud?” (Castellanos, 2003: 148), cuestionamientos que incre-
mentan la inquietud de los propietarios. Los terratenientes intentan impedir o al
menos retardar la aplicacion de estas medidas, forzando a los Chamulas a rebe-

19 Esta lengua estd emparentada con la familia Maya. Este grupo se sittia hoy en la selva Lacandona, y su poblacién
asciende a 260.000 personas.
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larse, preparando un estado de emergencia que implique la intervencién de las
tropas federales, intentanto corromper a los enviados del Gobierno, involucrando
a la Iglesia, manipulando la realidad, todo con un objetivo: “demostrar palpable-
mente a mi Gobierno y al de la Federacién que las leyes sobre el reparto de tierras
no podian hacerse vigentes en Chiapas sin correr el riesgo de un derramamiento
de sangre” (Castellanos, 2003: 359). Cifuentes, después de la masacre de Chamulas
y de la muerte del enviado del Gobierno, es elegido diputado federal; la recupera-
cién de la situacion por parte de los antiguos caciques es total.

Comenzamos este apartado literario evocando las preciosas y precisas
miniaturas de Nellie Campobello, y vamos a cerrarlo con la quintaesencia lograda
por un antropélogo que, si bien ha sido ampliamente trabajado, contintia siendo
ineludible. Se trata de la inigualable capacidad de sintesis de Juan Rulfo (1918-
1986), cuya obra es tal vez la que concretiza mejor la desilusién y el engafio de la
reforma agraria, el desencanto de la Revolucion traicionada. Rulfo dejé una obra
banada por el periodo posrevolucionario y la Guerra Cristera. Su libro de cuentos
Elllano en llamas (1953) es una destilacion perfecta del problema que nos ocupa,
en especial su cuento “Nos han dado la tierra” La tierra recibida estd lejos del pue-
blo, perdida en la montafia, sin sombra, sin plantas, drida. Los protagonistas han
peleado en la Revolucién, pues afirman que “antes anddbamos a caballo y traia-
mos terciada una carabina” (Rulfo, 1996: 9). Pero una vez entregados los fusiles,
perdidos los caballos y destruida la organizacién, el Estado cumple entregando
este pegujal. “Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego’, dice con
sorna el delegado. La respuesta es como un escupitajo, como la tnica gota que
cae del cielo a golpear el terreno reseco. Es como “si a la tierra le hubieran crecido
espinas’; leemos en el cuento “Luvina” (1996: 104). Aqui el Gobierno cumple,
pero con tierras fatigadas y estériles, lo que hace que los campesinos recuerden al
lejano poder, afiadiendo: “de lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno”
(1996: 110). Pero estos gritos resuenan ahora huecos y permanecen sin respuesta:
no hay fusil que los haga respetar.

La novela Pedro Pdramo (1955) estd similarmente llena de referencias a
esa tierra siempre esperada y postergada que cuando llega es apenas un mero
vendaval permanente de polvo, de sequia irredenta; tierra donde lo que crece es
amargo, dcido. Las semillas traidas de otras zonas tampoco fructifican, cual un
castigo, y el labriego se ve obligado a lamentarse: “después pensé que hubiera
sido mejor dejarlas alld donde maduraran, ya que aqui las traje a morir” (Rulfo,
1996: 249). La tierra es un “valle de ldgrimas” (1996: 208) condenado a la este-
rilidad, como las promesas de la Revolucién, como el cambio esperado. La obra
tiene referencias implicitas a los cambios de bando durante la contienda, a las
amenazas contra los enviados del Gobierno, al desconocimiento de las leyes por
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parte de los terratenientes como Pedro Paramo, que incluso afirma desafiante:
“la Ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros” (1996: 217). La res-
puesta del comisionado del Gobierno ante las protestas notariadas del enviado
de Pedro Paramo es certera e indica el futuro: “Con ese papel nos vamos a lim-
piar usted y yo, don Fulgor, porque no va a servir para otra cosa. Y eso usted lo
sabe” (1996: 210). No deja de ser interesante ver aqui esta incorruptibilidad del
comisionado, que en general aparece en las novelas como un burdcrata alta-
mente venal. Puesto que el comisionado no entiende las amenazas veladas o
abiertas, se le ahorca, cerrando después el cuarto para que ni siquiera exista
una sepultura. Ante esta actitud de los poderosos, frente a la frustracién de la
Revolucién expoliada, no queda sino la protesta, aunque ella no sirva para nada
y haya que recomenzar todo de nuevo.

CIERRE TEMPORAL

La Revolucion ha sido recuperada para establecer un autoritarismo
unipartidista: el PRM o Partido de la Revolucién Mexicana, que nace en 1946
y que con los afios se convertird en PRI o Partido Revolucionario Institucio-
nal; gobernard imperturbable y sordo los destinos del pais hasta el afio 2000.
Curiosa paradoja: la revolucién institucionalizada es imposible y contradic-
toria, es escamotear el triunfo de otros para sentarse en él y mantener un
statu quo de la situacién econdmica y social. Este escamoteo es ampliamente
ilustrado por las novelas de la Revolucidn, y quiz4 ello se explique por la par-
ticipacién de muchos de sus autores en la rebelidn, o por los recuerdos como
testigos oculares durante la infancia y juventud. La sensacion de amargura y
de decepcidn es patente, y ni siquiera la apariciéon del humor logra borrarla
o suavizarla. La constataciéon de una expoliacidn de tierras, de los abusos,
de la violacién de mujeres e hijas de los indigenas y campesinos, el robo
en la tienda de raya, la opresidn y el desprecio son elementos constantes y
recurrentes en todas las obras. En medio del caos que conlleva la rebelién,
es evidente en los textos la notoria participacién del indigena, la colabora-
cién de las mujeres —tanto en la Revolucién como en la Guerra Cristera—, de
las Adelitas siempre al lado de sus hombres, con las armas y la ternura. No
obstante, la chingada seguird siendo una victima, a medio camino entre la
Malinche y la Virgen de Guadalupe, a medio camino entre lo que los hom-
bres desean y lo que pueden soportar. Muchas son las evocaciones adicio-
nales de la traicion de la que se resienten y heredaron los combatientes, y de
la importancia ineluctable de un lider que se haga respetar y querer de sus
huestes. Y la esperanza, la ilusién del retorno de Emiliano el de Anenecuilco,
del centauro Villa, o de cualquier otra posibilidad unificadora y vengadora.
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El caballo blanco de Zapata cabalga todavia por las sierras resecas, el mile-
narismo sigue sin concretizarse... E1 8 de agosto, aniversario del nacimiento
de Zapata, en su villa natal los habitantes se retdnen a evocarlo, después de lo
cual “la melancolia y el silencio se apoderan de nuevo del pueblo” (Womack,
1976: 493). Es “un pueblo fiel a su fe”, como se denomina el cierre de esta
biografia del carismatico lider.

Si no hay una politica coherente a lo largo de la primera mitad del siglo XX,
tampoco hay una vision totalizadora de la Revolucidn; sintetizarla es imposible,
desenredar su ovillo, tarea perdida, pretension fatua. En palabras de John Womack:

Lo que sucedié realmente fue una lucha por el poder, en la cual las diferentes
facciones revolucionarias no contendian inicamente contra el Antiguo Régi-
men y los intereses extranjeros, sino también, a menudo mds aun, las unas
contra las otras, por cuestiones tan profundas como la clase social y tan super-
ficiales como la envidia. (Womack, 2000: 80)

La escritura, y de seguro también la lectura, de toda esta suma de arti-
culos, testimonios, novelas, cuentos, ;no es igualmente una catarsis para libe-
rarse de este magma oscuro, tan profundo como superficial, que es el intento
de comprension de la Revolucién Mexicana?

La ley de reforma agraria fue promulgada en la Constitucion de 1917, que por
cierto se apoyaba también en los escritos de Flores Magon, pero no fueron puestos
en marcha todos los mecanismos necesarios para su certera aplicacion; leyes sin
decreto de aplicacion. Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) va a terminar oficial-
mente con la reforma, lo que genera al final de su mandato, entre otras, la reiterada
sublevacién de Chiapas: en 1994 nace el EZLN, Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional, para revivir las exigencias de una reforma agraria siempre incompleta.
Este estado, en rebelion desde la época de Bartolomé de las Casas, no ha cesado de
hacer oir su voz, continuando incluso en nuestros dias su inconclusa protesta, lide-
rada ahora por el Subcomandante Marcos. ;Estamos cerca de otro levantamiento
armado? ;De una serie de pequerias rebeliones regionales? Esta segunda posibili-
dad aparece como mas viable, si se tienen en cuenta las inmensas diferencias socia-
les y econdmicas entre los estados del pais.

Una situacion similar a la que se vio durante la Conquista se repite: el poder
que emite las leyes estd demasiado alejado geograficamente para garantizar su apli-
cacién, no conoce la realidad sobre el terreno, delega el trabajo duro; confia en
que su ejecucion la efectiien empleados mal pagados y menos motivados; no nom-
bra los jueces encargados de sancionar el incumplimiento de sus ordenanzas. Los
terratenientes, con afos de experiencia, con armas y la posibilidad de plegar la ley
de su lado, siguen comandando en las campifias mexicanas. 3¢
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