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R e s u m e n  La Revolución Mexicana de 1910 exigía entre sus 

principales reivindicaciones la recuperación de las tierras expoliadas 

a los indígenas y campesinos y una reforma agraria consecuente. Sin 

embargo, una vez promulgada la Constitución de 1917, la reforma 

fue escasa y lentamente aplicada. Esta traición de la Revolución 

es perceptible ya en los documentos periodísticos de la época 

(Reed, Flores Magón), en los testimonios (Pedro Martínez, Juan 

Pérez Jolote), y luego, en la vasta producción literaria (Azuela, 

Campobello, Castellanos, Romero, Rulfo). 
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Entre a enteléquia e o mito: a 
traição da Revolução Mexicana 
e sua reforma agrária

RESUMO  A Revolução Mexicana de 1910, 

dentre suas principais reivindicações, exigia 

a recuperação das terras expoliadas dos 

indígenas e camponeses e uma reforma 

agrária consequente. No entanto, uma 

vez promulgada a Constituição de 1917, a 

reforma foi aplicada lenta e parcamente. 

Esta traição da Revolução já se notava 

nos documentos jornalísticos da época 

(Reed, Flores Magón), nos testemunhos 

(Pedro Martínez, Juan Pérez Jolote) e 

depois na vasta produção literária (Azuela, 

Campobello, Castellanos, Romero, Rulfo).

P A L A B R A S  C H A V E : 

Revolução Mexicana, reforma agrária, 

jornalismo, testemunha, romance.

Between entelechy and myth: 
the betrayal of the Mexican 
Revolution and its land reform

ABSTRACT Two main demands made during 

the 1910 Mexican revolution were the return 

of lands stolen from the Indians and farmers, 

as well as a comprehensive land reform. 

Notwithstanding, once the 1917 Constitution 

was proclaimed, the land reform was carried 

out very slowly. I analyze this betrayal of 

the revolution as depicted in journalistic 

documents of the time (Reed, Flores Magón), 

testimonies (most notably Pedro Martínez, 

Juan Pérez Jolote), as well as the huge 

literary production about the revolution, 

especially the novels (Azuela, Campobello, 

Castellanos, Romero, Rulfo). 

K E Y  W O R D S : 

Mexican Revolution, Land Reform, 

Journalism, Testimony, Novel.
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EN TR E L A EN T ELEQU I A Y EL M ITO: L A 
TR A ICIÓN DE L A R EVOLUCIÓN M EX ICA NA 
Y DE SU R EFOR M A AGR A R I A 

E r n e s t o  M ä c h l e r  T o b a r

La expoliación de tierras es un black hole. Como un 
gigantesco costal sin fondo, descosido, en el que el blanco coloca las tierras que 
le roba al indio y al campesino. Desde la llegada de Cristóbal Colón, conquista-
dores, terratenientes y colonos se han ido apoderando de la tierra del indígena 
mediante victorias militares, asesinatos, robos, límites ignorados o trasladados, 
encomiendas, falta de títulos de propiedad, invasiones, leyes, compras enga-
ñosas, sibilinas manipulaciones. Y el indio continúa reivindicando su derecho 
a la tierra, persiste exigiendo que se le devuelva lo que le pertenece y le per-
mite sobrevivir. En Latinoamérica, la sociedad contemporánea sigue multipli-
cando sus esfuerzos para hacer del indígena un ciudadano integral, aunque sin 
lograrlo realmente. Incluso, ha destacado en sus nuevas constituciones (última 
década del siglo XX) su carácter de sociedades multiétnicas y pluriculturales. 
Sin embargo, la patente realidad muestra que, a pesar de ciertas excepciones, 
el indio continúa siendo considerado por la mayoría de la población de manera 
peyorativa, como un ser inferior cercano a la animalidad, de limitada inteligen-
cia. Pero lo que realmente lo caracteriza y pauperiza es la carencia de tierras, 
que son ahora el sitio de trabajo de un indígena proletarizado y, por ello, rele-
gado al límite de la sociedad.

La Revolución Mexicana, que marca de manera indeleble la historia del 
siglo XX dejando una cicatriz que no se ha borrado, se hace, entre otros factores, 
buscando una repartición de tierras más equitativa. Pero una vez triunfante, la 
reforma agraria se efectúa primero tímidamente, luego con lentitud, y al final se 
olvida y se extrae de la Constitución. Es traicionada por quienes la recuperaron. 
Es evidente que un evento histórico de esta magnitud no podía dejar de generar 
una serie de reflejos artísticos de variada índole: pictóricos, como la gran epopeya 
del muralismo (David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera y José Clemente Orozco, por 
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ejemplo); musicales (Silvestre Revueltas, Carlos Chávez, Julián Carrillo y Manuel 
Ponce) y literarios. Nos interesa centrarnos aquí en los reflejos literarios de esta 
traición, gracias a una serie de visiones episódicas de la Revolución. Curiosamente, 
el caso mexicano y su Revolución son únicos en América Latina, y ello particula-
riza su literatura. La primera novela publicada, Los de abajo (1916) de Mariano 
Azuela, se lanza en la práctica en medio del combate1.

Estudiaremos este fenómeno a través de varios ejemplos. Primero, por 
medio de una serie de documentos “objetivos”, producto, por un lado, de perio-
distas: John Reed, Porfirio Barba-Jacob y Ricardo Flores Magón; y por el otro, 
de los testimonios de los indígenas Juan Pérez Jolote y Pedro Martínez. Poste-
riormente veremos la ficcionalización de la Revolución, lo “subjetivo”, a través 
de las obras de Mariano Azuela, Nellie Campobello, Rosario Castellanos, Gre-
gorio López y Fuentes, Francisco Rojas González, José Rubén y Juan Rulfo. Si 
bien hay aspectos que se repiten, lo que era de esperarse, la constatación de 
una traición es evidente para estos autores, varios de los cuales participaron en 
la Revolución durante su juventud o niñez, y, una vez rotos los sueños, recu-
rrieron a la literatura para dejar constancia y memoria. La llamada novela de la 
Revolución y los testimonios asociados son muy variados; hemos seleccionado 
algunos ejemplos, acaso de manera personal y aleatoria, que, no obstante, con-
sideramos que permiten analizar un panorama suficientemente representativo.

De la presión social en aumento 2

Desde mediados del siglo XIX México conoce radicales cambios que van a 
modificar su devenir histórico: ha perdido poco más de la mitad de su territo-
rio por la invasión estadounidense, ha sufrido la ocupación francesa y la impo-
sición de su emperador Maximiliano de Habsburgo (1832-1867), y conoce la 
muy larga permanencia en el poder (1876; 1877-1880; 1884-1911) del general 
Porfirio Díaz (1830-1915). A principios del siglo XX, este país se halla a medio 
camino entre una atrasada sociedad rural, de carácter prácticamente feudal y 
plagado de vestigios coloniales, y los albores de una sociedad urbana, con cla-
ros inicios de modernización e industrialización propugnados por la dictadura 
de Díaz. Sin contar la población indígena, el proletariado campesino (mezcla de 
peones, ejidatarios y rancheros) es ampliamente mayoritario, y representa un 
70% de la población mexicana.

1	 Mariano Azuela había publicado en 1911 una novela, Andrés Pérez Maderista, en la cual evoca el período de 
oposición de Francisco Madero a la presidencia de Díaz.

2	 Para una información más completa sobre el desarrollo de la Revolución Mexicana, ver Jacqueline Cobo-Mau-
rice (1999), Adolfo Gilly (1995), Leslie Manigat (1973), Jean Meyer (2000 y 2010), Jesús Silva Herzog (1977) y 
John Womack (2000), entre muchos otros.
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En México, el Porfiriato implicó ciertamente un crecimiento económico 
significativo, pero al mismo tiempo incrementó la desigualdad y el descontento 
sociales. En el sector agrícola la mano de obra era explotada de manera inmi-
sericorde, en una condición cercana a la esclavitud, sirviéndose para ello de 
la tienda de raya (o peón acasillado) y su sistema de endeude tramposo, per-
manente y hereditario. El analfabetismo marca de manera evidente la realidad 
política; como consecuencia, en un país cercano a los 15 millones de mexica-
nos, apenas 20.000 personas pueden ejercer el derecho al voto. La inhumana 
concentración de propiedad de tierras hacia 1900 ha alcanzado ya límites 
insoportables. El 20 de noviembre de 1910 estalla la Revolución Mexicana, un 
proceso extremadamente complejo que implica tanto raíces históricas como 
problemas internos de carácter social y económico3. 

Francisco Ignacio Madero (1873-1913), potentado e hijo de terratenientes, 
se presenta a las elecciones de 1911 utilizando como eje de su campaña el eslogan 
“Sufragio efectivo, No reelección”; pretende así impedir otra ronda al dictador 
Díaz. Sin embargo éste, a pesar de su debilidad política, vuelve a ser elegido, y 
envía a prisión a Madero. Después, éste, y gracias a una serie de apoyos, logra 
ser presidente de México. Se editaron medio millón de ejemplares de su pro-
grama Plan de San Luis, que inspirará en parte la Constitución de 1917. Madero 
es asesinado por el general Victoriano Huerta (1845-1916), su mano derecha, y 
quien ocupará el cargo entre 1913 y 1914. La historia se llena, a partir de ese 
momento, de grandes figuras cercanas al mito: Emiliano Zapata (1879-1919), el 
Atila del Sur; Francisco “Pancho” Villa (1878-1923), el Centauro del Norte; Pas-
cual Orozco (1882-1915), y tantos otros que arrastrarán tras de sí el descontento 
popular. Comienza así una serie de asesinatos en cadena en medio del caos total: 
hay demasiados intereses y alianzas en juego. Una fecha convencional para mar-
car el fin de esta rebelión se sitúa en 1919, asesinato de Zapata, o 1920.

En medio de las brasas de esta Revolución se desarrolla la guerra de los 
Cristeros o “Cristiada”, que cubre de 1926 a 1929, y que tal vez pueda ser con-
siderada una especie de contrarrevolución. Si bien la Constitución de 1917 le 
otorgó a la Iglesia el poder de administrar a sus clérigos, el Estado realmente 
propugnaba una política antirreligiosa. La Iglesia responde con una huelga de 
culto que será el detonador de este segundo período violento de guerra civil. 
Muy significativas son las declaraciones del ministro del Interior a mediados 
de 1926: “La religión es un asunto inmoral que hay que reglamentar como la 

3	 Es tan complejo este proceso revolucionario que Leslie Manigat llama “intento de explicación” un apartado de su 
presentación (Manigat, 1973: 180). Las exégesis son tan variadas como las ideologías políticas de los historiadores 
y ensayistas. Por otro lado, hay que insistir en que gran parte de la información hasta hace pocos años era de pro-
cedencia oficial, bajo control del PRI. La historia la escriben los vencedores, o los recuperadores, en nuestro caso.
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cirugía dental” (Meyer, 2010: 167). El manejo poco hábil por parte del Gobierno 
termina incendiando la rebelión: mientras las élites discutían, el pueblo se 
masacraba. Los Cristeros se desplazaban al grito de “¡Viva Cristo Rey y viva la 
Virgen de Guadalupe!”, liderados principalmente por José Velasco Delgado y 
José María Ramírez4. El Gobierno trata de servirse de los agraristas, campesi-
nos beneficiados por el reparto de tierras, para combatir a los Cristeros. Por el 
lado de la Iglesia, si bien los sacerdotes en los pueblos azuzaron al campesinado 
a combatir, la jerarquía del Vaticano, interesada en una política práctica y poco 
agresiva, nunca apoyó a los Cristeros, optando por una resistencia pasiva; en 
una de sus pastorales incluso aclara que pretendía “una amistosa separación 
entre la Iglesia y el Estado” (Esparza, en línea). Lynch sostiene que esta actitud 
implica que Roma “ya estaba convencida de que la fuerza armada no llevaría 
a buen puerto y comprometería a la Iglesia en un futuro” (Lynch, 2000: 120). 
Es más, tan pronto como los Arreglos entre los representantes de la Iglesia 
mexicana y el Estado se firmaron, los obispos ordenan deponer las armas; los 
Cristeros desarmados serán fáciles víctimas de masacres, en venganza. 

Curiosamente, una de las consecuencias inmediatas de esta guerra fue 
una crisis agrícola: muchas haciendas quebraron, ya fuera debido a la pér-
dida de cosechas, o a la imposibilidad de su recolección. Las exportaciones 
descienden de manera alarmante: el maíz conoce una baja del 25% y el fríjol 
del 50% (Meyer, 2010: 182). Estas haciendas van a formar parte de las tie-
rras distribuidas durante los años treinta. Sin embargo, paradójicamente 
durante la Revolución la economía mexicana global experimenta un creci-
miento notorio, ayudada por la época dorada de las exportaciones mineras 
y petroleras; para 1921 estas últimas conocen un pico de producción de 193 
millones de toneladas (Manigat, 1973: 212), y en 1922 representan ya un 
26% de la producción mundial (Meyer, 2010: 121).

De cómo se traiciona una revolución
La Revolución se hizo por y para los desfavorecidos que peleaban por una justa 
reforma agraria, y que pagaron por ello un alto precio humano. Las cifras difieren 
entre uno y dos millones de muertos para el período que va de 1910 a 1920; parte 
de esta pérdida demográfica es igualmente imputable a la hambruna, a partidas 
hacia el exilio, muerte por enfermedades (pandemia de gripa española de 1918) 

4	 Los combatientes son apoyados por la población civil y por grupos como la Acción Católica Mexicana, que 
escondía a los sacerdotes perseguidos y ayudaba a organizar las catequesis. Interesante, desde este ángulo, ver 
la película The Fugitive (1947) de John Ford, aunque en ella no se aclare expresamente que estamos en México ; 
lo que sí es claro en la novela original de Graham Greene. Para coordinar su indispensable ayuda, las mujeres 
se unieron formando las Brigadas Femeninas Santa Juana de Arco.
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y disminución de la natalidad5. Las clases medias, en especial los militares y abo-
gados, se encargan de recuperar el triunfo de la Revolución, y tratan de legitimar 
así sus aspiraciones de poder. Triunfa la Revolución y ¿qué se distribuye? ¿Quié-
nes distribuyen? Las promesas del Estado no se cumplieron y la realidad está 
muy lejos de las propuestas oficiales. Se calculan en 70 millones las hectáreas 
distribuidas. Ciertos autores, como Karla Bobinska, avanzan una cifra de 52,2 
millones de hectáreas entre 1915 y 1965, que beneficiaron a 2,3 millones de cam-
pesinos (Bobinska, 1972). Arturo Warman propone una cifra de 100 millones de 
hectáreas, repartidas entre 1911 y 1992; ello implica aproximadamente la mitad 
del territorio mexicano. Se establecieron cerca de 30.000 ejidos, en los cuales la 
tierra otorgada lo es exclusivamente en usufructo; el Estado continúa siendo el 
propietario inalienable. Tal distribución implicaría tres millones de cabezas de 
familia beneficiadas (Warman, 2003). Las tierras comunales y sus trabajadores 
enfrentan gran dificultad para conseguir créditos, comprar maquinaria agrícola o 
fertilizantes, y sufren de la inseguridad generada en la cotidianidad por la caren-
cia de títulos de propiedad6. Si bien existen ciertas diferencias entre el ejido y las 
comunidades indígenas, el Gobierno siempre los ha tratado como equivalentes; 
en el caso de las comunidades, ellas son oficialmente propietarias de la tierra. 
No obstante, es curioso constatar que los estados donde hay una mayor concen-
tración de ejidos corresponden a aquellos en los cuales hay mayor cantidad de 
población indígena7. Es entonces cuando se insiste en “mexicanizar” al indígena 
para integrarlo a la sociedad productiva oficial (Mejía Piñeros y Sarmiento Silva, 
1987: 38). Lázaro Cárdenas lo anunció claramente durante el Congreso Indígena 
de Pátzcuaro: “La solución al problema indio no es dejar al indio indio, ni india-
nizar a México, sino mexicanizar al indígena” (Deverre, 1980: 7). Dicho de otra 
manera, asimilarlo: se borra la diferencia entre indígena y campesino.

¿Cómo se distribuyeron las parcelas durante los diferentes períodos? 
Recordemos que la repartición de tierras será utilizada por el Gobierno, que 
desea estructurarse y legitimarse, como medio de control para mantener la 
presión sobre el sector agrario y los campesinos, blandiendo la esperanza de 
una distribución8. Álvaro Obregón (1920-1924) repartió aproximadamente 1,2 
millones de hectáreas a 140.000 campesinos; por otro lado, impulsó la titu-
larización de los trabajadores que llevaran más de veinte años ocupando un 

5	 Ponce sostiene que los muertos representan un 6,4% de la población, y que los emigrados alcanzan la cifra de 
300.000 (Ponce, 2009: 51). Manigat, por el contrario, presenta cifras más bajas, entre 200.000 y un millón de 
muertos (Manigat, 1973: 214).

6	 A finales de los años cincuenta solamente un 15% de los ejidatarios tienen acceso a los créditos bancarios.
7	 Los estados centrales de Tlaxcala, Puebla, México, Michoacán, Hidalgo y Morelos concentran el 70% de los 

ejidos (Bobinska, 1972).
8	 Pozas y Pozas insisten en este aspecto de control (1982: 74 y 136-137).
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terreno; propuso la repartición de terrenos no utilizados, a la vez que exigió 
la desaparición de la tienda de raya. Para Plutarco Elías Calles (1924-1928), la 
reforma agraria representó apenas un interés por incrementar la producción 
agrícola para consumo interno, pues había disminuido de manera angustiante 
la producción de alimentos. Se opuso así una agricultura de subsistencia (rota-
ción de cultivos y utilización de semillas nativas, uso de la tracción animal y de 
los abonos orgánicos), a una agricultura destinada a la exportación. Esta opo-
sición tuvo rápidas consecuencias: el maíz, por ejemplo, sufrió una pérdida de 
un 34% en la producción total (Meyer, 2010: 149). Bajo Lázaro Cárdenas (1934-
1940) se repartieron 18 millones de hectáreas, que beneficiaron a 810.000 cul-
tivadores; se impulsó igualmente un plan de autosuficiencia alimentaria, en 
especial para garantizar los medios de subsistencia a las ciudades que conocían 
un acelerado crecimiento. El balance para 1934 implica ya unos 10 millones de 
hectáreas, lo que representa un 10% de la tierra cultivada, y que beneficia a un 
10% de los campesinos y conlleva la aparición de cerca de 4.000 ejidos (Meyer, 
2000: 175). Sin embargo, los mismos agraristas se resienten de la reforma agra-
ria por considerarla una “intrusión del Estado”, ya que el resultado patente es 
una destrucción de la solidaridad local (Meyer, 2010: 159). Al pasar del ejido, 
que se cultiva de manera comunitaria, a las parcelas personales, que son asunto 
apenas de una familia, por muy extendida que ésta sea, dicha solidaridad es 
la primera afectada. Cárdenas sellará arreglos con los Yaquis de Sonora (en el 
período 1937-1939), creando una reserva que les permite conservar sus tierras 
comunales y beneficiarse del agua necesaria para su irrigación; lo que pretendía 
realmente al firmar los Acuerdos era pacificar la región. La tierra será trabajada 
en “sociedades agrícolas”; sin embargo, los terrenos otorgados son de pésima 
calidad y dif ícil cultivo (Gouy-Gilbert, 1983: 147).

En los años 1930, y buscando una necesaria modernización, México opta 
por la política económica conocida como ISI, es decir, una industrialización 
que intenta nacer de una substitución de importaciones. Esta modernización 
va a traer como consecuencia un proceso creciente de desigualdades económi-
cas y sociales. En el decenio de 1930 a 1940 las mejores tierras serán confiadas 
a las haciendas, mientras se busca que la pequeña propiedad tenga una super-
ficie media de 100 hectáreas. Entre 1940 y 1956, el sector agrario sigue siendo 
prioritario en el PIB, pero conoció una caída importante en su participación 
entre 1956 y 1970.

El presidente Miguel Alemán (1946-1952) apuesta por la llamada “Revo-
lución Verde”, que ofrece la primacía al sector agrícola privado, en lugar de pri-
vilegiar la propiedad comunal agrarista (Vézina, 2009). Se desarrolla así la eco-
nomía, pero se traba la mejora de las condiciones sociales. Alemán privilegia la 
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producción para la exportación, en detrimento de la producción de subsistencia: 
todas las infraestructuras elaboradas por su gobierno durante ese sexenio fueron 
aprovechadas casi exclusivamente por la primera. La disminución de superficie 
de las parcelas como resultado de las herencias incrementa la presencia del mini-
fundismo y genera una migración significativa hacia las fuentes de trabajo en las 
ciudades, con la consecuente pauperización del campo. En el fondo, las propues-
tas de Alemán no se alejan mucho de aquellas impulsadas con el mismo objetivo 
por Porfirio Díaz. El círculo se ha cerrado, y la traición es completa. Hacia 1960, 
la propiedad privada capta un 61% de las propiedades; los ejidos sólo un 26,3%. 
Las medias nacionales certifican que 50% de la tierra cultivada privada (no ejidal) 
está en manos de apenas 1,3% de las haciendas; 77% de los propietarios poseen 
sólo el 11% de la tierra cultivada (Bobinska, 1972). Es necesario, no obstante, 
tener en cuenta que hay grandes variaciones internas, según los estados.

Los presidentes posteriores van a encargarse de disminuir todavía más, 
por no decir anular, la velocidad de esta reforma, incluso llegando a afirmar 
que el Estado carece de tierras para repartir. Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) 
intenta relanzar tímidamente la reforma agraria, mientras que José López Porti-
llo (1976-1982) distribuye un total de 15 millones de hectáreas; un 90% de ellas 
es prácticamente inutilizable desde el punto de vista agrícola (Rouquié, 1998: 
398). Es evidente que la reforma, por la manera en que se aplicó en México, pre-
senta una fuerte tendencia a crear minifundios. En 1980 se acaban oficialmente 
los subsidios para el sector rural. Y en 1992 la reforma de la Constitución, en 
especial del artículo 27, donde se centraba la reforma agraria, busca detener el 
crecimiento del minifundio: se privatiza el ejido y se destruyen las comunida-
des agrarias indígenas. La tierra otra vez se ha concentrado en pocas manos, lo 
que coadyuva a propulsar nuevamente la migración rural hacia las ciudades, en 
busca de trabajo, incrementando los cinturones de miseria.

Valga la pena acotar aquí el vital impulso que se dio a la educación en los 
años posteriores a la Constitución de 1917. Entre los cambios más importantes 
hay que destacar el papel de los maestros ambulantes, inspirados en los misio-
neros franciscanos. José Vasconcelos (1882-1959) logró que el Estado otorgara 
algo más del 10% del presupuesto para desempeño educativo. Él y Manuel 
Gamio, de la Dirección de Antropología, impulsaron una crucial revitalización 
del pasado indígena. En 1920 nació la Secretaría de Educación Pública (SEP), 
que estableció no sólo escuelas para indígenas, intentando castellanizarlos e 
integrarlos a la nación, sino las Casas del Pueblo, que buscaban un lugar de 
interacción entre la escuela y la comunidad (Fell, 1989). Igualmente, se intentó 
frenar la migración hacia las grandes ciudades. Se crearon el Departamento de 
Cultura y Educación Indígena (en 1921) y el Departamento de Escuelas Rurales 
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de Incorporación de la Cultura Indígena (en 1925)9, que propugnaron una reva-
loración de lo indígena y concedieron a sus manifestaciones el estatuto de valor 
estético válido. Pero se sigue intentando confundir al indio con el campesino, y 
escuela rural deviene entonces sinónimo de escuela indígena.

De la voluble información de los periódicos
Dejemos por el momento de lado la historia, la economía y lo social, y pasemos 
a considerar algunos reflejos de la Revolución, ya sean periodísticos, testimo-
niales o literarios. La velocidad a la que deben trabajar los periodistas presenta 
un aspecto más vivo, evolutivo y, por cierto, cambiante de la Revolución; la 
visión puede irse formando a lo largo del tiempo, a medida que los eventos con-
tribuyen a modelar la realidad. No existe, es cierto, la necesaria distancia his-
tórica para el análisis del fenómeno, pero permite medir el pulso de la acción. 
De padre indígena, el anarquista Ricardo Flores Magón (1873-1922), como sus 
hermanos Enrique y Jesús, es uno de los miembros de la International Wor-
kers of the World (IWW); formó parte en 1910 y 1911 de una experiencia de 
colonias agrícolas anarquistas en Baja California inspirada por el pensamiento 
de Robert Owen, y en la que participaron escritores como Jack London. No 
obstante, esta utopía socialista fue duramente reprimida por Estados Unidos y 
terminó con la expulsión de los trabajadores. Desde 1910 ya había propuesto 
la divisa ¡Tierra y libertad!10 Sus artículos para el periódico Regeneración11 ana-
lizan la situación con decidida lucidez desde muy temprano. En septiembre de 
1910 anuncia el horror que viene en camino y que lo arrastrará todo, invitando 
sin embargo a lanzarse a la rebelión:

Van a ser ustedes, los obreros, la fuerza de la revolución. Van a ser sus manos 
las que empuñen el fusil reivindicador. Será nuestra sangre la que manchará 
la tierra, como rojas flores de fuego. Si deben llorar los ojos, serán los de sus 
madres, sus hijas, sus esposas. Usteden van a ser entonces los héroes, van a ser 
la columna vertebral de este gigante de mil cabezas que se llama insurrección, 
van a ser el músculo de la voluntad nacional transformada en fuerza. (Flores 
Magón, 2004: 25)12

9	 Mejía Piñeros y Sarmiento Silva ven en ello una manera de “campesinizar” al indígena, de acuerdo con los 
intereses del Estado mexicano. Poco después se tratará de “indianizar” los movimientos para evitar alianzas 
entre obreros, campesinos e indígenas (1987: 36-39). Pozas y Pozas insisten en que estas instituciones buscan 
“destribalizar” al indígena, buscando proletarizarlo (1982: 96-97).

10	Muy seguramente Flores Magón conocía la existencia del movimiento Zemlya i Vulya (Tierra y Libertad), que 
hacia 1876 combatía por tierras en San Petersburgo.

11	El periódico Regeneración tenía prohibida su circulación en México, de manera que se imprimía en Estados 
Unidos y entraba ilegalmente a territorio mexicano; se vendían unos 25.000 ejemplares.

12	Desafortunadamente nos ha sido imposible conseguir el original español. Esta traducción, y todas aquellas en 
que no se especifique lo contrario, son nuestras.
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El 1º de octubre del mismo año señala el acaparamiento de tierras por 
parte de la oligarquía como la culpable de la pauperización que constituye el 
núcleo de esta revolución que promete explotar con violencia incontrolada:

De esta tremenda injusticia nacen todos los males que afligen a la especie 
humana al producir la miseria. La miseria envilece, la miseria prostituye, la 
miseria empuja al crimen, la miseria bestializa el rostro, el cuerpo y la inteli-
gencia. Degradadas, y, lo que es peor, sin conciencia de su vergüenza, pasan las 
generaciones en medio de la abundancia y de la riqueza sin probar la felicidad 
acaparada por unos pocos. (Flores Magón [1910], en línea)

Destaca la imperiosa necesidad de que detrás del brazo armado haya una 
conciencia, coloreada de serenidad, porque en caso contrario el combatiente será 
apenas un “barco sin brújula en la inmensidad del océano” (Flores Magón, 2004: 
68). Lastimosamente, las circunstancias históricas hacen que ese símbolo de vida 
que es la libertad se adquiera matando, pues “ella destruirá y creará al mismo 
tiempo, demolerá y reconstruirá” (Flores Magón, 2004: 25), y es en medio de esos 
escombros que brotará la nueva realidad. El papel de las mujeres es claro y deci-
sivo para Flores Magón, y las invita a tomar parte en el combate, puesto que “si 
el hombre es esclavo, ustedes también. Las cadenas no hacen distinción de sexo; 
la infamia de la cual el hombre es objeto también es suya” y, añade, “hay que ser 
solidarias en la gran lucha por la libertad y el bienestar” (Flores Magón, 2004: 29). 
Insiste, lo que es fundamental ahora que conocemos la realidad, en que no hay 
que dejar que los políticos recuperen la lucha para servir a sus propósitos, y en 
que la tierra hay que recuperarla ahora y no después del triunfo de la revolución: 
“no por la aprobación de un congreso, sino por la acción directa del proletariado” 
(Flores Magón, 2004:  75). Hic et nunc. ¿De qué otra manera podía morir, sino 
asesinado en una prisión de Estados Unidos?

Esta época tan poco evidente de analizar se refleja igualmente en la obra 
de Porfirio Barba-Jacob (1883-1942), quien fue inicialmente ferviente defensor 
del general Díaz. Durante su vivencia mexicana, Barba-Jacob puede caracteri-
zar primero a Zapata como una condensación o encarnación del mal, y pos-
teriormente como un carismático líder cuyo ejemplo se debe seguir. En mayo 
de 1913, el colombiano publicó en El Independiente el artículo “¡Delenda est 
Zapata!”, que comienza así la descarga: “Las hordas de Emiliano Zapata han 
arrojado cien vidas al fondo de una barranca para darse el placer felino de aspi-
rar el vapor de la sangre, y entregarse, airadas y sañudas, a la satisfacción bestial 
de las torturas dantescas” (Barba-Jacob, 2009: 47). Procede entonces a presen-
tarlo como “un industrial del crimen. Y cubierto con el Plan de Ayala, nos pro-
duce el mismo efecto que un logrero enredado en la camisa de once varas de la 
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filantropía” (Barba-Jacob, 2009: 48), enviándolo directamente al patíbulo. Pero 
en abril de 1921, en El Demócrata, el ángulo con el que lo evoca en su artículo 
“El sacrificio de Emiliano Zapata no ha sido estéril” es totalmente contrario: 

Era un caudillo de conciencia honrada dentro de la coraza de un patriotismo 
saludable; con su ejército de soldados agricultores admirablemente organi-
zado, siempre luchó con elementos propios, sin recurrir a empréstitos inte-
riores, ni a solicitar jamás la protección del extranjero; y su causa, tirios y tro-
yanos lo reconocen después de su muerte, no fue la de la ambición, sino la del 
bienestar popular.

Y el gran guerrillero del sur no fue vencido por el enemigo en leal contienda 
bélica, fue abatido por la traición, la planta maldita que ha florecido en el seno 
de la patria desde la primavera de la independencia. (Barba-Jacob, 2009: 121)

Zapata no es el único en conocer estas variaciones de opinión a medida 
que el carisma o el éxito cambian las circunstancias o las ópticas e intereses. 
Villa pasará de bandido impenitente a defensor de los derechos del pueblo13; los 
otros protagonistas conocerán igual suerte. ¿Dependía su óptica del triunfo o el 
fracaso de los personajes históricos?

Cabalgando desarmado al lado de los insurgentes, durmiendo y comiendo 
con ellos, el estadounidense John Reed (1887-1920) fue enviado como corres-
ponsal de guerra en 1911 y en 1913 por el semanario The Metropolitan Maga-
zine. Por ello, atraviesa ilegalmente la frontera14 entre Presidio (EE. UU) y 
Ojinaga (México), de lado y lado del río Grande, y anota: “cuando crucé por 
primera vez la frontera, un miedo mortal se adueñó de mí. Temía a la muerte, 
a la mutilación, a una tierra extraña y a un extraño pueblo cuyo lenguaje y pen-
samiento no conocía”. Pero termina por descubrir que en conclusión, “las balas 
no son muy terribles, que el miedo a la muerte no es tan gran cosa, y que los 
mexicanos son maravillosamente simpáticos” (Reed, 1987: 187-188). Poco des-
pués retorna a Nueva York para terminar el libro de recopilación de textos que 
se conoce como Insurgent Mexico (1914). Sus artículos tienen la ventaja de ser 
de primera mano y escritos en medio de la acción; pretenden ser objetivos, 
aunque carezcan por ello de la distancia histórica necesaria para un adecuado 
análisis. Describen tropas combatientes vestidas de harapos, mal armadas y 

13	Barba-Jacob escribió una hagiografía de Villa, de la cual se dice que se vendieron 20.000 ejemplares, pero de 
los que no se conserva ninguno. El colombiano sostenía que “en el general Villa existe la materia prima de un 
grande hombre”. Fernando Vallejo habla de dos ediciones de esa biografía, de 20.000 ejemplares cada una 
(Vallejo, 2008: 388). Este autor destaca igualmente el carácter variable y contradictorio de Barba-Jacob.

14	Como lo hará poco más tarde Ambrose Gwinnet Bierce (1842-1914).
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peor organizadas, casi bandas anárquicas que obedecen ya sea a un caudillo, 
propietario de una hacienda, cual si fuera un señor feudal, ya sea directamente 
a un hombre, especie de mito y encarnación del descontento y sufrimiento, con 
grandes capacidades de aglomeración y cierto carácter paternalista, e incluso 
con aspiración mesiánica, como Zapata o Villa. Destaca la presencia de ofi-
ciales y mercenarios de varios países: estadounidenses, canadienses, alemanes, 
austríacos, franceses e ingleses, que en la mayoría de los casos no hablan el 
español y requieren la presencia permanente de intérpretes; algunos no son 
otra cosa que traficantes de armas.

Para el periodista, la tierra mexicana está hecha para ser amada y luchar 
por ella. Solamente así el combate adquiere sentido, en medio de la fraternidad, 
como explica Fernando, uno de los capitanes a cuyo lado cabalga: 

Aquí estás con los hombres. Cuando hayamos ganado la revolución, haremos 
un gobierno de hombres, y no para los ricos. Las tierras sobre las que marcha-
mos, son tierras de los hombres: antes pertenecían a los ricos, pero ahora nos 
pertenecen a mí y a mis camaradas. Mis compañeros. (Reed, 1996: 71)

Las tierras comunales han sido expoliadas en beneficio de las hacien-
das, con la complicidad de Díaz. Sostiene Reed que Villa, pensando como un 
peón, “no necesita librarse a largos razonamientos para llegar a la conclusión 
de que la verdadera causa de la revolución es fundamentalmente el problema 
de la tierra” (1996: 167). En “Carranza: una impresión”, el periodista delinea un 
retrato de este político como un señor feudal, acotando que “partió a la guerra 
de manera totalmente medieval. Armó los peones que trabajaban sus tierras y 
tomó la cabeza como lo hubiera hecho un señor feudal” (1996: 300). Pero una 
vez triunfante, Carranza mintió a los indios Yaquis que lo habían apoyado y 
a quienes les había prometido la tierra; por ello, escribe Reed, “si creo en las 
informaciones que pude recoger”, fueron vanas las promisiones, y los indíge-
nas ya “habían vuelto a sus hogares para recomenzar su guerrilla desesperada 
contra los Blancos” (1996: 301). Su libro es patente testimonio de la confusión 
reinante entonces y del permanente conflicto de intereses sociales y personales 
entre los combatientes de todos los bandos. Publicado éste, viaja a cubrir como 
corresponsal la Primera Guerra Mundial, y escribe decepcionado: “En Europa 
no encontré nada de la espontaneidad ni del idealismo de la Revolución Mexi-
cana. Era una guerra de comercios y las trincheras eran fábricas generadoras de 
ruina, ruina tanto del espíritu como del cuerpo, la única y verdadera muerte” 
(Reed, 1987: 188). Vendrá después la Revolución de Octubre…

Pese a no ser un texto periodístico sino un récit de vie, el testimonio 
del indígena Juan Pérez Jolote, Biograf ía de un Tzotzil (1952), escrito con 
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la complicidad del antropólogo Ricardo Pozas, aporta una visión interesante. El 
documento muestra bien el paso indiscriminado y obligado de un bando de la 
contienda a otro; como afirma Juan: “es que nos trajeron a fuerza los huertistas; 
y ahora que entró Carranza nos cambiamos” (Pozas, 1977: 44). Las masas indias 
pasan de carrancistas a huertistas, y de vuelta a carrancistas y luego a villistas; 
tales son el miedo y la indefensión. A pesar de su tierna edad, Juan es encerrado 
en la prisión por no delatar a un asesino. Cuando estalla la Revolución todos los 
prisioneros son enrolados, incluso los niños: “el Gobierno aceptó no sólo a los dos 
que lo habían pedido, sino a todos los que estábamos en la cárcel, y hasta los 
inválidos salieron de la prisión y salieron con nosotros” (1977: 34). La tierra está 
siempre asociada a la madre, a la seguridad de la permanencia: ella garantiza la 
transmisión, piensa Juan. Nada ha cambiado entonces, todo permanece como 
siempre. Si no se recupera la tierra, al menos se recobra la pertenencia al grupo 
de origen; a través de la repetición de los rituales y la aceptación de los cargos, 
parecería haber una posibilidad de trascendencia, lo que permite a Juan terminar 
su relato diciendo: “Yo no quiero morirme. Yo quiero vivir” (1977: 113).

Como última evocación testimonial, consideremos Pedro Martínez (1964), 
biograf ía recogida por el antropólogo Oscar Lewis. Martínez ofrece igualmente 
un recuento de la confusión reinante durante la Revolución, de las dudas, traicio-
nes y cambios de bando. Insiste en la pequeñez y mala calidad de las tierras reci-
bidas, lo que los empuja incluso a engañar y corromper al agrónomo que envía el 
Gobierno. Permanece en la vejez la amarga constatación de una época perdida:

I don’t even believe in the Revolution any more. So far as I am concerned, the 
Revolution was a failure because the more peace there is, the more hunger there 
is. […] Since the Revolution, we have more freedom but life is more difficult.

Nobody won the Revolution; even Zapata lost. When they talk about the Revo-
lution, they mean Carranza’s Revolution, not Zapata’s. And when ambitious men 
mention the Revolution, it is only to rise to power. They are all carrancistas!

The success of the Revolution was no great advance. It only seemed to be 
because at that time we got rid of the big plantation owners and the gover-
nement of Don Porfirio, who were the exploiters. But now there have appea-
red even more worse exploiters. Now it is the bankers. So it is the bunch that 
govern who are doing the exploiting… the opportunists… and the people get 
nothing. (Lewis, 1980: 499-500)

Martínez vive con una triste sensación de derrota, decepcionado de 
una Revolución que ha terminado para él con la muerte de Zapata, y que no 
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cumplió sus promesas. Lewis, en otra de sus obras, lo sintetiza así: “Sabía 
solamente que seguía siendo un pobre campesino sin tierra, y que mucho 
dependía del trabajo de sus hijos para lograr sus fines” (Lewis, 1977: 42). 
Pedro trata de solucionar los problemas de su pueblo asumiendo cargos 
políticos, tal como ha hecho Pérez Jolote, pero constata que cada vez existe 
menos gente interesada en la política, considerada como desconectada de 
toda realidad.

De cómo ficcionalizar el absurdo
El complejo proceso de la Revolución Mexicana es dif ícil de representar, 
incluso para el mundo de la ficción. ¿Cómo plasmar el horror? ¿Cómo expli-
carlo? Quizá por medio de viñetas, de pequeños relámpagos fotográficos, de 
fogonazos, casi de disparos, cual lo hace la escritora Nellie Campobello (1909-
1986), quien evoca dicha vivencia de la atrocidad gracias a una serie de cuadros 
de alta poesía. De hecho, su novela Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de 
México (1931) es quizá la evocación literaria más cotidiana de esta época con-
fusa y anárquica, donde a menudo se encuentran miembros de la misma familia 
en los dos bandos15: 

Los hombres que estaban arriba de la iglesia del Rayo ya se habían parapetado 
en espera del enemigo. Los enemigos eran los primos, los hermanos y amigos. 
Unos gritaban que viviera un general, y otros decían que viviera el contrario, 
por eso eran enemigos y se mataban. (Campobello, 2007: 143-144)

La novelista nos permite percibir la incapacidad para contar la realidad; 
quizá por ello recurre a una narradora infantil, que mira desde la ventana lo 
que ocurre afuera, y lo narra con toda la frescura e inocencia que caracterizan 
la infancia. Puesto que la mamá es la que está más al corriente, a la pequeña 
le gusta oír las historias y volverlas a repetir, cuando es posible. “Otras veces, 
cuando ella estaba contando algo, de repente se callaba, no podía seguir. Narrar 
el fin de todas sus gentes era todo lo que le quedaba” (Campobello, 2007: 121), 
y son entonces el silencio y la inmovilidad los que crean el vaso comunicante. 
Más tarde, Campobello escribió igualmente unos Apuntes sobre la vida militar 
de Francisco Villa (1940), elogiosa biograf ía del Centauro, presentado como un 
estratega militar brillante.

La primera ficcionalización, no obstante, es la del médico de las tropas 
de Villa, Mariano Azuela (1873-1952), Los de abajo, novela publicada en 

15	El estudio de cualquiera de las innumerables guerras civiles que han devastado el mundo (piénsese en especial 
en la española, o en la interminable violencia colombiana) es evidente prueba de que el fenómeno, desafortu-
nadamente, no es exclusivo del caso mexicano.
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1916 pero redactada el año anterior en Estados Unidos, donde fue publi-
cada como folletín por el periódico El Paso del Norte de Texas. En la zona 
de Jalisco, la bola, la furia destructora, ciega y absurda de los primeros años 
de la Revolución, cabalga por sus páginas, dirigida por el indígena Demetrio 
Macías y tratada de controlar por el estudiante de medicina Luis Cervantes. 
La venganza, el odio de clases, el cansancio por el desprecio, por el some-
timiento en el que se tiene a los indios, o antiguos problemas delictivos, 
han empujado a estos paupérrimos a la Revolución. Los campesinos, los 
pobres, hambreados y pillados por cada ejército que pasa, comienzan a can-
sarse de la pelea, a cuestionarse el sentido. El personaje Cervantes afirma: 
“se acaba la revolución, y se acabó todo. ¡Lástima de tanta vida segada, de 
tantas viudas y huérfanos, de tanta sangre vertida! Todo, ¿para qué? Para 
que unos cuantos bribones se enriquezcan y todo quede igual o peor que 
antes” (Azuela, 2009: 48). Hay que continuar hasta encontrar la razón, para 
impedir que los caciques retornen, para recuperar la propiedad del suelo, y 
que así “sean ahora los mismos hombres que han regado con su propia san-
gre la tierra los que cosechen los frutos que legítimamente les pertenecen” 
(Azuela, 2009: 67). El horror cotidiano, la muerte avasalladora y el absurdo 
terminan por hastiar a los combatientes, y por hacerles conocer momen-
tos de desaliento o desilusión. Al final, se diría que sólo tiene sentido el 
combate en sí, “Porque si uno trae un fusil en las manos y las cartucheras 
llenas de tiros, seguramente que es para pelear. ¿Contra quién? ¿En favor de 
quiénes? ¡Eso nunca le ha importado a nadie!” (Azuela, 2009: 135). La hiel 
que los contamina sabe que es un inexplicable cabalgar hacia la muerte para 
desaparecer en la polvareda.

Sirviéndose de sus experiencias entre los indígenas Tarascos, José 
Rubén Romero (1890-1952) presenta en Apuntes de un lugareño (1932), 
suerte de notas autobiográficas, una interesante relación entre el comba-
tiente y el arma que utiliza: “Los habitantes de poblado usan generalmente 
pistolas, como un objeto fácil de esconder; los campesinos, en la soledad de 
los ranchos, escopetas venaderas o carabinas” (Romero, 1976: 117), mientras 
que las tropas oficiales siempre llevan fusiles Remington. No obstante, es 
una amarga constatación la que manifiesta cuando presenta las razones de 
la sublevación:

¿Por qué nos hemos levantado en armas? Por la redención de las masas, por 
igualdad, porque tenga fin una dictadura oprobiosa. Pero una voz interior me 
grita: ¡hipócritas!, no se han alzado por eso. Tú, porque eres un ambicioso; 
Escalante, porque es un amargado; Alfonso porque es un triste y todos, por-
que son pobres. (Romero, 1976: 121) 
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El sedimentado final es la miseria. Hay entonces que amenazar, recuperar 
con las armas lo que no se ha logrado por medio de las palabras, por medio de 
la humildad. Su novela Mi caballo, mi perro y mi rifle (1936) recuerda la llegada 
de la Revolución al estado de Michoacán. Julián, muchacho con problemas para 
caminar, debido a una enfermedad infantil, tiene relaciones sexuales con una 
amiga de la mamá, y la embaraza. El matrimonio es forzado, y lo coloca bajo la 
tutela de las dos mujeres, con la llegada del hijo. La Revolución, a la cual se aso-
cia inmediatamente, es así una liberación no sólo social sino familiar. La explo-
sión de descontento popular es presentada aquí como sin carácter oficial, con 
una dirección bastante improvisada y sin experiencia, tal como el protagonista:

Por la joroba del monte se deslizaban las caballerías como los carritos verti-
ginosos de una montaña rusa. Y los hombres de aquel ejército no ostentaban 
prenda alguna de la esclavitud del soldado; ni uniformes, ni quepises. Chininas 
sucias, del color de la tierra, coletos amarillos de badana, anchos sombreros de 
zoyate de los que usan las gentes del pueblo. Era una tropa de hombres unidos 
por un solo deseo de libertad. (Romero, 1976: 253)

Y es con este ejército de hombres poco organizados que se gana la 
Revolución: “Cada quien hacía la guerra como podía, y no debió hacerse 
del todo mal, puesto que la revolución acabó con un ejército de militares 
de carrera muy orgullosos de sus entorchados y de sus jerarquías”, escribe 
Romero (1976: 255-256). Entre los triunfadores todo el mundo podía nom-
brarse general u obtener con facilidad títulos de la jerarquía militar, y aquí 
aflora el humor negro o la ironía: “Tuvimos generales de todas las categorías, 
de todas las procedencias, de los más variados matices. Generales con dos-
cientos hombres, con cincuenta, con diez, y alguno –Valladares– que traía 
por todo regimiento a su asistente” (1976: 275). Se triunfó, pero los políticas-
tros van a recuperar el triunfo; muchos son antiguos caciques de pueblo que 
sinuosamente logran encumbrarse y colocarse de nuevo en el poder. “¡Mi 
carne, mi pueblo, que la revolución ha hecho pedazos para que los caci-
ques sigan mandando!” (1976: 329), grita amargamente Julián al sentir que se 
pierde la gran ilusión, triunfo pompa de jabón. Romero evoca la vital e igua-
litaria participación de la mujer durante el proceso revolucionario: “¡Mujeres 
mexicanas, esposas, madres, hijas, que no exhalan una queja al mirarnos 
partir y se consumen en su voluntaria clausura, rogando por el triunfo de una 
empresa que les roba lo más querido!”, y se cuestiona: “¿La revolución sabrá 
siquiera recordarlas a tiempo?…” (1976: 322-323). Corajudo homenaje, en 
país de machos, a aquellas que la gracia y el cariño populares conocen como 
soldaderas o Adelitas. 
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Por último, el humor como extremo recurso, como defensa ante el 
absurdo, subraya La vida inútil de Pito Pérez (1938). El narrador, siempre des-
dichado y ebrio, se permite decir lo que piensa sin cortapisas: 

¿Recuerdas cuando en uno de tus bolsillos guardaste la proclama de aquel 
levantamiento de rebeldes? ¡Si te la encuentran nos matan! ¿Y por qué hubié-
ramos muerto? ¿Lo has pensado alguna vez? Hubiéramos caído por derrocar a 
un dictador para substituirlo por otro. (Romero, 1970: 219)

Este diálogo con su vieja chaqueta nos muestra la vacuidad que se resiente 
al final del combate, en la que prima el humor amargo que no deja de recordar 
la novela picaresca, la malicia y la socarronería criollas; incluso la malicia indí-
gena. Nada cambia bajo el sol, entonces. Por ello, Pito puede ser considerado 
como un ancestro del rebusque, de esa necesidad imperiosa de mantenerse en 
vida agarrándose con las uñas a lo que depare la cotidianidad.

Prolífico autor, Gregorio López y Fuentes (1895-1966) deja dos novelas 
en las que analiza los problemas asociados a la posesión de los terrenos agra-
rios: Tierra. La revolución agraria en México (1932) y El indio (1935), Premio 
Nacional de Literatura de ese año, donde se diría que hombre y paisaje apare-
cen fusionados, indígena y tierra son inseparables. Es evidente su vasto cono-
cimiento de primera mano no solamente de los indígenas sino de la Revolu-
ción, en la cual tomó parte cabalgando con las huestes carrancistas en 1914. 
Su novela Tierra, cuyas diferentes partes cubren los años 1910 a 1920, es una 
especie de requiem, de elogio fúnebre de Emiliano Zapata, y al mismo tiempo 
presenta el nacimiento de la desilusión: el aspecto agrarista del combate se 
desvanece y desaparece con el paso de los años. Se recrean la hacienda y la 
ruda vida de sus trabajadores, explotados y expoliados. Podríamos equipararla 
a una especie de partitura musical donde el pentagrama son las infatigables 
líneas de alambre de púas, que encierran las tierras que el amo sigue acapa-
rando. Los obreros “se dirigen al sitio donde comenzarán los trabajos de alam-
brar los terrenos, nueva propiedad del patrón. Van a prolongar el cercado que 
viene siendo como el enorme brazo del amo, deseoso de abarcar toda la tierra” 
(López y Fuentes, 1946: 14). La explotación y el sistema de endeude perma-
nente y hereditario llenan sus páginas. El empleado de la tienda de raya hace 
cuentas frente al empleado: “un peso que te doy, un peso que me debes; y otro 
peso que te apunto, ¿no hacen en total tres pesos?” (López y Fuentes, 1946: 41). 
Anota y coloca luego algunas monedas en el mostrador preguntando si hay 
conformidad, para escuchar de labios del campesino una respuesta desgranada 
como una letanía: “Lo que usted diga. Yo no sé de números ni de letras” (López 
y Fuentes, 1946: 40). El analfabetismo del trabajador era el motor del engaño en 
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las tiendas. La novela describe el levantamiento de Pancho Madero y su triunfo; 
sin embargo, al constatar los resultados, permanece la paradoja: “¿Qué ha sido 
la revolución? Un tiroteo en el que murieron unos cuantos rurales” (López y 
Fuentes, 1946: 79). Zapata destaca como un faro en la tormenta incierta que es 
la Revolución, en esa polvareda que todo lo confunde e iguala:

Ese es de los nuestros. Quiero decir que nosotros somos de sus tropas. El jefe 
Antonio y nosotros formamos con los del Sur. Toda gente del campo. Todos de 
calzón y camisa y con unos sombreros como los nuestros. Zapata es moreno, 
alto, vestido de charro, con unos bigotazos negros. Parecido a su hermano 
Eufemio, pero éste es un poco más alto. ¡Y qué mal encarado el jefe Eufemio! 
(López y Fuentes, 1946: 82)

La hagiograf ía se troca entonces en mito: “Zapata deja de ser un gene-
ral para convertirse en una bandera” (López y Fuentes, 1946: 102), lo que se 
ha vuelto más evidente con los años. Su asesinato a traición en 1919 va a ser 
llorado por los trabajadores: “¡Ahora sí ya asesinaron a mi padrecito! ¿Qué va 
a ser de nosotros los pobres? Vendrán los ricos y otra vez a la misma vida: 
uno que te doy, otro que te apunto… ¡Ay!” (López y Fuentes, 1946: 169). Nace 
entonces la incertidumbre o la esperanza mesiánica: “Existe la seguridad de 
que Antonio Hernández está bien muerto; pero nadie sabe dónde se halla ente-
rrado. En cambio del general Zapata todos saben dónde está enterrado; pero 
nadie, en el rumbo, cree que ha muerto” (López y Fuentes, 1946: 206). Una vez 
que Madero llega al poder, se desestima a los combatientes dejándolos de lado. 
Zapata mismo constata que la revolución maderista no cumplió: 

Vamos a pelear otra vez, Antonio. Se nos quiere desarmar, porque dicen que 
ya no necesitamos la carabina, como si se nos hubiera cumplido la promesa de 
las tierras […] ¿Y las tierras? ¿Van a seguir en manos de los ricos? ¿Y nosotros 
vamos a seguir de esclavos de los terratenientes? Vamos a luchar otra vez y hasta 
recuperar las tierras que nos han quitado. (López y Fuentes, 1946: 97-99)16

Este Antonio, peón que ha combatido sin descanso, es ignorado por el 
candidato a representante en la Cámara, y no puede sino cuestionarse: “Bueno, 
¿y qué hemos ganado nosotros?” (López y Fuentes, 1946: 89). Los que “habían 
soñado con que al triunfo de la revolución maderista quedarían en libertad 
para consagrarse a sus propias ocupaciones: sembrar a tiempo, escardar en 
su oportunidad y recoger los frutos antes de que, por atender trabajos ajenos, 

16	La única tierra que se les otorga mide “dos metros de largo por uno de ancho“, y es donde se coloca a los 
zapatistas fusilados. Valga la aclaración del eufemismo, en general no son enterrados, sino colgados después 
de los árboles o los postes del camino, para escarmiento de los demás.
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se echaran a perder en la mata” quedan decepcionados (López y Fuentes, 1946: 
89-90). En las zonas en las que se intentó devolver la tierra, el principal problema 
encontrado fue la delimitación de linderos… hace años que se han perdido y 
borrado, los ancianos que los conocían han muerto o han sido asesinados. En una 
sociedad de tradición oral, los títulos de propiedad son por lo general inexistentes:

Hasta esta tarea resulta difícil. Durante tantos años que los hacendados han 
usufructuado las tierras de los pueblos, éstos han olvidado la tradición sobre 
los límites. El sentido común aconseja recurrir a los más viejos del lugar, 
para que señalen los sitios donde terminan los terrenos de un pueblo y donde 
comienzan los terrenos del pueblo vecino. (López y Fuentes, 1946: 146)

La Revolución es informal, no fue hecha por dos estructurados ejércitos ene-
migos, entrenados para el combate; por ello, “hay grupos de individuos armados 
en los portales, que no son verdaderos soldados de línea, ni tropas irregulares, ni 
nada. Pertenecen al tipo de ciudadano armado surgido de la revolución. Tienen 
manos campesinas de trabajador” (López y Fuentes, 1946: 93). El campesino y el 
indio combaten por su tierra, armados o no. López y Fuentes establece, para la 
zona del Sur, la diferencia entre los soldados, armados y a caballo, y los zopilotes, 
que quieren formar parte de las columnas revolucionarias, pero ni están armados 
ni poseen caballos; a la hora del combate deben ingeniárselas para quitárselos a 
los federales. En la zona Norte esto no ocurre, pues los contrabandistas cruzan 
con facilidad la frontera con Estados Unidos para ofrecer sus armas y pertrechos. 
Es dif ícil distinguir en la obra entre los indígenas y los campesinos o peones; es 
evidente, como lo destaca la novela, que a veces poca o ninguna diferencia hay. 
Los Yaquis son presentados como de piedra tallada, serenos e inmutables: “En las 
fisonomías de los indios Yaquis no hay asombro, no hay alegría, no hay tristeza, no 
hay nada” (López y Fuentes, 1946: 139). El indígena como parte del paisaje, perfec-
tamente mimetizado con él, mineraloide, si recordamos la manera en que los veía 
Hermann de Keyserling.

En su novela El indio, López y Fuentes presenta a los indígenas Huas-
tecas, Zapotecas, y otros de su estado natal, y se puede afirmar que el argu-
mento utilizado es apenas un pretexto para brindar una especie de monogra-
f ía de las costumbres y creencias de estos grupos, a la par que el olvido en que 
se les tiene. Son presentados como de cuerpo bello, más esbelto que fuerte:

Nada de los abultamientos musculares propios de los atletas. ¡Pero qué resistencia 
en la caminata y en el trabajo! Cuando apuntaba el machete para dar un golpe, 
el antebrazo resultaba un nudo de fibras. Cobre repujado por el sol y el esfuerzo. 
Estatua en movimiento, hecha de cedro nuevo. (López y Fuentes, 1977: 25)
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La guerra entre blancos e indios, casi permanente, conoce un episodio de 
paz obligada en los momentos en que los propietarios blancos se ven necesita-
dos de mano de obra:

El emisario no calló las verdaderas causas de las proposiciones de paz. Según 
lo que él había podido entender, los blancos necesitaban semaneros, los hacen-
dados reclamaban trabajadores para sus trapiches de caña, los comerciantes 
se quejaban por la falta de compradores en el tianguis y los habitantes de las 
demás rancherías habían protestado porque sólo ellos desempeñaban las fae-
nas, en la compostura de los caminos destruidos por las aguas: es decir, se les 
necesitaba y por ello se les proponía la paz. (López y Fuentes, 1977: 56)

El capítulo “Revolución” permite vislumbrar la mirada que el indígena 
arrojó sobre la guerra civil, considerándola uno más de los conflictos entre 
blancos que se resuelven mediante el amóchitl, el plomo que arrojan las armas 
de fuego: “Las denominaciones de los bandos en pugna, decían más bien poco 
a los oídos de los naturales. Procedían más bien por simpatías personales 
hacia algunos de los jefes armados o tan sólo por el temor en caso de no 
atender los mandatos” (López y Fuentes, 1977: 140). Para los blancos, el indio 
o el campesino pobre son apenas carne de cañón. Poco se sabe del líder que 
llegó a los poblados, sino que “además de exigir víveres, reclamó una veintena 
de jóvenes para que le sirvieran de guías; pero los dotó inmediatamente de 
carabinas e hizo que caminaran en la vanguardia. Nunca regresaron” (López 
y Fuentes, 1977: 141).

Después de la Revolución llegan los diputados, que ignoran todo sobre la 
realidad del indígena, y lo obligan a construir carreteras y caminos, sin salario; 
llega el sacerdote, que los fuerza chantajeándolos para que edifiquen iglesias; 
otros, institutores o no, con órdenes de construir escuelas. Todo ello debe ser 
pagado por el villorrio mismo, sin ayudas exteriores. Valga la pena destacar que 
en esta novela el maestro insiste en enseñar en lengua indígena, e incluso en la 
necesidad de elaborar diccionarios: el maestro deviene una especie de inter-
mediario o de puente entre los dos mundos. Cuando se entera de que existe, a 
pesar de la abolición oficial, el pago de la contribución personal, escribe memo-
riales, discute con el Gobierno, busca ayudas políticas. Y constata, escuchando 
las quejas indias, los resultados de la reforma agraria:

Le dijeron que las tierras recibidas no habían mejorado para nada su situación 
económica, tanto por la falta de recursos para cultivarlas debidamente, como 
por falta de tiempo en vista de las exigencias de las autoridades: luego había 
que gestionar subsidios para hacer frente a los trabajos, refacciones para que el 
agricultor indígena no cayera en manos de quienes compran los productos en 
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la mata, herramientas e instructores para abandonar los viejos procedimien-
tos agrícolas. (López y Fuentes, 1977: 172)

La Revolución institucionalizada y politizada olvida a los que combatie-
ron por ella, y escasos son los cambios consecuentes; nuevos actores entran 
para perpetuar el sistema, apoyándose en las antiguas estructuras y en los pre-
téritos terratenientes y gobernantes.

Antropólogo de Jalisco, Francisco Camilo Rojas González (1903-1951) dejó 
un libro póstumo de cuentos, El diosero (1952), especie de abanico en el cual cada 
narración permite abordar una etnia diferente. Los políticos del PRI, que han recu-
perado la Revolución, llevan en camiones a los indios para que voten por ellos, les 
pagan un almuerzo y bastante mezcal o cerveza, para luego abandonarlos ebrios 
en la plaza, cual bultos inútiles. La expoliación de tierras que sufren los indígenas 
es evocada a menudo, como en el cuento “La venganza de ‘Carlos Mango’”:

Don Donatito se les metió al rancho de Endhó, sacó a los inditos quesque 
p’hacer colonos a los ricos del pueblo… Claro que él se echó al pico los potre-
ros mejorcitos, al son de qu’es amigo de los probes, de esos probes que andan 
pidiendo limosna ahoy en el mercado. (Rojas González, 1977: 70-71)

Otro de los cuentos, “La plaza de Xoxocotla”, gira alrededor de los ofre-
cimientos hechos al delegado municipal por un candidato a la Presidencia, 
obligado a detenerse en el pueblo por la avería de su automóvil; los ciudada-
nos asumen que las propuestas son una manera de tratarlos como si fueran 
idiotas, y por ello piden varias obras. Pero una vez elegido, el presidente efec-
tivamente cumple sus promesas de traer agua, escuela, maestra, y de rehacer 
la plaza central; el pueblo vuelve a tener confianza en un hombre, “como 
cuando créiban en Emiliano el de Anenecuilco” (Rojas González, 1977: 117). 
De nuevo, tenemos aquí una de las raras manifestaciones de humor en medio 
de las aguas revueltas mexicanas.

La traición no solamente de la Revolución, sino de la mujer que ha comba-
tido por ella y por la condición femenina en México, constituye el argumento de la 
novela La negra Angustias (1944). La joven mulata protagonista, hija de un com-
batiente de la primera hora (especie de Robin Hood), vive una serie de aventuras 
que la llevan a asesinar a un hombre que la quiere violar, por lo cual debe huir. 
Tan pronto estalla la Revolución, decide comprometerse activamente con la bola 
y termina por obtener el título de coronela. El combate es mostrado aquí como 
un maëlstrom, una confusa explosión de odio popular por el abuso durante años 
y que justifica por ello los excesos. El inicio de la revuelta es presentado por la voz 
de un arriero, como si fuera un rumor que lleva el viento, rebotando en las rocas:
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Ya no hay garantías “allá abajo”; los hombres se han alzado, los pueblos están 
solos y los caminos llenos de gente bronca y alebrestada. Gente sumisa y buena 
ayer, que ahora incendia, mata y roba fría y tranquilamente, como si no hubiera 
hecho otra cosa en su vida. (Rojas González, 2000: 73)

Esta violencia es para la mulata un signo de cambio necesario, que le va 
a permitir comprender que “sólo había un remedio contra las torturas de los 
pobres: la violencia; y de que la violencia manifiesta en su más alto grado cam-
biaba de nombre: la revolución” (Rojas González, 2000: 76). Al capturar a uno 
de los jefes de la banda enemiga, la protagonista le dice al sentenciarlo: 

Yo voy a juzgarlo en nombre de las mujeres, de ésas de las que usté se ha 
burlado, ésas que ha estropeado con su brusquedad y su estúpido orgullo de 
macho… Las viejas, señor don Efrén hablan ahoy por mi boca, y aquí mi boca 
manda. (Rojas González, 2000: 88) 

Como castigo, lo hace castrar y se lo envía a su querida, pidiendo que le 
transmitan de parte suya que “se lo he dejado de manera que ya ninguna mujer 
va a querer quitárselo; ¡que ella lo quiera tal como está, sólo así son menos 
malos los machos!…” (Rojas González, 2000: 90).

Después de haberse casado con el profesor venido de la capital17, Angus-
tias abandona los combates y deja de vestirse como charro, y obedece cie-
gamente a los caprichos de su marido, incluso agachándose a amarrarle los 
zapatos en público. El esposo, habiendo conseguido una “chanfa” o puesto a 
cambio del rendimiento militar de su mujer, la presenta en secreto a sus ami-
gos como una amante a la que le ha montado una “casa chica”. La mujer cede 
por amor, pero al renunciar al combate pierde, por un lado, el respeto de sus 
hombres, y por el otro, recibe las burlas femeninas, como si, a pesar de todo 
lo que ha ocurrido, fuera imposible escapar a su condición. Rojas González 
plantea en su novela el interrogante: ¿más importante que la dualidad que 
enfrenta a ricos y pobres, terratenientes y campesinos, no lo es la del hombre 
y la mujer? Si la liberación de la mujer se pierde en manos de los leguleyos, la 
Revolución igualmente es recuperada por los políticos y abogados de última 
hora que declaman: 

La Revolución, ciudadanos, no la hacen los ignaros; la Revolución es hija de 
los pensadores, de los preparados… y va, fatalmente, del centro a la perife-
ria… Nosotros propugnamos un movimiento libertario de orden científico, 
en donde la acción de la masa quede subordinada a los dictados de los que 

17	Rojas González dedica un capítulo entero de su novela a la tarea alfabetizadora en México durante la época 
(2000: 150-161).
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saben, de los que entienden y no al apetito de los muertos de hambre. (Rojas 
González, 2000: 177-178)

Si la posibilidad de un matrimonio entre el leguleyo y la negra Angustias 
era considerada por él como una degradación social, es evidente que piensa 
también que dejar la Revolución en manos de la masa combatiente es un error 
histórico. En la novela, un solo nombre parece concretizar la necesidad pro-
funda de un cambio, la esperanza : Emiliano Zapata, el de Anenecuilco: 

A ese hombre lo siguen los probes como a un dios porque a su sombra despierta 
el descontento de los de abajo y nace el miedo de los encumbrados. A un grito de 
él, la rebelión ha nacido en el sur de México y hoy día no hay quien la detenga: 
es ya un torrente que todo lo arrastra y lo destruye… (Rojas González, 2000: 74)

Emiliano y su grito de desaf ío guían el desenfreno de la Revolución hacia el 
triunfo. México se alza en armas y combate buscando recuperar las tierras; poco 
importa el precio que haya que pagar: “Tierra y libertá dijimos al prencipio, y si 
ahoy no alcanzamos las dos cosas, nos conformamos con la tierra, mas que sea en 
ese potrero de secano que se llama el camposanto” (Rojas González, 2000: 139). 
Más de cinco mil hombres se juntan en Cuautla, inquietos combatientes revo-
lucionarios, con “una idea embrionaria de la justicia pura” como denominador 
común, grupos que persiguen unirse en un frente solidario:

Surianos de todas las regiones de Guerrero y de Morelos se hallaban reuni-
dos en Cuautla: costeños pintos con las más exóticas coloraciones del viti-
ligo; indios tlapanecos altaneros, cazurros y orgullosos de su linaje; negros 
de la Costa Chica, parlanchines y traviesos; mestizos de la sierra, tan serenos 
y temerarios en la pelea, como sombríos y trágicos en la paz; criollos alegres, 
valentones y descarados; mulatos impulsivos y majaderos…; todo el mosaico 
étnico que componía la erguida población rural mexicana de aquellos días, 
moviéndose en un estrecho territorio, soberana de la anarquía, apenas escu-
chaba la voz de sus jefes, muchos de los cuales se hallaban enemistados entre sí 
por celos y mezquindades ajenos a la gigantesca responsabilidad que cargaban 
sobre sus hombros. (Rojas González, 2000: 118-119)

En medio del torbellino se hallan los combatientes indígenas: “Si alguno 
de los que hablaban llegaba a mencionar el nombre del pueblo nativo o de la 
campiña familiar, había en los rostros de los indígenas un soplo de vida y en 
sus pechos movimientos que desbordaban toda la melancolía” (Rojas Gonzá-
lez, 2000: 136-137). Esta “idea embrionaria”, tanto de justicia como de cambio, 
se pierde, ya sea por el asesinato de Zapata, ya sea por la recuperación por los 
hombres corruptos, por los políticos y sus leyes, de esta Revolución en la cual 
ellos no participaron activamente.
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Aunque aborda un período anterior, en su novela Lola Casanova (1947) 
Rojas González presenta la permanente e insidiosa violencia entre blancos e 
indios, y las inicuas maneras que utilizan los primeros para explotar a los segun-
dos y robar sus tierras. Hacia 1854, la rica heredera de don Diego Casanova es 
secuestrada el día de su matrimonio, durante una escaramuza con los indios 
Seris18. Después de varios combates, un contingente de indios se aleja de las 
propiedades ahora blancas para asentarse en otras nuevas, fabricar artesanías y 
establecer relaciones con los blancos, buscando un trato equitativo que les per-
mita sobrevivir. Pero cuando les entregan algunas tierras constatan su pésima 
calidad, lo que no quita la posibilidad de trabajarlas. Explica con orgullo Lola:

Los Pérez o México nos dieron un trozo del desierto, nosotros en cambio, hemos 
devuelto un campo de cultivo; los Coyote-Iguana sacamos agua de donde no la 
había, de entre el arenal ha brotado un pueblo y hemos dado a los Pérez herma-
nos saludables y buenos, que jamás han ido a disputar fortunas ajenas… Antes 
bien han abierto sus brazos y partido lo suyo con los que han venido de tierras 
que se extienden más allá de los cerros […] ¡Los yoremes no hemos ido hacia 
México, él ha venido hasta nosotros! (Rojas González, 1984: 273)

Los Pérez son aquí un genérico para hablar de los blancos o yoris, y el dis-
curso de Lola parece una respuesta a la propuesta de “mexicanizar” al indígena. 

A pesar del evidente interés de Rojas González por los indígenas, tanto en sus 
novelas como en los cuentos utiliza con frecuencia expresiones peyorativas para 
calificar sus personajes o sus acciones; acota que son de gesto imbécil, actitud sal-
vaje, carácter bestial, caricia tosca. Denomina supersticiones sus creencias o evoca 
la abundancia de embriagueces embrutecedoras. De manera similar, el f ísico es 
presentado como cercano al del animal: “Garras a ratos, pezuñas por momentos” 
(Rojas González, 1977: 7). Las mujeres cazan con “bellaquería de raposa” o gritando 
con el “rostro desfigurado de rabia frenética” (Rojas González, 1984: 54 y 57).

La escritora Rosario Castellanos (1925-1974) deja dos novelas sobre los indí-
genas Chamulas del estado de Chiapas; se servirá para ello de los conocimientos 
adquiridos desde la más tierna infancia, que pasó en estrecha relación con ellos. 
Su bella obra Balún-Canán (1957) gira alrededor de Comitlán (Chiapas) durante 
el período de Cárdenas en el poder. Los hacendados chiapanecos, que han expo-
liado las tierras indígenas para crear sus haciendas, siguen exigiendo su derecho 
de señores y amos de los indios, ejerciendo el derecho de pernada con las jóvenes, 
azotando a los trabajadores, mandando con desprecio. Al cambiar la ley, se niegan 
a pagar salarios a los indígenas, tratan de impedir la creación de las escuelas obliga-

18	Los Seris, como los Pimas y los Yaquis, son grupos indígenas que habitan la región de Sonora.
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torias en lengua tzeltal19 y de sabotear las visitas del inspector agrario enviado para 
constatar si las nuevas leyes se cumplen en el estado. El cambio se acerca inexora-
blemente: “Dicen que va a venir el agrarismo, que están quitando las fincas a sus 
dueños y que los indios se alzaron contra sus patrones” (Castellanos, 2002: 35). Esta 
amenaza genera menos pasividad en los indígenas, que exigen frontalmente que las 
leyes justas se cumplan, ante lo cual se queja la esposa del hacendado:

¿Justo? ¿Cuando pisotea nuestros derechos, cuando nos arrebata nuestras pro-
piedades? Y para dárselas ¿a quiénes?, a los indios. Es que no los conoce, es que 
nunca se ha acercado a ellos ni ha sentido cómo apestan a suciedad y a trago. 
Es que nunca les ha hecho un favor para que le devolvieran ingratitud. No les 
ha encargado una tarea para que mida su haraganería. ¡Y son tan hipócritas, 
tan solapados y tan falsos! (Castellanos, 2002: 46)

La familia terminará con la hacienda quemada y enfrentada a un porvenir 
incierto, puesto que no hay herencia de varón que la continúe. La niña narra-
dora deberá confrontarse con el mundo injusto de los mayores, con sus mani-
festaciones machistas y racistas, incomprensible para ella, pero sin capacidad 
para tomar una actitud activa, obligada a replegarse en su mundo de consejas y 
juguetes, sirviéndose de la escritura como de una anamnesis.

Castellanos vuelve de nuevo a sus recuerdos de infancia para recrearlos en 
Oficio de tineblas (1962), cual si estuviera condenada a regurgitar la memoria 
hasta aclarársela a sí misma, u ofrecerla como alimento a las generaciones futuras. 
Algunos de los aspectos de su novela anterior resurgen aquí. El terrateniente Leo-
nardo Cifuentes es presentado como un advenedizo que, aprovechando su poder 
económico, ejerce su déspota ley sobre los indígenas enganchados. La inquietud 
en el ambiente es patente pero subterránea: “Los chamulas están inquietos desde 
hace meses. Se enteraron de lo de la Ley Agraria y exigen que se cumpla, que se 
repartan los ejidos” (Castellanos, 2003: 110). Como lo enuncia Pedro González 
Winiktón hablando a su esposa: “Diles que nos devuelvan la tierra. Si nos piden la 
sangre, si nos piden la vida se las daremos. Pero que nos devuelvan la tierra” (Cas-
tellanos, 2003: 249). El empleado que debe levantar los planos llega con preguntas 
concretas: “¿Tienen contrato de trabajo los peones de San José Chiuptik? ¿Se les 
paga el salario mínimo? ¿Cuántas horas de labor hacen su jornada? ¿Quién atiende 
su educación y su salud?” (Castellanos, 2003: 148), cuestionamientos que incre-
mentan la inquietud de los propietarios. Los terratenientes intentan impedir o al 
menos retardar la aplicación de estas medidas, forzando a los Chamulas a rebe-

19	Esta lengua está emparentada con la familia Maya. Este grupo se sitúa hoy en la selva Lacandona, y su población  
asciende a 260.000 personas.
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larse, preparando un estado de emergencia que implique la intervención de las 
tropas federales, intentanto corromper a los enviados del Gobierno, involucrando 
a la Iglesia, manipulando la realidad, todo con un objetivo: “demostrar palpable-
mente a mi Gobierno y al de la Federación que las leyes sobre el reparto de tierras 
no podían hacerse vigentes en Chiapas sin correr el riesgo de un derramamiento 
de sangre” (Castellanos, 2003: 359). Cifuentes, después de la masacre de Chamulas 
y de la muerte del enviado del Gobierno, es elegido diputado federal; la recupera-
ción de la situación por parte de los antiguos caciques es total.

Comenzamos este apartado literario evocando las preciosas y precisas 
miniaturas de Nellie Campobello, y vamos a cerrarlo con la quintaesencia lograda 
por un antropólogo que, si bien ha sido ampliamente trabajado, continúa siendo 
ineludible. Se trata de la inigualable capacidad de síntesis de Juan Rulfo (1918-
1986), cuya obra es tal vez la que concretiza mejor la desilusión y el engaño de la 
reforma agraria, el desencanto de la Revolución traicionada. Rulfo dejó una obra 
bañada por el período posrevolucionario y la Guerra Cristera. Su libro de cuentos 
El llano en llamas (1953) es una destilación perfecta del problema que nos ocupa, 
en especial su cuento “Nos han dado la tierra”. La tierra recibida está lejos del pue-
blo, perdida en la montaña, sin sombra, sin plantas, árida. Los protagonistas han 
peleado en la Revolución, pues afirman que “antes andábamos a caballo y traía-
mos terciada una carabina” (Rulfo, 1996: 9). Pero una vez entregados los fusiles, 
perdidos los caballos y destruida la organización, el Estado cumple entregando 
este pegujal. “Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego”, dice con 
sorna el delegado. La respuesta es como un escupitajo, como la única gota que 
cae del cielo a golpear el terreno reseco. Es como “si a la tierra le hubieran crecido 
espinas”, leemos en el cuento “Luvina” (1996: 104). Aquí el Gobierno cumple, 
pero con tierras fatigadas y estériles, lo que hace que los campesinos recuerden al 
lejano poder, añadiendo: “de lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno” 
(1996: 110). Pero estos gritos resuenan ahora huecos y permanecen sin respuesta: 
no hay fusil que los haga respetar.

La novela Pedro Páramo (1955) está similarmente llena de referencias a 
esa tierra siempre esperada y postergada que cuando llega es apenas un mero 
vendaval permanente de polvo, de sequía irredenta; tierra donde lo que crece es 
amargo, ácido. Las semillas traídas de otras zonas tampoco fructifican, cual un 
castigo, y el labriego se ve obligado a lamentarse: “después pensé que hubiera 
sido mejor dejarlas allá donde maduraran, ya que aquí las traje a morir” (Rulfo, 
1996: 249). La tierra es un “valle de lágrimas” (1996: 208) condenado a la este-
rilidad, como las promesas de la Revolución, como el cambio esperado. La obra 
tiene referencias implícitas a los cambios de bando durante la contienda, a las 
amenazas contra los enviados del Gobierno, al desconocimiento de las leyes por 
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parte de los terratenientes como Pedro Páramo, que incluso afirma desafiante: 
“la Ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros” (1996: 217). La res-
puesta del comisionado del Gobierno ante las protestas notariadas del enviado 
de Pedro Páramo es certera e indica el futuro: “Con ese papel nos vamos a lim-
piar usted y yo, don Fulgor, porque no va a servir para otra cosa. Y eso usted lo 
sabe” (1996: 210). No deja de ser interesante ver aquí esta incorruptibilidad del 
comisionado, que en general aparece en las novelas como un burócrata alta-
mente venal. Puesto que el comisionado no entiende las amenazas veladas o 
abiertas, se le ahorca, cerrando después el cuarto para que ni siquiera exista 
una sepultura. Ante esta actitud de los poderosos, frente a la frustración de la 
Revolución expoliada, no queda sino la protesta, aunque ella no sirva para nada 
y haya que recomenzar todo de nuevo.

Cierre temporal
La Revolución ha sido recuperada para establecer un autoritarismo 

unipartidista: el PRM o Partido de la Revolución Mexicana, que nace en 1946 
y que con los años se convertirá en PRI o Partido Revolucionario Institucio-
nal; gobernará imperturbable y sordo los destinos del país hasta el año 2000. 
Curiosa paradoja: la revolución institucionalizada es imposible y contradic-
toria, es escamotear el triunfo de otros para sentarse en él y mantener un 
statu quo de la situación económica y social. Este escamoteo es ampliamente 
ilustrado por las novelas de la Revolución, y quizá ello se explique por la par-
ticipación de muchos de sus autores en la rebelión, o por los recuerdos como 
testigos oculares durante la infancia y juventud. La sensación de amargura y 
de decepción es patente, y ni siquiera la aparición del humor logra borrarla 
o suavizarla. La constatación de una expoliación de tierras, de los abusos, 
de la violación de mujeres e hijas de los indígenas y campesinos, el robo 
en la tienda de raya, la opresión y el desprecio son elementos constantes y 
recurrentes en todas las obras. En medio del caos que conlleva la rebelión, 
es evidente en los textos la notoria participación del indígena, la colabora-
ción de las mujeres –tanto en la Revolución como en la Guerra Cristera–, de 
las Adelitas siempre al lado de sus hombres, con las armas y la ternura. No 
obstante, la chingada seguirá siendo una víctima, a medio camino entre la 
Malinche y la Virgen de Guadalupe, a medio camino entre lo que los hom-
bres desean y lo que pueden soportar. Muchas son las evocaciones adicio-
nales de la traición de la que se resienten y heredaron los combatientes, y de 
la importancia ineluctable de un líder que se haga respetar y querer de sus 
huestes. Y la esperanza, la ilusión del retorno de Emiliano el de Anenecuilco, 
del centauro Villa, o de cualquier otra posibilidad unificadora y vengadora. 
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El caballo blanco de Zapata cabalga todavía por las sierras resecas, el mile-
narismo sigue sin concretizarse... El 8 de agosto, aniversario del nacimiento 
de Zapata, en su villa natal los habitantes se reúnen a evocarlo, después de lo 
cual “la melancolía y el silencio se apoderan de nuevo del pueblo” (Womack, 
1976: 493). Es “un pueblo fiel a su fe”, como se denomina el cierre de esta 
biograf ía del carismático lider.

Si no hay una política coherente a lo largo de la primera mitad del siglo XX, 
tampoco hay una visión totalizadora de la Revolución; sintetizarla es imposible, 
desenredar su ovillo, tarea perdida, pretensión fatua. En palabras de John Womack: 

Lo que sucedió realmente fue una lucha por el poder, en la cual las diferentes 
facciones revolucionarias no contendían únicamente contra el Antiguo Régi-
men y los intereses extranjeros, sino también, a menudo más aún, las unas 
contra las otras, por cuestiones tan profundas como la clase social y tan super-
ficiales como la envidia. (Womack, 2000: 80)

La escritura, y de seguro también la lectura, de toda esta suma de artí-
culos, testimonios, novelas, cuentos, ¿no es igualmente una catarsis para libe-
rarse de este magma oscuro, tan profundo como superficial, que es el intento 
de comprensión de la Revolución Mexicana? 

La ley de reforma agraria fue promulgada en la Constitución de 1917, que por 
cierto se apoyaba también en los escritos de Flores Magón, pero no fueron puestos 
en marcha todos los mecanismos necesarios para su certera aplicación; leyes sin 
decreto de aplicación. Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) va a terminar oficial-
mente con la reforma, lo que genera al final de su mandato, entre otras, la reiterada 
sublevación de Chiapas: en 1994 nace el EZLN, Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, para revivir las exigencias de una reforma agraria siempre incompleta. 
Este estado, en rebelión desde la época de Bartolomé de las Casas, no ha cesado de 
hacer oír su voz, continuando incluso en nuestros días su inconclusa protesta, lide-
rada ahora por el Subcomandante Marcos. ¿Estamos cerca de otro levantamiento 
armado? ¿De una serie de pequeñas rebeliones regionales? Esta segunda posibili-
dad aparece como más viable, si se tienen en cuenta las inmensas diferencias socia-
les y económicas entre los estados del país.

Una situación similar a la que se vio durante la Conquista se repite: el poder 
que emite las leyes está demasiado alejado geográficamente para garantizar su apli-
cación, no conoce la realidad sobre el terreno, delega el trabajo duro; confía en 
que su ejecución la efectúen empleados mal pagados y menos motivados; no nom-
bra los jueces encargados de sancionar el incumplimiento de sus ordenanzas. Los 
terratenientes, con años de experiencia, con armas y la posibilidad de plegar la ley 
de su lado, siguen comandando en las campiñas mexicanas. .
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