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*	 	Este artículo es el resultado de la investigación “Corpus para una germanística intercultural latinoamericana (I): la 
Europa de lengua alemana y las culturas aborígenes de Sudamérica”, adscrita al Gelcil (Grupo de Estudios de Lite-
ratura y Cultura Intelectual Latinoamericana). Además del autor de este artículo, participan en el proyecto Jitoma 
Fairinama, Jirekuango Monayatofe, Boyekiama Jitomagaro, Jitómaña Jitomagaro, Laura Areiza, Margitta Freund, 
Ángela María Cardona, Gustavo Zuluaga, Santiago Largo, Juana Manuela Montoya y Daniel Contreras.

**	 	Preferimos el término minika, en contra de la denominación exógena y académica uitoto, por tratarse de una 
autodenominación empleada por el clan Jitomagaro, quienes a su vez se declaran “jibina, diona, farekatofe 
nairai”, es decir, descendientes de la coca, el tabaco y la yuca dulce.
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Kirigaiai: os gêneros poéticos da 
cultura Minika 

RESUMO  Este artigo é uma aproximação 

à teoria dos gêneros poéticos da cultura 

Minika do rio Kotue (Igaraparaná) na 

Colômbia. Começa com o conceito de kirigai 

(cesto), a seguir procede a uma revisão da 

bibliografia especializada e, por último, 

apresenta os subgêneros dos Kirigai: rafue 

e jagagi. 

P A L A B R A S  C H A V E : 

Gêneros poéticos, cesto, Kirigai, Minika, 

Rafue, Jagagi, uitoto

Kirigaiai: the poetic genres of 
Minika culture

ABSTR AC T in this essay I present a theory 

about the poetic genres of the Minika, an 

indigenous culture located on the river 

Kotue (Igaraparaná) in Colombia. I examine 

in particular the concept of kirigai (basket), 

followed by a review of the specialist 

literature. I end with a discussion of two 

subgenres of the Kirigai: rafue and jagagi.

K E Y  W O R D S : 
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K I R IGA I A I :  LOS GÉN EROS POÉTICOS  
DE L A C U LT U R A M I N I K A

S e l n i c h  V i v a s  H u r t a d o

Kirigaiai :  canastos  
del conocimiento  

y géneros poéticos Definir kirigaiai, en el ámbito de la teoría litera-
ria, constituye una novedad. Muy pocos académicos aceptarían que, al igual que 
en las universidades occidentales, en la ananeko, la universidad ancestral y casa/
madre en gestación de los minika, una cultura refugiada entre los ríos Igaraparaná 
(Kotue iye1), Caquetá (Uriyanamani2) y Putumayo (Kudumani3) de la selva ama-
zónica colombiana, también se estudian y preservan formas expresivas verbales y 
no verbales de un alto grado de elaboración estética. El uzuma (abuelo) del clan 
Jitomagaro, Jitoma Fairinama, y su esposa, la uzungo (abuela) Jirekuango Monaya-
tofe, los dos intelectuales de la ananeko, a la altura de un Propp o de un Genette, 
han sabido definir y clasificar elaboraciones comunicativas aptas para el registro, 
la administración y la transformación del conocimiento ancestral. Los minika 
han resistido la invasión cultural y las masacres gracias al tejer y destejer de sus 
kirigaiai. Sin embargo, la universidad colombiana ha sido renuente a incorporar 
estos saberes a la formación académica de los estudiantes de literatura, de artes 
y, en general, de las ciencias humanas. Aún después de 200 años de independen-
cia, se sigue creyendo que, por ejemplo, la teoría general de los géneros poéticos 
debe partir de Grecia y de Aristóteles, cuando se debería hacer justicia cognitiva y 
fomentar la diversidad epistémica, es decir, la comprensión de los kirigaiai de las 
65 culturas indígenas4 vivas de Colombia, y no sólo de los géneros occidentales 

1	 Bañadero que suena y corre. 
2	 Río de celos.
3	 Río de peces.
4	 Esta teoría de los kirigaiai, aunque provisional, se podría extender a aquellas culturas amazónicas que se decla-

ran, al igual que los minika, hijas del tabaco, la coca y la yuca dulce (mika doode, nipode, muinane, bue, murui, 
nonuya), y en grado más o menos proporcional a algunos de sus vecinos (okaina, bora, miraña, andoke). 
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que evidentemente controlan y regulan las maneras de pensar la cultura en el país. 
El avance de la guerra y esta ignorancia de la universidad favorecen el etnocidio y 
la masacre cultural dentro y fuera de la selva. 

Cuando llegamos a la selva, todavía pensábamos en mito, fábula y leyenda, 
siguiendo las etiquetas que nos habían enseñado en la escuela y la universidad. Pero 
pronto tuvimos que abandonar estas nociones. Para los minika del clan Jitoma-
garo (descendientes del Sol), el conocimiento es un canasto que se va urdiendo 
con la palabra de las plantas de poder. De hecho, kirigai nos fue definido como “el 
hilo sembrado y visionado”. Este término enuncia, al mismo tiempo, las diferen-
tes formas expresivas en las que se muestran sus prácticas rituales y sus saberes 
ancestrales. En una palabra, sus formas de sentir y de inventar el mundo. Por eso 
nos resultó más ético y respetuoso de los abuelos hablar de kirigai y no de mito o 
leyenda. Este cambio nos permitió 1) comprender el grado de elaboración mental 
de tales formas expresivas verbales y no verbales, provenientes de las dinámicas 
humanas en la selva tropical5, y 2) ampliar, de paso, el repertorio de categorías para 
el análisis de los fenómenos de la imaginación poética desde una sensibilidad no 
occidental. Kirigai podría ser traducido literalmente, sin más, como canasto, pero 
esta simplificación de la experiencia colectiva milenaria a un significante de poco 
valor social entre los occidentales subestima el proceso de elaboración cultural que 
subyace en él y, por ello mismo, deja de lado su capacidad imaginativa. Kirigai, en 
cuanto representación mental concretizada en una forma material, nos abre una 
perspectiva nueva para pensar la poesía en general. Para entender el concepto es 
indispensable descomponerlo en sus elementos constitutivos –aplicando el rigor 
de la filología minika–. Lo que implica hacer a cada sílaba y a cada morfema un 
seguimiento etimológico desde la memoria del clan Jitomagaro y desde sus signi-
ficados de vida. Así, el kirigai tejido, ya en uso, revela la capacidad imaginativa o el 
kiode (visionar), la búsqueda del conocimiento o kirinete (atrapar, recoger, selec-
cionar) y el procesamiento de los saberes o rite (engullir). Este último paso no sólo 
se relaciona con la ingesta de alimentos, sino principalmente con la recepción y 
administración de energías individuales y sociales. De hecho, en uno de los buñue 
que hemos aprendido con los abuelos minika se insiste en que el cantor, cuando 
participa de las celebraciones, viene principalmente a prepararse intelectualmente, 
y no tanto a comer: “finorizaibitikue, guizaibiñedikue”. Así, se canta indicando la 
función nutricional del conocimiento. El conocimiento es el perfeccionamiento de 
la persona y no solamente del instrumento elaborado. Por eso mismo, el kirigai, 

5	 En diálogo con los abuelos Jitoma Fairinama y Jirekuango Monayatofe, llegamos a entender que los idiomas 
también se pueden concebir como partos de la tierra, es decir, que su evolución y constitución son el resultado 
de la interacción entre el territorio y los seres que lo habitan y cultivan. La experiencia de y sobre el mundo se 
consigna en el idioma que protege un territorio. De ahí la importancia y utilidad de los kirigaiai.



 

2 2 7

 K I R I G A I A I :  L O S  G É N E R O S  P O É T I C O S  D E  L A  C U L T U R A  M I N I K A  |  S E L N I C H  V I V A S  H U R T A D O

2 2 7

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 15, Bogotá, julio-diciembre 2012, 312 pp. ISSN 1900-5407, pp. 223-244

en cuanto proceso, requiere una fase de finalización o perfeccionamiento llamada 
gaitade, es decir, apretar el tejido. Por otro lado, los abuelos minika nos explicaron 
que kirio es un tipo de bejuco de gran flexibilidad y que igai, a su vez, es un hilo 
o cordel que suele ser interpretado como el aliento de los ancestros. Y dentro del 
mismo campo semántico encontramos la palabra kiraigiai, caja torácica. Así que 
kirigai no es apenas un canasto o una mochila. El kirigai no es un instrumento que 
se usa para transportar, guardar o procesar cosas; más que su función puramente 
práctica, interesa el kirigai como un operador mental que permite un pensar unita-
rio y ramificado en múltiples direcciones. El kirigai representa un tejido de ideas, de 
episodios, de personajes: es una imagen táctil, que se encuentra al mismo tiempo 
en un adentro (las costillas) y en un afuera (lo cargado) de la vida. Lo pensado y el 
pensar guardan una relación complementaria. Ese afuera y ese adentro van unidos 
por el aliento de vida –el bejuco– de los ancestros. Cada kirigai reproduce en su 
tejido una manera particular de concebir el vínculo entre lo uno y lo múltiple, es 
decir, entre el saber (el hilo de aliento de los abuelos) y las plantas (los bejucos, las 
cortezas, la coca, el tabaco, la yuca) y los animales (la boa, el águila). Según el tipo 
de tejido de una hoja, se establece un vínculo con el ala del murciélago, la rabadilla 
del tintín, las costillas de la iguana, las patas del cucarrón (Kuyoteka, 1997: 21). 
Al mismo tiempo, deberíamos decir que el kirigai es un dispositivo que registra, 
reescribe y administra el conocimiento acumulado por la cultura minika. De tal 
forma que cuando se le destapa, siempre se le actualiza en la práctica ritual, en la 
que el bejuco tejido se transforma en elaboración, mensaje de sanación. Hombre 
que no sepa tejer el kirigai, nos dijeron, no está preparado para tejer familia, para 
ser portador y transmisor del conocimiento, es decir, para contar y cantar, esto es, 
para recordar a los primeros ancestros y curar enfermedades. 

El artefacto kirigai –no importa que sea gigante, diminuto, de fibra más del-
gada o gruesa; no importa que sea más bien una imagen mental– tiene el poder de 
organizar y transmitir experiencias humanas derivadas de la auscultación del mundo 
y de los seres que lo conforman. Podemos decir que el kirigai es incluso un órgano 
del cuerpo humano y a la vez un ser vivo de la naturaleza. Esta doble condición de 
origen explica por qué los minika –y en general las culturas indígenas– cultivan con 
tanto esmero la cestería, los tejidos. El tejer les recuerda sus historias de origen, sus 
cantos de sanación, el modo de construir sus casas. El sistema de pensamiento que 
se oculta en un kirigai está inmerso en su arquitectura, su forma de narrar, de cantar, 
de cultivar y de organizar el clan. Su invención de la realidad es, por eso mismo, 
múltiple y única, reciente y primigenia. Varios bejucos, varias cintas de corteza, 
varias hojas de palma, se funden hasta dar forma a un objeto exclusivo que es sínte-
sis del mundo, sin que eso haga posible pensar en que lo producido está alejado de 
lo humano en sí mismo, que es en su estructura más interna un entretejido en varios 
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itofe (esquejes y episodios) que, bien sembrados, sirven para regular la vida del indi-
viduo y de la humanidad. Condición para este entretejer de saberes y de experiencias 
es, paradójicamente, el estado de orfandad, de humildad y despojo frente al mundo 
material, que debe caracterizar la búsqueda intelectual del sabedor. La orfandad del 
aprendiz es la condición sine qua non para ser un maestro en el tejido de palabras de 
poder. El modelo es tomado de diona, la planta de tabaco, que, luego del gran incen-
dio que padeció el planeta, supo crecer de entre las cenizas y volver a dar vida a quie-
nes aprendían de su disciplina, consistente en el diálogo permanente con las plantas. 
El tejedor del conocimiento es, por tanto, un jaieniki, un ser dispuesto a hacer dieta 
(nada de sal, nada de carne, nada de sexo, nada de hijos) para tejerse desde sí mismo, 
y así poder enseñar a otros el iyino o poder de las plantas. 

Al hablar del kirigai como un canasto de conocimiento lo equiparamos a la 
enciclopedia, es decir, a un sistema de categorías que funda y regula el mundo. La 
enciclopedia, como sabemos, establece los caminos, las redes, que sustentan el 
mundo. Así, pues, el kirigai, como dispositivo mental –siguiendo el pensamiento 
minika–, también codifica un lugar en el cuerpo del individuo y en el de la colec-
tividad. Es más: los kirigaiai son responsables de las formas de socialización y 
de mutua afectación entre los diferentes seres que integran una colectividad, un 
ecosistema. Canasto del conocimiento se refiere también a una tesis sostenida por 
Koch-Grünberg en torno al origen del arte en la selva. Al pensar el arte en las cul-
turas amazónicas nos encontramos muy próximos a las primeras formas de emer-
gencia y necesidad de lo imaginario, aquellas que todavía explican la relación len-
guaje/naturaleza de manera explícita (Koch-Grünberg, 1920: ii). A esa naturaleza 
se suma, según el mismo investigador, una “fantasía floreciente” (Koch-Grünberg, 
1920: iii), propia de los relatos indígenas. De ahí que el kirigai se pueda ver como 
la estructura de lo imaginario: un complejo de valores, tradiciones y alientos. Es 
decir, el lugar de la producción de las concepciones y que, de acuerdo con las ver-
siones de los sabedores, corresponde a la caja torácica y al corazón. Cada uno 
de los kirigaiai que conforman el cuerpo –pues, a su vez, todo organismo es un 
sistema de kirigaiai– está interconectado, o por inclusión o por intersección. Nin-
guno está de más ni sobra. Ninguno es más que el hombre o menos que él. Más 
bien lo describen y lo contienen. Lo humano depende de su tejido con las abejas, 
con los micos churucos, con la yuca, con la piña, etcétera. 

Del mismo modo, se podría presentar la gran diversidad de los géneros poé-
ticos minika, es decir, las maneras de elaborar las categorías que fundan el mundo, 
como descubrimientos alcanzados en el estado de emergencia de la imaginación. 
Sabemos de la existencia de más de cincuenta géneros o kirigaiai singulares en su 
lenguaje, estilo, uso, y hasta en su extensión. Además, se clasifican según su función 
didáctica, política, medicinal, ecológica, ritual, etc. O por el rango que ocupe su 
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productor o productora o su receptor o receptora. O por la ocasión, la época del 
año o el grupo al cual pertenezcan sus usuarios. O por el pedido que se les haga a 
los invitados a una ceremonia. La lista de géneros y subgéneros es larguísima, como 
larguísima es la lista de frutas, árboles, flores, seres alados, seres acuáticos, seres 
del submundo, seres luminosos, seres redondos, alargados, seres protectores, esen-
cias, etc. Esa coincidencia entre multiplicidad de seres y formas de representación 
respalda la riqueza de las elaboraciones poéticas humanas en general y minika en 
particular. De estas últimas poco se dice en nuestras academias y se encuentran, 
por efecto del desprecio cultural, secretamente prohibidas a nuestros hijos. 

Kirigaiai meiñua (revisión de los canastos) 
Hasta donde nos ha sido posible establecer, el estudio del los kirigaiai por fuera del 
mundo minika se inició hace más de cien años. Fue Koch-Grünberg quien, con la 
ayuda de Ernst Berner, primero, y de Hermann Schmidt, luego, estableció en dos 
oportunidades un vocabulario de la lengua minika, con traducción al francés en 
1906 y al alemán en 1910. Koch-Grünberg y sus colaboradores lamentablemente 
no le dieron a esta lengua el nombre que tiene entre sus propios hablantes, minika, 
o el nombre que recibe esta lengua en las otras culturas parientes de los minika, sino 
que se dejaron llevar por el entusiasmo exotista del botánico alemán Carl Friedrich 
von Martius (18316) y del viajero francés Jules Crevaux (1883), quienes respectiva-
mente habían divulgado la noticia sensacionalista de haberse encontrado, supues-
tamente, con una tribu caníbal en cercanías de lo que hoy se llama Araracuara y La 
Chorrera. Koch-Grünberg adoptó la voz foránea de origen karijona7, “Ouitotos” 
(1906a: 157), divulgada por Crevaux, y que significaba, según Koch-Grünberg, ade-
más de caníbal, “ennemi”, enemigo (1906a: 158). Esta voz, que se impuso de manera 
acrítica en el ámbito académico, dejó de lado el nombre originario de varias lenguas 
emparentadas cultural y geográficamente. Culturas que se autodenominan, como 
ya lo hemos señalado en la nota 4, jibina, diona, farekatofe nairai, es decir, hijos de 
las plantas de coca, tabaco y yuca dulce. Y se dividen en numerosos grupos, con 
sus respectivas variantes dialectales. Decir minika, mika, bue o nipode –para sólo 
mencionar las cuatro que todavía se hablan y entienden entre los Jitomagaro– sig-
nifica exactamente ¿qué es? Es decir, en el origen mismo de la lengua se expresa una 

6	 La publicación en 1992 de la novela Frey Apollonio de von Martius revela, sin embargo, que el botánico poseía 
dos visiones distintas frente al mundo indígena del río Caquetá. La obra literaria se aleja del simple exotismo 
del investigador e incluso llega a defender y a exaltar las formas de vida nativas. 

7	 De particular interés resulta el hecho de que exista en tradición minika un género poético específico dedicado 
al tema de las relaciones entre los minika y los karijona. Nos referimos al rafue karijona, en el que se transmiten 
en lengua karijona los cantos de sanación que los minika desarrollaron para cerrar la armonización con sus 
enemigos. Aunque la lengua karijona está casi extinta, los cantos karijona de los minika son numerosos y aún 
conservan gran vigencia en las ceremonias que hacen los minika en Leticia, Medellín, Cali y Bogotá. 
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conciencia clara sobre la función del lenguaje en el proceso de conocimiento y 
de la interacción entre el hombre y la naturaleza. Casi que el lenguaje se mues-
tra más en su funcionamiento que en su significación. Fundar el lenguaje, de 
acuerdo con el Dijoma jagagi, uno de los jagagiai más divulgadas en Occidente, 
es igual a fundar el conocimiento. 

El aporte de Koch-Grünberg al estudio de los kirigaiai consistió sustancial-
mente en tres aspectos: 1) descubrir que tales lenguas constituían “un groupe lin-
guistique nouveau” (1906b: 160), 2) desarrollar un sistema de recolección léxica 
por campos semánticos simples, digamos “partes del cuerpo”, “utensilios”, “medi-
cina” (1910: 66), que mostraban la profunda relación entre estructura de la lengua y 
visión de mundo entre los minika y 3) publicar en alemán una antología de jagagiai, 
sin emplear este término –Koch-Grünberg habla de Märchen (1920)– y basado 
en grabaciones propias y de otros investigadores de varias culturas amazónicas, 
con las que logró mostrar motivos y personajes recurrentes en este género. Efec-
tivamente, en los vocabularios fijados por Koch-Grünberg aparecen por primera 
vez términos básicos para el estudio de los géneros minika. Así, por ejemplo, fue 
(1906b: 163), kirigai (1906b: 165) e inarako (1910: 64). Además de personajes cla-
ves de los jagagiai como Jitoma (1906b: 165). Esto sin mencionar que presenta una 
lista de frases que son todavía útiles para la lectura y la comprensión de los jagagiai 
y los ruakiai transcritos por otros investigadores, en especial Preuss y Echeverri. 

El caso de Preuss es de singular importancia, y debe ser presentado hasta hoy 
como el mayor compilador de los géneros poéticos minika. Claro está que con-
viene hacer una precisión: cuando se habla de Preuss en Colombia se debe pensar 
también en sus editores y traductores, es decir, en Petersen y Becerra. Entre el 
libro de Preuss, publicado en Alemania en 1921-1923, y la versión que publicaron 
Petersen de Piñeros y Becerra, en 1994, en Colombia existe un proceso editorial 
basado en la investigación etnolingüística que no se puede reducir al término de 
simple traducción. Petersen y Becerra son investigadores de la cultura mika doode 
y amplían, complementan y, en muchos casos, corrigen la investigación de Preuss. 
Para el caso de los kirigaiai, diríamos que la compilación de Preuss es la primera 
y más variada que conocemos; aquella que ha animado a los investigadores pos-
teriores. La versión alemana presenta un gran número de kirigaiai y, aunque no 
los clasifica con los términos particulares de la lengua mika, sí logra agruparlos 
según sus características y usos. Valga decir, tan sólo de paso, que las interpreta-
ciones que hace de ellos son, sin embargo, demasiado reducidas y están ancladas 
aún en modelos difusionistas y en conceptos panlunaristas (Zuluaga, 2012). Al 
confrontar los kirigaiai registrados en el libro de Preuss con los narrados o can-
tados por los hablantes del mika o del minika hoy en día, se confirma la inmensa 
utilidad del trabajo del alemán. Muchos de los jagagiai, por ejemplo, se conservan 
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en la memoria colectiva, pero se han perdido detalles importantes que se pueden 
recuperar gracias a las transcripciones de Preuss. Frente a la terminología que 
empleó el alemán, se debe precisar que, antes que un ejercicio de presentación de 
géneros poéticos desconocidos, fue un intento de adaptación de los géneros poé-
ticos indígenas a un imaginario europeo tradicionalista y canonizado. No habló de 
Märchen como Koch-Grünberg, pero en las versiones libres que hace de los jaga-
giai es patente su afinidad con formas narrativas propias de los cuentos de hadas 
y de los hermanos Grimm. Y debido a que su proyecto se enmarcaba en el estudio 
de las religiones del mundo, inscribió los materiales recogidos en categorías como 
Mythen, Gesänge y Fest. No obstante, cuando se leen las transcripciones se des-
cubren los términos precisos a los que corresponden muchos de los materiales. 
Así, por ejemplo, se habla de un sinnúmero de géneros y subgéneros apenas hoy 
estudiados superficialmente, por no decir todavía ignorados. Preuss habla de bai, 
okima, yadiko, rafue, y los clasifica con el genérico de fiesta; también de jira, bajo 
el rótulo de conjuro, y de ruai, yadibi y eiki, en el sentido de canto, y, por último, 
de bakaki, como Erzählung, cuento. Preuss abre un nuevo campo de investigación 
dentro de los estudios de los géneros poéticos. Enuncia la existencia de géneros 
desconocidos en Occidente y brinda una muestra de algunos ejemplos. Pero la 
edición alemana de los kirigaiai compilados por Preuss no pasa a caracterizarlos 
ni a estudiarlos desde sus propiedades poéticas internas ni desde sus funciones 
sociales, sino que los asimila a formas ya conocidas en el imaginario europeo.

La edición en español del mismo libro, aparecida en 1994, y que debe ser leída 
en compañía del libro de Petersen del mismo año sobre la lengua uitota, da origen 
realmente a una filología mika doode y minika. Estas dos publicaciones representan 
una descripción sistemática de las propiedades fonológicas y morfosintácticas de la 
lengua mika. Esa tarea implicaba, por supuesto, partir de Preuss, pero haciéndole un 
ajuste significativo a la grafía y realizando una verificación de las versiones publica-
das en 1921. Petersen y Becerra poseen un conocimiento más riguroso de la lengua 
en cuanto a su funcionamiento y logran fijar los textos en un modelo más legible, 
pues es muy cierto que las transcripciones de Preuss son muy erráticas, debido a 
las precarias condiciones de grabación. Sin embargo, en cuanto a la comprensión 
de los géneros discursivos mika doode y minika, trazan apenas un aporte reducido. 
Petersen y Becerra, lamentablemente, siguen hablando de mitos. Y es muy curioso 
que, por ejemplo, allí donde Preuss avanzó, sus traductores retrocedieron. Preuss 
define bai8 como “Fest” (1921: 685), mientras que sus editores en Colombia 
hablan de “ritual de la antropofagia” (Preuss, 1994: 801). Hay casos en los que 

8	 Se refiere a un tipo de rafue especial, dedicado a la sanación de la familia después de una muerte provocada, 
en razón a que la víctima fue vencida por mano humana o por la enfermedad inducida. Bai podría provenir de 
baitabide o dejarse vencer, inide o sueño, una forma del morir, y de ekua, lamento. 
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incluso desaparecen las denominaciones establecidas por Preuss y sus informantes. 
Así sucede con el término ruai, que en la grafía de Preuss aparecía bajo la forma 
ruae, y definido como canto. En el vocabulario corregido de Petersen y Becerra esta 
denominación discursiva mika no toma su lugar correspondiente, es decir, ruaki. 

Tal vez por estas razones, en un artículo posterior, el mismo Becerra 
expresa su descontento frente a la aplicación de teorías y denominaciones forá-
neas sobre las concepciones indígenas: “Los lingüistas y los antropólogos que 
se ocupan de la descripción de la lengua y la cultura de los uitotos no tienen 
en cuenta la noción de palabra del pueblo que estudian” (Becerra, 1998: 27). 
Para subsanar este error, Becerra desarrolla el concepto de palabra (uai) que 
maneja su cultura, a partir de dos ejemplos transcritos, un jagagi y un jira. 
En ambos casos es ilustrativo del contexto en el que se emplean tales géneros. 
Además, hace una lista de las profesiones vinculadas al uso de la palabra; algo 
profundamente útil en la comprensión de la división social de las profesiones 
ligadas al arte verbal. Tales conceptos han ampliado profundamente la com-
prensión de las funciones pragmáticas de los géneros minika. Queda pendiente, 
sin embargo, un estudio más detallado de las características formales y de la 
variedad de tales géneros, y de sus relaciones internas, teniendo en cuenta su 
utilidad en la memoria colectiva de esta cultura.

El trabajo interpretativo más ambicioso en este campo lo ha emprendido 
Urbina, quien en repetidas ocasiones y a lo largo de muchos años se ha ocupado de 
las definiciones de algunos kirigaiai desde una perspectiva más bien intercultural y 
bastante orientada a las comparaciones con el pensamiento occidental. Además de 
apropiarse de los kirigaiai para desarrollar su propia obra poética, una propuesta 
literaria bastante inusual en Colombia. De forma dispersa, Urbina entrega algunas 
versiones libres y a veces bastante creativas de géneros como bakaki, jagagi y rafue. 
Urbina se deja inspirar por las suscitaciones, más que por el análisis de los concep-
tos registrados. Por otro lado, se basa más en las traducciones que en las transcrip-
ciones de las grabaciones. Una dificultad adicional radica en las diversas denomi-
naciones y en sus posibles contradicciones. Es posible pensar y creer, siguiendo a 
Urbina, que en las lenguas minika, mika, bué, nipode, existen palabras diferentes 
para kirigaiai semejantes. En este contexto, se afirma que “los hablantes del dia-
lecto búe y mïka utilizan la forma bakakï para referirse a los mitos; los del dialecto 
nïpode dicen ïïgaï y los del mïnïka dicen jagaï” (Urbina, 2010: 17). Consideramos 
que Urbina se confunde un poco en este punto, pues hemos podido determinar 
que se trata de géneros diferentes con características singulares. Nos resulta sin 
embargo problemático pensar que el término mito deba ser el traductor universal 
para esa gran variedad de términos indígenas. Más bien insistimos en que hace 
falta emplear una filología indígena propia que permita desentrañar los sentidos de 
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los conceptos en cada lengua. Urbina no afronta esta tarea, pero propone acerta-
damente un equivalente ya conocido en Occidente. Así sucede con la explicación 
de que la palabra bakaki contiene la expresión bakï, que equivale, por un lado, a 
contaminación y, por otro, a tabú (2010: 17). Ahora bien, hay que entender el pro-
pósito de Urbina. Él trata de darle dignidad filosófica a los kirigaiai, equipararlos 
a conceptos de la filosofía griega antigua. Tal intento, loable por cierto, no se con-
solida realmente, pues se vuelve a las formas de colonización terminológica. Por 
tanto, la propuesta de Urbina debería ser leída de manera inversa, es decir, como 
una invitación a pensar la filosofía antigua desde el modelo minika. Así, veríamos 
los resultados novedosos de esta relación intercultural en las cátedras de filosofía. 

Con todo, Urbina es el investigador que más se ha preocupado por la amplia-
ción del concepto rafue. Así, su definición de rafue abre nuevas posibilidades de 
comprensión de lo que se veía en Preuss apenas como una fiesta o un ritual. El 
rafue, dice Urbina, es “ente que está o sale de la boca”, y en este caso, se transforma 
en “palabra cargada de fuerza, eficiente” (Urbina, 2010: 18), palabra creadora. Esta 
propuesta es estimulante para el pensar, pues al mismo tiempo que establece el ori-
gen de la palabra en la ceremonia, le atribuye a la ceremonia el papel fundamental 
del lenguaje: ser palabra en acción o hacer amanecer, para decirlo con las palabras 
de los minika. Lo que enriquece la relación entre pensamiento y acción, en especial 
en sociedades que no han cosificado la palabra fuera del cuerpo humano, es decir, 
en el alfabeto. Lo que Urbina aún no ha podido mostrar con claridad es el modo 
en que se relaciona la palabra-acción del rafue con la palabra de los otros kirigaiai, 
aunque uno de sus colaboradores, Jitoma Zafiama, señala que la palabra que no se 
lleva a la ceremonia puede quedar perjudicando en el ambiente, como es el caso de 
uiki rafue. Si bien Urbina define el canasto como “símbolo del conocimiento”, en 
cuanto el “hombre es un continente (canasto) donde se guarda, decanta y acrisola 
el saber-poder” (Urbina, 2010: 56), se ve que en este nuevo campo de investigación 
todavía hay muchas ideas seductoras que están sueltas, que se confunden unas 
con otras. Decir, por ejemplo, que el vocablo iigai se traduce como “historia de 
castigo” no permite realmente fijar las características narrativas y dialógicas espe-
cíficas de este género, sino que más bien le superpone otras que le son ancilares. 

En la misma línea de Urbina, pero con una mirada más general de la cul-
tura, se publicó el trabajo de Yepes (1982) sobre los “huitoto”. De vigencia resulta la 
relación que el autor establece entre estatuaria en madera, historias y ceremonias. 
Yepes menciona varios géneros poéticos de los “huitoto” y transcribe lo que él llama 
una historia, que en verdad es una versión española de un jagagi. Yepes entiende 
por jagagi o igai “historias para olvidar” o “historias de castigo”, pues “fracasaron en 
la dinámica de la cultura y la sociedad” (Yepes, 1982: 20). Además, Yepes propone 
que el rafue sea entendido como una “acción verbalizada”, y el bakaki como una 
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“realidad vivida” (Yepes, 1982: 20), pero no profundiza realmente su propuesta. Sin 
embargo, esa mirada permite evidenciar la mutua e íntima relación entre los diver-
sos géneros poéticos de los “huitoto”. Yepes dice que el “bakaki también tiene carac-
terísticas peculiares según el contexto en el que se manifieste” (Yepes, 1982: 20). Así, 
valdría la pena contrastar estas nociones con las de los abuelos Jitomagaro y tratar 
de reconstruir el jagagi de Moniya amena, o el árbol de la abundancia, que recoge 
Yepes al final de su libro. Llama la atención de esta versión la mezcla de idiomas, 
los fragmentos alternados de narración en español y de canto en murui-muinane.

Otro aporte al estudio de las formas poéticas minika lo ha hecho Eche-
verri con su excelente trabajo de transcripción, traducción e interpretación de 
la obra de Hipólito Candre, Kinerai. Esta obra conjunta inicia en Colombia la 
descripción teórica de las formas poéticas minika, en sentido estricto. No sólo 
presenta una caracterización formal, sino que además hace un estudio de las 
funciones comunicativas que tienen los recursos expresivos empleados en los 
kirigaiai, aunque en ningún momento se habla de género poético, sino más bien 
de rafue como palabra en general o en sus diversos usos, y de yetarafue como 
palabra de disciplina9. Al parecer, los textos de Kinerai se inscriben en el género 
yetarafue, un género dialogado de utilidad para la educación y la formación 
de los discípulos. A veces puede ser muy corto y demoledor, como el siguiente 
que nos contaron en la ananeko: “el que come del casabe que se encuentra en el 
tiesto, puede tener un accidente”. Los de Kinerai son largos consejos e indicacio-
nes de vida. Echeverri es el primer traductor no minika y se toma en serio la tarea 
de simular en la escritura las características de las composiciones orales. Por esta 
razón, se puede ver por primera vez la forma oral del yetarafue en las transcrip-
ciones: “Ie jira mei, / eiño / ua jieño. jmm jmm” (Candre y Echeverri, 2008: 36). La 
repetición del jmm como respuesta del interlocutor ya implica una recuperación 
importante para la comprensión de las formas poéticas de la cultura minika y un 
aporte a las forma poéticas de las tradiciones latinoamericanas. 

Dentro de las interpretaciones de los kirigaiai, el trabajo más detallado 
y cuidadoso es el de Gasché. Este investigador propone una metodología para 
el análisis del eiki donde se destaca la sistematicidad de la traducción, dividida 
en cuatro versiones graduales para el análisis. Enumera las características del 
género y logra identificar cuáles son sus implicaciones retóricas, pragmáticas 
y sociales. El uso del eiki (canto-adivinanza) –explica– pone a prueba el cono-
cimiento del dueño de la fiesta (rafue naama). Y, más precisamente, pone a 
prueba su “capacidad de asociar onomatopeyas y ciertas palabras del canto –no 

9	 Un estudio más amplio de este género debería considerar el análisis de yetarafue a partir de las siguientes 
categorías: yetade (palabra para el buen vivir) y yede (transmitir la palabra, ladrar, instruir, untar). De hecho, el 
yetaraima es el que enseña a vivir bien. 
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todas– con frutos, peces, animales, incluyendo insectos, fenómenos climáticos 
y elementos y gestos culturales” (Gasché, 2007: 98). Gasché señala el alto grado 
de interculturalidad que ofrece este género en relación con otras culturas ama-
zónicas vecinas que también lo utilizan en sus propias lenguas. 

Debemos mencionar una última obra: la compilación de Kuyoteka. Es un 
compendio tan grande como el de Preuss y significativo en su diversidad de 
kirigaiai. Con una diferencia básica: la circunstancia de escritura. El material 
fue redactado en español por un minika y bajo la asesoría de un sacerdote cató-
lico. Se trataba de escribir una especie de biblia minika. Por eso, el material 
abunda en referencias católicas y en recursos retóricos propios de los textos 
sagrados. No obstante, contiene versiones poco conocidas de algunos jagagiai 
y jira; así como detalles sobre nombres de lugares y personajes que son útiles 
en su interpretación. 

No podemos dejar de nombrar, además, a Eugene y Dorothy Minor (1987), 
la pareja que, gracias a su prolongada estancia entre los minika, logró armar un 
vocabulario bilingüe básico minika-español. Este diccionario ilustrado nos ha 
facilitado profundamente la entrada a la lengua minika y nos ha permitido el 
cotejo de términos, graf ías y sentidos con los abuelos Jitomagaro, trabajo sin 
el cual hubiera sido imposible iniciar nuestra investigación. 

Este breve recorrido por los estudios precedentes de los kirigaiai de la 
cultura minika plantea una necesidad urgente: fundar una teoría particular de 
los kirigaiai que sirva de marco general para describir e interpretar cada uno 
de los géneros y subgéneros. Aquí queremos proponer una posibilidad, pero 
reconocemos que el trabajo aún está por hacerse. Antes que discutir el signifi-
cado aislado de los términos, nos parece útil señalar la lógica de los kirigaiai, 
por lo menos como nos la han explicado en el clan Jitomagaro. Nos referimos 
a una relación de inclusión/imbricación entre los kirigaiai. Consideramos que 
se debe pasar del kirigai más complejo –porque teje el mayor número de len-
guajes–, el rafue, al más expositivo –aunque siempre basado en el diálogo–, 
el jagagi, y de éste a los otros géneros más coyunturales y hasta de ejecución 
individual (fakariya) o colectiva (zijina, ruaki, etcétera). 

Rafue yuagai :  el hilo avisado del rafue
El rafue es el kirigai mayor de la cultura minika. Esto quiere decir que de él se 
desprenden los otros géneros y subgéneros, y que ellos no existirían sin aquél. 
Podríamos hablar también del rafue como el espacio de escenificación general 
de la cultura, pues allí intervienen todos los lenguajes: la narración, el canto, la 
danza, la gastronomía, los tejidos, la pintura corporal, las medicinas. Existen tan-
tos tipos de rafueniai como motivos y formas de socialización y de interacción 
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entre los clanes y entre los clanes y la naturaleza. Kuyoteka enumera catorce cla-
ses de rafue (1997: 19). Pero sin duda hay más, pues entre los motivos se cuentan 
la cosecha, cada tipo de fruta, la cacería y los diferentes animales, el nacimiento, 
el matrimonio, la enfermedad, la sanación, la muerte, la pisada de la ananeko, 
las épocas del año, etc. Además, cada clan puede distinguirse de los otros en su 
forma particular de especializarse en un tipo de rafue, bien sea yadiko (el de la 
anaconda), yuaki (el de la abundancia de las frutas), o bien sea uiki (el de la pelota 
de caucho). No obstante, los rafueniai poseen una estructura básica común, aun-
que más o menos variable, según el motivo y las formas de socialización. 

Tomemos un ejemplo perteneciente al tipo llamado yuaki10, carrera profe-
sional que siguen los Jitomagaro. Si pensamos en la piña, digamos, en el nombre 
genérico roziyi, tendríamos la posibilidad de planear un tipo de rafue para pedir 
piña o frutas. A este rafue, entonces, se le denomina por eso mismo yuaki. Se pide 
la piña, precisamente, cuando está en cosecha o cuando se quiere curar, con ayuda 
de este fruto, alguna enfermedad. La jikaka (lo que se pide) es ya el comienzo de 
la sanación y de la sabiduría. El conocimiento del mundo está relacionado con el 
eiki o saber cifrado sobre la preservación del ecosistema. De ahí que la estructura 
del yuaki rafue responda también a una forma particular de escenificación colec-
tiva: 1) Días antes de la invitación oficial de los cantores y danzarines, se cuenta 
un jagagi apropiado para la ocasión. Fue por esto que escuchamos el de Zaiérani, 
es decir, el del origen de las frutas, que hace énfasis en el origen de la piña. 2) Para 
llevar a cabo la ceremonia, el rafue naama11 o dueño y organizador del rafue invita 
a dos grupos: los muinama o los de abajo del río, y los muruima o los de arriba 
del río. Cada grupo debe preparar su repertorio de ruakiai, según el tema, la oca-
sión y el rafue naama. 3) El día anterior a la llegada de los invitados (nakoni), el 
grupo anfitrión (rafuenani) repasa su propio repertorio y se prepara para aprobar 
el examen. 4) Cuando llegan los invitados, aproximadamente a las 2 de la tarde, 
se inicia con un tipo de canto especial, el fakariya, con el fin de desafíar al dueño. 
Son cantos individuales, pero los dos grupos invitados cantan al mismo tiempo, 
para probar la concentración del rafue naama. 5) Luego vienen los zijina eiki o 
cantos de entrada con acertijo. Cada grupo presenta sus adivinanzas y el anfitrión 
y sus ayudantes deben resolverlas; de lo contrario, serán motivo de burla, pues las 

10	El orden de aparición y los géneros poéticos empleados en un rafue varían en cada tipo de celebración. Aquí 
describimos la estructura del yuaki, el rafue en el que se nos ha permitido colaborar como asistentes y par-
ticipantes. Aclaramos que aparte del yuaki existen los rafueniai de ziki –también conocido como okima–, de 
menizai, de yadiko, y muchos otros que no conocemos. 

11	Entre los Jitomagaro se suele llamar al rafue naama con la expresión urukimo, cuando se hace referencia no a 
la persona en particular que organiza la celebración, sino a la entidad superior que lo orienta en esta labor, es 
decir, el padre que cuida y protege a todos los seres de la naturaleza, a quienes considera sus hijos. Para seguir 
la labor del urukimo es indispensable haber construido una ananeko y haber realizado varios rafueniai.
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respuestas se refieren al conocimiento y cuidado del ecosistema. 6) Después del 
examen, se pasa a una fase menos tensa y de mayor regocijo, en la que se recogen 
los pagos o las piñas solicitadas. Enseguida se canta el baijonia, que son los can-
tos de apertura a los cantos propiamente específicos para la sanación colectiva. 7) 
Entre las 7 de la noche y las 12 de la medianoche los grupos se alternan para cantar 
sus ruakiai, entre los que se cuentan los cantos de agradecimiento a las medicinas 
ancestrales y a las frutas en general. 8) Desde la medianoche y hasta las 4 de la 
madrugada se cantan los añuaki: son cantos de sanación y de merecimiento del 
alimento. A través de ellos se abre un nuevo mensaje de abundancia. 9) Entre las 
4 y las 5 de la madrugada se utilizan los monayaruai o cantos para hacer amane-
cer. Es el momento en el que la palabra se vuelve obra y, por ende, sanación. 10) 
Para cerrar la ceremonia, se interpretan los faniyaruai o cantos de salida, en los 
que deben participar todos los invitados. Durante la danza los anfitriones recogen 
los últimos regalos y reparten equitativamente los alimentos y las medicinas a los 
invitados. Luego se unen a la danza y salen de la ananeko. Por ese carácter global 
y ecosistémico, la escenificación del rafue, con todos sus elementos previos y pos-
teriores, da contexto a las diversas formas de expresión de los minika. Lo ritual 
codifica y prepara la utilización de los kirigaiai cortos y extensos. Este contexto se 
conserva y actualiza y pone a prueba a todos los depositarios de la palabra ancestral 
o uaigai. En ese marco es posible entender con mayor precisión cuál es la función 
de cada kirigai. Por ejemplo, el jagagi, del que hablaremos a continuación. 

Jagagi yuagai :  contar el jagagi
El jagagi, aunque de corte más bien expositivo y narrativo, es una obra total de 
gran poder de cohesión social, pues el momento de su ejecución coincide con un 
diálogo directo con la comunidad. Y esto quiere decir, entre otras cosas, que el 
público escucha, asiente, reafirma, contradice o entona las palabras del sabedor 
y de los personajes. El público es coro y evaluador del talento del contador del 
jagagi. Con onomatopeyas o juicios abreviados el público participa en el proceso 
de creación del jagagi. Así, se utilizan expresiones como ji (para asentir), jmm 
(para contrastar y aumentar la expectativa), uáfuena (para reafirmar: “¡Así fue!”). 
A esta versatilidad del estilo del jagagi se suman su gran diversidad temática y su 
capacidad para incluir otros kirigaiai. Del jagagi se desprenden, desde un punto de 
vista temático, tanto los otros kirigaiai desarrollados en el rafue (fakariya, baijo-
nia, etc.) como los otros empleados principalmente en la educación (yetarafue) o 
en la curación (jira). Todos más bien coyunturales, pues desarrollan los motivos y 
las figuras presentadas en los jagagiai. Canastos como el yetarafue y el jira pueden 
llegar a ser más eficientes, inmediatos, y hasta vistosos, que el jagagi, pero nunca 
tan diversos en su repertorio de recursos expresivos. La gran diferencia que tienen 
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entre sí estos kirigaiai es precisamente que el jagagi da fundamento al origen de la 
cultura en general y al del clan en particular, mientras que los otros lo reafirman. 
El jagagi da lugar a la cultura, porque nombra por primera vez el mundo y los 
seres que lo habitan, los organiza, los dota de un territorio, de una función, y les 
determina su quehacer, sus poderes, en mutua interdependencia. Es en el jagagi 
donde nacen los clanes, los ríos, los pozos, las cascadas, las plantas sagradas, los 
alimentos; donde se ponen a prueba las leyes morales, intelectuales, los órdenes 
ecosistémicos. Los saberes se amplían, se restringen o se modifican, según intensi-
dad, extensión, intención y situación de los hablantes y oyentes. 

El jagagi puede ser, por eso mismo, muy breve, largo, o de una extensión 
equiparable al paso de días enteros. Es fundacional, por otro lado, porque el 
kirigai del jagagi contiene el origen, el presente y la historia de una humani-
dad. De ahí que se trate de un canasto bastante protegido y secreto. De ahí que 
la invasión cultural siempre haya intentado sustituirlo con los relatos bíblicos 
o prohibirlo, como sucedió durante las caucherías. De hecho, la colonización 
del pensar minika ha tratado de contaminar los jagagiai con nombres y moti-
vos cristianos, lo que ha afectado terriblemente la identidad de los clanes y de 
sus integrantes, quienes se ven obligados a portar un nombre judeocristiano, 
en detrimento de sus nombres ancestrales. Pero los jagagiai resisten, crean 
un vínculo indivisible e invisible para el invasor entre el ayer más remoto y el 
presente más inmediato. Literalmente, jagagi significa “tejido de hilo y aliento 
de los ancestros”. Es decir, el mismo aliento que creó al mundo en el pensar, 
en la palabra y en el sueño. Los creadores del mundo son aquellos que tocan 
lo imaginario, “fore”, lo misterioso, “jana”, el estado de desautomatización de 
los sentidos y del pensar, “nikai” (Preuss, 1994: 18). Por eso, la creación del 
mundo no sucedió, sino que sucede, sigue sucediendo, viene sucediendo en 
el trance individual o colectivo que experimentan los narradores del jagagi. 
Parir el mundo, cuidarlo, no fue simplemente la tarea de los antepasados, 
sino que es la tarea de los vivos de hoy, quienes en su aprendizaje con los 
antepasados, que nunca se han ido, van haciendo y conociendo cada ser de la 
naturaleza, los visibles y los invisibles. El jagagi está vivo cuando se narra, es 
decir, cuando se activa como hilo conductor de la colectividad, cada vez que 
alguien abre su canasto y lo hace vivible, aplicable. De tal forma que la crea-
ción del mundo, el origen del clan, el descubrimiento de las enfermedades y 
de las medicinas y las vivencias de los seres en el mundo no son propiamente 
narrados, sino experimentados, celebrados, discutidos. Hay tensión, nervio-
sismo, en quien cuenta y en quienes escuchan los jagagiai. Se corre el riesgo 
de convertirse en un tema no tratado apropiadamente, se corre el riesgo de no 
aprender a corregir los errores de un personaje fracasado. 
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Lo especial del jagagi son su estilo y su estructura narrativa. Los jagagiai 
se deben narrar por itofe, una palabra visiblemente emparentada con la abun-
dancia, el crecimiento y la búsqueda del conocimiento. Los itofe o episodios 
son la metáfora del trasegar de un sabedor en la vida, las etapas de la planta 
desde su germinación hasta su emergencia en el mundo de arriba. Estricta-
mente analizado, el concepto itofe (estaca o esqueje) se puede definir a partir 
de los siguientes elementos: igai (hilo invisible), toi (mascota o lo domesticado), 
fede (volar, ascender, crecer) y feiñede (que no se olvida). En síntesis el itofe hace 
referencia, entre otras cosas, al origen de la agricultura entre los minika, enten-
diendo que el hilo invisible o la sabiduría ancestral ha permitido domesticar la 
naturaleza para que ella crezca al servicio de lo humano, y no se olvide, pues, 
que la naturaleza domesticada recuerda e ilustra los procesos vitales. 

Ejemplos de itofe en la agricultura minika son farekatofe (la yuca dulce) y 
juzítofe (la yuca brava), porque crecen por esquejes o estacas. El itofe del jagagi 
recuerda el ideal de que una obra de arte es un organismo vivo. Es decir que tiene 
su ritmo propio y nace y crece, según se alimente. La teoría que explica las caracte-
rísticas del jagagi pareciera ampliarnos esta percepción de lo estético. Los minika 
le dan el nombre de itofeniai, es decir, etapas de formación de un retoño, de un 
feto. Narrar por itofe significa, entonces, mostrar lo narrado como un proceso 
vital. Hemos podido identificar nueve itofeniai dentro de la estructura narrativa de 
un jagagi; nueve, como los meses del embarazo. Cada etapa corresponde a un tipo 
de palabra de poder: taino uai (palabra de la nada), fia uai (inspiración), komuya 
uai (formación), jenuai uai (búsqueda), jaieniki uai (palabra del huérfano), jorema 
uai (conexión con la esencia), fakariya finoriya uai (preparación), rafue uai (cele-
bración) y nimaira yoneraima uibira (saber portar la sabiduría). Cada etapa puede 
ser leída también como un capítulo, pero no como un capítulo independiente, ni 
como capítulos organizados linealmente. Ninguna de estas nueve etapas puede 
ser vista como el comienzo o el final de una historia. Más bien son perspectivas 
desde las cuales se pueden referir la historia de la humanidad o sus respectivas 
transformaciones. Santiago Largo (2011) ha visto en este respecto la importancia 
del fenómeno de la finoriya (transformación) dentro de la dinámica de los jaga-
giai. Algunos de los jagagiai insisten más en un itofe que en otro o centran más 
la expectativa en la preparación que en la administración de la sabiduría, y así, 
un sinnúmero de posibilidades. Son opciones para el pensar que descontextua-
lizan y recontextualizan los saberes, los sistemas de representación del mundo. 
Eso demuestra, además, que el jagagi se puede transformar constantemente uti-
lizando procedimientos simples. Cuando los sabedores cuentan un jagagi suelen 
decirnos que ellos no son los inventores, que fueron otros, tal vez un abuelo, tal 
vez un tío. Esta advertencia les facilita la tarea de ajustar los hechos de la ficción a 
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la circunstancia más inmediata. Cuando quieren terminar su relato, suelen recor-
dar que ellos cuentan como lo pueden contar, pues “jiáimie jiainodo yote”, dice 
Kuegaromui (2012: 53), es decir, otros lo narrarían de otra manera, con más o 
menos aventuras, encuentros, luchas, combates, trucos, bromas, prohibiciones, 
cantos, consejos, etc. Otros lo narrarían con pesadez y longitud o con fugacidad 
y velocidad, pues son conscientes del hecho ficcional: “fia jagaiza” (Monayatofe, 
2012: 79), es puro jagagi (y dentro del jagagi se pueden resumir o alargar las accio-
nes). Alguien dice: “¡Siembra este esqueje!, y de inmediato se puede arrancar el 
tubérculo de la yuca”. Ésta suele ser la lógica narrativa de una jagagi.

Esta maleabilidad del material verbal autoriza a los contadores de los 
jagagiai, de algún modo, a cortar o alargar la historia, a eliminar o incluir per-
sonajes. Asimismo, y ya que la estructura general del jagagi también lo per-
mite, se pueden adicionar diálogos entre los personajes fijos y sus respectivos 
joriai (seres protectores o guías) o inventar cantos funerarios para conmemo-
rar y recordar la muerte de algunos personajes. Los personajes en su conjunto 
tienen una propiedad esencial, la finoriya o capacidad para transformarse, y 
por eso nunca mueren realmente. Más bien, pasan de un jagagi a otro, a veces 
con el mismo nombre o con otros muchos nombres. De un canasto pasan a 
otro, sin importar la medida de lo causal o lo esperado. Y pueden ser, al mismo 
tiempo, el ancestro más remoto o el pariente recién nacido, el salvador y villano 
de la cultura, la comunidad en su conjunto o una parte de ella, el cómplice de 
los crímenes o la víctima. Hay una inestabilidad fundamental en estas figuras 
que nunca les permite ser de una forma y tener una identidad definitiva, sino 
todo lo contrario, siempre en cambio desde un abajo profundo, desde lo más 
acuático hasta lo más etéreo. Por eso, no debe sorprender que un minika tenga 
muchos nombres a lo largo de su vida, dependiendo del perfil, del manejo que 
le haya dado a sus acciones. 

El jagagi se teje con los hilos y alientos de los ancestros. De ahí que posibilite, 
en múltiples formas y contextos, la recuperación y la actualización de los secre-
tos de la selva. Tomemos como ejemplo el Dijoma jagagi, la obra de la tradición 
minika más conocida en Colombia, gracias a la labor de transcreación empren-
dida por Fernando Urbina. El Dijoma jagagi resume la historia de la cultura (el 
origen de las herramientas, de las medicinas, etc.) y preserva conocimientos indis-
pensables para la comprensión del medio ambiente (relaciones entre especies ani-
males y vegetales, y entre ellos y el cosmos). Dos de sus personajes –la nuio y la 
nuiogitofe, la boa y una clase de yuca brava– no son pensables de manera separada, 
sin tener en cuenta la forma y el ecosistema de los ríos. Nuio es a la vez io, es decir, 
camino. Nuio es barca, río, camino. “Kuio”, contesta la nuio cuando se le llama. 
Con esta palabra indica que ella hace el camino: Kue (yo), iye (río), io (camino). 
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Esta síntesis fascinante de conceptos evidencia que los jagagiai no hablan del 
mundo animal como excusa para hablar de los humanos, como podría suceder en 
la fábula, sino de una simbiosis necesaria entre los múltiples planos del cosmos. 
La nuio no es apenas la dueña del mundo del agua dulce, sino también, y gracias a 
su capacidad devoradora, la transportadora de plantas y humanos, la polinizadora 
de especies y culturas. Ella lleva la nuiogitofe (yuca brava) y la roziyi (piña) de un 
lugar a otro, aunque estén alejados miles de kilómetros. Ella es portadora de sabe-
res de varias culturas. Al tragar a los pueblos, transporta en su interior a los sabios 
sobrevivientes, como sucede con Riama, un miembro de las culturas del Caribe, 
y a Dijoma, un representante de las culturas del Sur. Sin la yuca brava, los pueblos 
ancestrales de la selva tropical húmeda y los del Caribe insular y continental dif í-
cilmente hubieran sobrevivido durante tantos milenios. El almidón que se extrae 
del tubérculo tragado por la nuio fue un descubrimiento humano trascendental 
desde hace más de diez mil años. Del interior de la nuio sale, además, la yema de 
la piña. La piña viene del Norte y es un ingrediente esencial de las bebidas rituales 
del Sur, fabricadas de almidón. La diversidad cultural se expresa también en el 
maguaré, un invento fabricado a imagen y semejanza del tronco de la nuio. De la 
parte más gruesa del cuerpo de la nuio se obtiene la idea de los juarai, o cilindros 
del maguaré, cuya música, escuchable a 20 kilómetros a la redonda, es comparable 
al teléfono celular moderno. 

Paralelamente al listado de nombres de plantas, animales y lugares 
sagrados, implicados en la conservación del medio, el jagagi contiene un 
manual para el buen vivir, un curso de ética para el conocimiento y el com-
portamiento familiar. Yúkote, por ejemplo, es el concepto esencial de una ver-
sión del Dijoma jagagi. El término yúkote adquiere relevancia, si se piensa 
en los peligros del conocimiento, de la ciencia y la técnica. Yúkote sintetiza 
el fracaso de la administración del conocimiento en manos de seres sober-
bios, irresponsables. “Dijoma yúkote”, dice explícitamente el jagagi. Es decir, 
Dijoma fracasó. Y al hablar de Dijoma el jagagi no se refiere a una persona 
simple y común dentro de la sociedad, sino todo lo contrario, a un ser singu-
lar, que por su gran disciplina y sensibilidad ha alcanzado el conocimiento de 
lo humano a través de la observación de la naturaleza y la experimentación 
con ella. En otras palabras: el gran sabedor, después de aprobar todos los exá-
menes de la universidad ancestral más rigurosa, el gagibiri, fracasó. ¿A qué se 
debe este fracaso del intelectual, según el jagagi? A muchos errores, si nos ate-
nemos a la versiones hasta ahora conocidas. Uno de ellos, al abuso de la sabi-
duría, la ciencia y la tecnología. El poder de las plantas, iyino, que le habían 
entregado sus maestros para la humanización y la armonización del mundo, 
fue empleado más bien como arma para el sojuzgamiento y la destrucción de 
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la humanidad. Dijoma no supo guardar dieta, no supo controlar sus ansias de 
poder, y convirtió el conocimiento en un arma de destrucción masiva. Así fue 
que su poder, primero, se convirtió en nuio, devoró a su hija mayor, devoró a 
su gente e incluso lo devoró a él mismo. La astucia aprendida en el gagibiri le 
sirvió para salvarse y salir fuera de la nuio, pero en un nuevo acto de soberbia 
su iyino se transformó en un nuiki, gavilán, o en un majaño, águila. Siendo ave 
rapaz, depredó a su esposa, a su hermano, a casi la totalidad de su gente. En 
algunas versiones de este jagagi, la sociedad reacciona frente al dictador ilus-
trado y se organiza para corregir tales excesos del intelectual. De ahí que la 
hija menor de Dijoma, asesorada por los sobrevivientes, le tienda una trampa, 
en la que es capturado, asesinado y, por último, quemado. De esta supresión 
del sabio asesino nace el diio, un canto para llorar que recuerda los peligros 
del saber autoritario, personalista, dogmático, jamás puesto en cuestión. Una 
parte del diio sintetiza el jagagi completo: “Ore, o jito, o Diijoma.// Dama 
o finoriya nuidaa anamo// Birairioidio, dainamadio.// Ji ii”. Traducido diría: 
“Oye, tú, hijo, tú, Diijoma.// Solo en tu preparación de la planta nuida// te 
equivocaste, así te dirán// Ji ii” (Jitomagaro, 2012: 100). Su “finoriya nuida”, su 
forma de preparar la planta de poder, le dio un conocimiento errado que se le 
salió de las manos y puso en peligro la vida misma. De ahí el fracaso del sabio 
Dijoma, de ahí el arte del canto (diio), que surge para censurar al poder, corre-
gir los desvíos y recordar la sangre derramada. El jagagi es, en un sentido muy 
estricto, ñuera uaido, palabra de corrección colectiva.

Nos encontramos al comienzo de los estudios de los géneros minika. 
La abundante bibliograf ía y el conocimiento detallado de estos kirigaiai que 
poseen los sabedores nos posibilitan hablar de que es posible fijar una teoría en 
torno a estos fenómenos de la cultura. La tarea es larga y exige que compilemos 
y publiquemos ediciones bilingües con estudios preliminares detallados y pre-
cisos. Por ahora, se abre un campo especial para los estudios literarios, bastante 
atrasados en la comprensión del aporte de las tradiciones poéticas indígenas. . 
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