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El humo humano

El fuego es poder. El fuego es también saber. Es saber poder 
y poder saber. El mito griego de Prometeo dramatiza esta doble función del 
fuego. Prometeo le roba el fuego a Zeus para compartirlo con los hombres. Con 
este sorprendente y original acto de filantropía, Prometeo no se limita a com-
partir con los hombres sólo el poder del fuego, también comparte con ellos el 
saber. En este sentido figurativo, el fuego representa la iluminación de la mente. 
Es este fuego interior que hace posible la civilización; es la luz que crea el arte, 
la tecnología, la ciencia y la filosof ía. Por eso, Prometeo es un héroe cultural. Él 
es el libertador, el fundador, el salvador. Pero Zeus nunca le perdona su crimen 
y lo castiga por su filantropía. Por haberse declarado solidario con los seres 
humanos, Prometeo sufre el destino de un libertador encadenado, un fundador 
exiliado, un salvador que necesita que alguien lo salve del castigo inhumano 
que le impone Zeus.

El destino irónico que sufre Prometeo recalca la profunda ironía que 
caracteriza a nuestra propia civilización moderna. Como lo sugirió Iván Illich 
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hace ya más de treinta años, la luz de la ciencia moderna no ha servido para 
emanciparnos de la naturaleza, más bien nos ha rodeado de máquinas cuya 
“mentalidad” hemos acabado imitando; nos hemos vuelto, al igual que las 
máquinas creadas por la nueva ciencia y su tecnología moderna, “esclavos de 
la energía” (Illich, 1978). Como tales, dedicamos nuestras vidas a armar, cui-
dar y proteger los fuegos enormes de petróleo y carbón que electrifican nues-
tras ciudades y mantienen en marcha perpetua sus innumerables máquinas. El 
resultado de toda esta depravada actividad ya lo conocemos: el planeta se está 
calentando y la vida se está volviendo cada vez más precaria. ¿No sería prefe-
rible que reconociéramos nuestro verdadero estado de esclavitud y que efecti-
vamente intentáramos emanciparnos? La solidaridad humana y nuestra propia 
inteligencia nos hacen ver que este reconocimiento es la condición previa para 
nuestra propia supervivencia. En vez de dedicar nuestras vidas al cuidado de 
unos fuegos que nos irritan los pulmones y nos queman los ojos, tendríamos 
que buscar un nuevo fuego que nos alumbre las mentes y nos inspire a imagi-
nar, crear y mantener una forma de vida alternativa.

Precisamente, es esto lo que intentan realizar los ecologistas cuando pro-
ponen que usemos fuentes de energía verdes, renovables y sostenibles como el 
sol, el viento y las mareas del mar. Según los economistas y financieros de Wall 
Street, no obstante, existe un problema con todas estas fuentes alternativas de 
energía: cuestan demasiado dinero. Para que la energía solar o la del viento o 
la del mar puedan competir en el mercado con fuentes de energía más tradi-
cionales como el carbón, el petróleo y la fusión nuclear, es preciso que avance 
la tecnología. Hasta ese entonces, nos aseguran los expertos, habrá que seguir 
quemando fuegos nutridos de fósiles. Pero como lo ha demostrado Paul Fenn, 
tanto las propuestas de los ecologistas como las críticas de los economistas 
se enfocan demasiado en soluciones tecnológicas, cuando más bien deberían 
centrarse en soluciones políticas locales, como las que se están implementando 
localmente en varios municipios y ciudades de Estados Unidos, desde San 
Francisco hasta Boston, donde las ciudades mismas, en vez de los monopolios 
del sector energético, determinan el precio de las energías sostenibles (Fenn, 
2011). Nuestra crisis ecológica es global, pero sus soluciones han de ser locales.

El carácter local de estas soluciones se vislumbra también allí donde los 
ecologistas proponen la conservación de los pocos pulmones de selva tropical 
que quedan en el mundo. Pero como lo ha demostrado Mark Dowie, muchos 
de los ecologistas que piden que se conserven estas selvas contribuyen a la des-
trucción de las mismas, ya sea por medio de su asociación con corporaciones 
multinacionales petroleras o por medio de políticas fundamentalistas que des-
plazan a grupos indígenas de sus tierras tradicionales (Dowie, 2009). Sin estas 
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personas nativas, que en muchos casos llevan cientos y hasta miles de años cus-
todiando el territorio, la biodiversidad de las selvas se deteriora Por esta razón, 
insiste Dowie, la conservación ecológica y la conservación de culturas nativas 
deben ocurrir simultáneamente.

El ejemplo óptimo que ofrece Dowie de este tipo de balance local entre 
la conservación ecológica y la conservación de culturas nativas es la Selva de 
Matavén, en el departamento de Vichada (Colombia). Aquí viven seis grupos 
indígenas (Sikuani, Piapoco, Piaroa, Puinave, Cuuipaco y Cubeo) en dieciséis 
resguardos, entre dos ríos que rodean una reserva natural que sigue estando 
intacta ecológicamente y que los mismos indígenas ayudan a cuidar y a custo-
diar (Dowie, 2009: 239). Pero aun en este pulmón del mundo, que está siendo 
protegido y custodiado por culturas nativas, ese balance es mucho más preca-
rio de lo que Dowie piensa.

Lo sé porque en el verano de 2011 tuve la oportunidad de viajar a la Selva 
de Matavén y recorrer el río Vichada, desde Cumaribo hasta la confluencia 
con el Orinoco, y de allí hasta Puerto Inírida. Hice el viaje en compañía de tres 
antropólogos, un biólogo y varios guías de origen Sikuani y Piaroa. Estando 
allí, no encontré la situación ejemplar que Dowie describe de un balance local 
entre la conservación ecológica y la conservación de culturas nativas. Más 
bien, fue todo al revés. Las integridades ecológica y cultural de la Selva de 
Matavén están bajo amenaza. Tanto el territorio como los indígenas se ven 
amenazados por una avalancha de intereses por parte de compañías petrole-
ras (tanto estatales como multinacionales), mineras (tanto legales como ilega-
les) y agroindustriales (tanto las que cultivan tierras que han comprado como 
las que cultivan tierras que han robado).

Una noche, mientras visitábamos a una comunidad de indígenas Sikuani 
para hablar con ellos de sus derechos a la “consulta previa” con compañías 
petroleras, vimos un barco que cargaba unas máquinas enormes de la Talismán, 
una compañía petrolera de Canadá. Con esas máquinas habían estado llevando 
a cabo exploraciones sísmicas en tierras muy cercanas a la Selva de Matavén. 
El barco venía acompañado de dos piraguas del Ejército. Era una visión verda-
deramente diabólica: esclavos del fuego acompañados por armas de fuego. Era, 
sin duda, una visión profética también. El fuego petrolero y el fuego militar se 
deslizaban por la superficie del río Vichada anunciando el aparentemente inevi-
table fin del balance ecológico y cultural de la Selva de Matavén.

Varios meses más tarde, me puse a leer Tristes Tropiques de Lévi-Strauss. 
Allí encontré un pasaje que me hizo recordar esa visión proféticamente diabó-
lica y diabólicamente profética de la destrucción de la Selva de Matavén: “Lo 
primero que vemos cuando viajamos por el mundo”, escribe Lévi-Strauss de 
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un viajero que, como él (o como yo), vive rodeado de máquinas y depende de 
los fuegos enormes que las mantienen en marcha, “es nuestra propia basura, 
echada en la cara del resto de la humanidad” (Lévi-Strauss, 1992 [1955]: 38).

Nosotros somos los otros
Cuando los miembros de un grupo social afirman que tienen ciertas posesio-
nes en común, que comparten ciertos poderes y que son todos de una misma 
voluntad, ellos construyen su solidaridad de manera positiva. Las comunidades 
que se organizan de esta forma son exclusivas y excluyentes: sólo si alguien es 
miembro de la familia, la tribu o la nación en cuestión podrá disfrutar de la 
solidaridad de los demás miembros de esa comunidad. Para salir intactas de 
una crisis colectiva, estas comunidades de identificación positiva han podido 
contar siempre con la solidaridad que las une: en tales casos, los intereses per-
sonales de cada miembro de la comunidad se sacrifican para el bien de todos. 
Así, pues, la solidaridad se proyecta como una virtud positiva: la lealtad, el 
autosacrificio, el patriotismo. Pero frente a las crisis globales que enfrenta-
mos hoy en día –desde el colapso de la economía global hasta el calentamiento 
progresivo del planeta–, la solidaridad positiva, exclusiva y excluyente de estas 
ennoblecidas comunidades tradicionales resulta un gran inconveniente.

De nada o muy poco puede servirnos hoy en día que una familia, una tribu 
o una nación intente salvarse sólo a sí misma de las crisis globales que amenazan 
a todas las sociedades por igual. De hecho, las sociedades y culturas humanas no 
son las únicas que están bajo amenaza; la biodiversidad del mundo entero corre 
peligro. Hace falta, por lo tanto, que ampliemos nuestros círculos de solidaridad 
más allá de las familias, las tribus y las naciones; más allá, incluso, de la especie 
humana, para incluir a todas las formas de vida sin excepción. Sin duda, es pre-
cisamente este tipo de solidaridad universal la que se ha querido construir sobre 
las bases positivas de los derechos humanos, primero, y luego, con la declaración 
de los derechos universales de los animales. Pero la mera afirmación de estos 
derechos abstractos no ha impedido que, en nuestro momento histórico, se sigan 
violando los derechos humanos con plena impunidad ni tampoco que el balance 
del sistema ecológico global se vea cada vez más alterado. De allí que lo que nos 
hace falta hoy en día no sea simplemente ampliar los círculos positivos de nuestra 
solidaridad. Tenemos que seguir concibiendo la solidaridad en términos univer-
sales, pero de un modo menos abstracto.

En vez de basar la solidaridad en la afirmación de posesiones y poderes 
comunes, habría que concebirla negativamente. Según Richard Rorty, esto sig-
nificaría reconocer que lo que compartimos todos no es nuestra imaginada dig-
nidad humana sino el mero hecho de que todos somos vulnerables, y, por ende, 
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que todos podemos sufrir (Rorty, 1989: 91-92). Si fuéramos a aplicar esta idea 
de solidaridad a nuestra situación actual, se diría que todos compartimos por 
igual las amenazas de las crisis globales. En este sentido, nuestra situación exige 
que nuestra solidaridad sea universal. Al concebirla de manera negativa, com-
prenderemos que las únicas virtudes necesarias para esta solidaridad universal 
son negativas. En vez del autosacrificio, la lealtad y el patriotismo, la solidaridad 
negativa afirma nuestro deseo de no sufrir, de no morir, de no desaparecer.

La magnitud global de las crisis que enfrentamos demuestra cómo la soli-
daridad positiva justifica la crueldad en nombre del amor propio. Por su parte, 
la solidaridad negativa, aunque no afirme ningún amor específico por la huma-
nidad, por lo menos rechaza las crueldades justificadas por formas de solidari-
dad positiva. Reconociendo el sufrimiento de los demás como límite necesario 
del amor propio, la solidaridad negativa nos ayuda a comprender nuestra rea-
lidad. Ya no se trata de “sálvese quien pueda”. Para salvarnos “nosotros” ya no 
vale ser crueles con los “otros”. Los otros ya no existen, porque nosotros somos 
los otros. Todos compartimos la misma amenaza, y si no nos salvamos todos, 
no se podrá salvar nadie.

Etnografías de salvación
Los etnógrafos llevan años expresando su solidaridad con las culturas nativas 
que estudian. “Para nosotros”, escribió Adolf Bastian en 1881, “las sociedades 
primitivas son ef ímeras […] En el instante en que las conocemos, se ven conde-
nadas a una muerte segura” (en Clifford, 1986: 112). En 1921, Bronislaw Mali-
nowski se quejaba, de una manera parecida, de cómo los “materiales primiti-
vos” que los antropólogos procuraban estudiar “se derretían con lamentable 
rapidez” al entrar en contacto con el mundo moderno (en Clifford, 1986: 112). 
Por su parte, en 1955, Claude Lévi-Strauss contemplaba con angustia el avance 
inexorable de una potente monocultura occidental que iba borrando, desin-
tegrando y destruyendo la diversidad cultural de las sociedades indígenas, no 
sólo de Brasil, sino de todo el llamado Mundo Nuevo. “Ser humano significa”, 
escribió al respecto Lévi-Strauss, “[…] pertenecer a una clase, a una sociedad, 
a un país, a un continente y a una civilización; y para nosotros los europeos, 
la aventura que se fraguó en el corazón del Nuevo Mundo significa […] que 
ese Nuevo Mundo no era nuestro mundo y que nosotros somos responsables 
de haber cometido el crimen de su destrucción […]” (Lévi-Strauss, 1992: 393). 
Lévi-Strauss se solidarizaba con las culturas autóctonas de las Américas hasta 
tal punto que se atribuía a sí mismo, a su propia cultura occidental, la culpa por 
su destrucción y desaparición. Pero su sentido de solidaridad iba más allá de 
este patético y angustiado mea culpa. También proponía expiar el crimen. “El 
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antropólogo”, sostenía Lévi-Strauss, “es quien menos puede ignorar su propia 
civilización y disociarse de sus faltas porque su propia existencia es incom-
prensible, excepto como un intento de redención: es el símbolo de la expiación” 
(Lévi-Strauss, 1992: 389).

En 1984, en un ensayo titulado “On Ethnographic Allegory”, James Clifford 
usa precisamente estos tres ejemplos históricos –Bastian, Malinowski y Lévi-
Strauss– para poner en duda la sinceridad de la solidaridad que los antropólo-
gos han solido expresar con las culturas nativas que estudian. Según Clifford, la 
desaparición de lo “primitivo” es una alegoría que ha aportado una estructura 
narrativa a los estudios etnográficos modernos. Esta alegoría de perdición y sal-
vación funciona como una “construcción retórica” que representa a las socieda-
des primitivas como “débiles” y a los antropólogos mismos como “autoridades 
científicas y morales” que están llamadas a “rescatar” las costumbres “esencia-
les” y “auténticas” de estas sociedades (Clifford, 1986: 112-13). En particular, 
Clifford cuestiona la hipotética legitimidad científica e imaginada autoridad 
moral de antropólogos que construyen sus narraciones etnográficas siguiendo 
los patrones de una alegoría de salvación que muy poco tiene que ver con la 
ciencia o la filosof ía y que tiene mucho más que ver con la tradición literaria 
del romanticismo y su estética bucólica (Clifford, 1986: 113-119)1. Según esos 
patrones estéticos, el escritor romántico está llamado a salvar en su texto un 
mundo que está en ruinas y a punto de desaparecer. Este concepto mesiánico 
del escritor, sugiere Clifford, se encuentra entre la gran mayoría de etnógrafos 
modernos y, muy en particular, en Lévi-Strauss, cuyo romanticismo lo llevó no 
sólo a aceptar la culpa por la destrucción del Nuevo Mundo sino a cargar esa 
cruz como símbolo mesiánico de salvación.

El argumento de Clifford busca poner en ridículo esta tradición moderna 
de etnograf ías de salvación. Bajo la nueva perspectiva posmoderna de Clifford, 
los lamentos de Bastian, las quejas de Malinowski y las angustias de Lévi-
Strauss ya no parecen ser expresiones genuinas de solidaridad, sino más bien 
expresiones hipócritas de una imaginada superioridad cultural que les permite 
a los antropólogos invertir, en sus escritos, las verdaderas relaciones de poder 
poscoloniales que existen entre las sociedades modernas y las llamadas socie-
dades primitivas que los etnógrafos estudian. Las prácticas de representación 
etnográfica que critica Clifford ponen de manifiesto el punto hasta el cual la 
antropología y, muy en particular, la etnograf ía han sido cómplices de la des-
trucción de las mismas culturas que la etnograf ía pretende rescatar del olvido.

1	 Ver esta sección para su discusión del fondo romántico y la estética bucólica (o pastoril) de la alegoría del 
rescate de lo perdido y la salvación de los perdidos.
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Esta crítica tiene bastante sentido en el caso de las Américas, en particular 
si tenemos en cuenta la historia de la ciudad letrada hispanoamericana, descrita 
y analizada por Ángel Rama. Según esa historia, la escritura en Latinoamérica, 
desde las crónicas de la Conquista hasta las revoluciones sociales y políticas del 
siglo XX, ha estado íntimamente ligada al poder del Estado tanto colonial como 
poscolonial, y hasta revolucionario (Rama, 1984). Mientras que la escritura etno-
gráfica reproduce estas relaciones de poder imperiales, no escapa de la íntima 
relación entre las armas y las letras que Rama analiza. Clifford, por su parte, hace 
bien en señalar esta relación y pedirles a los antropólogos que la cuestionen.

Pero existe un problema bastante grave con lo que propone Clifford. Este 
problema tiene que ver con la vulnerabilidad de las sociedades y culturas que se 
ven amenazadas por los avances de la modernidad. “Sin duda alguna”, admite 
Clifford al respecto, “existen formas de vida que pueden, de una manera significa-
tiva, ‘morir’: poblaciones enteras son trastornadas y a veces hasta exterminadas. 
Las tradiciones se están perdiendo constantemente. Pero la persistente y repe-
tida ‘desaparición’ de formas sociales en el momento mismo de ser representadas 
etnográficamente requiere análisis como una estructura narrativa” (Clifford, 1986: 
113). Con ese “pero” Clifford señala que su solidaridad no incluye las “formas de 
vida” nativa que “pueden, de una manera significativa, ‘morir’”. Se limita, más bien, 
a un círculo cerrado de personas que se identifican como antropólogos.

Lo que busca Clifford es salvar a los antropólogos de la culpabilidad que 
les impone la retórica redentora de un antropólogo moderno como Lévi-Strauss. 
Según Clifford, esa culpabilidad y el espíritu expiatorio que la inspira no son sino 
los nefastos resultados de ciertas prácticas ingenuas de representación literaria. 
Si los antropólogos, en vez de “inscribir” en sus textos a las culturas que estudian, 
fueran a “transcribirlas” o incluso a “dialogar” con ellas, se saldrían de las terribles 
contradicciones con que tienen que lidiar por culpa de sus prácticas escritura-
rias. “En cuanto se conciba el proceso etnográfico como una inscripción (y no una 
transcripción o un diálogo), la representación continuará poniendo en práctica 
una potente e incuestionable estructura alegórica” (Clifford, 1986: 113). De este 
modo, Clifford sugiere que con sólo cambiar la manera en que se escribe, con 
sólo cambiar el texto, los etnógrafos podrán también cambiar el quehacer de la 
etnografía. Si ésta se dedica a transcribir y a dialogar, en vez de inscribir, podrá 
librarse de la carga mesiánica de la literatura romántica y dedicarse, no a salvar lo 
perdido, sino más bien a producir un conocimiento científicamente legítimo de 
las sociedades y culturas que estudia, ordena, cataloga y analiza.

Esta postura es muy conveniente para los antropólogos posmodernos, 
pero frente a las crisis globales de nuestra actualidad resulta demasiado cínica. 
El hecho de cambiar el texto no cambia –ni un ardite– la verdad histórica de 
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culturas nativas que han sido eliminadas o que están siendo eliminadas. Con 
ellas mueren idiomas, cosmovisiones, y conocimientos espirituales, mora-
les, tecnológicos y científicos. Con la desaparición de cada una de ellas, un 
mundo entero desaparece y el mundo que queda en su lugar se vuelve cada 
vez menos mundo, menos diverso y más homogéneo. Cambiar el texto no 
cambia esta destructiva realidad ni elimina las verdaderas crisis que amena-
zan la vida hoy, no sólo de gentes nativas, sino de todas las sociedades por 
igual. Cambiar el texto para así evitarles a unos cuantos etnógrafos su mala 
conciencia moderna no elimina las terribles verdades históricas y morales de 
nuestro momento histórico.

Tal vez en las décadas de 1980 y 1990 –cuando Clifford promulgaba una 
solución posmoderna a la mala conciencia de la etnografía moderna– tenía sen-
tido pretender que con sólo cambiar sus prácticas escriturarias los antropólogos 
se salvarían de tener que salvar a los mundos que estudiaban. Pero hoy en día, 
cuando todas las sociedades se sienten amenazadas por las fuerzas destructivas 
de una economía global que nos esclaviza a todos y que a todos nos convierte en 
acólitos del fuego, este “sálvese quien pueda” no nos puede resultar sino un gesto 
grotesco, perverso, y hasta nihilista. La indiferencia que expresa Clifford para con 
las comunidades humanas que verdaderamente sufren e históricamente mueren 
es más que una ironía posmoderna. Decir, como lo hace Clifford, que existen for-
mas de vida nativa que pueden “morir” de una manera “significativa” es una expre-
sión de la crueldad que se esconde tras su cinismo posmoderno.

Novelas de perdición
En una nota que incluye al final de su novela Los pasos perdidos, de 1953, Alejo 
Carpentier aclara que el río descrito en esta novela como “cualquier gran río de 
América” es, de hecho, el “río Orinoco en su curso superior”; a su vez, añade 
que “el lugar de la mina de los griegos” –donde transcurre una buena parte 
de la trama narrativa– “podría situarse no lejos de la confluencia del Vichada” 
(Carpentier, 1985: 331). O sea que el lugar adonde se encamina el protagonista 
de esta novela en busca de un paraíso perdido es, más o menos, el lugar hasta 
el cual viajé yo en el verano de 2011: la Selva de Matavén. Y los indígenas con 
quien este protagonista finalmente decide convivir en los años de 1950 ven-
drían a ser, más o menos, los abuelos literarios de los guías Sikuani y Piaroa con 
quienes tuve la ocasión de viajar por una semana aproximadamente, en el mes 
de julio de ese año2.

2	 El viaje que hice comenzó en Cumaribo, el día 15 de julio de 2011, y acabó en Puerto Inírida, el día 23 de julio 
del mismo año.
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Sería un acto de disimulo inexperto pretender que, antes de hacer mi viaje 
al Vichada, yo no había leído esta nota que aparece al final de Los pasos perdi-
dos. Antes de emprender mi viaje, y antes de proponerme la tarea de escribir 
sobre ese viaje, yo sabía que lo que me proponía era un absurdo: rescatar, por 
medio de mi propia experiencia narrada, los pasos perdidos del protagonista de 
una novela que, por su parte, había sido escrita por Carpentier para parodiar, 
entre otras cosas, al tipo de retórica de salvación que estructura el relato etno-
gráfico de Lévi-Strauss en Tristes Tropiques (Huggan, 1994: 113-128). Sabía, en 
otras palabras, que lo mío iba a ser una aventura desventurada, destinada, como 
la del protagonista de Los pasos perdidos, a “comet[er] el irreparable error de 
desandar lo andado” y, quisiera añadir, el también irreparable error de intentar 
desescribir lo escrito (Carpentier, 1985: 325).

Al comienzo de Tristes Tropiques, Lévi-Strauss confiesa con ironía maca-
bra que odia viajar y que también odia a los exploradores. Lo que más odia de los 
exploradores es que escriben versiones narrativas de sus viajes que trivializan 
las culturas nativas que se encuentran en sus aventuras. Estas narraciones son 
“resúmenes de expediciones y colecciones de fotograf ías en las cuales el deseo 
de lucirse [por parte de los exploradores] domina tanto que el lector no puede 
evaluar la evidencia puesta ante sus ojos” (Lévi-Strauss, 1992: 17). Además, 
estas narraciones de viajes, exploraciones y supuestos descubrimientos son 
escritas para lectores ignorantes que sólo buscan complacerse con su estado de 
ignorancia. “Para estos lectores, trivialidades y lugares comunes parecen haber 
sido milagrosamente transmutados en revelaciones por el mero hecho de que 
su autor, en vez de plagiar desde casa, ha supuestamente santificado su texto al 
recorrer unas veinte mil millas [más de 32 mil kilómetros]” (Lévi-Strauss, 1992: 
18). La idea de que sus propios estudios etnográficos se podrían confundir con 
este tipo de narraciones triviales le produce a Lévi-Strauss un sentimiento de 
“vergüenza” y de “asco” (Lévi-Strauss, 1992: 18). Es de este modo, pues, que 
Lévi-Strauss rechaza la idea de escribir un libro que simplemente narre sus 
expediciones en el Amazonas de Brasil y propone más bien escribir una etno-
graf ía que ponga de relieve tanto las características, las prácticas y los saberes 
de las culturas que él estudió durante sus viajes como sus propias dudas acerca 
de su papel como antropólogo. Lo que busca es educar a sus lectores, no pre-
miar su ignorancia. 

Algo muy parecido le ocurre al protagonista de Los pasos perdidos, sólo 
que al revés. Este protagonista, que también es el narrador de la novela, viaja 
desde la metrópolis de Nueva York hasta una nueva “ciudad” utópica –llamada 
Santa Mónica de los Venados– que ha sido fundada por un supuesto “Adelan-
tado” y su amigo el “Primer Obispo” en un lugar escondido en la cuenca del río 
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Orinoco. Su esposa, a quien el protagonista ya no quiere, piensa que él se 
ha perdido en la selva, y manda una expedición para que lo rescate. El pro-
blema, no obstante, es que el protagonista-narrador cree haber encontrado 
un paraíso neolítico en Santa Mónica, donde vive con otra mujer, una nativa, 
que representa para él los orígenes primordiales de los hombres en la Tierra. 
Él no quiere que lo rescaten; más bien quiere salvarse del mundo moderno 
y seguir viviendo en Santa Mónica de los Venados. Aun así, se deja “resca-
tar”, pensando que esto le permitirá divorciarse de su mujer, cortar de una 
vez por todas sus conexiones con el mundo moderno, y así poder dedicar el 
resto de su vida a la comunidad utópica que ha encontrado en la cuenca del 
Orinoco. Cuando vuelve “rescatado” a Nueva York, decide escribir una ver-
sión ficticia de su aventura en el Orinoco. En otras palabras, decide escribir 
precisamente el tipo de libro de viaje que Lévi-Strauss aborrece. “No puedo, 
en efecto, revelar lo que de maravilloso ha tenido mi viaje”, dice al respecto 
el protagonista-narrador, “Lo que venderé, pues, es una patraña: prisionero 
de una tribu más desconfiada que cruel, logré fugarme, atravesando, solo, 
centenares de kilómetros de selva; al fin, extraviado y hambriento, llegué a 
la ‘misión’ donde me encontraron” (Carpentier, 1985: 300). De esta manera, 
el protagonista-narrador pretende escribir una versión trivial de su viaje que 
esconda la verdad. Lo que quiere es engañar a sus lectores, no educarlos. Y 
para lograrlo, no parece existir mejor patraña que escribir un libro de viajes 
donde él figura como el héroe de una odisea épica. Trivializando su viaje 
y sus descubrimientos, el protagonista-narrador espera poder salvarse a sí 
mismo, y al mundo utópico que encontró en Santa Mónica, de la mirada del 
resto del mundo moderno. Pero en vez de salvarlo, esta versión trivializada 
de su viaje lo condena a la perdición.

Por mi parte, debo reconocer que también corro el peligro de narrar una 
versión del viaje que hice a la Selva de Matavén que, en vez de ilustrar la reali-
dad de quienes viven allí, acabe trivializándola. Al narrar este viaje y reflexionar 
sobre él, me gustaría, al estilo de Lévi-Strauss, educar a mis lectores. Pero, al 
igual que el protagonista-narrador de Los pasos perdidos, no puedo evitar que 
los pormenores de mi propia expedición pseudoliteraria y pseudoetnográfica 
acaben ofuscando la verdadera tragedia que atraviesan las comunidades indí-
genas de la Selva de Matavén. Mi situación es, sin lugar a dudas, una especie de 
delirio esquizofrénico: la tradición literaria española e hispanoamericana se ha 
interpuesto entre la realidad con que me encontré en la Selva de Matavén y yo 
mismo; y esa realidad, al ser narrada de nuevo por mí, acaba confundiéndose 
una vez más con la imaginación literaria de una etnograf ía de salvación. La 
absurda ironía de mi ridícula situación (una ironía tan trágica en sus últimas 
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consecuencias morales como cómica en sus implicaciones prácticas y escri-
turarias) no deja de sorprenderme, de alterarme y de hacer que me detenga y 
considere con mucho cuidado cómo escribir sobre el viaje que hice al corazón 
de la Selva de Matavén, donde vi cómo viajaban los esclavos del fuego por el 
Vichada en enormes embarcaciones acompañados de las armas de fuego del 
Estado, anunciando de esta manera tan espantosa un terrible fin para ese “pul-
món del mundo”. 

Es preciso conocer la experiencia verdadera de las comunidades indí-
genas de la Selva de Matavén y no confundirla con las experiencias imagina-
das y mediadas por autores de novelas etnográficas y de etnograf ías nove-
lísticas. Ni las ironías de una novela de perdición como Los pasos perdidos, 
ni las ironías de una etnograf ía de salvación como Tristes Tropiques, nos 
ofrecen una perspectiva desde la cual podamos comprender la verdadera 
ironía de la realidad en la que viven las comunidades indígenas de la Selva de 
Matavén. Por medio de sus escuelas ecológicas y estrategias políticas locales, 
estas comunidades están intentando salvar a su selva, salvarse a sí mismos, 
a sus formas de vida, y de paso, salvar también al mundo entero del humo 
que nos ahoga y que nos ciega. Pero las compañías de petróleo, las compa-
ñías mineras, las compañías agroindustriales, siguen cercando la Selva de 
Matavén. Frente a esta cruel ironía, las ironías narrativas de la etnograf ía y 
la literatura no pueden sino parecernos grotescas. El único propósito al que 
sirven es esconder, tras una cortina de humo escriturario, la trágica ironía de 
nuestro imaginado dominio del fuego.

El fuego que no echa humo
Existe un mito Sikuani que, como el mito griego de Prometeo, explica cómo la 
gente acabó adueñándose del fuego (Wilbert y Simoneau, 1992). Al igual que 
el mito de Prometeo, este mito gira en torno al engaño y el robo: o sea, está 
organizado en torno a un inesperado y original acto de filantropía que será 
firmemente castigado. El mito en cuestión comienza de la siguiente manera:

Hace mucho tiempo la gente no tenía fuego. Secaban la carne que cazaban a 
los rayos del sol, y cuando no había sol, la comían cruda. No sabían qué más 
hacer y no conocían el fuego. Eran nómadas. Pero un día encontraron una 
montaña y decidieron asentarse a vivir allí.

	Un día llovió hasta el mediodía. Cuando dejó de llover, uno de los hombres 
del grupo fue a buscar comida. Vio a un hombre que estaba escondido, y este 
hombre tenía fuego; tenía cuatro leños que se quemaban. El hombre estaba 
acostado y tenía los cuatro leños debajo de su hamaca. El hombre que lo vio 
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volvió a donde estaba su gente y les contó: “Vi a un hombre acostado en su 
hamaca. Tenía cuatro troncos debajo de él que relucían, pero no sé lo que 
aquello pudo haber sido. Deberíamos ir todos a ver”. Otro hombre le preguntó: 
“¿Hablaste con el hombre?”. Y él respondió: “No, no hablé con él. Yo lo vi pero 
él no me vio a mí”. Los demás dijeron: “Vayamos a ver quién es. Podría ser 
un pariente nuestro, o tal vez tenga algo que nos sirva”. Se acercaron a donde 
estaba el hombre, y cuando ya estaban llegando, lo llamaron: “¡Oiga! ¡Somos 
nosotros!”, y él respondió: “Aij, ¿de dónde vinieron?”. “Somos de por acá, vivi-
mos en esta región”. “Ah, son mis nietos. Yo soy su Abuelo, pero no me cono-
cen”. “Pues ya que Usted dice que es nuestro Abuelo, queremos quedarnos aquí 
cerca de Usted”. Él respondió: “Pueden quedarse por aquí cerca, pero no se me 
acerquen demasiado”. Hicieron como él les había mandado y se asentaron a 
una distancia de él.

Considero conveniente interrumpir la narración de este mito en este 
preciso momento para señalar que lo que se establece en el comienzo es un 
nuevo círculo de solidaridad positiva. Esta solidaridad incluye a los hom-
bres y al Abuelo en una misma familia. Pero esta solidaridad parece tener 
sus límites. El Abuelo permite que sus nietos se sienten cerca de él y com-
partan con él la montaña, pero no los invita a convivir con él. Ellos han de 
guardar cierta distancia. Esta distancia significa, entre otras cosas, que los 
hombres deben respetar al Abuelo y, de esta forma, expresar el hecho de que 
reconocen que existe una gran diferencia entre ellos y él. El fuego simboliza 
esa diferencia. Simboliza el poder y el saber del Abuelo. Esto es precisa-
mente lo que los hombres más quieren: “Vayamos a ver quién es. Podría ser 
un pariente nuestro, o tal vez tenga algo que nos sirva”. De aquí en adelante, 
el mito dramatiza cómo los hombres irán perdiendo el respeto que le deben 
al Abuelo, y así irán borrando también la distancia entre ellos y su fuego. 
Lo curioso y verdaderamente interesante de este proceso es que, para enga-
ñar al Abuelo y acercarse cada vez más al fuego, los hombres afirman una 
vez tras otra sus lazos familiares con el Abuelo. Ellos quieren entrar en un 
círculo de solidaridad positiva con el Abuelo que les permita afirmar como 
suyo también el poder del fuego.

Los días que estuvieron viviendo así cerca del Abuelo, comieron su comida como 
la acostumbraban comer. Sin conocer el fuego, comieron su comida cruda. Pero 
un día el Abuelo repartió entre ellos comida que él había cocinado. A cada uno le 
dio un poco. La comieron y les gustó. Le preguntaron al viejo: “Abuelo, ¿qué 
le echó a la comida para que sepa tan rico?”. Él respondió: “No le eché nada 
especial; la cociné con el fuego”. “Pero Abuelo, ¿qué es el fuego?”. “Nietos 
míos, el fuego es lo que guardo debajo de mi hamaca. Se puede usar para 
cocinar la comida”.
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El próximo día salieron a cazar y trajeron mucha carne. Le pidieron permiso 
al Abuelo para cocinarla en su fuego: “Abuelo, déjenos cocinar nuestra comida 
en su fuego”. Pero él no quiso: “No, no pueden usar mi fuego para cocinar 
porque es para mi uso personal”. Aunque insistieron mucho, no lograron con-
vencerlo. Luego, uno de ellos cogió un palo seco para prenderlo en el fuego, 
pero el viejo no se lo permitió. Otro hombre intentó lo mismo con unas hojas 
secas, pero el viejo tampoco se lo permitió. Así se fueron sucediendo los días, 
y la gente seguía comiendo carne cruda.

Aquí vemos cómo la distancia entre el Abuelo y los hombres se va achi-
cando. Lo sorprendente del caso es que sea el Abuelo quien al principio intenta 
achicar esa distancia. En un acto inesperado de filantropía, él comparte una 
carne asada con los hombres, sus nietos. Los hombres, alentados por este gesto 
de solidaridad, le piden luego al Abuelo que les permita usar el fuego para asar 
más carne. Con este gesto, los hombres intentan afirmar que, como conse-
cuencia del gesto filantrópico del Abuelo, el fuego es ahora de todos. Pero el 
Abuelo lo niega. Les dice que el fuego es para su uso personal. Esto implica que 
los hombres todavía no son dueños del fuego porque todavía no saben cómo 
hacer fuego, ni cómo cuidarlo, ni mucho menos cómo apagarlo. Pero en vez de 
pedirle al Abuelo que les enseñe a comprender el fuego y dominar su poder, los 
hombres –arrogantes, insolentes e impacientes– intentan prender palos secos 
y hojas secas, y así, declarar que el fuego también debería ser para su propio 
uso personal. La solidaridad filantrópica del Abuelo parece haber despertado 
en los hombres un insaciable deseo de poseer el fuego. Pero no parece haber 
despertado en ellos un deseo complementario de comprender el fuego. Quie-
ren el poder sin el saber. Y esto, como se verá más en adelante, traerá graves 
consecuencias para los hombres.

Un día que llovía mucho, se acercaron de nuevo al viejo y le pidieron que 
les dejara acercarse aún más al fuego, porque sentían mucho frío, pero tam-
poco los dejó hacer eso. Así que comenzaron a pensar en otras maneras de 
conseguir el fuego. Mandaron al Carpintero, diciéndole: “Anda y vete donde 
el Abuelo y pídele que te deje calentarte al lado del fuego. Si te lo permite, 
siéntate al lado del fuego, y si ves que el viejo se duerme, coge uno de los 
leños y vente corriendo otra vez hasta aquí”. El Carpintero hizo lo que le 
dijeron; se acercó al viejo y le dijo: “Vea, Abuelo, me gustaría que me dejara 
calentarme; tengo mucho frío”. “Está bien, Nieto, permitiré que te calientes 
al lado del fuego, pero sólo te lo permito a ti, y sólo si no tienes ninguna mala 
intención”. El Carpintero se sentó allí al lado del fuego pretendiendo calen-
tarse. Cuando vio que el viejo estaba durmiendo, sin hacer ruido alguno 
y con mucho afán cogió uno de los leños (había sólo cuatro, uno por cada 
dirección cardinal). El Carpintero corrió, pero el viejo, dándose cuenta de 
lo que había pasado, lo cogió por el pelo, diciéndole: “Ajá, Nieto Carpintero, 
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viniste a robar mi fuego”. Cogió al Carpintero, le quitó el leño, le jaló el pelo 
y lo reorganizó encima de la cabeza en forma de una corona. Luego lo cogió 
por la nariz, la estiró y formó un pico, y jalándole sus brazos los transformó 
en alas. El Carpintero salió volando.

De nuevo, interrumpo la narración para señalar que este proceso se repite 
en el mito, una y otra vez. Los hombres llegan e intentan engañar al Abuelo y 
robarle el fuego, pero éste no se deja engañar y los convierte en diversos pája-
ros, peces, y otros animales. Al fin le toca el turno al Loro Inviernero, que vuela 
muy rápido. Éste sí que se sale con la suya.

El Loro Inviernero se fue a encontrarse con el viejo: “Abuelo, ¿me dejaría calen-
tarme al lado de su fuego?”. “Claro que sí, Nieto, puedes hacerlo; pero ten cui-
dado. Otros han venido aquí con semejantes pretensiones antes que tú”. El 
Loro le dijo: “No, Abuelo, no pienses eso de mí. ¿A dónde voy a ir, si tengo mi 
familia allí mismo?”. El viejo respondió: “Sí, Nieto, sé que tu familia anda por 
aquí cerca”. Así que el Loro se quedó a calentarse. Cuando vio que el viejo se 
había dormido, tocó la hamaca. Ya que el viejo dormía, el Loro cogió el leño 
prendido y se fue corriendo. Cuando el viejo se despertó, intentó coger al Loro 
pero no pudo. Luego empezó a quejarse: “Aaj, me has quitado mi hijo, mi único 
hijo. ¿Por qué hiciste esto?”.

El engaño es siempre el mismo, pero el Loro Inviernero logra robar el 
fuego porque es más rápido que todos los demás hombres y, por supuesto, más 
rápido que el Abuelo también. En este sentido, el Loro representa una mejora 
metodológica. Su tecné, su arte, es superior a la de los demás. Esto señala que 
el deseo de poseer el fuego sí ha suscitado en los hombres un cierto deseo de 
saber. Pero no desean saber cómo se hace, se controla y se apaga el fuego, sino 
cómo mejorar sus artes de engaño, para así poder tomar posesión del fuego. El 
Abuelo, cuando se da cuenta de lo que ha pasado, se lamenta: “me has quitado 
mi hijo, mi único hijo”. Con este lamento, la distancia que separaba a los hom-
bres y al Abuelo se representa en términos de parentesco. Según esta lógica, el 
único hijo del Abuelo, o sea el fuego, es también el padre de los hombres.

Al tomar posesión del fuego, los hombres se juntan con su padre en un 
nuevo círculo de solidaridad positiva. Por su parte, el Abuelo reconoce esta 
nueva comunidad y comparte con ella el saber necesario para hacer el fuego. 
Parecería ahora que los hombres y el Abuelo son iguales y pertenecen a un 
mismo círculo selecto de seres que controlan el fuego. Pero el Abuelo aún 
insiste en separarse de ellos. Él les advierte: “Cuando yo uso el fuego, no echa 
humo. Cuando ustedes lo usen, echará humo y les molestará”. El humo es el 
castigo que los hombres han de sufrir por haberle robado el fuego al Abuelo. 
A su vez, este humo simboliza los límites del conocimiento de los hombres. 
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El humo les irritará los ojos. La luz de sus fuegos no les permitirá ver bien. 
Se podrán jactar de saber cómo prender el fuego y protegerlo, pero todavía 
tendrán que aprender cómo controlarlo y apagarlo. Por eso, lo último que 
les dice el Abuelo es: “Aunque yo les esté dando el fuego, no lo tendrán por 
mucho tiempo. Dentro de pocos años habrá una inundación y sus fuegos se 
ahogarán en las aguas, al menos que construyan barcos, los cubran de tierra 
y hagan sus casas encima de estos barcos”. 

Éste es el último acto de filantropía del Abuelo. Quienes le obedecen se 
salvan y salvan también al fuego; pero quienes no acatan las órdenes del Abuelo 
acaban ahogándose, y con ellos se ahogan también sus fuegos. Los Sikuani, 
según este mito, son los sobrevivientes de esta gran inundación que apagó los 
fuegos de los demás. Su Abuelo los introdujo al fuego y les enseño cómo pren-
derlo; también les enseñó cómo protegerlo del agua; y por último, la inunda-
ción les enseñó cómo apagarlo. Los Sikuani son, por lo tanto, miembros de 
una comunidad selecta que, además de poseer el fuego, posee el conocimiento 
necesario para dominarlo, prenderlo y, cuando sea necesario, apagarlo.

Hormigas,  avispas y escorpiones
Entre los mitos etiológicos de los Sikuani hay un ciclo de mitos que tratan del 
origen del yopo, una sustancia psicoactiva que se usa en ritos chamánicos que 
iluminan las mentes de quienes lo consumen. Según este ciclo de mitos, el yopo 
tiene su origen en la vagina de una mujer mágica. Cada vez que su marido la 
penetra, semillas de yopo salen de su vagina. Ella le enseña a preparar el yopo 
y a inhalarlo. Pero también le advierte que el yopo puede intoxicarlo. Por eso, 
cada vez que él la penetra para sacar más semillas de yopo, ella le dice que sólo 
la debe penetrar con la cabeza de su pene. El hombre, precavido, nunca la pene-
tra con violencia, y así se asegura de siempre poder abastecerse de yopo. Pero 
finalmente los demás hombres se dan cuenta de que el marido de esta mujer 
está usando el yopo, y ellos también lo quieren probar. Otro hombre consigue 
acostarse con la mujer y probar el yopo. En algunos de estos mitos el segundo 
hombre que se acuesta con la mujer es el hermano del marido, en otros, se 
trata del hermano de la mujer. Sea como sea, al acostarse con ella, este segundo 
hombre y la mujer violan un tabú. Aún más, este segundo hombre, violador de 
tabúes, también viola a la mujer, penetrando su vagina con violencia. Como 
resultado, el segundo hombre se intoxica de yopo y sufre un castigo. En algunos 
mitos, el marido de la mujer transforma a su usurpador en un halcón, en otros, 
lo exilia hasta el fin del mundo (Wilbert y Simoneau, 1992: 232-238).

Pero hay una versión en especial de este mito del origen del yopo donde 
los hombres que se acuestan con esta mujer sufren un castigo que a su vez les 
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premia con poderes y conocimientos mágicos: “La mujer […] era peluda. En su 
vagina ella tenía varios animalitos que muerden o pican: escorpiones, hormi-
gas, avispas. Allí estaban, todos amontonados. Era para darle poderes mágicos 
a quien hiciera el amor con ella. Todo eso era su poder mágico y protección 
contra influencias adversas. Todo estaba en su vagina” (Wilbert y Simoneau, 
1992: 237). Así, pues, para producir y consumir el yopo, los hombres han de 
sufrir mordidas y picaduras de hormigas, avispas y escorpiones. Pero el escozor 
de estas picaduras es un precio justo que pagar por el conocimiento y los pode-
res que imparten en combinación con el yopo.

Si menciono estos mitos es porque entre los Sikuani y los Piaroa se 
celebran hasta el día de hoy ciertos ritos en los cuales los hombres se dejan 
morder en la cara y en el pecho y en las piernas por hormigas, avispas, y 
hasta escorpiones. Luego, el chamán les da a probar el yopo. Cada uno de 
ellos se tiene que acostar luego en una hamaca mientras el chamán, que 
cuida del fuego, los guía en sus viajes visionarios. Las mordidas y picaduras 
de los insectos queman la piel como si los insectos fueran hechos de fuego. 
Estas quemaduras de la piel representan corporalmente el fuego del yopo 
que ilumina sus mentes.

El fuego mental ayuda a estos hombres a protegerse de amenazas como 
las que están enfrentando todos los grupos indígenas de la Selva de Matavén. 
Las compañías petroleras, mineras y agroindustriales que han llegado al muni-
cipio de Cumaribo en los últimos años están violando la tierra. Quieren sacar 
de ella todo lo que puedan. Son como el segundo hombre de los mitos acerca 
del origen del yopo. Violan la tierra como él viola la vagina de la mujer. Están 
intoxicados de petróleo, de dinero, como él lo está del yopo. Y, de la misma 
manera que el segundo hombre sufre un castigo por su voracidad, la lógica de 
los mitos del yopo sugiere que estas compañías también deberían sufrir por su 
avaricia. Cada vez que una de estas compañías mete uno de sus penes mecáni-
cos en la tierra, queriendo sacar de ella sus tesoros, deben sufrir una pequeña 
picadura. Los líderes de las comunidades indígenas del Matavén, al insistir en 
sus derechos –bajo la Constitución– a la consulta previa, son como las hormi-
gas, las avispas y los escorpiones del mito. Protegen a la tierra, a la madre tierra, 
de quienes la desean violar.

La escritura chamánica
Clifford critica a los antropólogos modernos por querer salvar de la perdición a 
las culturas nativas que estudian. Este deseo, sugiere Clifford, es el resultado de 
un delirio. Los antropólogos creen que poseen el poder suficiente para salvar a 
esas culturas. Ese poder es la escritura. Por medio de sus textos etnográficos, 
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procuran salvar a esas culturas nativas del paso del tiempo y, en última instan-
cia, del olvido. Pero de lo que no parecen darse cuenta los etnógrafos es, según 
Clifford, que su poder escriturario no es un poder que de verdad salva a las 
culturas nativas, sino más bien un poder que está íntimamente ligado a las fuer-
zas de destrucción que han ido eliminando esas culturas de la faz de la tierra. 
Clifford presenta esta crítica bajo la suposición que representa un paso más allá 
de las prácticas escriturarias de los antropólogos modernos. Pero lo cierto es 
que un antropólogo tan moderno como Lévi-Strauss ya se daba cuenta, en los 
años cincuenta, de esta paradoja supuestamente posmoderna.

En Tristes Tropiques, Lévi-Strauss cuenta una anécdota que revela la 
relación ambigua que él guardaba respecto al poder de la escritura. Se trata 
de un viaje que hizo a la zona del Amazonas brasileño donde habitan los 
Nambikwara, una gente que, según la descripción de Lévi-Strauss, “no tiene 
una lengua escrita […] [y que] tampoco sabe dibujar” (Lévi-Strauss, 1992: 
296). Él decide repartir entre ellos unos lápices y hojas de papel. Por varios 
días, no los usan. Pero un buen día, él ve que todos están haciendo unas líneas 
horizontales en sus hojas de papel. “Me preguntaba qué intentaban hacer, 
cuando de repente me di cuenta de que estaban escribiendo o, para ser más 
exacto, usando sus lápices del mismo modo que los usaba yo” (Lévi-Strauss, 
1992: 296). La mayoría sólo hacía eso, pero el jefe de los Nambikwara era más 
ambicioso: “Sin duda”, razona Lévi-Strauss, “él era el único que había captado 
el propósito de la escritura”. Ese propósito es, según Lévi-Strauss, nada menos 
y nada más que “facilitar la esclavitud” (Lévi-Strauss, 1992: 299). “El único 
fenómeno con el que la escritura siempre se ha visto en contacto es la crea-
ción de ciudades e imperios, o sea la integración de un número considerable 
de individuos a un sistema político que los organiza en castas o clases” (Lévi-
Strauss, 1992: 299). Su conclusión es que la escritura siempre “ha favorecido 
la explotación de los seres humanos, y no su esclarecimiento” (Lévi-Strauss, 
1992: 299). Como prueba, ofrece el ejemplo del jefe de los Nambikwara, que 
usa la escritura (que en su caso no es sino una simulación de la escritura) para 
ostentar nuevos poderes mágicos. El jefe reúne a su comunidad y, por dos 
horas, pretende estar leyendo una lista de los objetos que Lévi-Strauss había 
traído para repartir entre los Nambikwara. A cada miembro de la comunidad, 
el jefe le da el regalo que figura en la lista (que él mismo pretendió escribir 
sin saber escribir y que él también pretendía leer sin saber leer). Esta farsa 
demuestra, según el análisis que hace Lévi-Strauss de ella, que para el jefe la 
escritura “no era cuestión de adquirir conocimiento, de recordar o de com-
prender, sino más bien de incrementar […] [su] autoridad y prestigio” (Lévi-
Strauss, 1992: 298). Al introducir la escritura en esta comunidad, Lévi-Strauss 
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no contribuyó a su salvación como esperaba, sino más bien a la destrucción 
de sus formas de vida tradicionales.

Sin lugar a dudas, toda práctica escrituraria participa de esta farsa que 
incrementa la autoridad y el prestigio de quienes escriben. Desde su postura 
moderna, Lévi-Strauss expresa ansiedades al respecto. “El uso de la escritura 
para promover propósitos desinteresados y como fuente de placer intelectual 
y estético es un resultado secundario de la escritura, y, en la mayoría de los 
casos, este uso secundario puede ser transformado, de tal manera que sirva 
para justificar y disimular su función primaria […] [que es] facilitar la escla-
vitud” (Lévi-Strauss, 1992: 299). Por su parte, Clifford, desde la distancia crí-
tica de su postura posmoderna, considera con ironía la ingenuidad de ciertas 
prácticas etnográficas que reproducen, en nombre de la salvación, relaciones 
de poder que llevan más bien a la perdición. Frente a esta situación, Clifford 
sugiere que los antropólogos deben cambiar su modo de escribir. A su vez, 
Carpentier cultiva en Los pasos perdidos una ironía novelística que pone en tela 
de juicio todos los modos tradicionales de inscribir, transcribir y dialogar con 
lo primitivo. Su postura neobarroca encierra a su protagonista-narrador en un 
círculo vicioso del cual no se puede escapar y que lo condena a aceptar como 
única y última realidad la versión trivializada que publica en Nueva York de 
su viaje por el Orinoco. Ni Lévi-Strauss, ni Clifford, ni Carpentier señalan una 
alternativa a esta problemática condición del escritor que narra sus encuentros 
con una cultura nativa que está siendo destruida por los poderes destructivos 
de la misma cultura a la que pertenece el escritor.

El trabajo de Richard Rorty, no obstante, sí señala una alternativa. Este filó-
sofo sugiere que lo que debe hacer el escritor moderno para expresar su solida-
ridad es formularla de manera negativa. “El punto de vista que ofrezco dice que 
sí existe algo que se llama el progreso moral, y que este progreso se encamina en 
la dirección de cada vez más solidaridad humana. Pero a esta solidaridad no la 
concibo como el reconocimiento de un ser verdadero o una esencia que existe 
en todos los seres humanos. Al contrario, la concibo como la habilidad de ver 
las diferencias tradicionales (entre tribus, religiones, razas y costumbres) como 
insignificantes, en comparación con nuestras semejanzas a la hora de sentir el 
dolor y la humillación […] De allí que considere a las descripciones detalladas 
de formas particulares de dolor y de humillación (ante todo, en novelas y narra-
ciones etnográficas), y no a tratados filosóficos y religiosos, como la manera 
principal en que los intelectuales modernos han podido contribuir al progreso 
moral” (Rorty, 1989: 192). Esto sugiere, entre otras cosas, que para expresar su 
solidaridad, lo que puede hacer un escritor es describir la crueldad. Yo quisiera 
añadir a este propósito negativo y denunciador otro más afirmativo. Además de 
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denunciar la crueldad, la escritura que busca salvar a los hombres debe ofrecer 
también un testimonio de una forma de vida mejor. Y quiero insistir en este 
punto porque en la Selva de Matavén, además de haber visto a los esclavos del 
fuego acompañados de armas de fuego, encontré una forma de escritura que 
afirma, por medio de la negación, una alternativa sensata.

En la comunidad Piaroa llamada Sarrapia se encuentra un colegio eco-
lógico. El currículo de este colegio está organizado en torno al conocimiento 
tradicional de las diversas comunidades indígenas que habitan en la Selva de 
Matavén. En una de las paredes del colegio se encuentra un texto breve. Se trata 
de una visión apocalíptica que tuvo un día uno de los chamanes que fundaron 
la comunidad. EL texto reza así: “Cuando el hombre se haya comido el último 
pescado, comprenderá que el dinero no se puede comer”. Esta idea sirve de base 
no sólo a la escuela sino a toda la comunidad. Sintetiza, en tan pocas palabras, 
el pensamiento de este chaman Piaroa y su crítica a la economía capitalista, que 
financia a las compañías petroleras que actualmente amenazan la superviven-
cia no sólo de los Piaroa y los demás grupos indígenas que moran en la región, 
sino también la de todas las formas de vida que se encuentran en los ríos y los 
árboles de la Selva de Matavén.

En nombre del fuego, de los fuegos enormes que mantienen a nuestras 
grandes ciudades en marcha perpetua, las aguas de los ríos que rodean la Selva 
de Matavén están siendo dañadas. Los peces se están muriendo. Con su muerte, 
se anuncia el fin del mundo. Y se contempla a la vez la estupidez del hombre 
moderno, que por seguir creyéndose dueño del fuego está llevando el mundo 
entero a la deriva. El epígrafe del chamán que denuncia el dinero encierra más 
que una ironía narrativa, etnográfica o novelística. Como ejemplo de escritura, 
expresa la terrible ironía de nuestra civilización. Pero es también un ejemplo de 
lo que puede significar, en una época de destrucción como la nuestra, ejercer el 
poder de la escritura con el único fin de crear en las mentes de los lectores un 
fuego que las ilumine y les permita comprender las crueldades y humillaciones 
que sufren a diario las comunidades indígenas de la Selva de Matavén. .
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