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R E S U M E N  Este artículo se enfoca en rastrear, a partir de un registro etnográ!co, 

distintos momentos a lo largo de la historia de la Comunidad de Paz de San José 

de Apartadó en los cuales se desplieguen prácticas sociales antagónicas que 

trastocan momentáneamente los proyectos de gobernar a estas poblaciones. En 

particular, me detengo en distintos momentos de la historia de este colectivo, como 

la decisión de no abandonar sus territorios y coordinar sus propios retornos, como 

insumos para adelantar discusiones teóricas alrededor de las concepciones de “lo 

político”, la resistencia y agencia. Utilizando el registro etnográ!co, ofrezco un 

relato donde las contradicciones, ambivalencias y contingencias permiten entender 

los límites y posibilidades que tales proyectos tienen para la imaginación social del 

presente. Me interesa señalar la posibilidad de que aquellas poblaciones expuestas 

a la violencia física y simbólica de distintas soberanías puedan todavía desplegar 

prácticas sociales antagónicas. 
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O RETORNO A MULATOS E A COMUNIDADE DE PAZ DE SAN JOSÉ 
DE APARTADÓ: CONTINGÊNCIAS E MOMENTOS DE RUPTURA

RESUMO Este artigo se enfoca em rastrear, a partir de um registro etnográ!co, diferentes momentos 

ao longo da história da Comunidade de Paz de “San José de Apartadó” nos quais se realizam práticas 

sociais antagônicas que prejudicam momentaneamente os projetos de governar essas populações. 

Em particular, detenho-me em diferentes momentos da história desse coletivo, como a decisão de 

não abandonar seus territórios e coordenar seus próprios retornos, como insumos para realizar 

discussões teóricas sobre as concepções do “político”, da resistência e da agência. Utilizando o registro 

etnográ!co, ofereço um relato no qual as contradições, ambivalências e contingências permitem 

entender os limites e possibilidades que esses projetos têm para a imaginação social do presente. 

Interessa-me sinalizar a possibilidade de que aquelas populações expostas à violência física e simbólica 

de diferentes soberanias possam ainda realizar práticas sociais antagônicas.

PALAVRAS-CHAVE: 

Comunidade de Paz de San José de Apartadó, práticas sociais antagônicas, governamentalidade 

neoliberal humanitária, etnogra!a.

THE RETURN TO MULATOS AND THE PEACE COMMUNITY OF SAN 
JOSÉ DE APARTADÓ: CONTINGENCIES AND MOMENTS OF RUPTURE

ABSTRACT This article focuses on examining the ethnological record of different moments throughout 

the history of the Peace Community of San José de Apartadó in which antagonistic social practices 

are displayed that momentarily disrupt the projects for governing these populations. In particular, 

I explore different moments in the history of this collective, such as the decision not to abandon 

their territories and to coordinate their own return as material for theoretical discussions regarding 

concepts of “the political,” resistance and agency. Using the ethnographic record, I present a story in 

which contradictions, ambivalences and contingencies make it possible to understand the limits and 

possibilities of these projects for the social imagination of the present. I am interested in pointing out 

the possibility that populations exposed to the physical and symbolic violence of different sovereignties 

can still engage in antagonistic social practices.

KEY WORDS: 

Peace Community of San José de Apartadó, antagonistic social practices, humanitarian neoliberal 

govermentality, ethnography.
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EL R ETOR NO A MU L ATOS Y L A 
COMU N I DA D DE PA Z DE SA N JOSÉ 
DE A PA RTA DÓ: CON TI NGENCI A S Y 
MOM EN TOS DE RU PT U R A

J U A N  R I C A R D O  A P A R I C I O  C U E R V O

L legué por cuarta vez a la vereda de Mulatos en el caserío 
de San José de Apartadó, desde que inicié mis visitas en 2005. 
Luego de subir por la sinuosa cuchilla de Chontalito por cuatro 
horas, desde donde se puede divisar el golfo de Urabá y donde 
habían restos de la presencia de un campamento temporal de 
algún grupo armado, y tras dos horas caminando paralelo al río 

Mulatos, por !n llegamos, junto con una comitiva de observadores internaciona-
les, acompañantes y funcionarios de instituciones internacionales (ver la !gura 
1). No llovió en varios días, así que el camino fue ligero y sin grandes obstáculos. 
A la entrada, un cartel informaba: “Bienvenidos a la aldea de Paz Luis Eduardo 
Guerra. Zona Neutral” (ver la !gura 2). Esta vez, 28 de febrero de 2013, el aspecto 
del lugar contrastaba con respecto a la última vez que estuve, en febrero de 2008. 
Creada el 23 de febrero de 1997 como respuesta a la intensi!cación de la con-
frontación armada en esta región del Urabá antioqueño, y ante la opción de cam-
pesinos, acompañados de distintas organizaciones –incluidas la Arquidiócesis 
de Apartadó y otras organizaciones humanitarias–, de quedarse en el territorio 
y declarar una zona neutral libre de la presencia de todos los actores armados, la 
Comunidad de Paz de San José de Apartadó (CPSJA) se ha convertido a lo largo 
de estos años en un referente de opiniones divididas y contrastantes alrededor 
del gobierno de las víctimas y su particular desaf ío por parte de organizaciones 
populares (Aparicio, 2012 y 2012a). Lo que antes fue una planicie cubierta con 
un bosque que empezaba a desmontarse pero que todavía rodeaba y entraba a las 
casas abandonadas por los desplazamientos forzosos del año 2000, ahora era un 
potrero limpio y con varias edi!caciones de madera donde !guraban la escuela, 
la cocina, varias casas de los pobladores y una biblioteca, donde la Comunidad de 
Paz de San José de Apartadó (CPSJA) guardaba publicaciones sobre su historia 
y desarrollo. Les iba a entregar mi libro producto de varios años de re+exiones, 
visitas e interrogaciones sobre el gobierno humanitario del desplazado interno y 
la emergencia de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó (Aparicio, 2012). 
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Fuente

“La Comunidad”, entre comillas, pues quiero alejar de una vez cualquier noción 
de que se trate de una organización horizontal, homogénea y armónica, decidió 
que la entrega debía realizarse en la denominada Aldea de Paz, convertida en 
años recientes en el principal eje de sus acciones. Luego de varias horas de des-
canso, activistas nacionales e internacionales de derechos humanos y los campe-
sinos mismos rodearon la capilla construida en el lugar donde el cuerpo del líder 
de la CPSJA, Luis Eduardo Guerra, fue encontrado el 28 de febrero de 2005.

No sobra recordar que este nefasto evento, dentro de un sinnúmero de 
ataques a la CPSJA, registrados con cuidado en publicaciones y tribunales 
diversos que actualmente tienen a varios militares en la cárcel por su respon-
sabilidad en estos hechos1, fue el detonante de una serie de acercamientos que 
previamente tenía la CPSJA con el Estado colombiano a través de la Vicepresi-
dencia de la República y varios ministerios, para discutir la demanda de la no 

El Espectador, marzo 

San JosecitoSan Josecito
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Fuente

presencia de bases militares dentro del casco urbano de San José de Apartadó. 
Luego de esta masacre, que no sólo cobraría la vida de Luis Eduardo sino tam-
bién la de varios pobladores, incluidos niños de cinco y siete años, la CPSJA 
declaró la “Ruptura con el Estado colombiano”. Esto signi!có, en la práctica, 
no seguir denunciando a las autoridades los sucesos cometidos contra habitan-
tes de la región, terminar las mesas de diálogo con la institucionalidad, crear 
las propias escuelas guiadas por maestros formados por la misma Comunidad, 
entre otras decisiones. Y, por supuesto, como lo con!rmó el retorno a Mula-
tos, la autogestión y la no dependencia de una “gubernamentalidad neoliberal 
humanitaria”2 centralizada por las agencias del Estado para decretar y gobernar 

sobre los anormales y sus respectivas positividades, sobre la razón de Estado fundamentada en el eje de 



  A N T Í P O D A  N º 2 1  |  E N E R O  -  A B R I L  2 0 1 5

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 21, Bogotá, enero-abril 2015, 244 pp. ISSN 1900-5407, pp. 73-95

estos retornos. En adelante, sólo se registrarían estas acciones en comunica-
dos dirigidos a acompañantes, comunidades hermanadas, ONG y otras insti-
tuciones internacionales. La Comunidad, en ese entonces (2005), oponiéndose 
a vivir al lado de la estación de Policía, decidió volver a desplazarse del casco 
urbano de San José de Apartadó, lugar donde habían llegado luego de los suce-
sos del año 2000, para fundar, aproximadamente a 800 metros, por la carretera 
que conduce a Apartadó, al pequeño asentamiento denominado “San Josecito”. 
Se trataba de un pequeño asentamiento que, cuando llegué por primera vez, en 
2007, parecía todavía un campo de refugiados pero que tan sólo años después 
tenía mayor infraestructura y dejaba atrás su condición de emergencia.

Esta vez me llamó la atención al inicio de la jornada de travesía que 
nos llevaría la Aldea de Paz, la reconstrucción de la estación de Policía que 
custodiaba San José de Apartadó, una fortaleza que parecía omnipresente 
y contrastante con un casco urbano de no más de seis u ocho cuadras de 
ancho (ver la figura 3). Pero me sorprendió aún más encontrarme con la 
Aldea de Paz y verificar lo que unos años antes pensé que era tan sólo una 
utopía, y ahora parecía convertirse en la actualización, emergencia y avan-
zada de una autodenominada “población campesina no combatiente” que 
habitaba un territorio rico en recursos naturales y abundantes fuentes de 
agua, pero que durante las dos últimas décadas, y hasta hoy, ha sido dispu-
tado por distintos grupos armados. En la creación de un espacio-otro –para 
recordar a Foucault (1998) y su noción de las heterotopías–, destinado a ser 
habitado por campesinos acompañados de organizaciones que han decidido 
quedarse en el territorio. Por supuesto, las amenazas siguen hasta hoy, y los 
comunicados no dejan de llegar informando sobre nuevos desplazamientos, 
combates, amenazas a líderes, retenciones ilegales (ver www.cdpsja.org). 
También, y como lo pude verificar en esta visita, varios de los líderes histó-
ricos que conocí en años recientes se habían apartado voluntariamente de la 
CPSJA y ahora vivían en ciudades distantes o aun dentro del territorio. Pero 
la inauguración de la Aldea de Paz no deja de ser un poderoso ejemplo de 
la capacidad de poblaciones y sujetos enfrentados con un poder soberano, 
necropolítico y humanitario, de participar todavía en lo que Laclau (2008) 
llamó la continuación de “prácticas sociales antagónicas”, y que se rehú-
san a ser gobernados por otros. Así, lejos de seguir la metáfora de la nuda 
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vida tan recurrente en el mundo académico actual, siguiendo a Comaroff y 
Comaroff (2013), el propósito central de este artículo es utilizar el registro 
etnográfico para ilustrar la inexorable voluntad de vivir-en-el-mundo, de 
construir espacios de experimentación, o quizás de simple aguante3 que 
muestran aún estas poblaciones marginales, y que reafirman con proyectos 
como el de la Aldea de Paz; en un plano más concreto, tomar la decisión de 
regresar a sus lugares bajo retornos autogestionados, junto a acompañantes 
nacionales e internacionales.

Economies of Abandonment 
de perdurance,

perdurar
aguante, sugerida por un grupo de lectura donde puse a discutir el borrador del artículo, conformado por 

importantes comentarios al respecto.

Fuente
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Este artículo quiere, justamente, situar esta posibilidad de la continuación de 
“prácticas sociales antagónicas” y/o del simple aguante dentro de un terreno com-
plejo y lleno de contradicciones. Siguiendo a Scott (2004) y su fascinante libro sobre 
el destino de Toussaint Louverture en la Revolución de Haití, lejos de quedarme 
en un relato romántico que anunciaría !nales completos y cerrados, quiero más 
bien pasar a un registro trágico, donde las contingencias, contradicciones y posibi-
lidades evitan caer en dos riesgos que veo actualmente proliferar en los corredores 
académicos. Uno, el de condenar cualquier opción de la diferencia a la repetición 
de la mismidad o la cooptación por parte del Estado, ya sea pensado como enti-
dad aislable y separada de la sociedad civil o como producto y efecto de poder de 
un Estado capilar y micropolítico. Dos, el de caer en un esencialismo o romanti-
cismo que supondría pensar en un afuera ontológico más allá de la modernidad y 
situado no sé en qué lugar libre de contradicciones y contingencias. Lejos de ambas 
opciones, el presente artículo toma el registro etnográ!co para ilustrar las comple-
jidades, ambivalencias y potencialidades que tienen estas prácticas, que llevarían 
simplemente, y de manera parcial, a la creación de la Aldea de Paz.

El artículo comienza necesariamente con la contextualización y el origen 
de la CPSJA, que permitirá entender no sólo las contingencias que existieron 
detrás de su emergencia, sino, también, diversos sucesos que a lo largo de los 
años recientes han marcado la continuación de estas prácticas sociales anta-
gónicas. En especial, quiero llamar la atención sobre cómo ésta es una historia 
de creación de fronteras y espacios otros construidos simbólicamente y con 
un alto grado de vulnerabilidad para protegerse de los avances de los grupos 
armados. Luego me concentro en el caso de la Aldea de Paz y lo que tal retorno 
signi!ca para la CPSJA dentro de su larga historia. Aquí me detendré a explicar 
que quizás uno de los desaf íos más claros de estas acciones es el de abierta-
mente desobedecer y desujetarse de una “gubernamentalidad neoliberal huma-
nitaria” heredada de la clásica relación de sujeción y gobierno de la Ilustra-
ción, característica del Estado moderno (Arendt, 1976; Fassin, 2012; Derrida, 
2001). O incluso, el desaf ío a la avanzada de recientes proyectos de desarrollo 
en Urabá, comúnmente asociados con el fortalecimiento de las instituciones, 
el buen gobierno y la llegada de la ley, pero articulados y promovidos por vie-
jas estructuras paramilitares (Ballvé, 2013). Quiero utilizar estos ejemplos, que 
nutriré con mi registro etnográ!co, para complicar sendas discusiones teóricas 
alrededor de las subjetividades políticas y de la noción misma de “lo político”. 
En mis conclusiones, quiero justamente repasar cómo y de qué manera estas 
prácticas sociales antagónicas son capaces de interrogar no sólo el presente del 
mundo humanitario, sino también, la disputada actualización de los escenarios 
transicionales y el horizonte del poscon+icto en el país. 
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Contextualización  e  historicidades
Hoy en día, justo a la entrada de la aldea de La Unión y en San José(cito), exis-
ten unos carteles grandes y muy visibles que informan al visitante que está a 
punto de entrar en una “propiedad privada”. En ellos se relacionan algunos de 
los Principios fundantes de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, 
como los que hacen referencia a la prohibición de proporcionar información 
alguna a ningún actor armado, así como a los grupos de trabajo colectivo y los 
días comunitarios, y a su de!nición como “población campesina no comba-
tiente” (ver la !gura 4). Una puerta rústica y estos carteles separan claramente 
a la CPSJA del “mundo exterior” y constituyen un “espacio diferente”. Desde 
los pasillos de algunas de las casas de San Josecito más cercanas a la carretera 
que lleva a San José se puede ver a los curiosos observando los carteles y las 
banderas, los jeeps blancos y los dos voluntarios altos y rubios que viven unos 
metros después de pasar la puerta, y que se pueden ver desde la entrada. En 
un sentido práctico, la puerta rústica y los carteles en los que se recogen las 
normas de la CPSJA constituyen todos los elementos que cualquier nuevo visi-
tante o transeúnte necesita para saber que adentro sucede algo “especial”. Algu-
nos actores armados han querido entender que algo se esconde, como armas, 
material de guerra, e incluso, soldados de uno u otro bando. Varias comisiones 
gubernamentales se han negado a entrar en el recinto de la Comunidad sin sus 
guardaespaldas armados, por temor a lo que podría sucederles.

Gracias a la con+uencia de diversos factores, a las propuestas de una 
“comunidad neutral” para defender el derecho de la población civil a no for-
mar parte de la “guerra de otros”, y al acompañamiento de diversas institu-
ciones y algunos grupos religiosos, el 23 de marzo de 1997 se congregaron 
400 familias en la escuela de San José de Apartadó (ver Aparicio, 2012). Allí 
!rmaron una Declaración, que recogía las normas de conducta que debían 
observar todos los que quisieran formar parte voluntariamente de este nove-
doso ensamblaje contestatario, análogo y heterotópico respecto al de la norma 
requerida para aquellos cuerpos y poblaciones fracturados por la violencia 
y el desplazamiento en el país. Se trata de un rechazo o desujeción de una 
“gubernamentalidad neoliberal humanitaria” que se encarga de administrar y 
regular estas poblaciones residuales, actualizada en distintas iniciativas, tales 
como la promulgación de leyes, en los parques y comisiones de la memoria, en 
los planes de consolidación del territorio, en la transformación de la víctima 
en un sujeto útil y productivo, entre otros (ver Aparicio, 2012a y 2010). Pero 
también, del rechazo a abandonar sus lugares para luego deambular por los 
circuitos de la burocracia humanitaria una vez llegan a las grandes ciudades. 
No sólo recogía la distinción clásica entre combatientes y no combatientes, 
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tan fundamental para inaugurar un derecho moderno de guerra, sino tam-
bién el tipo de organización económica, política y social que regiría la vida 
de la CPSJA. Una articulación, en últimas, híbrida entre el derecho moderno 
y los mundos morales campesinos, que pone en duda o escapa del chantaje 
de la modernidad planteado por Foucault (1997), que nos pondrá a pensar en 
un adentro y un afuera (de la modernidad). En esta articulación !guraban la 
recuperación de la cooperativa de cacao y la constitución de una Asamblea 
General, compuesta por todos los miembros de la Comunidad, que serían los 
actores principales en los procesos de toma de decisiones; un reducido Comité 
Directivo, cuyos miembros serían elegidos anualmente, y programas generales 
de trabajo colectivo para el bene!cio de toda la Comunidad.

No quiero decir que estas prácticas no estuvieran ya allí, o que no sur-
gieran hasta la inauguración de la Comunidad de Paz; por el contrario, como 
han destacado algunos comentaristas que trabajan con “economías campe-
sinas” en otras partes del mundo, algunas de estas prácticas son sin duda 
fundamentales y características de las estrategias de supervivencia de las 

Fuente
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poblaciones campesinas (Gudeman y Rivera, 1990; Scott, 1985). Según mis 
entrevistados, los campesinos de San José de Apartadó, antes incluso de la 
creación de la CPSJA, ya ejecutaban algunas de las prácticas típicas de una 
“economía comunitaria” (Gibson-Graham, 2006), como los mencionados 
convites (asambleas de trabajo) o las manos cambiadas (trabajo compartido). 
Parafraseando el trabajo clásico de Scott (1985), esas “armas de los débiles” 
fueron las que utilizaron los campesinos recién llegados a esta región en las 
décadas de 1970 y 1980 para hacerse con un nuevo territorio. Continuaron 
siendo fundamentales durante los años de la guerra, y después de su consti-
tución como una “Comunidad de Paz”, en 1997. Un exfuncionario de un pro-
yecto de economías campesinas !nanciado por Holanda, que trabajó directa-
mente en San José de Apartadó durante la década de los ochenta, y que pude 
entrevistar en 2007, re+exionó sobre estas prácticas:

 Pero la economía campesina tiene fortaleza, es que tiene garantizada una 
política alimentaria, un universo de solidaridad que en la ciudad se rompe 
[…] esos valores nosotros los pontenciamos diciendo que son fortalezas. 
Había conceptos de “vamos a arreglar un camino para unir a estas veredas 
acá”, y creamos unas garruchas en 12,5 kilómetros de cables para que la 
gente saque sus cosechas. Después nos dimos cuenta que también sacaban 
enfermos, y si el cable se caía, llegaban de las veredas a arreglarlo. En los 
carreteables también, llegaban las mingas, las manos cambiadas; si el tipo 
quería hacer una siembra, los vecinos iban y le ayudaban, y él devolvía esos 
favores también ayudando, y ese tipo. Son valores positivos todos ellos para 
entenderlos y potenciarlos, y por eso es su permanencia; entonces, los con-
ceptos de hoy hago tanto, en la medida en que el dinero no alcance, allá no 
funciona. (Comunicación personal, noviembre de 2007)

En varias entrevistas realizadas durante mi trabajo de campo, muchos de 
los integrantes actuales de la CPSJA que estuvieron durante los primeros años 
recuerdan que el trabajo colectivo en el campo, acompañados de las religiosas y 
el personal del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), los hacía sentirse 
más con!ados con el proceso que estaban iniciando. Las condiciones generales 
tanto en San José de Apartadó como en el Bajo Atrato, donde los desplazamien-
tos y masacres aumentaron durante 1997-1998, trajeron a la región a acom-
pañantes internacionales, incluido el CICR, pero también a Brigadas Interna-
cionales de Paz. Éstos fueron fundamentales durante los primeros años, sobre 
todo para seguir cultivando en los territorios de los cuales habían escapado 
para refugiarse en San José de Apartadó. Un testimonio recuerda la importan-
cia que tuvieron estos acompañamientos en esos años, cuando todavía conti-
nuaban las persecuciones y los asesinatos y la presencia de actores armados:
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Las monjas, [eso] fue un acuerdo de la comunidad que le pedimos al Obispo 
de Apartadó, que si nos podían dar un acompañamiento de hermanas; enton-
ces, cuando eso, el Obispo estaba muy relacionado con la comunidad y dijo 
que sí, entonces llegaron ahí y nos acompañaban, y llegaron varias personas 
como ustedes y se quedaban con la comunidad ocho días, una semana, y así, 
cuando un día llego por ahí el Ejército y se metió, y le toco a la comunidad 
salir a hablar, que qué hacia el Ejército por ahí, entonces le pedimos el favor a 
las hermanas que si nos acompañaban, y ellas dijeron que sí, que con mucho 
gusto. (Comunicación personal, octubre de 2007)

Al preguntarles por su de!nición de la CPSJA o cómo es su vida cotidiana 
en ella, muchos coincidieron en su respuesta, destacando el hecho de trabajar 
unidos o de trabajar en comunidad; otros mencionaron la distinción entre com-
batientes y no combatientes. Asimismo, los campesinos que podían sentirse aje-
nos a las cuestiones principales de la CPSJA, en manos de los líderes históricos, 
señalaron el trabajo conjunto como el aspecto fundamental de lo que para ellos 
representaba la Comunidad. Poco a poco, durante esos años, los campesinos fue-
ron ganando con!anza y no tardaron en poner en práctica diversos proyectos 
económicos, políticos y sociales, entre los que destacan la ya mencionada recupe-
ración de la antigua cooperativa de cacao, o la organización del regreso de algunas 
familias a sus aldeas originales. Sin lugar a dudas, tal y como lo narré al principio 
con el Retorno a Mulatos, se trata de prácticas no dictadas por una “gubernamen-
talidad neoliberal humanitaria”, sino por los mismos proyectos movilizados por 
la CPSJA. Incluso, para ese entonces me re!rieron varios intentos de acompa-
ñantes por sacar a las poblaciones vulneradas y darles refugio, ya sea en Apartadó 
o en otras regiones; pero los mismos pobladores se negaron a estas iniciativas y 
decidieron quedarse en el territorio (Aparicio, 2009, 2012). No sobra mencionar 
que en las reuniones donde he estado en embajadas con la CPSJA a lo largo de 
los años, también escuché consejos similares sobre cómo debían aceptar la asis-
tencia humanitaria y los proyectos de infraestructura jalonados por las agencias, 
para dejar a un lado sus posiciones inamovibles. La respuesta de la CPSJA ha sido 
la de no escuchar estos consejos, sino cimentarse en sus propias racionalidades. 
Más adelante me referiré a otros eventos donde expresan esta misma voluntad 
de desujeción de esta técnica de gobierno, actualizada, en este caso, a través de 
la decisión de quedarse y aguantar. Durante esos primeros años, recordaron que 
a primera hora de la mañana los grupos de trabajo se desplazaban junto con los 
acompañantes a los campos abandonados para comprobar su estado, o la situa-
ción de sus casas y de otras infraestructuras.

Para ese entonces, un integrante de la CPSJA se encargaba de coordinar las 
labores de todos los grupos de trabajo. En lugar de desplazar a un grupo grande a 
trabajar en un solo campo, se organizaron pequeños grupos de trabajo que reali-
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zaban diversas actividades, como el cultivo de diferentes productos o la reparación 
de los senderos. En aquellos días, su trabajo se centraba en preparar su regreso a la 
aldea de La Unión en el año 2000 (ver discusión abajo), para lo que debían comen-
zar por reacondicionar los campos abandonados y garantizar las provisiones de 
alimentos de las familias que regresarían a las aldeas, como habían hecho ellos 
mismos unos años antes. Un día a la semana dejaban a un lado sus actividades 
para trabajar en los “días comunitarios”. Actualmente existen entre 70 y 100 gru-
pos con diferentes funciones y actividades, los cuales constituyen la columna ver-
tebral de la estrategia económica de la CPSJA. Uno de los dirigentes del Consejo 
Interno me explicó su función como coordinador de los grupos de trabajo:

Bueno, al principio yo no sabía mucho. Entendía que lo que uno puede ofrecer 
a la comunidad es el propio sentido de responsabilidad y de concientización; 
si te asignan una tarea, debes comprometerte a cumplirla […] Ahora estoy al 
cargo de los grupos de trabajo del cacao, y mi responsabilidad consiste en visi-
tarlos en los campos, decirles lo que tienen que hacer, animarlos y ayudarlos 
en todo lo que pueda […] Hay unos cuarenta grupos de trabajo pero sólo un 
tercio de ellos tienen que ver con el cacao; otros cultivan yuca, maíz o frijoles. 
(Comunicación personal, noviembre de 2008)

En 2005, el banco de datos del Centro de Investigación y Educación 
Popular (Cinep) contabilizó las agresiones que la CPSJA había recibido hasta 
ese año: ejecuciones extrajudiciales (123), homicidios intencionados de indi-
viduos protegidos (20), asesinatos y persecuciones políticas (5), muertes por 
medios y métodos ilícitos (2), desapariciones forzosas (14), detenciones arbi-
trarias (91), heridos (18), torturados (55), amenazas (92), desplazamientos 
colectivos forzosos (17), otras agresiones (48) y bombardeos o ataques indis-
criminados contra las propiedades de la población civil (20) (Cinep, 2005). 
Para cualquier observador externo de este panorama –y, de hecho, como 
algunos pocos entrevistados, principalmente de agencias y organizaciones 
humanitarias, alguna vez lo mencionaron– queda la pregunta de si tiene 
algún sentido tal monumental esfuerzo por adelantar estos proyectos de paz 
en medio del con+icto armado. No es de ninguna manera mi intención clari-
!car estas decisiones o emitir un juicio al respecto. Pre!ero más bien detallar 
la continuación de estas prácticas sociales antagónicas o de simple aguante 
re+ejadas hasta el momento en los esfuerzos por quedarse en el territorio, 
en la emergencia de unas economías comunitarias que permitían al menos 
no abandonar los cultivos sino seguirlos cultivando mientras se preparaba 
el retorno a algunas de las aldeas. En última instancia, siguiendo a Povinelli 
(2011), de la pervivencia o aguante de estas prácticas sociales antagónicas.
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Aquí quiero detenerme, pues considero que estas prácticas, como las de 
rehusarse a abandonar los territorios y organizar sus propios retornos, son jus-
tamente las que permiten entrever la continuación de estas prácticas sociales 
antagónicas dentro de espacios sobredeterminados por la violencia f ísica y 
simbólica de distintos soberanos. Queda claro que analizo las convergencias 
y expresiones concretas de “lo político”, entendidas como la continuación y 
la supervivencia de “prácticas sociales antagónicas” (Mou,e, 1993 y 2005). 
Se trata de una forma particular de entender “lo político” utilizada por ana-
listas de movimientos sociales al percatarse de cómo las mismas antagoni-
zan con sus mismas prácticas los signi!cados dominantes y hegemónicos de 
lo humano, la naturaleza, el tiempo, la democracia, la justicia, el progreso, 
entre otros (Escobar, Álvarez y Dagnino, 2001; véase la edición especial de 
la revista Anthropological Quarterly, 81-1 sobre los movimientos sociales 
como productores de signi!cados, o meaning-making movements). En parti-
cular, considero estas continuas decisiones de no abandonar los territorios y 
emprender retornos para poderlos habitar de nuevo como momentos de rup-
tura y trastrocamiento, en el sentido dado por Raquel Gutiérrez (2008: 19-20) 
para describir los sucesos alrededor de los levantamientos de El Alto (Bolivia) 
entre 2002-2005. Para esta autora, tales sucesos rompen momentáneamente 
la ilusión de la síntesis estatal, en tres niveles: en el monopolio de la decisión 
sobre las cuestiones fundamentales del asunto público en manos de los domi-
nantes, en los cimientos de la relación mando-obediencia dentro la sociedad 
que rige y en las formas de organización política, económica, productiva y 
ritual del andamiaje normativo y administrativo de la vida social. Más enfá-
ticamente, me interesa señalar que estos momentos de ruptura y trastroca-
miento desorganizan la ilusión de la administración de estas poblaciones de 
una “gubernamentalidad neoliberal humanitaria” que bajo los esquemas de la 
responsabilidad, inclusión, productividad y tolerancia hacia las víctimas inten-
tan gobernar a estas mismas poblaciones (Aparicio, 2012a). Por supuesto, de 
ninguna manera pienso que las últimas logran del todo cumplir con estos obje-
tivos de gobernar estas poblaciones. Como lo han mostrado etnograf ías recien-
tes de las burocracias estatales (Gupta, 2012; Hull, 2012; Mosse, 2005; Mosse 
y Lewis 2005; para Colombia, ver Jaramillo, 2014), es claro que dentro de las 
mismas aún continúan las luchas y tensiones entre distintos actores y escalas 
que ponen en entredicho la e!cacia y asepsia de las instituciones características 
del Estado moderno weberiano (Weber, 1977). Pero son evidentes su desaf ío a 
las mismas –con todo lo que han signi!cado estas decisiones de quedarse en el 
territorio–, así como el retorno mismo a Mulatos y la creación de la Aldea de 
Paz; pero algo que nunca se puede olvidar: sin garantías.
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Sin lugar a dudas, ésta es la razón por la que la “cultura” se convierte en 
un campo de batalla, porque es la arena de disputa donde se despliegan estos 
antagonismos (Hall, 1981), que se hacen más evidentes en estos momentos de 
ruptura y trastrocamiento.

Sin embargo, aunque centro mi atención en la utilización de esta diferencia 
por las organizaciones populares, los activistas y otros actores, no quiero olvidar 
la posibilidad de que también se aplican y utilizan otras prácticas sociales antagó-
nicas allí donde no está presente este tipo de organizaciones. Quiero pues men-
cionar que hasta acá podemos hablar de la existencia de dos registros de estas 
prácticas sociales antagónicas, trastrocamiento y aguante: por un lado, las más 
públicas, manifestadas, por ejemplo, en la decisión de la “Ruptura con el Estado 
colombiano”, y otras más cotidianas, como la de preparar el terreno y cultivarlo, 
como antesala de un retorno, o la de caminar en dirección opuesta a la de las 
!las para recibir ayuda humanitaria y decidir quedarse en el territorio; quiero 
pensar estos dos registros como simultáneos y constitutivos de estas prácticas 
sociales antagónicas, de trastrocamiento y aguante. Como demuestra el análisis 
de Orrantia (2009) sobre la devastación de las poblaciones por las acciones de 
los paramilitares en la costa caribeña, podría decirse que los “silencios” intermi-
nables y la ausencia de “monumentos de recuerdo” escapan a los deseos de los 
actores armados de controlar el territorio. Incluso, en la misma región de Urabá, 
en el asentamiento urbano de Apartadó, situado a 10 kilómetros de distancia de 
la CPSJA, Madariaga (2006) nos ha alertado para que estemos atentos a otras 
prácticas cotidianas de resistencia que “pasan desapercibidas” (Scott, 1985). Por 
tanto, quiero dejar claro que, aunque localizo esta particular interpretación par-
ticular de “lo político”, no deseo olvidar estas otras “prácticas sociales antagó-
nicas” que emergen de los silencios, los rumores y lo ef ímero.

Retorno  a  Mulatos
En 2008, varios meses antes de la expedición que acompañó a varias familias 
en su regreso a la alejada aldea de Mulatos, de la que habían sido desplazadas 
casi diez años antes, se organizaron dos grupos de trabajo que se ocuparon de 
reconstruir algunas casas, cultivar maíz y frijoles y limpiar los campos abandona-
dos, para sembrar nuevos cultivos. Los grupos de trabajo estaban dirigidos por 
los propios campesinos, y por Marina, la única mujer que forma parte del actual 
Consejo Interno. Con unos cuantos campesinos y acompañados de personal de 
la ONG norteamericana Congregación para la Reconciliación (FOR, Fellowship 
for Reconciliation), visitamos estos grupos para saber cómo iban avanzando y 
llevarles provisiones, ya que los participantes en los grupos de trabajo abandonan 
sus aldeas durante una semana y llevan alimentos para unos pocos días. Una vez 
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en su destino –en este caso, la aldea de Mulatos–, dedicaban el día a limpiar la 
zona con sus incansables machetes. Por la noche se sentaban junto a una cocina 
de leña improvisada dentro de una casa incendiada durante los años en que ini-
ciaron los desplazamientos en Mulatos y hablaban sobre el trabajo realizado y las 
actividades de la jornada siguiente. También formaba parte del grupo el hijo de 
Marina, a quien tuvo que llevar con ella, ya que nadie podía cuidarlo mientras ella 
trabajaba. Sus hamacas colgaban de las paredes cubiertas de imágenes con moti-
vos sexuales realizadas por los guerrilleros, los soldados y los paramilitares, en 
las que se burlaban de sus enemigos y decían lo que harían con ellos si los hacían 
prisioneros. Los grupos de trabajo debían “comprobar” la zona, es decir, observar 
si había movimientos de actores armados.

La zona quedaba fuera del alcance de los teléfonos celulares, por lo que el 
único medio de comunicación con el “mundo exterior” lo constituían los apa-
ratosos teléfonos por satélite de los acompañantes de la expedición. Si era nece-
sario, utilizaban a los campesinos más jóvenes como mensajeros, ya que ellos 
podían recorrer a pie la distancia entre la montaña y las aldeas de La Unión 
o San Josecito en cuatro o cinco horas. Una noche, desde su hamaca, Marina 
a!rmaba con nostalgia que se encontraban quizás en los mejores terrenos de 
toda la región de Urabá: “Se puede sembrar cualquier cosa y crecerá rápida-
mente; aquí están las mejores reservas de agua y las tierras más fértiles, hay una 
brisa suave y no hay mosquitos. Pero la guerra acabó con todo; sin embargo, 
queremos regresar y nosotros [los grupos de trabajo] estamos liderando ese 
proceso”. Recordaba los bombardeos y los combates entre los actores armados, 
en los que los campesinos llevaron la peor parte. Debían llevar siempre encima 
un trozo de tela blanca para hacerla ondear ante los helicópteros e intentar 
así que dejaran de destruir sus propiedades lanzando proyectiles. Cuando la 
guerra estalló y tuvieron que abandonar sus casas, los actores armados no las 
respetaron; por el contrario, las quemaron y escribieron en sus paredes todo 
tipo de blasfemias para informar a sus enemigos que estaban allí. En voz muy 
baja, antes de caer profundamente dormida después de todo un día de trabajo 
en los campos, Marina dijo: “No han respetado ni las casas”.

Uno de los coordinadores de estos retornos me explicó la lógica de la 
operación:

 Nuestra estrategia consistía en traer a las personas que tuvieran el espíritu 
y el valor de regresar y tratar de recuperar esta tierra, acompañados obvia-
mente por personas de la misma comunidad. Así que llamamos a esas per-
sonas, gente con valor, que aunque tuviera miedo pudiera controlarlo […] El 
compañero Gildardo y yo fuimos los encargados de coordinar los retornos […] 
Yo llegué hace cosa de un año y medio con otras treinta personas. Entré en 
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una casa abandonada en aquella zona, que estaba cubierta de raíces y plantas, 
y lo primero que hicimos fue limpiarla. La gente que nos miraba desde allí no 
nos conocía porque no son de esta comunidad. Les dijimos que éramos de 
esta comunidad, que no tenían que tener miedo, porque no queríamos robar 
ni apropiarnos de sus tierras, pero que nuestro sueño era que los propietarios 
de las tierras pudieran regresar al territorio, y ése era uno de los objetivos 
principales de la comunidad: que la gente pudiera regresar. Le dije a esas per-
sonas que si conocían a algunos de los propietarios les dijeran que regresaran 
a trabajar, porque estábamos aquí para acompañarlos e íbamos a seguir acom-
pañándolos. (Comunicación personal, marzo de 2008)

Durante esta expedición, se acercaron al grupo algunos campesinos que 
no formaban parte de la CPSJA y que también habían tenido que abandonar sus 
casas y sus cultivos. En especial, venían del otro lado de la serranía de Abibe, 
por los lados del departamento de Córdoba, en especial del corregimiento de 
Alto Naín. Querían conocer mejor el proceso y avisarnos de los “extraños” que 
habían visto en la zona. Unos días después del regreso de la expedición a San 
José(cito), uno de los campesinos me dijo que estaba convencido de querer 
regresar con su familia a su !nca abandonada. Quería vivir de acuerdo con las 
normas de la CPSJA y formar parte de este proyecto. Su principal preocupa-
ción se centraba en cómo iban a reabrir las escuelas, qué maestros querrían ir a 
Mulatos y quién iba a pagarles el salario. No quería que sus hijos interrumpie-
ran su escolarización. Me explicó su decisión en estos términos:

Si uno entra en la región por su cuenta, con sus animales, se instala en su pro-
pia casa y se pone a trabajar, en dos o tres meses puede recoger maíz, frijoles y 
otros productos. Pero al cabo de tres meses empezarán las operaciones militares 
y tendrá que irse otra vez dejando todo atrás. Por el contrario, si uno regresa 
con la Comunidad, espera que ella [la CPSJA] le pueda apoyar. Si ocurre algo, 
tenemos mucha más información, y quizá los militares no tendrán otra alterna-
tiva que respetar a los campesinos. Por eso voy a ir allí [a Mulatos] con mucho 
entusiasmo y tratando de dar moral a los campesinos que son de allí para que 
trabajemos juntos para cultivar alimentos para el bienestar de nuestros hijos y 
nuestros animales y para luchar, porque esas tierras son las mejores, pero nadie 
las ha trabajado por la falta de seguridad. Hay que estar alerta con las fuerzas 
armadas que entran en ese territorio. Pero creo que con la CPSJA podremos estar 
más tiempo, más tranquilos, y podremos trabajar. Lo que necesitamos es respeto 
porque somos campesinos que trabajamos para cultivar maíz. Esto es muy 
importante, porque el campesino es el que cultiva el producto para que el pueblo 
pueda comer. Si no cultivamos, ¿qué comerá la gente de la ciudad? […] Mucha 
gente ha oído hablar de la CPSJA pero nadie sabía nada cierto hasta que vinieron 
y la vieron con sus propios ojos. Ahora dicen que quieren regresar, que se sienten 
con*ados, entienden que quizá puede haber más respeto por las personas y que 
pueden ir a trabajar. (Comunicación personal, marzo de 2008)
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En mi visita siguiente, unos meses después de esta conversación, me 
dijeron que iban a enviar a Mulatos algunos maestros de su propio “pro-
grama de educación alternativa”, gracias a la financiación de algunas de las 
ONG que habían participado en la expedición. Se trataba de integrantes 
de la CPSJA que habían terminado sus estudios superiores y trabajaban en 
la escuela autogestionada de San Josecito “Aníbal Jiménez”, que recibía su 
nombre en honor de uno de los líderes más carismáticos de la Comunidad, 
autor de su himno, organizador del “programa de educación alternativa” 
y abatido a tiros en la masacre del 4 de abril de 1999, ocurrida en el asen-
tamiento de San José de Apartadó (Cinep, 2005). La mayoría de los ahora 
maestros iban a clase en Apartadó los sábados por la mañana y regresaban 
a la zona de la CPSJA por la noche. Gracias a ese programa, podían estu-
diar varios cursos académicos en sólo dos o tres años. La maestra enviada 
a Mulatos ya la conocía. Era la misma joven que lloraba en la parada del 
autobús unos años antes porque tenía que abandonar la CPSJA para ir a tra-
bajar como empleada doméstica en Apartadó. En ese entonces, en un mar 
de lágrimas me dijo lo dif ícil que le había resultado tomar esa decisión, pero 
que no tenía otra alternativa. Pero unos meses más tarde regresó a la Comu-
nidad para participar en el “programa de educación alternativa” y enseñar 
a los niños la historia de los diez últimos años. Ahora se dirigía a Mulatos 
para enseñar a los jóvenes y adultos retornados.

En mi última visita a Mulatos, en febrero de 2013, relatada al principio 
de este artículo, la misma profesora seguía encargada de la escuela, y fue a 
ella a quien le di una copia de mi libro. Entré a ver la biblioteca y encontré 
un buen número de libros infantiles mezclados con publicaciones de agen-
cias humanitarias y ONG de derechos humanos. A lo largo del camino antes 
de llegar a la Aldea de Paz, pude verificar la proliferación de cultivos de 
maíz y yuca, principalmente en áreas que habían sido abandonadas durante 
la última década a causa de los combates y las persecuciones. La capilla 
donde nos reunimos esta vez ya había sido ampliada, y una vez más fui invi-
tado a leer algún fragmento de la Biblia frente a acompañantes nacionales 
e internacionales. Entre los asistentes escuchamos también la entrevista de 
Luis Eduardo Guerra concedida unas semanas antes de su asesinato, donde 
parecía advertir el incremento de las amenazas a la CPSJA por parte de 
distintos actores armados. Por la noche, los habitantes de la Aldea de Paz 
y otros habitantes de veredas vecinas, junto con los acompañantes, nos 
reunimos en el kiosco destinado a albergar las asambleas generales y otras reu-
niones donde se discuten aspectos relacionados con la CPSJA. También se 
toman allí las decisiones que un Consejo Interno debe gestionar, tales como 
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la organización de los grupos de trabajo, aspectos disciplinarios de algunos 
de sus miembros y la rendición de cuentas de delegados que han repre-
sentado a la CPSJA en eventos internacionales, definir estrategias frente a 
nuevas amenazas o acercamientos con el Estado y organizaciones interna-
cionales, entre otros aspectos.

Hubo elecciones para de!nir la conformación del nuevo Consejo Direc-
tivo. Varios jóvenes que he conocido a lo largo de estos años tenían pretensio-
nes de ser elegidos. Según los estatutos del Consejo Interno, cualquier miembro 
puede ser elegido por la Asamblea General, de un total de ocho miembros. 
Sólo necesita presentarse a la Asamblea General y obtener la mayoría de votos. 
Las elecciones pueden durar inde!nidamente durante varios días hasta que 
los distintos candidatos se presentan y obtienen las mayorías. Con seguridad, 
pensé, algunos líderes históricos continuarían en el Consejo Directivo, pues no 
sólo tenían el respaldo de una buena parte de la CPSJA, sino que sabían hablar 
en público con !rmeza y sin titubeos, quizás producto de sus experiencias de 
hablar por varios años frente a públicos diversos, nacionales e internacionales. 
Pero también sabía que algunos querían retirarse, por cansancio o por querer 
dedicarse a sus actividades agrícolas, que habían tenido que encargar a otros 
durante sus recorridos nacionales e internacionales. Supe que al !nal varios de 
éstos no continuaron en el Consejo, mientras que otros jóvenes entraron a par-
ticipar en el Consejo Interno. Pero no eran muchos, al !n y al cabo; el Consejo 
seguía en su mayoría con los mismos participantes.

Luego de varios días de permanencia en la Aldea de Paz, la comisión 
de acompañamiento regresó a Apartadó, donde tomé el avión hacia Bogotá. 
Tuve la fortuna de viajar con uno de los acompañantes más cruciales que 
tiene la CPSJA hasta hoy. Hablamos de la paradoja de ver la Aldea de Paz 
como una evidencia clara de la fortaleza del proyecto, pero también de las 
nuevas amenazas de combate, del agotamiento de algunos de sus líderes, 
de los acercamientos con la Corte Constitucional y el Ministerio del Inte-
rior, con el propósito de volver a reconstruir una mínima confianza que 
permita avanzar en las investigaciones sobre las violaciones de derechos 
humanos; de las dificultades que ha tenido la transformación de los cultivos 
de cacao dentro de las exigencias de las agencias certificadoras internacio-
nales del comercio justo, etcétera. Sin lugar a dudas, la Aldea de Paz y la 
CPSJA misma todavía tenían contingencias, contradicciones y ambivalen-
cias que dejaban claro que no había un final absoluto o la superación de sus 
dificultades. Pero ahí estaba la Aldea de Paz desafiando no sólo a los actores 
armados sino a las agencias humanitarias en su propósito de gobernar estas 
poblaciones, dictar los ritmos de sus procesos y normalizar sus futuros.
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Conclusiones :  contingencia  y  el  retorno  de 
“lo  trágico”
Dos libros recientes han examinado con detenimiento, y por medio de distintas 
!guras, los límites de los relatos utópicos característicos del relato romántico 
de las revoluciones poscoloniales (Scott, 2004; Mahmood, 2005). El primero 
está destinado a seguir los pasos de Toussaint Louverture, quizás, uno de los 
líderes más emblemáticos de la Revolución Haitiana, cuya paradójica consigna 
durante su vida fue la de la liberación de los esclavos y su derecho a convertirse 
en ciudadanos franceses. El segundo, a describir etnográ!camente lo que una 
clara tradición de pensamiento político liberal a!rma como una imposibilidad: 
la agencia de las mujeres islámicas cubiertas por el velo. No es el momento de 
entrar a profundizar en detalle sobre las discusiones y los estudios de caso de ambos 
libros4. Lo que me interesa rescatar es su potencial para interrumpir una noción 
de la política y el sujeto moviéndose teleológicamente hacia !nales garanti-
zados libres de toda contradicción o gobernados por un omnipresente actor 
racional. Más bien, proponiendo relatos trágicos y divergentes respecto a los de 
las superaciones claras y la garantía de estas salidas, ambos libros sugieren hon-
rar la contingente, ambigua y paradójica naturaleza de los asuntos humanos 
para complicar algunos de los conceptos más centrales de nuestra imaginación 
social como libertad, agencia, resistencia, etcétera (Scott, 2004: 12-13). En par-
ticular, he querido en estas páginas ofrecer ejemplos de momentos de ruptura y 
trastrocamiento como las variadas instancias donde la CPSJA decide quedarse 
en sus territorios y emprender una y otra vez el retorno a Mulatos, a La Unión, 
o incluso su desplazamiento voluntario hacia San José(cito).

De ninguna manera he considerado que tales momentos son estables en 
el tiempo o garantizan la disolución de nuevas amenazas o vulnerabilidades. 
La etnograf ía que he presentado acá me ha servido para demostrar que tales 

agencia lejos de 
cualquier teleología liberal que propone a los sujetos aislados y autogobernados por su propia voluntad. De 

donde discurriría la política,

por las mismas, se trata de comprender cómo se experimentan estas relaciones dentro de la amplísima varie

entroncado con un pensamiento liberal y la noción de superación absoluta de estas relaciones de poder. En 
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iniciativas son siempre vulnerables pero también activan “horizontes de deseo” 
(Gutiérrez, 2008) por medio de los cuales los sujetos que he entrevistado, y con 
los que compartí palabras durante los acompañamientos a los retornos, indican 
su disposición a habitar de nuevo sus territorios abandonados. Siempre será 
posible que estos proyectos fracasen en el futuro, ya sea por el fatal cumpli-
miento de las amenazas, por el cansancio de sus pobladores o por la decisión 
de algunos de entrar en los circuitos de la burocracia humanitaria. Todo esto 
puede ser posible. Pero de todas maneras quiero dejar clara la importancia de la 
movilización de las prácticas sociales antagónicas y su especial virtud de rom-
per y trastocar momentáneamente la síntesis social del Estado moderno y la 
misma gubernamentalidad neoliberal humanitaria. La etnograf ía que he movi-
lizado en estas páginas me ha servido para detallar las ambivalencias y di!cul-
tades que tienen estos momentos. No para indicar el fracaso de los mismos, 
sino quizás para indicar las posibilidades que se abren para repensar el presente 
al mostrar evidencia de la inminente capacidad de los cuerpos expuestos a la 
violencia f ísica y simbólica de distintos soberanos para continuar desplegando 
prácticas sociales antagónicas o simplemente aguantar. En última instancia, 
quizás, tan sólo, para seguir perdurando. •
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