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REsumEN En este trabajo, centrado en la experiencia de los waylu, en

La Guajira colombiana, se analizan las formas en que son tramitados los
acontecimientos de violencia masiva. En la primera parte hago una breve sintesis
de las relaciones entre los wayuu y la sociedad nacional. En la sequnda parte
analizo las experiencias recientes de violencia masiva deteniéndome en sus

formas especificas. Por Ultimo, a partir del concepto de mediaciones de memoria,
propongo reorientar la mirada hacia las lecturas transversales, las contraposiciones
y las superposiciones, con el fin de evidenciar la necesidad de vincular las practicas
comunicativas de la memoria con los contextos en los que se insertan.
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BAHIA PORTETE, THE MASSACRE AND THE RITUAL. MASS
VIOLENCE, MEDIATIONS AND TRANSVERSAL MEMORY
PRACTICES IN LA GUAJIRA

ABSTRACT This article, focused on the experience of the Way(u people in the La Guajira region of
Colombia, analyzes the ways in which events of mass violence are processed. In the first part | present a
brief synthesis of the relations between the indigenous Wayuu people and the rest of Colombian society.
In the second part | analyze recent experiences of mass violence, looking at the specific forms in which
it occurs. In the last part, based on the concept of mediations of memory, | propose the need to redirect
efforts towards transversal readings, contrasts and overlaps in order to highlight the need to relate
communicative practices of memory to the contexts in which they unfold.

KEY WORDS:
Mass violence, memory, Transitional Justice, Waydu, La Guajira.

BAHIA PORTETE, O MASSACRE E O RITUAL. VIOLENCIA MASSIVA,
MEDIACOES E PRATICAS TRANSVERSAIS DE MEMORIA EM LA
GUAIJIRA

RESUMO Neste trabalho, centrado na experiéncia dos waytu, em La Guajira colombiana, analisam-

se as formas em que s&o tramitados os acontecimentos de violéncia massiva. Na primeira parte, faco

uma breve sintese das relagdes entre os waylu e a sociedade nacional. Na segunda parte, analiso

as experiéncias recentes de violéncia massiva detendo-me em suas formas especificas. Por Ultimo, a

partir do conceito de mediagBes de meméria, proponho reorientar o olhar as leituras transversais, as
contraposicdes e as sobreposicdes a fim de evidenciar a necessidade de vincular as préticas comunicativas
da meméria com os contextos nos quais estdo inseridas.

PALAVRAS-CHAVE:
Violéncia massiva, memoria, Justica Transicional, waytu, La Guajira.
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N EL ACTUAL CONTEXTO COLOMBIANO eXxiste una tendencia

creciente por parte de distintas comunidades de victimas y

sobrevivientes de actos de violencia masiva a procurar adqui-

rir visibilidad e incidencia en la esfera publica, en busca de

memoria, verdad y justicia. Esta busqueda se lleva a cabo a

través de un conjunto heterogéneo de précticas, discursos y
performances que definimos aqui como mediaciones de memoria. Este tran-
sito es caracteristico de un nuevo campo sociopolitico, constituido por mul-
tiples dindmicas, en las que resaltaremos tres: primero, la reivindicacién del
trauma como base de un nuevo lenguaje del acontecimiento y de la institu-
cion de la condicién de victima, que permite su “reconocimiento” (Hartog,
2012); segundo, el “reconocimiento” de la diferencia étnica y cultural y la
emergencia de una condicién multicultural, en el que distintas comunida-
des son interpeladas y se asumen a partir de sus trayectorias y situaciones
particulares; tercero, la expansién y consolidacién de un nuevo orden, en el
que tanto las formas diferenciadas de tramitar la violencia como la diferencia
cultural se articulan a un contexto sociopolitico marcado por el predominio
del capitalismo neoliberal.

En este trabajo me propongo mostrar que, a pesar de su apariencia, esos
conjuntos de pricticas y discursos que definimos aqui como mediaciones de
memoria no se mantienen dentro de los marcos de localidad espacial, autenti-
cidad cultural y autonomia politica o social. Por el contrario, son poliescalares
y policéntricos, culturalmente hibridos y mestizos, socialmente relacionales, y,
en términos politicos, sobrepasan el campo politico de la violencia y la repa-
racién. Reconocer el cardcter relacional de estas mediaciones permite subrayar su
condicion de espacio de interaccion, en el que se encuentran en tensién malti-
ples y diferentes relaciones con los acontecimientos de violencia que superan
oposiciones como individual/colectivo, agencia/estructura, identidad/alteri-
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dad, pasividad y agencia, voluntad y coercién, interés y necesidad, invencién
y autenticidad. Definir las mediaciones de memoria como espacio abierto per-
mite mostrar como éstas se resisten a quedar subsumidas a los términos de
los campos propuestos, de tal forma que sortean algunas de las paradojas y
contradicciones que caracterizan las politicas actuales de la identidad y de la
diferencia, asi como aquellas de la violencia y la reparacion.

Me referiré aqui a un conjunto de practicas de memoria emprendidas en
los dltimos afios en torno a la masacre de Bahia Portete (en 2004), perpetrada
contra un grupo de familias waydu de la peninsula de La Guajira, en el Caribe
colombiano. Este trabajo no es el resultado de la observacién etnogréfica de
dichas practicas, y, por lo tanto, para su caracterizacion utilizo las descripcio-
nes hechas por los mismos wayuu, antropélogos, agencias del Estado y medios
de comunicacion. En esta fase de mi investigacion estoy interesado en las for-
mas en que dichas practicas se presentan e insertan en el espacio publico, y los
discursos que se crean sobre ellas, pues considero que la biisqueda de inser-
tarse en esferas publicas mas amplias recrea las practicas mismas.

En la primera parte me propongo describir algunas caracteristicas de la
larga historia de la intensa relacién entre los waytdu y la sociedad nacional. En
segundo lugar analizaré las experiencias recientes de violencia deteniéndome
en algunos de sus aspectos especificos, con el fin de reconocer que las prac-
ticas comunicativas de memoria dialogan con pricticas comunicativas de la
violencia, y que entre ellas existe un terreno comun de inteligibilidad. En la
tercera parte intentaré mostrar, por una parte, que las practicas de la memo-
ria, situadas en contextos espaciales y temporales especificos, estan atravesadas
por contradicciones, paradojas y relaciones de poder. Por otra, que es necesario
vincular las practicas comunicativas de la memoria con otras esferas de la vida
social de las que estan aparentemente desconectadas.

%

Tradicionalmente dirigidos al estudio de las causas, 1dgicas y formas de la vio-
lencia, los estudios sobre las sociedades en situaciones en conflicto y postcon-
flicto (Bhabha, 2013; Comaroff y Comaroff, 2013 [2012]) se han alejado de las
lecturas holisticas, teleoldgicas y casuisticas, aproximdndose a la complejidad
de las experiencias de quienes ejercen y de quienes son victimas de la violencia
y de las relaciones entre ellos (Das, 1998 y 2008; Scheper-Hughes y Bourgois,
2004; Jimeno, 1998). Deteniéndose en las especificidades, algunas de las pre-
guntas han sido reformuladas para ilustrar las formas diferenciadas en que se
ejerce la violencia en funcién de, entre otros, el género (Wood, 2009; CMH,
2011), la etnicidad (Villa, 2004; Wilson, 1991), la edad (Romero Pic6n y Chévez
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Plazas, 2008), asi como su incidencia en las cotidianidades y las maneras espe-
cificas en que marca espacios, deja huellas y se inscribe en el espacio. Las inves-
tigaciones se han orientado también hacia la forma en que se relacionan con
lo acontecido, a los debates acerca de qué, cdmo y con qué fin se recuerda y
se olvida (Ricoeur, 2008 [2000]). Méds recientemente, Fassin y Reehtman (2007) se
han propuesto analizar el proceso de emergencia de la victima como una nueva
subjetividad politica de aceptacién casi universal, y de las politicas de la repa-
racién y del testimonio como practicas politicas asociadas a dicha emergencia.

El Estado colombiano, al igual que muchos otros Estados de la region, se
han enfrentado de maneras particulares a su responsabilidad de asumir la nece-
sidad de una verdad, un reconocimiento y una esfera publica en donde las dis-
tintas voces sobre lo acontecido sean integradas en el conjunto de las narrativas.
Los perpetradores de las violencias, y sus aliados, sumandose a la dindmica, han
recurrido a la retérica de la memoria para la exculpacidn, la disoluciéon de las
deudas en la responsabilidad mayor de la sociedad en su conjunto, la produccién
y circulacién de las versiones heroicas de sus violencias y el olvido (Aranguren
Molina, 2001; La Nacién, 2007; Martinez Osorio, 2004; CMH, 2012). Asi, una
multitud heterogénea de sujetos, movimientos y organizaciones, con distintas
practicas comunicativas (Barbero, 1997 [1987]), diferentes niveles de acceso a las
audiencias, y envueltos en relaciones desiguales de poder, ponen en el espacio
publico sus memorias diversas, heterogéneas, multiples, en donde se juegan y
entran en conflicto las pricticas del recordar, la dimensién publica y colectiva
del recuerdo, el caricter restrictivo y excluyente de la historia oficial y las formas
diversas del recuerdo.

LA IMAGEN DE LA GUAJIRA Y LOS GUAJIROS

Los waytu son una sociedad indigena que habita la peninsula caribeiia de La
Guajira, en la frontera colombo-venezolana, también denominados guajiros
en la bibliografia etnogréfica e histdérica. De acuerdo con el tltimo censo, de
2005, en Colombia hoy 270.413 personas se reconocen como wayuu, y en la
actualidad hay una poblacién creciente de indigenas en los centros urbanos de
Maracaibo (Venezuela), Riohacha y Uribia. Los waytu, tradicionalmente pes-
cadores, cazadores-recolectores, forjaron a lo largo de los siglos la imagen de
una sociedad aguerrida y orgullosa, gracias a sus incursiones, robos y ataques a
las haciendas, y a los comerciantes y viajeros que se aproximaban o ingresaban
a sus territorios (Reclus, 1881).

Durante el siglo X VIJ, las costas de La Guajira hicieron parte de un conjunto
de territorios disputados a las autoridades coloniales por compaiiias comercia-
les, comerciantes y piratas holandeses, franceses e ingleses, quienes traficaban
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“libremente toda clase de mercaderias en los puertos naturales de la peninsula
guajira [...] donde ganaron la confianza y contaron con la ayuda de los indios a
quienes estimulaban el odio a las autoridades espanolas” (Polo Acuiia, 2005: 20).
A través de circuitos comerciales interétnicos e intraétnicos, legales e ilegales, los
wayuu adquiririan, entre otros, telas, objetos de metal, armas y tacticas de guerra
que emplearian después contra los espafioles (Polo Acuna, 2005: 21). Durante las
ultimas décadas del siglo XVIII, ademads del contrabando, los waytu participaron
activamente en el comercio de esclavos y la explotacién de perlas, que comercia-
lizaban con la sociedad colonial (Polo Acuifia, 2005: 21-22).

El poder de los waytu se consolid6 alrededor de esferas de relacion colectiva,
tales como el uso y la practica de la lengua tradicional o wayiiunaiki, un sistema
propio de administracién de justicia —en el que sobresalen las compensaciones
en disputas y querellas interfamiliares—, los arreglos matrimoniales (Saler, 1986;
Perrin, 1996 [1976]; Guerra Curvelo, 2002; Picén 1983), la polirresidencia, la repro-
duccién de las parentelas mixtas, las practicas rituales (Néjera Najera y Lozano
Santos, 2009; Molina Rios, 2013) y las de parentesco (Friedemann y Arocha, 1985
[1982]; Jaramillo, 2011). No obstante, mas que una resistencia organizada, radi-
cal y en bloque, los waytu establecieron un conjunto de relaciones en las que los
actos de resistencia militar alternaban con alianzas y tratados con las autoridades
coloniales o republicanas (Barrera Monroy, s. f; Instituto Colombiano de Cultura
Hispanica, 2000), a las que los waytu recurrieron muchas veces para resolver sus
tensiones y conflictos internos. En un contexto de intensa interaccién intercultural,
las practicas de los wayuu y las autoridades coloniales desdibujaban las fronteras
entre los dos sistemas de administracion de justicia, a través de la incorporaciéon
por parte de las autoridades del derecho consuetudinario indigena en el manejo de
las relaciones con los nativos, y que se materializaba en cuestiones como agasajos,
regalos y gratificaciones (Polo Acufa, 2012). La dispersién del poder en grupos
residenciales de familias extensas y la ausencia entre los clanes nativos de una uni-
dad politica de mando unificado (Polo Acuiia, 2011: 91, y 2005: 20) imponian a los
pactos que establecian con los actores externos un alcance social y territorialmente
limitado, lo que restringid, tanto en el tiempo como en el espacio, las posibilida-
des de un control politico externo hasta mediados del siglo XIX (Barrera Monroy;,
s. £). Lejos de ser una unidad politica cerrada, estdtica o en descomposicién, los
clanes nativos siguieron operando en diversas instancias de intermediacién con
el Gobierno y la sociedad nacional en asuntos como los proyectos de dotacion de
agua y la titulacion de tierras (Friedemann y Arocha, 1985 [1982]).

El amplio conocimiento territorial que permitié a los wayau perpetuar
su dominio no se restringe al uso y explotacién de los recursos naturales, y se
vincula con el extenso conocimiento necesario para el aprovechamiento de la
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posicidn geografica estratégica para la circulacion y el intercambio de mercade-
rias. La constitucion de la habilidad de los waytiu como comerciantes requiri6
un extenso sistema de comercio, instancias de negociaciones y transacciones,
resolucion de conflictos y destrezas en la articulacién de las dindmicas fronte-
rizas y los sistemas de administracion de justicia.

A mediados del siglo XIX, la politica del Estado se caracterizé por una
fuerte intencion de control social y territorial, que implicaba la nominalizacién
de los indigenas, la voluntad de exclusion y dispositivos de control social y poli-
tico que incluian la identificacion individual, la tipificacién de delitos y distintivos
corporales y juridicos a través de la ropa y el salvoconducto. De acuerdo con Polo
Acuna (2011: 98), este tratamiento “policivo-punitivo” se alternaba con un “trato
persuasivo” a través de agasajos, gratificaciones y relaciones de alianza y amistad
como fundamentos para mejorar el comercio nativo-criollo y articular politica-
mente de manera pacifica a los waytu. Autores como Polo Acuna (2011), Barrera
Monroy (2000) y Saler (1986) han analizado desde diferentes perspectivas la
forma en que las autoridades coloniales y republicanas practicaron relaciones de
reciprocidad y compensacién en su interaccidon con los indigenas.

Aunque los mismos waytu adscriban o reproduzcan la imagen de un pue-
blo aguerrido, se trata de una sociedad que logré y conservé un poder politico-
territorial, pero no como resultado de una férrea y radical oposicién o de un deli-
berado aislamiento. Ubicados en el medio de diversas rutas y vinculandose con
actores heterogéneos y diversos tipos de mercancias legales e ilegales, los waydu
consolidaron una compleja red de transacciones —compuesta de puertos artesa-
nales, dreas de dominio y circuitos por trochas y caminos— que transgredia las
delimitaciones juridicas coloniales y republicanas. El poder territorial indigena
se hizo a través del uso y apropiacidn de la frontera como préctica social, politica
y econdmica, la intensificacidn de las relaciones con el espacio exterior y el mer-
cado, y la forma acotada, puntual y circunstancial en que esta red de transaccio-
nes se articulaba para su funcionamiento con los no-indigenas.

Las condiciones geograficas de algunas areas del territorio tradicional de
los wayuu, semidesérticas, contribuyeron a la invencién de La Guajira como
un territorio hostil y distante. La imagen de los waydiu como pueblo distante y
guerrero también tiene que ver con una relacién de alteridad simultdneamente
espacial y social de los guajiros y La Guajira por parte del resto de la sociedad
nacional, que se mantuvo aun después de la conquista nominal por parte de
los Estados nacionales de Colombia y Venezuela, a finales del siglo XIX. Una
relacion de alteridad que posibilit6 que se construyera dicha imagen ignorando
situaciones de explotacion, esclavitud y violencia (De las Casas, 1822: 115y 116;
Navarrete, 2003). Més recientemente, las imagenes sobre La Guajira difundidas
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y popularizadas por la cultura popular y los medios de comunicacién se han
combinado con una visién exética y romdntica tanto de La Guajira como de
sus habitantes, como consecuencia de la expansion de los circuitos turisticos.
Al igual que en otros paises de Latinoamérica, las reconfiguraciones mas
recientes de esta imagen de los waytu en la sociedad nacional respondieron a la
progresiva transformacion del marco politico de relacion de los indigenas con los
Estados nacionales. La reforma constitucional de 1991 significé la reconfiguracién
de los imaginarios nacionales sobre las poblaciones indigenas del pais en general
(Gros, 2000; Restrepo, 2002; Pineda Camacho, 1997). Desde la década de los afios
ochenta, este campo se ha hecho mas complejo a causa del renovado interés por
las tierras indigenas, sus recursos y, en casos como el de La Guajira, las redes de
relaciones que dichos territorios posibilitan. Este renovado interés ha dado lugar a
la emergencia de nuevas formas de produccién econémica que han implicado una
transformacién de su territorio, marcada por una radical degradacién medioam-
biental, la violacién de los derechos territoriales de los indigenas, su empobreci-
miento econdémico y una progresiva reduccion de su predominio politico-territo-
rial, y la transformacién de la imagen misma de los waytu, a causa de la relacién
novedosa que el capitalismo establece con las diferencias locales (Guss, 2000;
Coronil, 1997). En sintesis, entre los waytu y la sociedad nacional ha existido un
largo e intenso proceso de relacién, en el que las fronteras y los limites culturales
se desdibujan dando lugar mas bien a una zona de contacto intensa e intercultu-
ral. Me interesa mostrar como, al referirnos a los waytu, resulta mds pertinente
observar las relaciones de identidad y alteridad como el resultado de un proceso
histérico y complejo de coproduccion de subjetividades (Briones, 2000; Restrepo,
2002, Gupta y Ferguson, 2008 [1997]). Las dindmicas generadas por la violencia y
los mecanismos de reparacién pueden ser vistas como algunas de las modalidades
mads recientes en este proceso de coproduccion de identidades y formas de relacion.

TERROR DIFERENCIADO, ESPECTACULO PUNITIVO Y
RECONFIGURACIONES ESPACIO-TEMPORALES

Violencias con multiples versiones

A fines de la década de los noventa, cuando el pais tuvo noticias de la expan-
sién de los paramilitares en La Guajira, la opinién publica se enfrenté a dife-
rentes versiones', que afirmaban que las amenazas y las muertes eran fruto

1 Entre las descripciones existentes, se cuentan las realizadas por las mismas organizaciones indigenas, como la
Organizacion Wayuu Munsurat (OWM) y Fuerza de Mujeres Waytu (FMW), las elaboradas por movimientos,
coaliciones y organizaciones como Verdad Abierta y el Colectivo de Abogados José A. Restrepo, y las que han sido
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de la lucha interna entre distintas parcialidades wayuu, de los carteles de la
droga, de los paramilitares contra la guerrilla, de la guerrilla contra los nar-
cos, del Ejército contra alguno de los anteriores, o de las irregularidades de
una guerra que ya de por si era irregular.

Las distintas versiones muestran sendas diferencias acerca de la violencia,
tanto al nivel cuantitativo de los actos y practicas de violencia como acerca de las
condiciones que posibilitaron la llegada de los paramilitares a La Guajira. Estas
diferencias responden a diversas divergencias interpretativas. A las diferencias
en las cifras acerca de la violencia en La Guajira se suman diferencias acerca de
sus razones. Asi, por ejemplo, mientras que algunas organizaciones indigenas
enfatizan la condicién étnica de las victimas waytu, otras fuentes subrayan que,
mds que por su condicidn étnica, muchas de las victimas fueron asesinadas por
su participacién en actividades como el trafico de drogas (Jaramillo, 2011).

En ausencia de las jerarquias tradicionales de veracidad, frente a un
aumento exponencial de los espacios de enunciacién, y en un contexto en el que
la explicacion sobre la guerra incide de un modo directo en la configuracion y
reconfiguracién de los nuevos 6rdenes en emergencia, las multiples versiones
acerca de la naturaleza, la escala y las razones de violencia estdn permanente-
mente sujetas a cambios y tensiones. Por ultimo, estas diferencias son demos-
trativas de la eficacia de los grupos armados a la hora de ejercer la violencia, de
tal modo e intensidad que sus crimenes fueran menos visibles, y menos clara su
responsabilidad (CMH, 2013a: 19), asi como de la incapacidad del Estado, de
los medios de comunicacién y de la sociedad en general para ver los asesinatos
anénimos y discretos, la violencia “rutinaria y pequena” (CMH, 2013a: 24).

No es de mi interés evaluar la veracidad de las lecturas sino mds bien
subrayar que se trata de una violencia multiforme, gris y confusa que se arti-
cula con narrativas contradictorias y en conflicto, atravesadas por sucesivas
interpretaciones y manipulaciones de la idea de lo wayuu y la cultura wayau
por parte de las distintas agencias del Estado, los actores armados y, en oca-
siones, los mismos wayuu. En las diversas interpretaciones y manipulaciones
acerca de un mismo sujeto colectivo, de la naturaleza de sus vinculos con
determinados actores armados y del grado de su participacién en determi-
nados acontecimientos de violencia, la “cultura wayuu” es incorporada en las
gramdticas con las que se describe la violencia.

realizadas por los antropologos Cortés Severino (2009), Ochoa Sierra (2011) y Jaramillo (2011 y 2012). Medios
de comunicacion, nacionales y regionales también han publicado informes e investigaciones sobre el tema. El
Estado ha realizado investigaciones a través del CMH y la Fiscalia General de la Nacion, en el marco de la Ley de
Justicia y Paz (Ley 975 de 2005).
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La masacre de Bahia Portete: una violencia diferenciada
Entre el 18 y 20 de abril de 2004, el comando paramilitar de la Fuerza Contra-
insurgencia Wayuu (FCW), perteneciente al Bloque Norte de las Autodefensas
Unidas de Colombia, llevé a cabo la masacre de Bahia Portete, un importante
asentamiento waytu ubicado en la Alta Guajira (Verdad Abierta, 2008; CMH,
2010). A pesar del conocimiento ptblico que con los afios adquiriria este hecho,
aun hoy en dia es dificil realizar una caracterizacion univoca de la masacre.
Al hablar de las victimas, las fuentes nuevamente son heterogéneas; Verdad
Abierta (s. f.) afirma que la masacre dejé un saldo de tres muertos (dos de ellos
mujeres) y dos desaparecidas, aunque admitiendo que se desconoce el nimero
con exactitud; la Organizacién Waydu Munsurat (OWM) y la Organizacién
Nacional Indigena de Colombia (ONIC), a su vez, denunciaron que la masacre
tuvo como resultado el asesinato de trece personas, la desaparicion de treinta
y el desplazamiento de trescientas familias, y que los paramilitares habian con-
tado con la complicidad del Ejército®. En su informe, el Centro de Memoria
Histdrica (2010) muestra cémo, dependiendo de las variables que se utilicen, e
ilustrando las dificultades a la hora de definir las victimas, puede afirmarse que
la masacre dejoé un saldo de tres muertos (dos de ellos mujeres) y dos desapare-
cidas, o de 16, incluidas entre ellas dos mujeres desaparecidas, una persona no
identificada y otras personas que fallecieron como consecuencia de la masacre.
Entre las razones por las cuales se llev a cabo la masacre, un paramilitar
afirmé que ésta se habia efectuado como venganza por un ataque en contra de
los paramilitares por parte de una familia waydu del lugar, un acontecimiento
del que se habla también en el informe del CMH (2010: 48). Un jefe paramilitar
se refirié a la masacre como una operacién militar en represalia por el secues-
tro de un empresario, e intenté inscribir los sucesos en la guerra que las AUC
mantenian con “bandas guajiras de traficantes y secuestradores aliados a las
FARC” (El Espectador, 2004). Verdad Abierta (s. f.) afirma que la causa princi-
pal fue la ambicién de los paramilitares de dominar un puerto ideal para todo
tipo de tréfico ilegal. Aun con algunas contradicciones, varias fuentes indigenas
citadas en el informe del CMH (2010: 48 y 148) sugieren que la masacre fue el
resultado de la guerra que diferentes facciones waytiu mantenian por el control
del puerto de Bahia Portete y por la alianza que uno de ellos, el waytu José
Maria Barros Ipuana (Chema Bala), establecié con los paramilitares para incli-
nar la balanza a su favor. Por tltimo, de acuerdo con notas de prensa de La Silla

2 Informe sobre los hechos de los Alaulayuu de Portete, victimas de la masacre del 18 de abril de 2004 (CMH, 2010:
158). Ver también: “Alta Guajira, en pie de guerra”, £/ Tiempo, 23 de mayo de 2004. URL: http;//www.eltiempo.
com/archivo/documento/MAM-1570474. Consultado el 13 de agosto de 2013.
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Vacia (2014) y Verdad Abierta (2008) publicados en el blog de la Organizacién
Wayuumunsurat?, esta Organizacion, sefiala a Chema Bala como responsable,
negando que las familias que han habitado tradicionalmente el puerto de hayan
estado vinculadas al comercio de drogas o armas.

A pesar de sus diferencias, los registros y andlisis sobre la masacre han
coincidido al identificar tres caracteristicas sobre las que nos detendremos a
continuacién: primero, el conocimiento de la cultura waytu exhibido en las for-
mas en que fue ejercida la violencia; segundo, las consecuencias que la masacre
tuvo para las familias de Bahia Portete y para los waytu en general. Tercero, la
continuidad de los efectos de la masacre en el espacio y en el tiempo. En estos
tres elementos, en torno a los que se construye la interpretacién de lo aconte-
cido, la cultura de nuevo aparece como clave interpretativa. No me detendré en
los dos primeros puntos pues éstos han sido analizados en detalle en los infor-
mes del Centro Nacional de Memoria Histérica. Subrayaré simplemente que
una de las caracteristicas de la violencia en Colombia es que los actores armados
han recurrido a poner la crueldad en escena como forma de castigo publico y
escarmiento social®. La violencia contra los waytu se propuso, primero, provo-
car desequilibrios de grandes dimensiones, destruyendo, entre otros, los prin-
cipios y valores morales y éticos que regulan las relaciones de género en el con-
texto de la tramitacién de la violencia (dos de las victimas eran mujeres con un
perfil social especifico; CMH, 2010: 92). Segundo, interpelar de manera diferen-
ciada a los waydu inscribiéndose en espacios culturalmente significativos como
la escuela, los cerros y el cementerio (CMH, 2010: 84). Tercero, efectuar una
accion en la que las violencias sobre los cuerpos de las mujeres fueron hechas
publicas, visibles y, a través de la clasica operacién metonimica entre cuerpos y
territorio, convertidas en acto de guerra (CMH, 2013: 280).

La masacre de Bahia Portete y otros actos de violencia en la zona produjeron
el desplazamiento de mas de 300 waytdu a lugares como Uribia, Manaure y Maicao,
y de otros 300 a Maracaibo, en Venezuela (ACNUR, 2004: 9). Frente la masacre, el
Gobierno nacional reaccioné desconociendo los acontecimientos, trivializando sus
consecuencias, negando el desplazamiento con argumentos culturalistas y asegu-
rando la proteccién de la poblacién con la militarizacién de la zona (CMH, 2010).

Me referiré ahora a la continuidad de los efectos de la masacre en el
espacio y en el tiempo; la profanacién de los cementerios y el irrespeto de los
cuerpos alli enterrados afectan incluso a aquellos waytu que no comparten

3 http://organizacionwayuumunsurat.blogspot.com.ar.
4 Antecedentes de esta violencia degradada y transgresora aparecen durante la época de la Violencia (Fals Borda,
Guzman y Umafia Luna, 2005).
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vinculos de parentesco con los finados (Ochoa Sierra, 2011: 59). Los actos de
muerte e ignominia, ejercidos en contra de personas publicas en lugares publi-
cos, son mensajes de terror pensados para trascender el acontecimiento mismo
de violencia. La tortura y muerte de las victimas son exhibidas, y, junto con la
deshonra y la vergiienza de los sobrevivientes, se hacen publicas, para todos,
en todas partes. La eficacia de la violencia paramilitar reposa en las maneras
especificas en que los perpetradores lograron alterar determinadas estructu-
ras culturales, en el grave impacto de la violencia y en la continuidad espacio-
temporal de sus acciones. En sintesis, en Bahia Portete el poder total se ejerce
con los cuerpos, los espacios y la sociedad waytu en su conjunto, alterando la
relacion con el si mismo, con el territorio y con los otros, a distintas escalas y
en diferentes temporalidades.

De acuerdo con el CMH (2013), tal como fue ejercida, la violencia en
Bahia Portete amenaza un legado cultural histérico, afecta los mecanismos de
transmision intergeneracional de principios normativos y morales, desestabi-
liza el orden sociocultural y provoca un replanteamiento radical de la relacién
e intermediacién con otros existentes en los entornos natural, sobrenatural, y
con el mundo exterior. El CMH también ha sefialado que el dafio se (re)produce
cuando las acciones criminales son exaltadas por los victimarios, quienes vali-
dan y justifican sus crimenes en escenarios judiciales, espacios ptblicos locales
y lugares de representacién politica como el Congreso de la Republica.

PRACTICAS DE MEMORIA COMO TERRENOS DE
INTERACCION SOCIAL

El estudio de las mediaciones es un espacio privilegiado para explorar cémo
es representada la memoria puablica y culturalmente, y se convierte en espacio
contestado, tanto en el recuerdo como en la recreacion. Este analisis se sitia en
un desplazamiento del interés desde los estudios mas convencionales —trauma,
genocidio, conmemoracién— hacia las representaciones de las memorias colec-
tivas y el lugar que ocupan medios como la literatura, el cine y la musica en las
representaciones de la memoria (Bergstrom y Motuz, 2012). Estas preguntas se
hacen extensivas al rol de los monumentos, los lugares de memoria, la conme-
moracién y las practicas del recuerdo. En esta corriente, autores como Lands-
berg (2004) han analizado la forma en que las tecnologias de comunicacién
hicieron posible compartir las memorias colectivas mads alld de diferencias de
raza, etnicidad o género. Landsberg denomina prostésicas a estas “nuevas for-
mas de memoria publica” y subraya como una de sus principales caracteristicas
el hecho de que trascienden el esencialismo y el particularismo de las identida-
des politicas contempordneas.
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Connerton (1996 [1989]) analizé la conmensurabilidad de los acontecimien-
tos, reconociendo que en diferentes esferas surge la necesidad de hacer inteligibles
los acontecimientos para otros, de dialogar con un vocabulario comun. El autor
también reconoce que las imdgenes y el conocimiento del pasado son vehiculiza-
dos por performances. Este autor propone un segundo desplazamiento analitico
de la mirada sobre los objetos equiparables a los textos, a otras formas situadas
por fuera de la esfera de la literalidad (practices of a non-inscribed kind), en las
que sobresale su dimension perfomativa®. En este punto reside su interés, simul-
taneamente situado en las ceremonias conmemorativas y las practicas corporiza-
das, subrayando, por una parte, la importancia de reconocer la articulacién entre
las cuestiones espaciales y las acciones corporizadas, y por otra, el espacio como
medio de representacién y sistema mnemonico (Connerton, 2009: 17-18).

La nocién de mediacion ha sido utilizada por Serrano (1977, 24) para
referirse al “sistema de reglas y operaciones aplicadas a cualquier conjunto de
hechos, o de cosas pertenecientes a planos heterogéneos de la realidad para
introducir un orden” A partir de la imposiciéon de una particular forma de
presentar la realidad, se introduce un efectivo control sobre esa realidad. Por
mediacion nos referimos aqui al conjunto complejo, heterogéneo y multiforme
de discursos, imagenes y significaciones desplegados a través de un conjunto
complejo de practicas que encuentran su punto de condensaciéon en media-
ciones especificas de memoria. Esquemdticamente, puede afirmarse que se
producen mediaciones politico-morales sustentadas en la necesidad de hacer
inteligible la condicién de victima y el merecimiento frente a los organismos
del Estado y la sociedad nacional, y dentro del grupo, mediaciones politico-
culturales que buscan reconstituir el tejido social y tramitar social y colectiva-
mente los acontecimientos de violencia masiva, y mediaciones sociohistéricas
que insertan los acontecimientos de violencia en una historia de relaciones mas
larga. Lo que demuestran los Yanama —una mediacién de memoria que surgié
para tramitar la experiencia de la masacre de Bahia Portete— es que estas cues-
tiones no sélo se cruzan sino que se retroalimentan.

En 2005, pocos meses después de la masacre, un grupo wayiu —en su
mayoria mujeres— conformé la organizacién Wayiu Munsurat, en consonan-
cia con el impulso que estaban adquiriendo en Colombia las practicas de la
memoria y con el reconocimiento juridico del derecho de las victimas a la pre-
servacion de la memoria histdrica, con las leyes de Justicia y Paz (975/2005) y
de Victimas y Restitucién de Tierras (1448/2011).

5 Una linea que ha sido desarrollada desde un nimero creciente de perspectivas. Acerca de las précticas performa-
tivas en contextos de conflicto, ver Taylor y Townsend (2008).
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En abril de ese mismo aiio, la organizacién Wayuumunsurat y otras orga-
nizaciones promovieron un Yanama, una ceremonia de “retorno simbdlico” al
lugar, que desde entonces se realizaria anualmente. Tal como han sido descri-
tos por los mismos waydu, estos encuentros se proponen como un disposi-
tivo ritual de reparacién. Para su estudio, analizaré este dispositivo en funcién
de tres esferas de intermediacién: entre los mismos waytu, entre el aconteci-
miento violento y el presente, y entre los waydu y el resto de la sociedad.

a. Entre los mismos wayiu. En el contexto de los rituales de “reha-
bilitacién” en que se convirtieron los Yanama, algunas mujeres de
Bahia Portete se refirieron a las casas que habian sido escenario de la
masacre como “lugares heridos”, en los que se inscribe el terror y
en los que quedan ancladas las memorias traumaéticas. En una clara
identificacién entre los lugares y las victimas, también se recurrié a
la figura de “casas violadas” (Cortés Severino, 2011), la idea de unas
casas “adoloridas, y maltratadas” (CMH, 2009: 142) convertidas en
cementerios por los “actos de terror”.

Las narrativas sobre los Yanama subrayan la eficacia de la mediacién,
que convierte “los lugares heridos” en “lugares de esperanza”. A través de la
mediacion, el ritual “repara’, “limpia” y “sana” permitiendo la transfigura-
cién de los espacios. Una afirmacién como ésta debe ponerse en relacion
con el hecho de que, después de la masacre, en las paredes de las casas
abandonadas, y a pesar de estar custodiadas por el Ejército, aparecian una
y otra vez grafitis de mujeres violadas y violentadas: como un palimpsesto
de la impunidad, estos muros se convirtieron en la superficie en la que se
(re)inscribe la representacion de las afrentas, actualizando y reforzando
los acontecimientos de violencia (CMH, 2010: 87). En este sentido, merece
la pena mencionarse también que las organizaciones indigenas denuncian la
incapacidad del Estado colombiano para garantizar a las victimas las con-
diciones minimas de seguridad para que puedan volver a Bahia Portete. En
ese marco, desde 2008, cada afio los wayuu desafiaban la impunidad orga-
nizando los encuentros en Bahia Portete, habitando nuevamente el lugar e
interviniéndolo (CMH, 2010), pero cada nuevo afo este desafio era desarti-
culado con una cotidianidad que ilustra de nuevo el orden emergente, en el
que decrece el ejercicio de poder territorial por parte de los waytu. Si es a
través de practicas espaciales que los lugares heridos se convierten en espa-
cios de esperanza, es también a través del espacio que se refuerza y redobla
el efecto de los acontecimientos de violencia e impunidad.
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El Yanama, como mediacién de la memoria, se articula con otras esferas en
las que se habilitan otras formas de reparacién. Lejos de ser univocos, los discursos
elaborados desde el Yanama como lugar de elocucién muestran que la memoria de
la masacre estuvo abierta a tensiones y disputas. Estas tensiones se evidenciaron
con la polémica generada por la solicitud de Chema Bala (acusado por su parti-
cipacién en la masacre) de ser juzgado por la via de la justicia consuetudinaria,
y por las demandas de las familias de Bahia Portete para que éste fuese juzgado
por la justicia ordinaria. El intento de Chema Bala por presentar la alianza con los
paramilitares como una “cuestion cultural” responde a la discusién acerca de si la
administracién de justicia es un derecho o una funcién de las autoridades indige-
nas. Optando por la primera posicién, y en consonancia con la interpretacién que
se ha hecho en el dmbito internacional y en la jurisprudencia colombiana (Sinchez
Botero y Jaramillo, 2009: 159), el Tribunal denegé en 2007 la solicitud de Bala.

Demostrando su interés por ilustrar la polifonia de voces, el informe del
CMH (2010) presenta el testimonio de Damaris Barros Uriana, hija de Chema
Bala, quien reconocia que al asociarse con los paramilitares, su padre no hacia
otra cosa que aquello que los waytu han hecho tradicionalmente, esto es, aliarse
con terceros en las disputas “internas” por el poder (Barros Uriana, 2009). Los
indigenas movilizados de Bahia Portete respondieron diferenciando dos tipos
de alianzas: aquellas de los “antepasados en guerra justa para enfrentar al inva-
sor espanol” y las de Chema Bala, “para masacrar su propia etnia y enriquecerse
con el narcotrafico”™. Asimismo, afirmaban que Chema Bala y su familia repre-
sentaban “el desconocimiento de las leyes tradicionales Waytiu y la superposi-
cién de dindmicas mafiosas, corruptas y asesinas” (Verdad Abierta, 2008).

Las familias de Portete parecian responder a la (re)interpretacién de las ideas
de cultura, a través de las cuales Chema Bala obtendria la impunidad. No obstante,
su discurso tendia a reproducir la imagen a-histérica de un auténtico nativo orgu-
lloso que enfrentaba la colonizacion extranjera, y a opacar los elementos que pudie-
sen contradecir dicha imagen (como el vinculo de los waytiu con el contrabando).

A partir de los datos expuestos, cabe preguntarse si al coproducir algu-
nas mediaciones de memoria como los Yanama (y no otras), en donde algunos
discursos (y no otros) son privilegiados, los wayuu, el Estado y la cooperacién
internacional no estdn dando entidad a unos tipos de agencia waydu, a ciertas
nociones de identidad y a ciertos repertorios de accién en los que la capacidad
de agencia indigena tiende a quedar encerrada en la condicién de victima y
en las condiciones de posibilidad propuestas dentro de este campo de poder.

6 Comunicado “Llamamiento a la solidaridad con las victimas de la masacre de Bahia Portete”. Asociacion Akotchi-
Jirrawa de Bahia Portete; Organizacion Waytu Munsurat, noviembre 3 de 2009 (CMH, 2010: 194).
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La literatura antropolégica ofrece numerosos casos en los que las identida-
des colectivas indigenas se cincelan, iluminando algunos aspectos y opacando
otros (Ramos, 1994; Hale, 2004; Nelson, 2003). La reproduccién de ideas como
la “altivez” o la “bravura” waytu o la de existencia de los waydu como un pueblo
unido y homogéneo parece ir en ese sentido.

A su vez, en funcién de las tensiones que surgen entre los mismos wayuu,
y que aparecen en la esfera publica, podriamos preguntarnos si la violencia y la
memoria de Bahia Portete no corren el riesgo de verse convertidas en un asunto
de los waytu de Bahia Portete separados de otros waydu con quienes las tensio-
nes politicas toman la forma de debates acerca de lo que es y de lo que significa
la “verdadera cultura wayuu’, acerca de quiénes son las “verdaderas victimas’,
acerca de cudles conmemoraciones o cudles mediaciones de memoria son poli-
tica, moral o culturalmente aceptables, y cudles no.

Estas consideraciones no implican que en sus mediaciones de memoria
los wayuu reproduzcan sujetos a-histéricos, despegados de los debates sobre
las actuales condiciones de existencia, de la violencia sufrida por el resto de los
wayuu, o de las amenazas que se ciernen sobre sus territorios. Mas bien, orga-
nizaciones como Waytumunsurat han hecho visible la necesidad, pero tam-
bién la capacidad e interés, de vincularse a otras movilizaciones que los invo-
lucran con otros actores de la sociedad nacional. A través de la intermediacién
del Yanama, las practicas de violencia a gran escala son integradas en un mismo
registro, junto con las amenazas histéricas sobre los territorios, proponiendo
lecturas transversales en las que con el mismo énfasis que exigen la “expulsién
de las bandas paramilitares de las rutas de la alta Guajira” rechazan “los mega-
proyectos” en su territorio (MUTEPAZ, 2009).

b. Entre el acontecimiento violento y el presente. La arremetida para-
militar fue relativamente simultdnea con un nuevo momento en La
Guajira, marcado por la expansién articulada del Estado-nacién y de
actores econémicos caracteristicos de la nueva economia global. En
un periodo muy corto y en un radio espacial relativamente reducido,
se cometio la masacre de Bahia Portete, y se concretaron un proyecto
ecoturistico, un parque edlico y un proyecto de conservacion’.

Esta combinacién hace que aquello que puede ser denominado “geografia
del horror” —a partir de lugares marcados por grandes acontecimientos de vio-
lencia como Bahia Portete— o “geografia de la resistencia” en torno a los luga-

7 Estas dinamicas son analizadas en profundidad en otro trabajo.
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res en los que se realizan actos como los Yanama coexista con un conjunto de
nodos y de redes que pueden ser reconocidos como las geografias de la expan-
sién econdmica, de la conservacion de la naturaleza, del placer o del consumo.

A titulo ilustrativo, podemos describir inicialmente esta complejidad como
un conjunto de capas superpuestas: la geografia del horror se superpone a aque-
lla en las que se forjan “nuevas” ciudadanias multiculturales, y éstas, a su vez, se
superponen con aquella en donde surgen los colectivos de resistencia y moviliza-
cién social, 0 a una cuarta, compuesta por los nodos de expansién del capitalismo
neoliberal. No obstante, mas que estar superpuestas y paralelas, estas geografias,
aunque contradictorias y discordantes, en realidad coexisten y estan imbricadas a
través de las practicas espaciales y las experiencias corporizadas de los sujetos.

Las dindmicas y los acontecimientos espacialmente superpuestos estan en
consonancia con las simultaneidades y contradicciones que los wayuu enfren-
tan en la vida cotidiana, confrontados simultineamente con acontecimientos
de violencia a gran escala, proyectos de ecoturismo, politicas de Estado que
sientan las bases para la accién de las compaiiias mineras y la expansion del
capitalismo neoliberal (Benson, 2011). Asimismo, tal superposicién confronta
alos waytu con la evidencia de que la transformacién de los territorios ejercida
por la masacre es excedida por otras transformaciones ligadas a la dimensién
creadora de la violencia (Girard, 1985; Bloch, 1992) y a la construccién multisi-
tuada de un nuevo orden econdmico y politico en sus territorios.

c. Entrelos waytiu y el resto de la sociedad. Numerosas investigaciones
han analizado los mecanismos a través de los cuales las comunida-
des locales tramitan sus experiencias de violencia masiva (Jimeno,
2011; Riafio Alcald, 2005; Cortés Severino, 2011; Jaramillo, 2012;
Orrantia, 2007; Ochoa, 2003), y coinciden en algunos aspectos: el
proceso reconstructivo del pasado “emplea el lenguaje cultural de
las victimas” (Jimeno, 2011: 44); la practica social de la memoria es
“una herramienta efectiva de reconstruccidn, dignificacién y repa-
racion” (Jimeno, 2011: 44); las memorias historicas “mediatizan” las
relaciones de los individuos con el presente y sus posiciones frente
a “la paz, la violencia, la reconciliacién y la justicia” (Riafio Alcald,
2005: 102-103); la “representacion de los escenarios en donde los
fantasmas habitan el presente [...] abre las posibilidades de enfren-
tar el terror [y de] recuperar los espacios” (Orrantia, 2007: 17). Estas
aproximaciones se articulan con la idea, de amplia aceptacién en el
pais, de la cultura “como un dmbito desde el cual es posible cons-
truir la paz” (Ochoa, 2003: 52).
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Estos planteamientos se sitdan en la zona de frontera de varias esferas
sociales, en la que se establecen diversos tipos de articulaciones que involucran
a personas y comunidades que han atravesado situaciones de violencia masiva,
en funcién de las cuales se disefian, producen y ponen en circulacién diversas
mediaciones de memoria. Los Yanama, por caso, son el resultado circunstan-
cial de un proceso colectivo y colaborativo, mas que de la accién individual de
los waytu. La relevancia de los actores externos al grupo —en cuanto dinamiza-
dores, promotores, acompaiantes, garantes o asesores en los procesos de géne-
sis, produccidn y circulacion de este tipo de mediaciones— es determinante en
las condiciones de posibilidad de dichas mediaciones.

Los procesos de preparacién, produccién y circulacién de los Yanama y
de sus practicas comunicativas son espacios de interrelacion entre los wayau
y funcionarios del Estado, miembros de ONG, activistas y defensores de dere-
chos humanos que anualmente refrendan el compromiso de la reparacion de
las victimas de Bahia Portete. Estos encuentros son también un espacio de inte-
rrelacion entre los waytu y la sociedad nacional, a través del desempeiio de los
periodistas y comunicadores que participan en las ceremonias; su trabajo de
registro desdobla y duplica la mediacién del Yanama, inscribiendo el aconteci-
miento —es decir, sus discursos, las experiencias de los participantes, los senti-
dos que alli son construidos— en la biisqueda de visibilidad y reconocimiento.

Estas mediaciones han sido objeto de varios cuestionamientos, basados
en ideas como la condicion “construida” de las tradiciones, la falta de autentici-
dad de las identidades tradicionales o el uso estratégico de las identidades por
parte de las comunidades étnicas. En contraposicién, Jimeno ha afirmado que
los procesos de su produccién no son “externos, ni postizos, ni oportunistas”
(2011: 44). En el sentido de lo esbozado, las mediaciones de memoria tampoco
son puras, auténomas ni independientes, y en su surgimiento son relevantes
la lectura critica y creativa del devenir mismo de la comunidad, la articulacién
con los contextos histérico-geograficos, y las alianzas. La persistencia de la vio-
lencia y las relaciones desiguales de poder que caracterizan esos procesos de
produccion suelen ser tomadas como datos irrelevantes o detalles de produc-
cion. En consecuencia, gran parte de la materialidad de dichas mediaciones es
desechada, como si obstaculizara o impidiera ver lo que realmente acontece, lo
que realmente quiere decirse.

COMENTARIO FINAL

Me he propuesto situar las practicas de memoria en contextos mds amplios.
En términos espaciales, dialogando con otras dindmicas que se producen en
el contexto regional; temporales, reconociendo que las mediaciones son
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dindmicas y contingentes, y politicos, vinculando la violencia y la memoria
con otras esferas de la vida social como las econdmicas, las politicas y las
ambientales. Acontecimientos como los de Bahia Portete exigen aproxima-
ciones que contribuyan a edificar un espacio habitable sin que quedemos
encerrados en el acontecimiento de violencia, en los horizontes culturales de
las victimas o en las trampas de la moral. En el contexto de sociedades mul-
ticulturales, desiguales y en conflicto, la memoria puede ser una practica de
encuentro consigo mismo y con el otro, en la que la construccién de sentido,
la accién politica y la transformacidén social estén articuladas.
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