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Resumen: Con base en la investigación etnográfica en curso en un barrio del 
Área Metropolitana de Buenos Aires, en este trabajo se describen y analizan, 
desde la perspectiva de aquellos residentes que se convierten en pacientes, 
las acciones de hablar en los tratamientos centrados en la palabra del siste-
ma público de salud y orientados a poblaciones marginadas. Partiendo de 
los desarrollos antropológicos sobre lenguaje, palabra y sufrimiento, por un 
lado, y sobre la percepción y los sentidos, por el otro, el hablar y el escuchar y 
el ver en dichos tratamientos son entendidos como un conjunto de acciones 
corporales, perceptuales y expresivas, uno entre diversos modos de hablar 
que atraviesan la vida ordinaria de estas poblaciones. Finalmente, y debido a 
la aproximación etnográfica y barrial, las acciones del hablar en estos trata-
mientos son analizadas en una cartografía compleja que incluye el hablar sin 
decir, decir discursos y palabras de otros, enmudecer, ser silenciados, actuar 
la palabra, demandar a otros, escuchar, ser escuchados, y sus vínculos con el 
ver y ser vistos en la vida ordinaria.

Palabras clave: Psicoanálisis, etnografía (Thesaurus); tratamientos, hablar, 
poblaciones marginadas (palabras clave del autor).
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Speaking and the Word: Psychotherapies within the Framework of Buenos Aires 
Metropolitan Urban Areas

Abstract: Based on an ongoing ethnographic research in a neighborhood 
located in the Metropolitan area of Buenos Aires, these lines describe and 
analyze the speech actions of treatment in the public health system, oriented 
to marginalized population, from the perspective of local residents turned 
patients. According to the anthropological developments on language, words 
and suffering on one hand and perception and senses on the other, speaking, 
listening and seeing those in treatment are understood as a set of bodily per-
ceptual and expressive actions. This method being one among various ways 
for these individuals to express using ordinary language. Finally, due to the 
ethnographic approach, the speech actions in these treatments are analyzed 
as one component of a complex cartography that includes unspoken words, 
the use of words and speeches of others, running out of words, being silen-
ced, acting out some words, demanding the others attention, listening, being 
heard, and their links to seeing and being seen in the ordinary life.

Keywords: Psychoanalysis, ethnography (Thesaurus); treatments, speaking, 
marginalized populations (author´s keywords).

O falar e a palavra: psicoterapias na Região Metropolitana de Buenos Aires

Resumo: Com base na pesquisa etnográfica em curso num bairro da Região 
Metropolitana de Buenos Aires, neste trabalho, descrevem-se e analisam-se, 
sob a perspectiva daqueles moradores que se convertem em pacientes, as 
ações de falar nos tratamentos centrados na palavra do sistema público de 
saúde e orientados a populações marginalizadas. Partindo dos desenvolvi-
mentos antropológicos sobre linguagem, palavra e sofrimento, por um lado, 
e sobre a percepção e os sentidos, por outro, o falar, o escutar e o ver nesses 
tratamentos são entendidos como um conjunto de ações corporais, percep-
tuais e expressivas, um entre diversos modos de falar que atravessam a vida 
comum dessas populações. Finalmente, e devido à aproximação etnográfica e 
bairral, as ações do falar nesses tratamentos são analisadas numa cartografia 
complexa que inclui o falar sem dizer, dizer discursos e palavras de outros, 
emudecer, ser silenciado, atuar a palavra, demandar outros, escutar, ser escu-
tado, e seus vínculos com o ver e ser visto na vida comum.

Palavras-chave: Psicanálise, etnografia (Thesaurus); tratamentos, falar, po-
pulações marginalizadas (palavras-chave do autor).
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El amplio y complejo desarrollo del psicoanálisis en Argentina ha sido moti-
vo de interés y estudio por parte de diferentes disciplinas sociales (historia, 
sociología, antropología, etcétera). Frente al generalizado cuestionamiento 
y al progresivo abandono de esta terapéutica en países del arco euro-
norteamericano, el examen del lugar privilegiado del psicoanálisis en 

Argentina ha revelado no sólo su fecundidad, crecimiento y permanencia en el siglo 
XX. También se ha documentado la flexibilidad que ha demostrado el psicoanálisis en 
modelar –y ser modelado por– diversos modos de sentir y dar sentido a experiencias 
subjetivas y sociales en las clases y élites medias y urbanas. Estudios recientes señalan, a 
su vez, un acelerado avance de otros saberes y tecnologías psi que están modificando las 
preferencias terapéuticas en estas mismas clases urbanas no sólo en Argentina sino en 
Latinoamérica (Rose 1998; Ortega 2008; Lakoff 2005).

Esta breve cartografía, sin embargo, devela la ausencia de investigaciones 
sistemáticas sobre las psicoterapias de genealogía psicoanalítica llevadas a cabo en 
el sistema público de salud y en contextos de pobreza urbana. Los escasos estudios 
sobre esta temática se han concentrado principalmente en las genealogías psi de 
los hospitales públicos (Visacovsky 2002; 2009), en la historia de las modificaciones 
de saberes y técnicas psicoanalíticos (Vezzetti 1985; 1996), sus vínculos con otros 
saberes psi (Plotkin 2003; Dagfal 2009), con los diagnósticos y la medicación 
psiquiátrica (Lakoff 2005), y con el despliegue de nuevos saberes y prácticas 
como la salud colectiva (Onocko Campos et. al. 2008). Poco se sabe sobre las 
características de dichas psicoterapias y sus vínculos con la vida cotidiana, ya no en 
hospitales, sino en aquellos Centros barriales de atención primaria donde viven las 
poblaciones desposeídas. Con el fin de investigar esta temática, vengo desarrollando 
una investigación etnográfica desde inicios de 2013 en Centros de Salud barriales 
orientados a poblaciones que viven en el contexto de pobreza urbana en la Región 
Metropolitana de Buenos Aires.

Focalizando en aquellos residentes que se convierten en pacientes, sin inter-
mediación o derivación profesional alguna, el objetivo de este trabajo consiste en 
describir y analizar dichos tratamientos a través de las acciones de hablar y escuchar, 
y a la luz de las características de estas acciones en la vida cotidiana. Las acciones de 
hablar –y escuchar– en las psicoterapias no sólo son privilegiadas por los propios 
residentes para dar cuenta de los motivos de la consulta. Dichos actos vinculados 
a la palabra, también, son modos en que los residentes –y los profesionales– carac-
terizan las experiencias, los desarrollos de los tratamientos, y además, sus diversos 
efectos. Por lo tanto, estas acciones centradas en el hablar y la palabra son modeladas 
por –y modelan– los registros de lo sensible, es decir, lo decible, audible y visible, y 
sus diversos vínculos con lo inteligible en determinados contextos de marginación 
social (Rancière 1999).

Ciertos desarrollos antropológicos sobre el lenguaje, el sufrimiento, los senti-
dos y la vida ordinaria, por un lado (Kleinman, Das y Lock 1997; Ingold 2000; Biehl 
y Locke 2010), y sobre la enunciación, producción de discursos y de la voz, por el 
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otro (Das 2007; Spivak 1988; Bourdieu 1999), han permitido redefinir la mirada so-
bre el hablar, la palabra, la voz, los discursos y la vida cotidiana en estas poblaciones. 
A su vez, el hablar, los discursos y las palabras han sido problematizados en relación 
con los regímenes de poder, económicos y simbólicos que producen, reproducen y 
modifican la pobreza urbana.

Desde estas perspectivas, el hablar sobre el hablar, como aproximación 
teórico-metodológica sobre esta temática, no sólo hace posible problematizar las 
características de estos tratamientos, sus temporalidades y sus vínculos con sus 
posibles efectos y eficacias. También, esta aproximación revela, al mismo tiempo 
que confronta, las múltiples regulaciones, lógicas de poder y economías de la 
marginación que hacen del hablar y de la palabra objeto de su ejercicio, expresión, 
demanda y confrontación.

Tecnologías psi y contextos de pobreza urbana
En el campo de la Antropología de la salud, el examen de las relaciones entre expe-
riencias corporales, sufrimientos, expresiones verbales y narrativas ha buscado dar 
inteligibilidad a ciertos padecimientos en diferentes sociedades. Diversas perspec-
tivas han esclarecido ciertos vínculos entre los procesos sociales, económicos y po-
líticos que participan en la producción de dolencias, sufrimientos y enfermedades, 
los modos nativos de expresarlos y entenderlos, y los sistemas expertos (biomédicos, 
psi, etcétera.) disponibles para su categorización y su atención (Dias Duarte 1986; 
Good 1994; Kleinman, Das y Lock 1997; Epele 2013b; Del Monaco 2014).

Dentro de las investigaciones sobre los tratamientos psi, se hace posible reco-
nocer ciertos argumentos y ecuaciones conceptuales para otorgar inteligibilidad a 
las tecnologías terapéuticas en contextos de pobreza urbana. Entre ellas se destacan: 
la psicologización (Scheper-Hughes 1992; Biehl y Locke 2010); los procesos de cir-
culación y apropiación transnacional de los saberes y tecnologías psi en diferentes 
períodos históricos (Damouse y Plotkin 2009; Dagfal 2009); las transformaciones 
contemporáneas de las aproximaciones terapéuticas locales al ritmo de los cambios 
en los paradigmas psi en países euro-americanos (Ortega 2008); la homogeneiza-
ción global y la diversificación local en los saberes y prácticas diagnósticos (Lakoff 
2005), la tensión entre institucionalización prolongada y el abandono social (Biehl 
2005), la expansión de la prescripción y consumo de medicación psiquiátrica, biolo-
gización y expertización de las modulación de los derechos y de ciudadanía (Ortega 
2008), los procesos de subjetivación que involucran las diferentes tecnologías (Rose 
1998, Lock y Nguyen 2010), la inclusión progresiva de otras disciplinas y aproxima-
ciones para complementar los vacíos e insuficiencias de las tecnologías psi en los 
tratamientos de la pobreza.

A través de estos argumentos se han normalizado ciertas fórmulas descriptivas, 
explicativas y narrativas sobre las tecnologías psi que ya están ampliamente exten-
didas y son reconocidas en este campo de estudios. Estos modelos de inteligibilidad 
focalizan en los modos en que ciertos malestares y padecimientos en poblaciones 
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desposeídas son producidos y cronificados por las condiciones de desigualdad, in-
justicia y pobreza. También, han esclarecido los modos en que diversos problemas y 
sufrimientos sociales son invisibilizados en su estatuto social, a través de su traduc-
ción e integración al dominio de saberes psi. Además, se han estudiado los procesos 
de biologización por los que ciertos malestares y dolencias han sido reificados, es 
decir, pasando a integrar el repertorio neuro-biológico de ciertas poblaciones, mo-
dificando las coordenadas y condiciones de derechos y de ciudadanía.

A su vez, y poniendo el énfasis en las modificaciones de las tecnologías psi en 
el tiempo, ciertos estudios abordan las características de estos saberes, y las de los 
procesos de migración, recepción y apropiación en diferentes contextos nacionales 
y particulares. El examen de los saberes ha hecho posible rastrear los modos en que 
teorías, técnicas y/o diagnósticos particulares diversos vienen dominando la forma 
de tratar ciertos problemas y padecimientos. Dentro de este repertorio de estudios 
se destacan principalmente las siguientes dolencias: depresión, nervios, Alzheimer, 
ataques de pánico, trauma, trastornos duales o bipolaridad, psicosis en general y 
esquizofrenia, entre los principales.

La investigación –e interrogación– sobre las psicoterapias de genealogía psi-
coanalítica, localmente denominadas tratamientos centrados en la palabra o trabajar 
con la palabra, podría llevar a aquel lugar resguardado y seguro que consiste en sub-
sumir por completo las interrogaciones –y respuestas– a los argumentos ya disponi-
bles. Si bien estas referencias son ineludibles e integradas en la problematización de 
cualquier investigación en contextos de pobreza urbana, en este trabajo se busca un 
desplazamiento hacia otro lugar más incierto en relación con las tecnologías psi, a 
las que pone en diálogo con otras miradas que hacen posible interrogar esta temática 
poco explorada.

Sobre el hablar y la palabra
Ciertos desarrollos durante las últimas dos décadas han hecho posible generar nue-
vas preguntas respecto al hablar y la palabra en estas poblaciones. También, han 
revisado la mirada sobre antiguos problemas, a través del diseño de un nuevo reper-
torio terminológico y conceptual. De este modo, el examen de las relaciones entre el 
lenguaje, el sufrimiento, los sentidos y la vida ordinaria ha abierto la interrogación 
sobre el hablar, la palabra y la voz.

Por un lado, al cuestionar la disociación entre lingüística y sociología, entre 
lenguaje y vida cotidiana, Bourdieu define el acto de la palabra como el encuentro 
entre el habitus y el mercado lingüístico. Específicamente, interroga al hablar, el po-
der de la palabra y la otredad, bajo las clásicas coordenadas del (des)conocimiento, 
y de la interioridad/exterioridad. Desde otra perspectiva, para Ingold (2000), hablar 
son acciones corporales y perceptuales, y los modos de hablar son modos de habitar 
el mundo. Las palabras dichas en un contexto condensan la historia de sus usos pa-
sados: son instrumentos de percepción y acción. Lejos de servir para intercambiar 
representaciones mentales privadas atravesadas por el modelo de interioridad/exte-



20

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 25 · Bogotá, mayo-agosto 2016 · ISSN 1900-5407 · e-ISSN 2011-4273 · pp. 15-31 
doi: http://dx.doi.org/10.7440/antipoda25.2016.01 

rioridad, en el lenguaje se corporiza ese conocimiento del mundo, que se adquiere 
por la educación de la percepción.

Por otro lado, buscando despejar el lugar de la voz y la palabra en la vida or-
dinaria, Das diferencia la voz tanto de la palabra como de la enunciación, a través 
del reconocimiento de lo que anima, da vida a la palabra (Das 2007; 2008). Según 
Das, las palabras fuera de lo ordinario quedan vaciadas de experiencia y pierden 
el contacto con la vida. En vez de conocer al otro a través del lenguaje, el eje está 
en focalizar en el reconocimiento del otro, mediante acciones y gestos rutinarios 
y cotidianos, sostenidos en el tiempo. Con esta mirada se hace posible, entonces, 
interrogar las condiciones sobre un modo particular de aniquilar el mundo a través 
de la pérdida del poder o la convicción en la palabra y la producción de los discursos 
fantasmales. Partiendo de la combinación de una o más de estas perspectivas, diver-
sas investigaciones han abordado el problema de las relaciones entre el hablar y la 
palabra en diferentes regímenes de poder, en  temáticas y contextos distintos (Garcia 
2010; Garbi 2013; Espinosa 2015).

En este trabajo, la aproximación etnográfica y barrial hace posible investigar estos 
tratamientos en términos de acciones y movimientos corporales, perceptuales y expresi-
vos que involucran al hablar y la palabra en los tratamientos, y sus vínculos con las prác-
ticas y experiencias de hablar, escuchar y ver en la vida cotidiana (Ingold 2000). Además, 
a través de la descripción y el análisis de las perspectivas de los propios residentes que se 
convierten en pacientes, se hace posible investigar ciertas particularidades de las relacio-
nes entre dolor y lenguaje, entre sufrimiento y palabra, y los modos en que se producen, 
reproducen, transforman, categorizan y tratan estas poblaciones.

El argumento central de este trabajo consiste en que las acciones de hablar 
y las condiciones de producción y circulación de los discursos y las palabras en 
poblaciones y territorios determinados marcados por la pobreza urbana son mo-
deladas por –y modelan– los regímenes de poder, económicos y simbólicos que 
producen y reproducen la pobreza urbana. En lugar de entender las relaciones en-
tre hablar, la palabra y el poder como intervención en representaciones mentales 
y el conocimiento –privado– del mundo (Bourdieu 1999), las acciones de hablar y 
decir participan de una suerte de gobierno de lo sensible. Este gobierno de lo sensi-
ble regula, reparte y define las características y los registros de lo decible, audible y 
visible, sus distintos y variables vínculos con lo inteligible en la diversidad de con-
textos sociales particulares (Rancière 1999; Epele 2010). A través del estudio de las 
psicoterapias orientadas a poblaciones marginadas se abre también la exploración 
y la interrogación directa o indirecta acerca de múltiples problemas: el hablar sin 
decir, decir discursos y palabras de otros, enmudecer, ser silenciados, actuar la 
palabra, ser hablados por otros, demandar a otros, escuchar, ser escuchados, y sus 
vínculos con el ver y ser vistos en la vida ordinaria (Das 2007).

La disociación entre vida ordinaria y barrial, por un lado, e instituciones esta-
tales y de gobierno, por el otro, exige ser revisada (Das y Poole 2008). El deterioro 
progresivo del sistema público de salud en las últimas décadas convirtió progre-
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sivamente a los hospitales y Centros de Salud en algo más que servicios estatales, 
atravesados por tensiones sociales y políticas (Svampa 2005; Escudero 2003; Iriart y 
Waiztikin 2006). También, y principalmente, se convirtieron de manera progresiva 
en una zona de fricción, donde se filtran y se enfrentan problemas, sufrimientos y 
conflictos de otros órdenes, sociales, económicos y políticos (Epele 2013a).

Por lo tanto, la aproximación etnográfica hace posible localizar estos trata-
mientos centrados en la palabra, y las acciones de hablar en los mismos, dentro de 
un complejo ensamble de discursos, regulaciones, lógicas de lo sensible y diversos 
modos de hablar (Epele 2007). Al considerar perspectivas sobre el hablar y la palabra 
en las clases subalternas, sectores desposeídos y marginados (Spivak 1988; Bourdieu 
1999), este ensamble es entendido como el resultado de tensiones, conflictos y arti-
culaciones entre diferentes lógicas de poder, economías de marginación y dinámicas 
institucionales que focalizan la palabra y el hablar como lugar privilegiado de su 
ejercicio y expresión (Rancière 1999).

Desde esta perspectiva, el análisis de las psicoterapias de orientación y/o for-
mación psicoanalítica, que localmente los profesionales denominan trabajar o tratar 
con la palabra, incluye la descripción y análisis en detalle del hablar y la palabra en 
los tratamientos en contextos cotidianos de pobreza urbana. Más específicamente, 
esta aproximación incluye no sólo las paradojas, tensiones y contradicciones que 
involucra el hablar del hablar sobre y en tratamientos y en la vida cotidiana. También, 
y principalmente, el desarrollo mismo del trabajo de campo y del análisis pone en 
evidencia, explicita, confronta y contesta múltiples regulaciones y lógicas de poder 
locales que, haciendo foco en el hablar y la palabra, producen y reproducen la des-
igualdad, marginación y pobreza.

La investigación
Este trabajo es parte de un estudio etnográfico que vengo llevando a cabo sobre 
psicoterapias de orientación psicoanalítica en un barrio del Área Metropolitana de 
Buenos Aires, desde inicios de 2013. El trabajo de campo estuvo centrado en dos téc-
nicas principales: la observación participante y las entrevistas, que fueron llevadas 
a cabo tanto en Centros de Salud como en diversos espacios barriales (comedores, 
viviendas, plazas, etcétera). Dentro de los Centros de Salud, a su vez, se llevaron a 
cabo diferentes actividades: reuniones, ateneos, etcétera. Además, fueron realizadas 
veinticinco entrevistas a profesionales que atienden en la zona del barrio, y treinta 
entrevistas a pacientes (21 mujeres, 9 varones) mayores de 18 años y residentes del 
barrio. El estudio fue aprobado por el Comité de Ética, y se implementó el consenti-
miento informado a los participantes.

Como en otros servicios del sistema público de salud en la zona considerada, 
las modificaciones y el deterioro constante durante las últimas décadas se evidencian 
en la recurrente escasez de insumos, insuficiencia, precariedad edilicia y de trabajo 
de los profesionales, que incluye frecuentemente el trabajo ad honorem (psicólogos 
en formación, recursos de formación y supervisión) como parte del staff.
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La población del barrio tiene una composición compleja, con migrantes del 
interior del país y de otros países latinoamericanos (Paraguay, Perú, etcétera). Tam-
bién hay residentes que llegaron de otros barrios de la ciudad, específicamente de 
clase media, que por motivos económicos se han desplazado a esta zona urbana. 
Los pacientes se caracterizan por empleos de bajo nivel de ingresos y/o precarios: 
trabajo doméstico, personal de servicio en escuelas, artesanos, trabajo en servicios 
de limpieza, y principalmente planes estatales de ingreso, etcétera. Algunos de los 
pocos que tenían trabajo estable en reparticiones estatales, en ocasiones contaban 
con cobertura social en salud, decían preferir ir a los Centros locales por el conoci-
miento de los profesionales, la calidad de la atención y/o la cercanía. Al considerar 
los múltiples modos de acceso, de derivación e incluso de obligatoriedad en la llega-
da a los tratamientos psicoterapéuticos, (a través de instituciones escolares, justicia 
de familia, salud, etcétera), en este trabajo sólo incluyo en la descripción y el análisis 
aquellos casos que llegan al tratamiento sin intermediación alguna.

Hablar sobre el hablar
Nos sentamos en uno de los bares del barrio. Llegamos ahí porque Laura me ha-
bía dicho que para “poder hablar”, “más tranquilas” era mejor irnos a otro lugar. 
Laura, me dijo que a ese bar iba siempre para hablar con sus amigas, y con su pa-
reja; era una forma de “respirar un poco, por ahí no es hablar de nada importante, 
de un tema guau, pero es poder hablar sin tener que caretear”.

Esta referencia de que para “poder hablar” hay que separarse de algo, arrancar las 
palabras de ciertos contextos, no es una condición del hablar en general. A través 
de éste y otros movimientos se va dislocando la vida cotidiana, generando ám-
bitos respecto de las características de los actos con la palabra. El “poder hablar” 
se traduce en “hablar con poder” y en “lugares –suficientemente– buenos” para 
hablar sobre ciertas cosas con ciertas personas. En términos de Laura, “poder 
hablar” refiere, específicamente, a conversar con menos ruidos, sin la escucha e 
intervenciones de otros a los que no se quiere hablar, o sobre los que son parte u 
objeto de la conversación. Además, implica romper con el “caretear”, es decir, con 
ciertas formas habituales de conversar, hechas de expresiones y/o fragmentos de 
discursos propios y/o de otros, locales y/o neutralizados que se han hecho cada 
vez más frecuentes –y necesarios– en contextos de vida cotidiana (el trabajo, en 
la vivienda, en el comedor o en el Centro de Salud).

Es decir, este “poder hablar” implica una particular forma de apertura de sí a otros, 
atravesada por las acciones de atención y escucha específicos. Desde que nos senta-
mos en el bar, se fue desplegando una entre esas diversas modalidades que asume el 
“poder hablar” con desconocidos. Uno de los modos de decir cara a cara y entre dos.

Había conocido a Laura en el Centro de Salud unas semanas antes y le había 



El hablar y la palabra  
María E. Epele

P
A

N
O

R
Á

M
I

C
A

S

23

explicado el estudio que estaba desarrollando. Nuestros primeros encuentros 
estaban signados por pocas palabras. Unas semanas después, cuando salía del 
comedor cargando “las raciones” para ella y su hija en un táper, me dijo que la 
pasara a buscar por la casa: una habitación en una precaria vivienda multifamiliar 
llena de familias y sujeta a desalojo “por peligro de derrumbe”. Ella me hablaba 
de forma rápida, porque “no quiero que me escuche la dueña del comedor”. Acto 
seguido, Laura me detalló que Mariana “no es confiable”, es “chusma, metida y... 
demasiado... política”, “no se le puede decir cualquier cosa, hay que cuidarse, más”.

Laura vivía con su hija de tres años en una habitación en una de esas viviendas 
multifamiliares, una precaria vivienda multifamiliar “llena de gente” y sujeta a 
desalojo “por peligro de derrumbe”. Al lado de su habitación estaba la de su ma-
dre y una de sus hermanas, con la que “no se hablaba desde hacía dos años”, 
aunque como ella decía, “no podía dejar de chocarse todo el tiempo con ella”. 
Desde que había salido de “estar encerrada” por un tiempo muy breve, por un 
“problema con drogas” en que la “había mezclado” el padre de su hija, su herma-
na, que iba a la iglesia evangelista del barrio, quedó cubierta de la sospecha de 
haber “hablado de más” con “gente peligrosa”.

En nuestros encuentros, Laura hablaba sobre temas “peligrosos”, con expresiones 
verbales ya prefabricadas y generalizadas en estas poblaciones, mezcladas con si-
lencios y fragmentos modelados por otros, los interlocutores. Estas expresiones, 
como “hablar de más”, hacen posible decir algo en contextos cotidianos con per-
sonas extrañas o poco confiables (como yo), mientras simultáneamente dejaban 
sin decir detalles de las experiencias, detalles que abrirían problemas complejos, 
y que la sola enunciación pondría en peligro a la persona que enuncia y a sus 
relaciones más próximas.

Laura decía que la madre “habla todo el día, se mete en todo y me hace mal. Me 
enferma con todo lo que tengo que hacer, con la nena, con todo”. Cuando había 
pasado a buscarla por su casa unos minutos antes, la madre estaba ahí. “Andá”, le 
decía, “te va a hacer bien”, y buscando una mirada cómplice conmigo, me dijo en 
voz más baja, casi inaudible por el ruido que venía de un televisor a todo volu-
men, “ella no habla con nadie, por eso le dije que fuera a la psicóloga”.

Estar sentadas y charlar con Laura, una frente a otra en un bar, puede verse a 
primera vista como un lugar común en nuestra vida ordinaria, que hace que sus 
particularidades pasen mayormente desapercibidas. Sin embargo, que este modo 
de conversar quede categorizado como una entrevista instala un ritmo particular, 
un curso de acciones entre el decir, preguntar, hacer –o que se hagan– silencios, 
ser mirado, mirar a los ojos, evitar el contacto visual, escuchar y ser escuchado. 
Llega a ser una modalidad, sólo una, entre los múltiples modos de conversar, de 



24

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 25 · Bogotá, mayo-agosto 2016 · ISSN 1900-5407 · e-ISSN 2011-4273 · pp. 15-31 
doi: http://dx.doi.org/10.7440/antipoda25.2016.01 

decir con otros, en contextos marcados por la pobreza urbana. Convirtiéndose 
en una entre las diversas fuentes de información de la investigación en curso, 
ese modo de hablar sobre los tratamientos y las terapias hace del hablar sobre el 
hablar, la apertura y el propio límite de su desarrollo. (Nota de campo)

Esta nota de campo sintetiza brevemente la secuencia de encuentros que lle-
varon a la entrevista con Laura. La cascada de conversaciones, observaciones, silen-
cios, acciones, movimientos, lugares y momentos permite ubicar la entrevista como 
una modalidad de hablar y escuchar. Encuadrada en sus inicios por el consenti-
miento informado, adopta características particulares entre los diversos modos de 
conversar de a dos, cara a cara, sobre otro modo de hablar de a dos, cara a cara, en 
estas poblaciones: las psicoterapias.

Incluir la entrevista en este repertorio de los modos de hablar con y de otros 
en el barrio, no sólo permite cuestionar la contundencia de esta técnica del decir 
acerca del vivir, con base en cánones positivistas de realidad representada y verdad 
compartida. También convierte en ineludible confrontarse con el hecho de que la 
materia misma del decir acerca del vivir –no sólo en las investigaciones sociales sino 
también en las psicoterapias en los Centros de Salud locales– sólo puede entenderse 
en clave de las condiciones sociales de producción de lo decible, visible y audible en 
contextos sociales, económicos y, por supuesto, barriales.

A medida que mi trabajo de campo se iba desarrollando, una diversidad y un 
número crecientes de formas de expresarse, guardar silencio, regular, presionar y 
vigilar sobre la palabra y el hablar iban saliendo a la luz en diferentes ámbitos de la 
vida cotidiana. Paradójicamente, el movimiento de explicitación progresiva de estas 
regulaciones del hablar y de los modos de decir –y de callar–incluye en su mismo 
desarrollo la negación, violación de la prohibición y confrontación de dichas regu-
laciones. La paradoja del hablar sobre el hablar incluye un repertorio de situaciones: 
hablar sobre lo que no se puede hablar, decir que hay prohibiciones en el decir; 
actuar y marcar verbalmente que hay silencios en lo que se dice, sin llenar estos 
silencios con palabras; confrontar la existencia de problemas que no se sabe cómo 
expresar, entre las principales.

Hablar y tratar
–Hablar no es fácil –siguió Laura con una leve sonrisa, mientras la músi-
ca ambiente del bar interfería levemente en nuestra conversación y oficiaba 
como barrera invisible entre nosotros y los otros–. Te pasas todo el día, y 
cuando vas a dormir, no puedo, no puedo parar, se pasan las horas y sigo 
despierta... con la noche, todo es peor. Traté con pastillas... pero no me sirve. 
Una amiga me dijo que me podía servir, y por eso fui... con la psicóloga... no 
me acuerdo el nombre ahora.

–¿No fue tu mamá?
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–No. Ella dice eso… cualquiera… para quedar bien con vos… insoportable, ha-
bla todo el tiempo.

–¿Y con tu amiga?

–Sí, pero ahí es diferente.

–¿En qué?

–Hablás con la gente, pero a veces me siento tan mal, todos tenemos muchos 
problemas, muchos, tirarle todo a otro, no va…  nadie escucha, realmente, y eso 
me hace mal…

–¿También hay mucho careteo, la careteás?

–¿Cómo es eso?

–Y… te prestan la cara. Y también… presto la cara… dejás pasar… o decís lo que 
quieren escuchar… No se puede hablar… así.

–¿No se puede?

–Parar, escuchar... hay cosas que no podés contar... que no podés andar diciendo 
por ahí. Y tanto problema, de todos lados, es demasiado, no ves claro nada... No 
te deja ver claro nada, y eso me hace mal, eso, no me deja dormir... se me hace 
difícil seguir con tanta carga.

Entre los residentes del barrio, “ir al psicólogo” todavía para algunos sigue sien-
do algo asociado a la locura: es “algo de locos”. Para otros, si bien esta asociación es 
del pasado, dicen que “hablar no sirve”, “hablar de tus cosas con un desconocido no 
te puede ayudar”, “no tengo tiempo” o “con tantos problemas, no puedo ir a hablar”, 
“con palabras no se cambia nada”. Además de las formas tradicionales de derivación 
(médica, de instituciones escolares, judiciales, etcétera), una elevada proporción lle-
ga, como Laura, por el boca a boca, en este caso, por sugerencia de una amiga.

Si, como dice Laura, hablar es difícil, hablar del hablar es aún más problemáti-
co. Al hablar del hablar en los tratamientos, también hacen diferentes tipos de refe-
rencias del hablar de todos los días, en la vida cotidiana. No sólo Laura sino también 
la mayoría de los residentes que se convierten en pacientes caracterizan el hablar en 
las psicoterapias en relación con ciertas conflictivas experiencias en la vida ordina-
ria: no poder o saber decir ciertas cosas, silencios, ruidos, escuchar, hablar sin decir, 
hablar por hablar, decir al actuar, decir lo que los otros quieren escuchar, aturdir, no 
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ser escuchados, insinuar, actuar sin decir, ser hablados por otros, carectear1 con el 
decir, demandar, poner palabras en otros, enmudecer, decir discursos ajenos, gritar 
y ser silenciados.

Aquellos que llegan a la consulta exponen diversos malestares y problemas en 
términos que combinan expresiones expertas y legas (inseguridad, violencia, depre-
sión, insomnio, abusos, ataque de pánico, desesperación, miedo, soledad, etcétera), 
cuya expresión está generalmente atravesada por el señalamiento de desarreglos en 
la vida cotidiana entre los modos de hablar y escuchar, entre las palabras y los si-
lencios, entre los sonidos y los ruidos: “quizás… hablando con la gente, con mis 
amigos, mucho no… no iba a sacar, digamos”; “eh… temas de inseguridad… de no 
tener bien claro, bien… a dónde iba, y demás, esas cosas”, “vengo con la intención 
de buscar un hueco”; “no tengo nadie que me escuche”; “te prestan la cara pero no 
entienden nada”; “estoy muy sola y no puedo hablar con nadie”; “hablo con la gen-
te, pero hay cosas que no puedo decir”; “tenía algo muy adentro, que lo tengo que 
sacar”; “tengo miedo de hablar”; “para mi familia, hablo yo, y pasa un tren”; “estoy 
como aturdida, confundida”; “con los ruidos no puedo dormir”.

En el tratamiento “hay que hablar, pero de veras”, decía Juan. Sin embargo, 
para seguir hablando es necesario, agrega, “sentir que el otro escucha”. Esto se hace 
evidente para los pacientes por medio de diferentes acciones de los profesionales: 
mirar, decir, preguntar y recordar. Como expresa Laura, “hay que abrir, sino no pasa 
nada, hablar… así empieza”.

Otros pacientes refieren que “te das cuenta, si te escucha, por cómo te mira, 
como habla, el momento justo, como te dice las cosas”, “no es que yo me pongo a ha-
blar adentro de una pieza cerrada y eso acontece. Es necesario que… te hagan… ha-
certe la pregunta correcta”,  “y ella se acuerda textualmente, no sólo de las palabras, 
que es lo de menos, ¿viste?, sino de lo que yo le dije, la esencia de lo que estábamos 
hablando semanas atrás, y eso, viste, me hace bien… y seguir”.

De acuerdo con los pacientes, en estos tratamientos se produce un espacio que, ex-
cediendo el lugar físico del consultorio, hace que las palabras, los silencios y las miradas 
adquieran otras características. Pedro expresaba: “vos entrás en un ámbito… y en ese 
ámbito todo se redimensiona. Y lo que vos decís… porque en realidad lo que… el asunto 
es lo que vos decís y lo que vos procesas. Y en ese sentido que… en ese ámbito es donde 
la palabra tiene otro peso… Si… uno quiere comentarle a alguien que está afuera, en otra 
situación, le decís esa misma palabra, y no resuena de la misma manera”.

Al continuar con esta dinámica de hablar frente a otro que escucha e inter-
viene, en ocasiones, se produce un efecto de espejo. De acuerdo con los pacientes, 
a través de la acción de hablar en esta dinámica especular se “ven cosas” que no se 
veían o se desconocían. Como dice Patricio, “básicamente vendría ser como un es-
pejo… que, digamos, yo sólo al hablar ya me estoy dando a entender […] Y lo único 

1	 Carectear es un término nativo y popular que involucra  actuar y mostrarse con otros de modo diferente a 
lo que “realmente” se vive y piensa.
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que necesitaba era la otra parte que me diga: ‘Pero si vos te estás diciendo esto’... Vos 
ves lo que hacés, te ves”.

Carolina refiere en este aspecto: “me escucha, me escucha… Después me doy 
cuenta. Salgo diciendo: ‘Uy, sí’. Una cosa que me hubiese dado cuenta antes, 
pero… no las asimilaba. Una especie de espejo. Es como que… digamos, yo estoy 
hablando con vos en el espejo, y después yo me digo… pero ya lo dijiste, ya lo 
hablaste… Por ejemplo, ella me dice eso… y yo lo veo”.

Para Miriam, “hay algo ya sanador en la persona. El hecho de hablar y escu-
charse a sí mismo. Creo que ése es el ámbito también, me parece. De ponerle una 
palabra… ponerle la palabra a la cosa”.

Resumiendo, lejos de ser una experiencia pasiva que sólo involucra palabras 
en oposición a las actividades cotidianas o la construcción un relato que sólo repre-
senta situaciones vividas, las descripciones de los propios participantes hablan de 
los tratamientos en términos de hablar, escuchar, y la palabra. Los pacientes refieren 
una suerte de despliegue de modos de decir, de oír, de sentir y de ver, que en su desa-
rrollo no sólo atraviesa zonas de experiencia que en otros contextos cotidianos han 
permanecido velados o naturalizados. En aquellos casos en que los tratamientos se 
desarrollan en el tiempo, también y principalmente, van desplegando otros modos 
de decir, escuchar, sentir y ver los problemas, a los otros y a sí mismo. Estos otros 
modos van asumiendo, a su vez, algunos patrones dominantes, en ocasiones norma-
lizados, del hablar y escuchar.

Modos de decir y escuchar
Desde las perspectivas de los pacientes que llegan sin intermediación profesional al tra-
tamiento, los modos en que el hablar, el escuchar y el ver se entrelazan entre sí asumen 
diferentes desarrollos y producen en su mismo despliegue diversas emociones.

Para algunos, la mayoría, el hablar y el drenaje de emociones (dolor, enojo, 
miedo, etcétera.) que lo acompañan en la terapia se convierten en una “descarga” que 
alivia, mientras que la vida cotidiana sigue su recorrido. Este tránsito terapéutico 
está caracterizado por ciertos períodos de tratamiento, generalmente cíclicos, que 
pueden tener una extensión variable y limitada de tiempo, con intervalos, interrup-
ciones, reinicios y abandonos.

Y no tengo ganas, quiero dejar… y después a las tres o cuatro semanas me doy 
cuenta que me hace falta… Charlar con alguien, me pone loca, desesperada, y 
no quiero usar más medicación, me hace mal. Me siento muy sola, sola con mis 
problemas que no puedo andar contando por ahí […]. Al estar mejor, hago otras 
cosas… vengo a las reuniones [de lucha por la vivienda]… ahora empiezo la es-
cuela. (Marcela)

Para otros, el hablar y el ser escuchado promueven, además de la “descarga y 
el alivio”, una dinámica de sentirse acompañado, valorado, reconocido por otro(s). 
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Esta situación se contrapone, para los pacientes, a otras experiencias ordinarias 
como aislamiento, encierro, soledad, hacinamiento, ruidos y miedos, aturdimiento, 
confusión, pensar mucho, no poder hablar con nadie.

Si vas a la guardia, te dan una pastillita, ¿pero para qué te sirve el clonazepam? Para 
nada… En mi caso, yo vine a terapia porque me creía el jarrón… en mi casa… Y de 
repente te das cuenta que no… que no lo sos, que te escuchan, valés algo. (Rosario)

Para otros, el hablar y el ser escuchado incluyen, además, el escuchar(se) y 
ver en lo que se dice algo que no se sabía. Es decir, la mirada y el ver se hacen parte 
inherente de su dinámica.

Para mí realmente es una terapia, si uno realmente ve algo, realmente lo ves… 
realmente llegás a un punto… Sí, creo que cambia todo. Obviamente tiene que 
haber alguien… que me pueda ayudar… a ver las cosas. Porque hay cosas que las 
tengo interiormente y no las veo. Y el profesional hace que yo las vea. (Pedro)

Para otros, unos pocos, la dinámica de hablar, ser escuchado, escucharse y ver 
incluye, además, el verse, es decir, emerge y dibuja el propio perfil en el decir y en 
otras acciones.

Y al hablar, me veía cómo había cargado a mi hijo… Le había tirado un montón 
de cosas sobre él, que no iban… Verte haciendo eso, te hace cambiar… (Liliana)

Resumiendo, desde la perspectiva de los residentes del barrio que atraviesan –y 
son atravesados por– estos tratamientos se hace posible reconocer diferentes modos 
que asume el desarrollo terapéutico. En primer lugar, hay algunos que abandonan 
en el primer o segundo turno. El rechazo y la incomodidad de hablar con alguien 
extraño: “no me hallé”, “me hacía sentir raro”, “no aguantaba el silencio”, entre los 
principales. En segundo lugar, para otros, el desarrollo incluye el alivio, la descarga 
momentánea, con interrupciones y abandonos, que se adaptan al ritmo que asume 
la vida cotidiana. En tercer lugar, el hablar, ser escuchado y escuchar produce el 
efecto de compañía, y reconocimiento social y subjetivo. Estas dos alternativas, si se 
prolongan en el tiempo, se pueden convertir en sustituciones parciales de los modos 
de sociabilidad de la vida ordinaria.

En cuarto lugar, son aquellos casos en que se ven en las palabras, silencios e in-
tervenciones cosas que no se veían. Por último, en ciertos casos, el desarrollo agrega 
el verse: en el decir se va dibujando el perfil de quien habla. En estos últimos casos, 
los movimientos rítmicos entre hablar, escuchar y ver producen una particular reso-
nancia (Ingold 2000), una dinámica acústica y escópica, donde los sonidos resuenan 
en espejos, las miradas en palabras, los silencios en escuchas, que hacen posible el 
ver y, a veces, el verse diciendo y haciendo. En estos casos, los tratamientos partici-
pan como una instancia más, en recorridos complejos en la vida ordinaria, con ac-
ciones, movimientos, ritmos, modos de decir, escuchar y sentir múltiples y diversos 
que –en ciertas oportunidades– normalizan, inauguran o despliegan.
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El hablar y lo decible

Al mes, Laura dejó la terapia. Al poco tiempo, cerca de dos meses después, volvió. Estuvo 
dos meses más concurriendo irregularmente a los turnos, y la dejó otra vez: “no puedo 
seguir ahora, y no sé si tengo ganas de estar viniendo… tengo muchos problemas”.

Laura, como la mayoría de los que llegan a la consulta psicoterapéutica, no 
sólo en poblaciones marginadas, suelen dejar la terapia en las primeras sesiones. Sin 
embargo, para Laura, el tipo de problemas que la hacían dejar la terapia –así como 
buscarla– eran de diferente orden: “el miedo al desalojo” y “los temas legales del 
padre de mi nena”. Por un lado, frente a la inminencia del desalojo de la vivienda 
que compartía con otras, muchas familias, ya habían fracasado diversos trámites, 
intermediaciones y demandas: “Ya no hay nada que hacer”. Por otro lado, “los 
problemas legales”, de los que hablaba con fórmulas impersonales y generales, 
quedaban sin ser hablados, y evitaba los detalles, no sólo en el tratamiento y en su 
vida cotidiana, también conmigo.

En el caso de Laura, los ciclos entre ir y dejar, comenzar y recomenzar, estaban 
regulados, principalmente, por los eventos y las características de la vida cotidiana, 
es decir, por el repertorio de actividades, dejar de hacer, incertidumbres, peligros y 
emergencias que atraviesan estas poblaciones. La oposición que circula en el barrio 
entre el hablar y hacer algo, entre hablar y actuar, convierte al hablar y la palabra en los 
tratamientos, en algo devaluado, ineficaz o una pérdida de tiempo, por un lado; o en 
algo sobrecargado de consecuencias, de peligros y de miedos, por el otro. Entre estos dos 
extremos, un amplio espectro de relaciones entre decir, escuchar, actuar, hablar sin decir, 
silenciar, enmudecer, callar y decir discursos de otros, a los que se les otorgan diferentes 
efectos y eficacias tanto en los tratamientos como en las realidades vividas.

A diferencia de Laura, en aquellos pocos casos en que los tratamientos se 
prolongan en el tiempo –aproximadamente más de seis meses– concurren ciertos 
procesos: trabajo formal o informal estable, aunque se tengan bajos ingresos; 
movilidad social descendente,  de exclases medias o medias bajas que se mudaron al 
barrio por el menor precio de alquileres; en pocos casos, la mejora de las condiciones 
de trabajo y/o estudio; redes sociales y/o familiares que saben de los tratamientos; 
alejamiento y distancia de las redes y actividades ilegales e informales.

La aproximación etnográfica y barrial de las psicoterapias de orientación 
psicoanalítica en contextos de pobreza urbana hace posible ubicar los dichos de las 
entrevistas y las notas de la observación participante en las realidades económicas, 
políticas, territoriales, sociales y de género que atraviesan la vida cotidiana de 
estas poblaciones. Los diversos modos de hablar y las condiciones de producción, 
reproducción y circulación de las palabras en estas poblaciones son modelados 
por –y ocasionalmente modelan– las regulaciones que gobiernan lo sensible (lo 
decible, audible y visible), sus vínculos con lo inteligible, y con la subsistencia y 
supervivencia en las economías de la marginación (formales, informales, programas 
asistenciales, e ilegales), en las lógicas de poder (políticas y partidarias) locales. Por 
lo tanto, los regímenes de poder, las economías de la marginación y los modos de 
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socialización definen la cartografía de lo decible, lo audible y lo inteligible, y el lugar 
de los tratamientos psicoterapéuticos en estos complejos mapas sociales.

Finalmente, el hablar del hablar en la vida cotidiana y en las psicoterapias 
pone en evidencia no sólo las dificultades teórico-metodológicas de investigar las 
tecnologías terapéuticas psi a la luz de la luz de la vida cotidiana, es decir, cuando 
las técnicas de investigación están hechas de la materia misma del problema 
investigado. También, en el desarrollo mismo del trabajo de campo, el hablar sobre 
los diferentes modos de decir en diferentes contextos, incluso en el terapéutico, 
revela, al mismo tiempo que confronta, aquellas múltiples regulaciones que tienen 
por objeto el hablar y la palabra en estas poblaciones.
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