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La novia oscura (fragmento)
Laura Restrepo

Periodista, escritora y novelista.

Desde el primer momento, cuando vi la
fotografia de Sayonara, tuve la intuicién de que
esa muchacha habia muerto en circunstancias
violentas. Asi como adiviné que era prostituta
por sus cejas toscamente depiladas y por su
mirada suave y fria como el roce de la seda; asi
como sospeché -falsamente- que debia llamarse

Clara por contraste con la oscura luz que

despedia, asi también recuerdo haber pensado

gue poseia ese tipo de belleza que le abre la
puerta a la muerte.

He seguido los episodios de su vida
tratando de registrar su huella leve y su rastro de
incertidumbre. La Nifia, la Sayonara y Amanda:
he sido testigo de tres personas distintas y no he
logrado conciliarias del todo en una identidad
definitiva y verdadera. Pero mal podria lograrlo
yo, convencida como estoy de que ni ella misma
podria.

-Estoy repartida por dentro, doc -me cuenta
el doctor Antonio Maria que la oyé lamentarse
alguna vez- y cada una de las que viven en mi,
tira para su propio lado. Me fatigo, doc, de tanto
tironeo que casi me descuartiza, y quisiera
descansar siendo una sola.

-Todos andamos como td, divididos -me
dice el doc que le dijo-, pero cuando seamos
uno y logremos descansar, es porque estaremos
muertos.

He querido entender la pasion de esa mujer
que no en vano llamaban Sayonara, Yy
acompanfarla por las rutas de su recurrente
despedida. He querido saber cual era el
problema, pero parece ser una constante que el
problema siempre es otro, y que detras de los
motivos que mueven a alguien suele ocultarse
otro motivo. La vida se debate en aguas
profundas mientras las palabras vy las
explicaciones resbalan sobre la lisura de la
superficie.

Asi esta hien, pienso. Asi debe ser. Que la
memoria de la Sayonara quede donde debe estar,
en las entretelas de la suposicion y de la
expectativa, medio velada y medio revelada por el
recuerdo que otros tienen de ella. O de ellas. De las
tres: Amanda, la nifia y Sayonara. Y en cuanto a mi,
que me baste con llegar al final de su historia con
delicadeza. Con coherencia apenas y sin forcejeos,
sin excesivos ajustes literarios y sin pretender
aclarar el misterio de su trinidad. Debo dejar que
su estela se extienda por entre las sombras, plural
y liviana, evitando calcinarla al

exponerla a la luz del dia.

Quiero ahora desandar los pasos que dio entre
su gente a partir de ese dia decisivo y barrido por
aguavientos, el del regreso a Tora, cuando la vieron
llegar tal como habia partido, con la falda negra de
tajo lateral, la melena chorreando agua, la blusa
china con su ristra apretada de botones y su dragon
domeéstico.

-Tal como habia partido, si, con la diferencia de
que ahora respiraba mas profundo el aire -me
aclara Todos los Santos-, pero de eso no nos
percatamos sino quienes la amabamos. Quiero
decir que traia encima algo nuevo, un don ganado
durante la ausencia, y era el de la madurez. Una
madurez espléndida, sin afanes ni estridencias,
dulce y serena como el lucero del alba.

-iDulce y serena! -rie la Olga- jDecirle lucero
del alba a semejante tigre malayo! Me cuentan que
el camino de regreso fue duro y lento, y lleno de
asombros.

-Duro y lento y lleno de asombros, si, sefior,
igual que la vida de la gente -filosofa la Olguita, y
se echa a reir de nuevo.

-Ya calla, Olga -la reprende Todos los Santos-,
deja de andar repitiendo, que pareces eco.

Sayonara llevaba del cabestro al burro, con la
Fideo terciada como fardo sobre las angarillas. La
enferma, fastidiada a rabiar dentro de su propio
pellejo ulcerado y ardido, venia trinando del mal
genio y reviraba con tal hosquedad ante cualquier
intento de socorrerla, que en mas de una ocasion la
otra tuvo que amenazarla con dejarla abandonada
para que algln viandante samaritano lidiara con sus
demasias. Pero no habia advertencia que valiera.
La Fideo s6lo daba tregua cuando se adormecia
derrotada por la languidez y la hinchazén de sus
miembros, pero volvia en si a cada sacudida de la
marcha para dar grandes voces al cielo, con un
patetismo que a Sayonara le parecia fuera de tono:

-jAy, don Enrique, llévame contigo! —
aullaba—. jApiadate de mi y llévame donde tu
estas, que aqui abajo todos son una parranda
de cabrones!

-Malagradecida -protestaba Sayonara.

-Que vayan a joder a su madre los que crean
que encima de todo tengo que dar las gracias.
¢ Gracias, Dios mio, por estas bubas tan grandes
como huevos de gallina? ¢ Gracias a la Virgen por
estas pustulas hediondas? ¢ A quién carajos quieres
que le dé las gracias?

-Al menos a ese sefior que se acercé a
ofrecerte agua. No tenias por qué maldecirlo; sélo
queria ayudar.

-jAyudar! El malparido... Hermano sera, o
primo, o por lo menos compadre del cafre que me
pego esta peste.



Desde lejos, antes de que aparecieran los
primeros tejados, Sayonara divis6 las once
llamaradas azules de las chimeneas de la refineria,
que se elevaban contra la llovizna por encima de las
copas de los arboles méas altos, y sus o0jos,
reconociendo la querencia, se humedecieron al
seqguir el lento elevarse de las columnas de humo
espeso. Aunque enseguida mir6 mejor.

-Qué humitos mas raros -comenté.

-¢,Qué tienen de raro? -grufio la Fideo.

-Que suben muy raro.

Le pareci6é que se detenian a mitad de camino
para expandirse hacia los lados, hinchandose en
nubes gordas, esponjandose de manera inesperada
para encapotar aun mas los cielos recargados de
electricidad, con lo cual lograban rarificar el aire y
alterar en algo el aspecto de lo familiar, volviéndolo
un simulacro.

-Las cosas han cambiado alla abajo, Fideo -le
advirti6 Sayonara-. No estamos regresando al
mismo lugar que dejamos..

-Las cosas siempre cambian, o qué te crees,
no te hagas la avispada.

En realidad las sefiales de la extrafieza habian
empezado a dejarse ver, esporadicas, desde hacia
un par de horas, cuando las viajeras se toparon con
la primera enramada. A la vera del camino, asi sin
mas, cubierta con chamizos y plasticos, con tres
latones por paredes y hacia la parte del frente un
costal por cortina; de un metro escaso de altura de
tal manera que una persona cabia sélo acostada. Al
lado de la enramada, sentada sobre una piedra,
esperando, habia una mujer muy pobre con los
senos al aire y los labios pintarrajeados. La Fideo
venia con fiebre y para protegerla de la llovizna,
que la calaba y la estremecia, a Sayonara se le
ocurrié la peregrina idea de pedirle permiso a la
mujer de guarecerla bajo su choza mientras
escampaba.

-iLargo de aqui! -la boquipintada amenazé con
arrojarles una piedra-. jEncima de que los clientes
estan tan escasos! jLargo de aqui, apestadas,
antes de que me espanten a la clientela!

Algo mas adelante el camino desembocaba en
la carretera, ahora asfaltada, y la Sayonara, la
Fideo y el burro echaron a andar por la orilla,
apretandose contra los riscos para que en una
curva no los arrollaran los vehiculos que casi los
rozaban al pasar zumbando, y para no morir bajo
las ruedas de los camiones repletos de soldados y
de armamento.

-Bonito, el asfalto -dijo la Fideo, en un
repentino apaciguamiento del animo-. Brilla muy
bonito.

-Refleja las luces de los automoviles, porque
esta mojado -le dijo Sayonara, y mas le hubiera
valido

quedarse callada porque la Fideo, de nuevo
irascible, le contestd con una pedanteria.

Y entonces, otra vez, los lugares conocidos
espejearon con visos de irrealidad, cuando al lado
de la carretera fueron apareciendo, una tras otray a
cada tanto, enormes vallas publicitarias en las
cuales la empresa, mediante slogans, pretendia
motivar a los trabajadores, o a la poblacion
masculina en general, a dejar atras los riesgos de la
vida errante y de los amores ilicitos para formar una
familia con todas las de la ley. Hombre sin hogar,
aseguraba la sabiduria en forma de letrero, es como
santo sin manto, como ave sin nido, como nido sin
ave, como casa sin techo, como techo sin casa,
como testa sin sombrero o viceversa: todas cosas
desamparadas, indeseables e incompletas.

-Oigan no mas, la Troco insiste en oficiar de
casamentera al por mayor -dijo Sayonara, y no
acababa de decirlo cuando distinguieron entre los
matorrales, justo debajo de una de las vallas, otra
enramada semejante a la anterior pero un tanto mas
sélida y adornada en redondo con un colorido feston
sintético. Esta vez la duefia era una joven gorda y
embutida entre unos slacks apretados, y aunque
ellas se alejaron para no importunar, vieron
descender a un chofer y a su ayudante de un
Pegaso de 16 llantas que se detuvo al frente, vieron
al chofer y a la gorda penetrar en la enramada y
pudieron atisbar, por entre las rendijas que dejaban
las ramas, lo que hacian alld adentro mientras
afuera el ayudante esperaba su turno, cortandose
las ufias con un alicate.

-La de antes trabaja para los de a pie y ésta
para los motorizados -anot6 la Fideo.

Entreveradas en una sola melancolia, llegaron
flotando por entre la lluvia diversas musicas de
vitrola que hicieron que Sayonara apretara el paso y
no se detuviera hasta alcanzar ese mirador desde
el cual se abarca el rubio serpenteo del Magdalena,
que en ese instante ahogaba en sus aguas los
rayos de la ultima luz. Pudo contemplar en su
entera extension a la ciudad de Tora, detenida
contra la gran corriente y desbordada en las otras
tres direcciones como si se hubiera empefiado en
crecer en contra de la razén humana y de la
voluntad de Dios. Al otro lado del rio arreciaba el
aguacero y la lejania se fundia en grises lavados,
como si hacia alla se extendiera otro pais.

Atravesé el puente de Lavanderas en el justo
momento en gque empezaban a encenderse, una
aqui y otra alla, las bombillas de colores del barrio
de La Catunga, lamidas por la lluvia y muy
disminuidas en cantidad, pero aln azules, rojas,
verdes y amables como una Nochebuena.



-Ya no hay tantas luces -le dijo Sayonara a la

Fideo.

-Qué va a haber, si ahora las putas se
enmontaron y despachan en covachas. jDespacio,
nifia, que me majas! jAy, don Enrique! iDile a esta
despiadada que amaine el trote, que acaba
conmigo! -grité la Fideo, zarandeandose como un
bulto de mazorca porque la Sayonara no podia mas
con los latidos de su corazén, que ya corria
desbocado hacia el encuentro, y habia echado a
correr ella también, loma abajo.

Antes de llegar a las primeras calles ya habia
parado de llover y Sayonara, ocultandose tras una
tapia, se quitd la ropa empapada y se puso su traje
de combate con todo y zarcillos y zapatos de tacon
altisimo, y a la Fideo quiso organizaria entre una
bata limpia y fresca de algodén floreado.

-Para que llegues buenamoza -le dijo, pero la
Fideo, mas ofendida que si le hubieran cruzado un
par de cachetadas, revir6 que qué tan bello creia
gue podia ser un saco de pus. Con todo y todo se
dejé peinar, secar la cara y enchufar la bata, y pese
a los tormentos de la entrepierna se encaramé a
horcajadas en el burro, muy erguida y compuesta
por cuestién de dignidad.

Fueron entonces a buscar, antes que nada, al
doctor Antonio Maria en su consultorio. Lo
encontraron parado en la puerta, avejentado y con
los dientes de castor aln mas notorios que antes
porque las mejillas se le habian chupado.

-A este pueblo se lo gandé la moralina y su
hermano siamés, el pavor-les advirti6 el doctor
después de darles apenas la bienvenida, contento
de verlas pero demasiado atribulado para
expresarlo, y sigui6 adelante, enardecido e
incontenible, con su discurso-. A la sifilis la
consideran una enfermedad obscena y a su
propagaciéon y la de otras venéreas la llaman la
peste, sin diferenciar. Todo mal mayor del cuerpo
es peste y es inmundo y censurable, se trate de
viruela, carate, mal de pinto, pian, lepra de monte,
mal azul y hasta llagas comunes o heridas de mal
ver. La filosofia generalizada es que cualquier varén
enfermo es una victima, que toda puta esta enferma
y que toda enferma es puta. Las prostitutas, y en
ningln caso los hombres que se acuestan con
ellas, son la fuente del contagio, el origen del mal.
El credo vigente es que a las enfermas hay que
exterminarlas y a las putas hay que erradicarlas, y
segun andan diciendo, a medio centenar de
prostitutas, o sospechosas de serlo, las han
encerrado en Altos del Obispo, en un campo de
detencidn con alambre de puas y vigilancia militar.
Otras se han trasladado a vivir en el cementerio
para trabajar por partida doble, brindando su amor
en las noches sobre las tumbas y

ganandose unos centavos complementarios durante
el dia, como plafideras. Mientras tanto la
comunidad de los sanos sigue firme con su cruzada
y se vanagloria de su conducta inflexible porque da
por hecho los vinculos entre la peste y la
degradacién moral. Nadie, y menos que nadie las
propias prostitutas, quiere saber nada de
explicaciones cientificas ni de formas de
prevencion, porque les resulta mas dramatica y mas
seductora, mas util para la autocompasion que
siempre han practicado, la creencia de que la
enfermedad es la expresion de la célera divina
porgue Dios es partidario de la monogamia.

-¢Nos regala un vasito de agua, doc? -le
interrumpid la monserga Sayonara con suma
timidez, y so6lo entonces el doctor Antonio Maria
cay6 en cuenta del cansancio absoluto que traian
encima las viajeras y del deplorable estado de salud
en que venia la Fideo.

-iDisculpenme, por favor! -suplicé, de verdad
avergonzado-. Sigan, sigan, que adentro hay cama
y comida para las dos.

-¢,Como estan la Preciosa y los nifios? -le
pregunto, sonriendo, Sayonara, y el doctor, que en
un primer momento no supo quién era la Preciosa,
recordd enseguida la ocurrencia de su mujer, se ri6é
también y contesté que estaban alentados y que se
habian trasladado a vivir a la parte trasera del
consultorio por temor a que los agredieran en casa
mientras el doctor estaba afuera, trabajando.

-Y entonces, doc -le pregunté Sayonara-, ¢se
estan acabando las putas en Tora?

-Hay mas que antes, sbélo que mas
desgraciadas. Los hombres que se casan no por
€so...

-La Copa Rota era un palacio comparado con
lo que vimos hoy -lo interrumpio6 la Fideo.

-...los que se casan no por eso dejan de
visitarlas, y también las buscan los que van
llegando con el trasiego, ahora multitudinario por los
desplazamientos que ocasiona la violencia en el
campo.

-Bueno, doc, yo me voy yendo antes de que se
haga mas tarde, porque le traigo a la madrina un
arequipe en totumo y ella no come dulce después
de las nueve, porque segun dice le alborota el
insomnio -se despidi6 Sayonara-. Dejo a mi
enferma en buenas manos. Hacia las once vuelvo y
lo reemplazo en el horario nocturno.

-Esta noche por ningn motivo. Hoy descansa y
mafiana también y te espero el miércoles, si
quieres. De la Fideo nos encargamos la Preciosa y
yo. Queda con otras dos compaferas, Nifia de
Céadiz y la Dientes de Oro, que estan aqui
internadas mientras se alientan...

-Mientras se alientan o se mueren -volvio
a interrumpir la Fideo.



-...que estan aqui mientras se alientan, asi que
no se va a sentir sola. ;Y el burro, te llevas al
burro?

-El burro es de la Fideo.

-Entonces déjalo, que nos viene bien para traer
agua. Espera, nifia -le pidi6 en el ultimo instante el
doctor, deteniéndola por el brazo-, deja que te
revise. No me toma més de cinco minutos. No seas
irresponsable ni obstinada; mira que, moralismos
aparte, el contagio se estd extendiendo y si la
enfermedad se controla a tiempo es mejor que Si...

-Ni loca, doc -lo corté en seco la Sayonara-,
ninguna falta me hace que usted me examine las
partes fisicas, ni que me meta por alla adentro sus
espejos y sus palancas. Yo me sé mirar a mi propia
persona y le aseguro que tengo el chocho mas
lozano que una rosa.

"Picha dura no cree en Dios", habia escrito la "
subversién en grandes letras irregulares sobre la
fachada del Ecce Homo, y Sayonara atravesaba la
plaza central con recelo, olfateando ése y otros
desconocimientos como quien regresa a un lugar
donde nunca ha estado. Veia mas policia dando
vueltas; mas muchachos de gafa negra; menos
parejas bailando en los cafés; mas basura regada
por las calles; la gente mas silenciosa, mas
elegante, mejor vestida; otros mas zarrapastrosos y
hambrientos; muchos sin techo ni trabajo que se
arrimaban con todos sus hijos a cualquier esquina
sin nada que hacer, salvo esperar.

Al pasar frente a la estatua del Descabezado,
Sayonara sintié en el alma el mordisco de un mal
recuerdo, o de una premonicién, ¢0 era mas bien
el olor dulzarron y pervertido que emanaba del
matadero municipal? Unos instantes después se
topaba cara a cara con quien menos hubiera
deseado, el malandrin del Piruetas, que avanzaba
por entre el gentio a saltos nerviosos de sus
zapatitos blancos, con un escaparate portatil
colgado al cuello sobre el cual exhibia variedad de
potingues y hierbas del buen querer, y la afamada
Pomada de la Condesa para remendar la
doncellez, don muy solicitado en aquellos tiempos
de contrarreforma.

-Entre  mas  prohibiciones, mayor el
retorcimiento del negocio pornografico, y quién
mejor que el Piruetas para exprimirle el jugo a esa
fruta. Cuando se le agot6 la veta de la falsificacion
de cuadros -me cuenta Sacramento-, se dedic6 a
la venta de un estimulante que hizo época en Tora,
inventado, fabricado y promovido por él mismo: los
supositorios de pimienta.

-jAsi brincotea el Piruetas por la vida! -rie
Todos los Santos-. Muy asi, con resabios de
polichinela culiapretado, como si estrenara
supositorio de

pimienta entre las nalgas.

-Ademas vendia preservativos de tripa animal -
me | sigue informando Sacramento-, también
patentados por él y promovidos como la moderna
solucién contra los embarazos y los contagios,
pero de mala fama entre los usuarios por
incémodos, por reshalosos y por sus resultados
inciertos.

-iA penar, hombres de corazén tierno, que la
Hermosa estd de vuelta! -pregond en falsete el
Piruetas al ver pasar a Sayonara, y rostros para
ella extrafios voltearon a mirarla.

-Anda a comer mierda, bicho agorero -
reviré ella, espantandolo con la mano-. La
Ultima vez que me soltaste un requiebro me
cagaste la vida, y aln no me repongo.

Aunque ella no se percatara, muchos ojos la
habian visto, le habian seguido uno a uno los
pasos, le habian olfateado el rastro desde el mismo
momento en que habia vuelto a pisar el pueblo, y
ahora la voz de alerta del Piruetas se regaba de
casa en casa: habia regresado. Por segunda vez
se tomaba el pueblo la nifia puta; Sayonara, la
puta-esposa; Amanda, la novia vestida de blanco;
la esposa ya sin su marido y otra vez vestida de
noche; la bella desafiando al mundo como hacia en
aquellos otros tiempos, los que a sangre y fuego
queria olvidar la gente.

-Tal vez si hubiera regresado con el pelo
recatado y el cuerpo escondido entre ese traje
sombrio de novicia triste que llevaba en Villa del
Amparo -especula la Machuca-tai vez...

Por si fuera poco habia entrado portando
sobre un burro la imagen ejemplarizante y rediviva
del pecado con todas sus consecuencias, es decir
a la Fideo, toda ella florecida en chancros, varios
ocultos y uno exhibido en aquel lugar donde mas
aterra y ofende al préjimo, es decir en plena cara.
No acababa Sayonara de mandar a comer mierda
al Piruetas cuando percibié en la multitud que la
rodeaba los reflejos slbitos y espasmadicos y al
mismo tiempo pavorosamente sincronizado del
ganado en el instante previo a la estampida. En
medio de una imprevista pardlisis del aire se
produjo una repentina y oscura coreografia
colectiva a la cual ella misma trat6 de integrarse
sin saber por qué, tal vez por mero instinto de
sobrevivencia.

-Para esto volvi al pueblo, para encontrarme
con mi destino -me dice Todos los Santos que
alcanz6 a discernir Sayonara en un destello de
lucidez final.

Segundos después quedaba aprisionada por
la barrera humana en una forzosa primera fila justo
frente al lugar donde un grupo espontaneo de
iracundos



sacrificaba a un nombre enjuto, bajo de estatura,
con

una camisa clara y desabrochada cuyas faldas
flotaban fuera

del-pantalén.

-¢ Entonces no le cayeron a ella?

-Calle esa boca y toquemos madera -Todos los
Santos golpea la mesa con los nudillos- Le cayeron
a otro cristiano y no a ella, porque como le aclaré el
otro dia la Fideo, Sayonara cargaba en el hombro
al pajarraco negro, pero lo mantenia apaciguado y
le daba de comer con la mano. Pero no perdié
detalle de aquel episodio y la pasion y muerte de
ese individuo quedaron tan grabadas en ella, que
varios dias después seguia repitiendo como una
autémata que era pequefiajo y reseco, que llevaba
la camisa por fuera del pantaléon y que antes de
expirar quiso decir algo que nadie entendié. Era
zapatero, ¢sabe? Lo que se llama un zapatero
remendon. Un artesano humilde con un nombre
estrafalario, Elkin Alexis Alpamato, oriundo de
Ramiriqui, en Boyaca, con tres afios y medio de
permanencia en Tora. Todas lo conociamos porque
le llevabamos el calzado para reparacion. Cuando
un tacoén puntilla se gastaba, se torcia o se
floreaba, nadie como él para remozarlo con cuero
nuevo y tapa reforzada en metal. Alegaba que los
zapatos de tacon alto eran uno de los siete
inventos mayores de la civilizaciéon y que junto con
la media de seda habian sido el verdadero pecado
de Eva en el paraiso, la auténtica manzana de la
perdicion. Alpamato, le deciamos, para esta noche
me dejas estos tacones listos para arrancarle
estrellas al pavimento, y él cumplia porque le
gustaba cumplir.

Matarlo les tomd6 sesenta segundos y lo
hicieron a fisicas patadas, en un solo ramalazo
fulminante de ciempiés descontrolado; asalto veloz
y voraz de gorriones famélicos sobre una miga de
pan. Después de la golpiza, él se puso en pie en un
ultimo intento de decencia, se recosté contra un
muro, traté de pronunciar su voz postrera y volvio a
caer, difunto ya, pobre guifiapo sanguinolento sin
culpa ni redencién. Sayonara contemplé la matanza
sin despegar los ojos de la victima como si volviera
a mirar lo ya visto, lo desde siempre presentido,
como si fuera testigo de algo que iba a suceder y
no sucedié, como si no fuera aquel hombre, sino
ella misma, quien hubiera debido morir esa noche,
a esa hora sefialada y en la desolacion de aquella
esquina.

-Debié presenciar tamafio horror precisamente el
dia de su regreso a casa -me dice Machuca-, como
si la propia ciudad se encargara de ponerla al tanto
de los nuevos tiempos que campeaban por aca. -
¢, Qué habia hecho el zapatero? -pregunto-. ¢ Por
gué lo mataron? ¢Quiénes? -Gente comln Yy
corriente; no crea que eran asesinos

ni maldadosos de oficio. Pequefios comerciantes
de Calle Caliente, enardecidos por los desalojos.

Nunca antes y nunca después se pusieron tan
de acuerdo las cuatro instancias del poder, ni
actuaron-tan sincronizadamente. Las medidas de

salud publica se dictaban desde el pulpito, la
Tropical Oil hacia de consejera matrimonial, la
Cuarta Brigada decidia cuales debian ser los
pilares de la moral y el sefior alcalde,
representante en Tora del Directorio Nacional
Conservador y copartidario del senador Mariano
Ascarraga Caballero, el ingrato que llevé a la
tumba a la bella Claire, era quien sefialaba con el
dedo a los que merecian escarmiento y castigo por
infringir las leyes éticas, higiénicas, laborales y de
orden publico. Uno de los ejes de esa estrategia a
cuatro bandas fue la manguala para limpiar la zona
roja hasta dejarla llana, porque querian construirle
encima barrios de vivienda multifamiliar a imagen y
semejanza del Barrio Staff, pero en versiéon
apretujada, criolla y proletaria. Afirmaban que
querian acabar con el puterio y con las zonas rojas
pero a la hora de la verdad todo lo pobre les
parecia rojo, como si barrio humilde y zona de
tolerancia fueran la misma cosa. Después de uno
de esos desalojos, el dia del regreso de Sayonara,
los damnificados bajaban a la plaza arrasando con
lo que se les pusiera por delante, mueble o
inmueble.

-¢ Y por qué el zapatero? ¢ Qué habia hecho?

-Nada. No habia hecho nada.

Solo pretendia invocar la calma para que no
vandalizaran, pero refulgia tan agudo el
descontento que le cupo en despiadada suerte
hacer de chivo expiatorio y recibir la descarga.

-Claro est4 que Sayonara le hubiera dado una
explicacion distinta al in suceso -me advierte la
Olga-. Si le hubiera preguntado a Sayonara, le
hubiera dicho que el zapatero, sin saberlo,
cambalache6 su destino por el de ella.

Después del crimen, durante unos cuantos,
eternos minutos, la ciudad quedd sumida en un
raro letargo de silencio y de ausencia, como si
todos hubieran corrido a refugiarse del espanto en
el interior de sus casas o de sus propios
corazones, y fue durante ese lapso de quietud
ultramundana que Sayonara baj6 por Calle
Caliente y penetré en territorio de La Catunga
sintiéndose ajena dentro de su propio cuerpo,
mirando este planeta con ojos de extranjera y
temblando de sobrecogimiento tanto o mas que la
primera vez, tantos afios atrds.Entonces volvié a
ver a Sacramento nifio sentado sobre la zorra con
sus pestafias crespas y su pelo de estopa,
advirtiéndole que quien entrara a ese lugar no
podria salir nunca.



Buscoé la casa de Todos los Santos y no encontrd
sino los escombros. Volvié atras, buscé de nuevo y
nada, no encontré nada, y entonces se preguntd,
me asegura la Olga, si no habria muerto después
de todo, y si la historia del zapatero seria sélo una
de esas mentiras piadosas que se dicen a si
mismos los muertos para paliar lo irreversible de su
situacion.

Montada en la dificultad de sus tacones altos y
su falda entubada, sin luz de farol ni de luna,
Sayonara se fue haciendo equilibrio entre las
colinas de despojos creyendo adivinar aqui y alla
rastros de lo vivido: este poco de polvo fueron
naranjas al desayuno, aquel ladrillo qued6 de la
tarde en que me dijiste, estos terrones fueron
monedas en mis bolsillos, esta pila de greda...

-iEl collar de Aspirina! -grit6 de pronto, porque
alli estaba el collar de Aspirina con todos y cada
uno de sus falsos diamantes, refulgente y real
entre ese montén de nada e invitando a Sayonara
a recuperar la fe en su propia existencia.

No encontré mucho mas que celebrar, ni patio,
ni ventana, ni cielo al otro lado de la ventana, ni
espejo junto a la alberca ni tampoco alberca, ni
canarios en las jaulas, ni marranera ni platanal, ni
tienda de grano en la esquina, ni Dancing Miramar
con sus concursos de baile y sus decorados en
peluche rojo. A qué creerle, ¢al collar, que estaba
ahi, o a todo lo demas, que no estaba?

- Y mi madre Matildita Monteverde? ¢ Y mi
madrina Todos los Santos? -le pregunt6 en voz alta
a la oscuridad.

-De tu madre no sé nada -le contest6 un ser
humano que sali6 no supo de doénde-. De tu
madrina si te puedo dar razén. Después del
desahucio vino la demolicion y Todos los Santos
se mudo a vivir a casa de la Olga.

-Y la casa de la Olga, ¢,no la tumbaron?

-No. Hasta alla no han llegado las mejoras.
Esto de por aca ya no se llama La Catunga sino La
Constancia, y dicen que dentro de poco va a ser
un barrio respetable. Sayonara agradeci6 Ila
informacion y se alejo de este segundo escenario
de su pasado, al que pronto le pasarian por
encima los buldézeres asi como al primero, el de
su nifiez, lo habian devorado las llamas, y asi
como al tercero, el de su matrimonio, ya empezaba
a pasmarlo el lado quieto de la memoria.

El patio de la Olguita olia a de todo, a lo
bueno y a lo malo, a hierbas aromaticas verdeando
en las materas, a comida apetitosa dorandose en
el horno, a orines de animal doméstico, a tufos del
cafio que corria cerca con sus aguas negras dando
tumbos por entre pefiascos. Todos los Santos
sopeaba en benzoato de bencilo a un cuadripedo
afectado por la sarna cuando vio aparecer a
Sayonara, y habian sido tantos y tan largos los

dias de la espera que no supo si era realmente ella
0 sOlo su recuerdo encarnado. Tampoco pudo
saludar, manifestarle su mucha complacencia ni
preguntar nada porque comprendié que la ahijada,
que venia descompuesta y empalidecida, no
estaba para agasajos ni para respuestas y que lo
Unico que queria era relatar el horror del
linchamiento una vez y otra vez y otra mas, como
si congelando la escena en palabras lograra evitar
que aconteciera.

-¢,Serd verdad que a veces otro muere por ti? -
fue la primerisima frase que dijo al entrar- Tengo el
palpito, madrina, de que le acaba de caer a un
zapatero una muerte que venia dirigida a mi.

-Por mucho que Ila Olga y vyo le
argumentabamos, no logrdbamos sacarle ese
fanatismo de la mente -me cuenta Todos los
Santos-. Ella juraba que habia visto el irayo de la
muerte descender del cielo derecho hacia su
persona y desviarse en el Ultimo instante para
fulminar a Alpamato.

Sin escuchar razones, Sayonara entr6 al
dormitorio y se dirigié al amo, ese joven Jesucristo
atormentado y con el corazon expuesto que sabia,
como ella, ofrecerle al préjimo sus entrafias; el
mismo que se habia convertido en pavor y también
en consuelo de sus dias de infancia, el que durante
tantas horas de trabajo sobre el catre en decubito
supino habia alumbrado con lamparas ardientes su
minima verdad de nifia solitaria y desnuda,
haciéndola invulnerable al bafiarla en su fulgor
rojinegro.

-Sefior mio Jesucristo -implord arrodillandose
ante el cuadro-, santo patrono de los desbaratados,
cuida del alma de tu siervo Alpamato, ya que su
cuerpo se lo tiraste a las fieras. Si es cierto que él
murié en vez de mi, siguiendo tu santo ejemplo,
dale las gracias de mi parte. Dile que ya llegara el
dia en que yo también deba cargar con una muerte
ajena y que espero cumplir entonces con tanta
generosidad como él acaba de hacerlo conmigo.

-¢,Qué esta sucediendo en este pueblo,
madrina? -pregunté al salir al patio.

-Cosas raras. Los muchachos matan gatos y
los despellejan, algunas personas salen de su casa
y nadie vuelve a saber de su paradero. Ya te digo,
pasan cosas. El otro dia en plena Calle Caliente
amanecid acuchillado el pavo real de dofia Magola.

-¢Acuchillado un pavo real? ¢Y quién
querria acuchillar un pavo real?

-Qué sé yo, tal vez el mismo que despelleja
gatos. ¢Y las niflas? -fue lo Unico que a su turno
atin6é a indagar Todos los Santos. Por Sacramento
Nno quiso ni averiguar, porque le echaba la culpa del
descalabro de la familia y de toda Tora



-

.-Las nifias estan bien alla, en Virgen del
Amparo. Sacramento las cuida mas que si fuera
su padre. Yo me vine sola, madrina- anuncio
Sayonara-, y no pienso volver con él.

-Todo lo haces al revés -le reproch6 la madrina-
. Dejas de ser casada precisamente ahora, cuando
las esposas circulan orondas mientras las putas
pasan agachadas para esquivar la animosidad.
Déme esa papaya, ¢qué vale aquella guandbana?,
asi dicen las sefioras cuando van al mercado, asi,
sefialando las frutas con dedos tiesos para que les
noten los brillos de la alianza de oro en el anular -le
cont6-. Y compran carne barata en el comisariato
con un carné que las acredita como familia legitima
de obrero de la empresa. Las vieras, le regalan la
tarde entera a un ocio extranjero que llaman el té
canasta y que consiste en jugar a los naipes y
atragantarse de bizcochitos y golosinas.

-Eres dura con ellas -le quiso hacer notar la
Olga, que estaba de placemes por el regreso de
Sayonara y le ofrecia mantecadas vy
pandeyucas, porque para ellas no hay mejor
forma de expresar carifio que agasajar con
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alimentacién en abundancia- También las casadas
friegan el piso y le echan sal a la sopa y sufren
desengarios, igual que nosotras...

-iChiton, Olguita! -la call6 Todos los Santos-,
gue al enemigo no hay que darle ni la hora. Como
dije, las esposas a jalarle al bizcocho y al vinillo, ¢y
las putas? Las putas, que se sienten pasadas de
moda y arrinconadas, para sobrevivir han tenido que
inventarse todo un repertorio de monerias en la
cama.

Para ser solicitadas, a las mujeres de la vida se
les volvia indispensable conocer malabares, floreteos
y exquisiteces antes dificiles de imaginar, y ya no era
nadie la nifia que no se desempefiara con soltura y
sin remilgos en el doble plato, la lluvia de oro, el more
canino, el salto del angel, la chupandinga, la areperia,
la entrada por el garaje, la gotita de leche y cuanto
exotismo ha inventado el género humano, llegando
hasta el extremo de afeitarse el vello del pubis para
garantizarle a los clientes, cada vez mas exigentes y
rudos, que estaban limpias de ladillas.

-¢La Machuca? Aqui donde no nos oiga, a la

Machuca le dio por pintarse de purpura los pezones...



