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”No se vaya, que esto se compone" * 

Guillermo González Uribe 

Director Revista Número. 

Ya no escucho noticieros en la madrugada. Prefiero la 
música clásica. Cuando oía las noticias temprano, 
comenzaba el día deprimido. Que fueron los paras los que 
asesinaron quince campesinos en un pueblo llamado 
Honduras; luego dijeron que había sido el ejército. Al rato, o 
a la mañana siguiente, que se comprobó, luego de una 
investigación, que la masacre en un barrio de Urabá fue 
cometida por las Farc. Dicen que los paras, o el ejército o 
juntos, asesinaron a los campesinos porque vivían en una 
zona de influencia de la guerrilla y, entonces, podían ser 
guerrilleros o les colaboraban o por si acaso. Y lo de las 
Farc, que porque los que vivían en ese barrio eran 
simpatizantes de un sector del EPL que había entregado las 
armas y no estaba con ellos y podía estar con los otros y...  

* Valla publicitaria situada en la carrera séptima con calle 57 de 
Bogotá. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
Así no se puede despertar uno todos los días. Sí, 
esa es la realidad, pero tan metida dentro de la 
casa, dentro de la cama, en el baño, en el 
desayuno, no deja pensaren nada más. 

Mejor cojo el periódico. Por lo menos allí 
puedo escoger si termino de leer la noticia o paso 
a otra página. Dice un titular: "El presidente de 
Estados Unidos reafirma que no invadirán 
Colombia". Que para qué la va a invadir, se 
pregunta un articulista del otro periódico, si ya están 
aquí hace rato. Uno más dice que el presidente de 
Estados Unidos siempre habla así antes de 
comenzar una invasión. Paso a otra noticia, dice 
que ya ni por teléfono se puede pedir taxi a 
domicilio en Bogotá; han interceptado las 
frecuencias y llega un móvil que no es de la 
empresa y le hacen "El paseo millonario": el carro 
lo recoge a usted, se detiene en la esquina 
siguiente, se suben dos hombres, o un hombre y 
una mujer, no importa la combinación, el caso es 
que se suben, lo insultan, le pegan, le quitan su 
dinero, sus tarjetas, si no tiene le vuelven a pegar, 
lo vuelven a insultar y lo abandonan horas después, 
semidesnudo y magullado, en un potrero. Otra 
noticia. Que no se puede, que aún no se puede 



negociar la paz. Que por trigésima sexta vez 
suspendidos los contactos para iniciar los diálogos 
que llevarán a las conversaciones que conduzcan a 
los encuentros para lograr los acuerdos que 
permitan sentarse a hablar sobre los posibles puntos 
que se discutirían para pactar un preacuerdo con los 
probables temas de una futura negociación. 
Reflexión: uf. Largo, pesado, enculebrado y lleno de 
riscos el camino de la negociación, pero no hay otro, 
y si lo hay es que siga la escalada de la guerra y 
como parecen pensar y hacer los guerreros, pues 
démosles en la cabeza, también, a los que están 
tranquilos en las ciudades para que no se les olvide 
que la cosa también es con ellos. A unos los 
secuestran, a otros los desaparecen o los asesinan; 
no hay acuerdo social; y cada día se ve más claro 
que la madre de la guerra es la corrupción y el 
ninguneísmo. ¿Que qué es ninguneísmo? Pues 
viene de ninguno; ninguno puede participar ni 
gobernar ni ocupar puestos ni expresarse sino yo. 
Termina la reflexión. 

Y llego a la página de esta libreta donde escribo 
el borrador y encuentro un dibujo de mi hija de tres 
años y recuerdo a mi esposa diciendo que esto está 
muy sobado y que por qué no nos vamos y 
trabajamos en otra parte donde sí dejen. Y le digo 
que no, que yo quiero esta vaina, que aquí está la 
vida de uno, sus afectos, sus querencias, y que si 
todos nos vamos les dejamos este hermoso y 
maravilloso país a los armados, a los autoritarios. 
Sigo escribiendo sobre los dibujos de mi hija y sigo 
pensando y creyendo que vale la pena, que hay que 
seguir acá, que hay que seguir haciendo cosas, que 
de todas formas, pese a todo, hay que seguir 
adelante, y que sí, que la negociación es el camino. 

El día avanza. En la calle, un bus nos cierra, 
casi nos estrella, nos saca de la calle; sí, hijo de 
puta, asesino, le digo, se sale uno de casillas, pierde 
el control, que aquí puede significar perder la vida, 
pero seguimos adelante; mi mujer conduce. Le digo, 
cuando vuelvo a mis cabales, que qué se le va a 
exigir a un tipo que lleva 14 o 15 horas frente al 
timón del bus, viendo de dónde sale una mano para 
atravesársele al otro bus y ganarle y recoger al 
pasajero, recibir el dinero, darle las vueltas, echar a 
los otros pasajeros para atrás, casi espachurrarlos 
para que quepan más -es que su sueldo es un 
porcentaje de lo que cada pasajero pague, ergo, 
tiene que llevar muchos pasajeros y hacer muchos 
viajes y correr mucho y pasar por encima del que 
maneja el otro bus-; qué se le va a exigir a este 
conductor que además tiene que parar 

cuando suena el timbre, y cuidar a los colados que 
se meten por la puerta de atrás y regañar a la 
señora que se subió hace dos cuadras porque no se 
corre para atrás y ella le responde que no se corre 
porque el tipo ese bajito, el enano de mierda ese 
que va para atrás, se lo estaba arrimando y que qué 
quiere, que sí le gustaría que le hicieran lo mismo a 
su mujer y que ella se dejara manosear de 
cualquiera, que mejor ande más rápido, que va a 
llegar tarde al trabajo por culpa de él, por andar 
parando en cada esquina a recoger gente y que... El 
conductor ya no le está parando bolas porque por la 
puerta de atrás acaba de ingresar un hombre con la 
pierna gangrenada que pide limosna y le hace 
competencia al trío de música llanera, madre, padre 
e hijo, parece que con arpa y todo ya terminaron su 
segunda canción, y que ahora cuentan que están en 
esas, de músicos ambulantes, porque los sacaron 
de su parcela unos hombres armados que llegaron y 
les dijeron que tenían 48 horas para irse o no 
respondían... Y tres puestos atrás una niña como de 
trece años, bonita, con su uniforme de colegiala, 
minifalda y una blusita semitransparente que medio 
deja ver sus senos en crecimiento, vende 
chocolates para ayudar a su mamá que está 
enferma y cuenta que su papá quedó desempleado 
y se fue de la casa y tiene tres hermanitos y 
coqueteando les dice a dos estudiantes imberbes 
que le compren y cuando frena el bus se recuesta 
sobre uno de ellos y éste se sonroja y le pide dos 
chocolates y el chofer grita: "Allá los dos que se 
subieron por atrás que manden lo del pasaje". 

¿Que por qué se queda uno en Colombia? 
Bueno: unos, muchos, porque no tienen a dónde ir; 
otros, por testarudez, podría ser una respuesta, 
pero más bien porque uno ama esto, aquí está la 
mayor parte de la gente que uno quiere y que lo 
quiere a uno. Ve, hacía tiempo no escribía 
despotricando contra todo; parece que es más fácil 
que tratar de encontrar soluciones. Televisión 
tampoco veo ya casi, pero quiero volver a los 
periódicos. Hojeo uno que otro articulista, muchos 
de ellos manejan lugares comunes, porque como 
que no hay la conciencia de la función social que 
cumplen. Claro que a veces se descachan y dicen 
algo. Pero los hojeo para saber qué está pensando 
la derecha, y el centro y todavía queda uno que otro 
de izquierda, aunque la mayoría escriben desde el 
exterior, porque lo real es que la izquierda legal fue 
prácticamente barrida, aniquilada, borrada. Sí, 
todavía son válidas esas clasificaciones. Bueno, 
también de vez en cuando hay una entrevista de 
calidad. Los domingos es el día que 



más vale la pena leer el periódico, porque hay 
analistas invitados y los periodistas se pueden 
emplear a fondo. La televisión... los noticieros... Un 
tercio son balas y sangre, otro tercio deportes y, el 
último, tetas y chismes. Eso de la función social de 
los medios como que se olvidó, ¿no? Lo único que 
vale la pena ver en estos tiempos es El fiscal, una 
serie, entre telenovela y dramatizado, que habla de 
narcotráfico, justicia, corrupción, fidelidades y ética. 
Paradójico, ¿no?, que la reflexión se haga en series 
de televisión. Pero está bien. 

Toca hablar de los medios porque por el país ya 
no se puede viajar en carro. Por más pobre o clase 
media que sea, puede caer en una "pesca 
milagrosa" (la época ha dado para nombres y 
prácticas innovadoras), en la que se lo llevan a 
usted y el rescate lo puede pagar a plazos. No está 
mal, ¿no? 

Vuelve la pregunta: ¿por qué sigue uno acá? Sí, 
por amores, afectos, porque ésta, la tierra de uno, 
es maravillosa, porque sus gentes también lo son, 
porque es donde uno trabaja no sólo para sobrevivir 
o hacerse rico sino porque tiene proyectos que van 
más allá de lo personal, porque tiene proyectos, sí, 
grupos y combos de cariño y de trabajo común. 
Porque, pese a todo, se hacen cosas buscando el 
bienestar. 

Comentemos una noticia más, la última. En 
primera página se presenta con gran despliegue, 
foto a color incluida, que fueron detenidos 30 
presuntos narcotraficantes en una operación que 
duró tres años y en la cual participaron cientos de 
agentes en tres países y se gastaron miles de 
dólares (el general que la comandó va a escribir un 
libro contando cómo fue). Hay pormenores de los 
hechos, del trabajo de espías, de los seguimientos, 
de todo. Pero no se dice que detrás de esos 30 hay 
cientos esperando para remplazados y que mientras 
la droga sea ilegal y sea el producto que más 
utilidades dé -son las leyes del mercado-, no se 
acabará su producción por nada del mundo, ni con 
ayuda de Dios ni de los Estados Unidos de América 
ni de la Unión Europea. No se acabará. Ah, 
recuerdo ahora que el año pasado en Medellín, 
durante un seminario sobre Globalización y cultura 
en el que estábamos hablando de las maravillas del 
Internet, de que ya varios teníamos acceso a más 
de cien canales de televisión por cable, que ya 
podíamos hacer chat desde cualquier parte del 
mundo viéndonos las caras, de pronto se paró un 
muchacho de barriada -de las comunas, después 
supimos-, se paró, pidió la palabra y dijo que el 
único producto de la globalización que ellos conocen 
son las balas de los 

fusiles G-3 que les disparan cuando yan a 
hacer "limpieza social" a sus barrios. 

Una última. Ahora sí prometo que es la última 
noticia comentada. El defensor del Pueblo informa 
que este año van 289 masacres en Colombia. Con 
cuadros estadísticos y cifras exactas nos informa 
que, comparativamente, es el año en que más 
masacres ha habido en la última década. Por lo 
menos en estadística hemos avanzado. Y también 
en número de masacres. 

Cerremos con algo que leo en el taxi, camino 
de mi casa. Ah, pero suena la sirena de una 
ambulancia. Muy educados los bogotanos, algo se 
ha aprendido desde el programa de cultura 
ciudadana; le damos paso a como dé lugar en 
medio del trancón, pero claro, apenas pasa, los 
avivatos se meten tras ella, violando semáforos y lo 
que sea, para ganar tiempo, me dice el conductor 
con una sonrisa que refleja ese cierto orgullo por 
transgredir las normas, sin importar atrepellar al 
otro. Leo entonces en el periódico una frase de 
Fernando Savater, el filósofo español, cuando le 
preguntan sobre Colombia, responde que desde 
afuera es difícil opinar, pero que "Las sociedades 
son tanto más inseguras cuanto más injustas". 
Levanto la cabeza. Pienso que tiene razón y leo una 
valla: "No se vaya, que esto se compone". 

Rosario López 
FOTOGRAFÍA COLOR 1998 


