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¿Scientia sexualis o ars erótica? 
Libido a fin de siglo en narradoras latinoamericanas 
Helena Araujo* 

"¿Qué es el erotismo?" -pregunta Roland Barthes en 
un texto publicado hace más de tres décadas- "Una 
mera palabra" -responde con humor, aludiendo a una 
práctica difícilmente codificable en una sociedad que 
apenas permite ¡a enunciación de "deseos, 
preámbulos, sugestiones; sublimaciones ambiguas"1-. 
Al proponer una posible definición de la retórica 
amorosa, Barthes parece anticiparse a un George 
Steiner que analizará años después la semántica de la 
sexualidad, denunciando "una devaluación de lo que 
fueran durante mucho tiempo las partes privadas del 
habla', el idioma tabú de la intimidad o su jerga 
subterránea"2. De los dos, será evidentemente Steiner 
quien involucrará la escritura femenina en las 
genealogías de un discurso sensible a la libido. En la 
literatura inglesa, por ejemplo, ¿cómo comparar los 
tanteos de un Richardson o de un Thackeray con los 
logros de una Austen o de una Bronté? "La percepción 
del sentimiento sexual en George Eliot (Mary Anne 
Evans)", insiste Steiner, "la agudeza de observación 
que ejerce frente a la sensibilidad y el conflicto erótico, 
no tiene nada que envidiarle a los modernos". George 
Eliot no sólo "sabe más, mucho más de lo que dice o 
de lo que pretende decir", sino consigue evitar, como 
Stendhal y como Tolstoi, "las falsificaciones de un 
vocabulario burdo y explícito"3. 

Osadías lexicales y semánticas 
¿Qué tan hábiles serán -han sido- las 
latinoamericanas para obviar las "falsificaciones" a 
que se refiere George Steiner? Del misticismo 
culterano de una Sor Juana Inés de la Cruz, dispuesta 
atravesar su sensualidad en devociones y mitologías, 
al modernismo de una Teresa de la Parra o de una 
María Luisa Bombal capaces de incorporar elementos 
concupiscibles a su narrativa, hay trescientos años de 
veda y tabu4.   
 

* Escritora. Estudios de Letras en la Universidad Nacional 
complementados por etapas en Washington (Maryland University) y 
Suiza (Universidades de Ginebra y Lausana). Actualmente es 
profesora en la Universidad de Venecía. 
1 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, París, Editions du Seuil, 
1971, pég, 31. 
2 George Steiner, "Eros an Idom",en On Dífficulty and other 

Essays, New Yor kand Oxford, Oxford University Press, 1978, 
pág. 129. 

3  Ibíd., págs. 103y 105.  
4 Véase Helena Araújo, La Scherezada criolla, ensayos sobre 

escritura femenina latinoamericana, Bogotá, Universidad 
Nacional, 1989. 

 

Ignoradas o marginalizadas por sus congéneres, 
excluidas del celebérrimo boom, las narradoras de 
este siglo no superarán la censura patriarcal sino 
después de los primeros revolcones feministas. ¿No 
demora luego el género propiamente erótico hasta los 
años ochenta?5. Y aún entonces, los procesos de 
intelectualización pretenden compensar osadías 
lexicales y semánticas. ¿Cómo negar, por ejemplo, 
que en Solitario de Amor de Cristina Peri Rossi, la 
carga erudita de los monólogos derrota los 
intercapítulos en que el narrador asume carnadura 
cotidiana actuando o dialogando? Transido, 
enajenado, este amante-huérfano ensalza hasta el 
cansancio una feminidad cuyas secreciones y pelajes 
evocan la materia primigenia, "Cada uno de los 
estremecimientos de su vientre", confiesa, "como los 
cortes de un árbol ancestral, es una época, es una era 
que atravesamos en barca huidos hacia el pasado, 
involuntariamente expulsados a los orígenes"6. La 
exaltada alabanza a la madre-amada implica aquí una 
estética que rebasa el realismo. Cabe agregar, sin 
embargo, que al configurar la identidad del hablante, la 
teatralización de su virilidad no logra disimular una 
simbiosis que excede y descarta la diferencia. En 
efecto, más allá de la encrucijada edipiana hay en 
estos acoplamientos una jouissance muy femenina o 
muy andrógina.... ¿Cómo no evocar aquí a Proust? La 
pasión, así solitaria, implica un desdoblamiento 
narcisista acrecentado, en el dúo amoroso, por la 
incompletud. La obsesión de Swann por Odette, de 
Marcel por Albertina, se repite en quien aspira a "una 
comunicación y una total (aunque inalcanzable) 
posesión que puede convertirse en el significado 
mismo de la vida"7. 

Tan sensualista como la uruguaya Cristina Peri 
Rossí, la argentina Tununa Mercado puede ser más 
íntima y más secreta. Para las protagonistas de 
Canon de Alcoba, "las penumbras legitiman la 
dimensión pura del tacto, el vértigo del olfato, la 
respiración entrecortada cerca del oído, el 
desvanecimiento de la voz que no sabe decir"8. No  
 

 

 

5 Que el género propiamente erótico no haya florecido sino hasta 
los años ochenta no excluye una serie de textos precursores 
(ibíd, especialmente los capítulos de la educación sentimental, 
pégs, 85-120]. Actualmente, la riqueza del corpus es tal, que 
quedan por comentarse en estas notas obras tan importantes 
como Lo Impenetrable (1984), de Griselda Gámbaro, Las Horas 
Desnudas (1989) de Lygia FagundesTelles, Duerme (1994) de 
Carmen Boullosa, Tanta Vida (1998) de Esther Andradi, Perfume 
de Gardenia (1996) de Laura Antillano, o Como un Mensajero 
tuyo (1998) de Mayra Montero. 

6 Cristina Peri Rossi, Solitario de Amor, Barcelona, Grijalbo, 1988, 
pág. 37. 
7 Steiner, "Erosan idiom"..., pág. 121. 
8 Tununa Mercado, Canon de Alcoba, Buenos Aires, Ada Korn, 
1988, pág. 99. 

 
 
 



sabe decir pero halla las palabras y urde una 
metonimia que la voluptuosidad somatiza, haciendo 
más veraces los itinerarios del deseo. Tan apta para 
alegorizar en torno a la espera como a la "sola y 
perfecta fusión", Mercado alterna variantes perversas 
con loas a un sexo masculino "siempre delicado en su 
imperceptible erección"9. Finalmente, su aversión a la 
frigidez obligatoria de los ámbitos domésticos le inspira 
un relato sobre el onanismo femenino digno de otra 
erotómana exquisita: la chilena Ana María del Río. 

Los siete días de la Señora K son siete largos y 
gozosos pecados capitales, cometidos por un ama de 
casa supuestamente frígida. "Eres de corcho" 
diagnostica el marido. Sin embargo, basta una 
semana de vacaciones conyugales para que ese 
parangón de inhibiciones y desaliños se transforme en 
hembra ávida. ¿Quién lo hubiera creído? Luego de un 
idilio tan imaginario como real, la Señora K terminará 
precipitándose en una tormenta "sin timón" y 
hundiéndose "hasta los dientes, los labios, las cuerdas 
vocales rotas en el orgasmo rugiente"10. Al combinar el 
pathos con una cómica banalidad, Ana María del Río 
se exime aquí de cualquier lastre reivindicatorío y lidia 
con tanta mesura este breve, adventicio 
bildungsrornan, como otros cuentos suyos sobre la 
lujuria infantil o el azar de ciertos encuentros 
envilecedores. 

Y si en Chile la crónica es candente, en Brasil no lo 
es menos. ¿Quién no ha oído hablar de Hilda Hilst? 
Tan libertina como barroca, convertirá las memorias 
de cierto Casanova siglo XX en un laberinto de 
situaciones hiperbólicas que lindan -igual que en 
Fellini- con la caricatura. ¿Cómo no sucumbir, sin 
embargo, a los encantos del seductor sibarita, el 
artista de lupanar, o el poeta adicto a la tanatofilia? A 
su lado, lasciva y deletérea, una pintora sin falsos 
pudores se sabe tan capaz de atraer a la clientela 
snob como a la comparsa de bohemios que suelen 
encanallarse en los barrios bajos. Cuentos de 
escarnio -Textos grotescos titula Hilda Hilst su 
colección. Igualmente grotescos y quizás más 
mordaces, son los que urde la colombiana Fanny 
Buitrago en torno a cierta provinciana motejada 
Señora de ia Miel, socia de un pastelero experto en 
recetas afrodisíacas. Si el escenario ya no es carioca 
y cosmopolita sino costeño y parroquial, los episodios 
se suceden en la misma disparatada anarquía, con 
personajes indemnizados por una conducta 
igualmente estrafalaria. El discurso, a la vez irrisorio  y  

 9 Ibíd., pág.165. 
 10Ana María Del Río, Siete Díasde la Señora K., Santiago, Planeta, 
1993, pág. 104. 

picaresco, logra insertar el absurdo en proezas y 
fracasos: adscritas al núcleo de la narración, ciertas 
circunstancias contribuyen a anunciar, precipitar o 
retardar la realización de un idilio entre el tenorio más 
notable del lugar y una doncella con "la almeja como 
pulpa de mamey frotada con ají pique y pimienta de 
olor"11. Esa misma "almeja", comparada en otras 
ocasiones a "una torcaza negra y rosa que chilla y pide 
auxilio"12, es en realidad la protagonista de esta 
parábola caribeña. 

No hay secreto del cuerpo para anhelar 
Ahora bien, si las ficciones de Hilst y Buitrago -humor 
burlesco incluido- podrían clasificarse en el género del 
ars erótica, las de la argentina Alicia Steimberg 
pertenecen más bien a lo que Foucault solía 
denominar scientia sexualis. Verdad, su novela 
Amatista describe las peripecias de una sexóloga 
empeñada en curar de eyaculación precoz a un jurista 
célebre, en una Buenos Aires refinada y elegante. A lo 
largo de un texto que acusa influencias sadianas, un 
discurso a la vez asertivo y combinatorio exige aquí 
disciplina, demostrando página tras página y coito tras 
coito, que "no hay secreto del cuerpo para anhelar, 
solamente prácticas para cumplir"13. ¿Cómo negarlo? 
Si otras autoras denuncian a una sociedad aséptica 
hasta la obsesión, reivindicando la organografía 
femenina, sus humores y sudores, Alicia Steimberg 
parodia en cambio una sexualidad sin sedimento o 
maculación; una sexualidad tan pura, que ha sido 
programada por el Altísimo. Inocentes y robotizados, 
los amantes pueden controlar así hasta el más íntimo 
mecanismo de su maquinaria erótica. Cabe añadir, 
además, que la calidad de Amatista "estriba en su 
multiplicidad de niveles, ya que el lenguaje metafórico 
empleado para designar zonas anatómicas y poses, 
complementa e contrapunto entre historias 
intercaladas y paralelismos diegéticos"14. La 
dramatización de acoplamientos inspirados o 
estimulados por la recitación de parábolas salaces, 
tiende a crear, como en Sade, una obsesión por los 
lugares clave del placer, una saturación de las zonas 
erógenas. En los locutorios terapéuticos, igual que en 
los aposentos del marqués, "la retórica es una 
máquina del deseo"15. 

11 Fanny Buitrago, Señora de la Miel, Bogotá, Arango Editores, 
1993, pág. 136. 
12Ibíd., pág. 55. 
13Barthes, Sade, Fourier..., pág. 161. 
14 CynthiaTomkins, Iintertextualidad en Amatista y Cuando digo 
Magdalena de Alicia Steimberg", en Hispamerica, Universidad de 
Maryland, No, 75/77, abril-agosto de 1997, págs. 197-201, 
15 Barthes, Sade, Fourier..., pág. 143. 
 
 
 
 
 
 



Ajena a estos procesos metonfmicos, la peruana 
Teresa Ruiz Rosas opta en cambio por la crónica 
realista, testimonia!. A! describir la relación de un cholo 
limeño con una señorita de los barrios altos, apela a 
recursos folletinescos con una dosificada ironía, 
manejando paradigmas vinculados al tema narcisista 
del doble y desviaciones neuróticas que invitan a la 
transgresión de lo real. La aventura de Asencio, El 
Copista, demuestra que en todo apareamiento los 
roles pueden confundirse. Sí, sí, el sujeto subyugado 
puede pasar a subyugador y quien exhibe sus 
intimidades disfrutar tanto como el voyeur. Evidente, 
aquí el texto busca (a sexualidad y la encuentra como 
una práctica inevitable: repicándola, llega a 
considerarla un estado absoluto, sin dejar de enfocar 
la problemática de los cuerpos. "Gemí queda y 
profana", confiesa la supuesta culpable. Y al final: "Me 
sentí estrella y rata"16. 

La dobladura, la refracción, el diálogo tajante, 
caracterizan la novela que la mexicana Margo Glantz 
titula Apariciones, con referencia a todo lo que en el 
texto surge y se eclipsa, brilla y se apaga, nace y 
fallece, en una sucesión de fragmentos que alternan 
crudezas carnales con , digresiones religiosas, 
estéticas, musicales. Una escritora que hace las veces 
de protagonista y suele contemplarse en su 
quehacer/placer, describe a la vez los transportes 
místicos de dos monjas coloniales y los extravíos 
amorosos de una pareja contemporánea, empeñada 
en la compulsiva, mórbida búsqueda del placer. A lo 
largo del texto, fantasmas y códigos de conducta o 
razonamiento remiten ocasionalmente a Georges 
Bataille, que Margo Glantz ha traducido y comentado 
con meticulosidad. Bataille -recordemos- manifiesta, 
como Mandiargues, Klossowski y otros intelectuales 
de su generación, una fascinación teñida de repulsión 
por la sexualidad femenina, que se traduce muchas 
veces en episodios de sadomasoquismo. En la novela 
de Margo Glantz, tanto la configuración surrealista 
como el recurso a la perversión proyectan en el 
cuerpo la materia que induce el relato. A nivel textual, 
la crueldad no existe sino como significante del deseo, 
intensificado en ías técnicas eróticas de la pareja y 
exacerbado en los flagelos y arrebatos de las monjas 
que protagonizan la segunda variante pasional. Aquí, 
como en Bataille, el objeto del sacrificio y e objeto del 
deseo se confunden en la transgresión de lo verosímil.  

 

16Teresa Ruiz Rosas, El Copista, Barcelona, Anagrama, 1994, pég. 
109. 

Cómplice de ritos turbios en que el placer exige su 
cuota de culpa, humillación o rebajamiento, la 
protagonista vive el descubrimiento de su sexualidad 
en escenas que se repiten a lo largo de la narración. 
En cada secuencia, el contraste entre la crudeza del 
diálogo y el refinamiento del ambiente es tan 
impactante como la revelación de la animalidad para 
quien vive en función de las letras y las artes. ¿No dice 
el mismo Bataille que la mujer en transe amoroso es 
"una perra que goza y goza gritando"? Su exasperante 
gozo y la no menos exasperante angustia de quien lo 
provoca, halla eco en los delirios y flagelaciones de las 
dos religiosas que deliran de amor. Fatalmente, el 
amor profano busca, como e amor sagrado, 
transgredir los límites y demostrar que "la suprema 
interrogación filosófica coincide con la cima del 
erotismo"'17. 

El status social de los amantes 
Intelectualizado en escenas que evocan el desvarío o 
el libertinaje, el conflicto amoroso puede, en ciertos 
casos, divulgar el status social de los amantes. Así, la 
sexóloga y el jurista de la novela de Alicia Steimberg 
se asemejan a los refinados protagonistas de Margo 
Glantz. Y frente a ellos, ¿cómo ignorar la revancha de 
clase que representa el cholo limeño en la de Teresa 
Ruiz Rosas? La relación de poder, implicada en el 
ingrediente sádico, resulta inevitable. Además, para 
ciertos casos, la seducción no sólo ha de ejercerse 
como técnica de ascenso social sino de estrategia 
política. En Muñeca Brava, por ejemplo, Lucía Guerra 
describe la resistencia popular contra la dictadura 
chilena, situándose en los barrios de tolerancia. ¿Por 
qué no han de merecer las prostitutas dignidad y 
rango de militantes? A la manera de un testimonio 
novelado, el relato se distribuye aquí en secuencias 
que alternan lo imaginario con lo simbólico-social, 
incluyendo episodios a la vez paródicos y salaces. El 
obsesivo enamoramiento de un militar, constituye un 
núcleo narrativo en que cobrará prestancia una chica 
de mala vida. Al final, lo patético de un desenlace en 
que se sacrifica, no alcanzará a desvirtuar un texto 
que ironiza en torno a la moral fascista, erigiendo en 
paradigmas   de   autenticidad  a   quienes  sobrevivan 
 
 

17Anne ManeDardigna, Les Chateux’d Eros, París, Maspero, 1980, 
pág.62. Sobre la influencia de Georges Bataille en los textos de 
Margo Glantz, véase Magdalena García Pinto, "La Problemática de 
la Sexualidad en la Escritura de Margo Glantz", en Escritura y 
Sexualidad en la Literatura Hispanoamericana, Madrid, 
Fundamentos, 1990, págs. 31-47. Ysobre la novela Apariciones, 
véase "Desde la Escritura: Margo Glantz, textos de Lorenzano 
Sandra, Fraco Jean, Eltit Diamela, Pasternac Nora, Mansour 
Monica", en Debate Feminista, abril de 1998, México. 



donde se les trata "como maniquíes de carne y hueso 
que, después que se usan, se tiran a la basura"18. 

Al desafiar un régimen que tolera la prostitución 
como un pecado necesario, la protagonista de Lucía 
Guerra se improvisa en la subversión con la misma 
facilidad que la anti-heroína de la colombiana Ana 
María Jaramillo en Las Horas secretas. ¿Serán las 
horas de amor y de cama lo que permita a una mujer 
construirse como sujeto implícitamente plural, 
defensor de una revolución a la vez sexual y política? 
"Me enseñó que todos los olores, humores, líquidos, 
secreciones y pedacitos del cuerpo son fuentes de 
placer"19, dice refiriéndose a su amante guerrillero. 
Aprendiz de tácticas eróticas, lo será también de 
tácticas políticas, a medida que su desalado 
monólogo progresa re-semantizando textualmente su 
cuerpo y otorgándole una nueva dimensión. El 
"negro", como apoda al guerrillero, ha de morir con 
otros camaradas, magistrados y empleados del 
Palacio de Justicia, que la guerrilla se ha tomado y 
que el ejército sitiará e incendiará dejando centenares 
de muertos. Al denunciar el hecho, la voz pueril de la 
militante, parece proyectarse más allá de la 
evidencia, perturbando los dictados de la lógica 
burguesa y descentrando las categorías del tiempo y 
el espacio. Una vez su cuerpo liberado, su rebeldía 
ha de transformar la derrota en victoria. 

Las técnicas didácticas de ZOÉ Valdés 

Lúdica, lírica, deliciosamente surrealista, la cubana 
Zoé Valdés se ejerce como narradora autodiegética 
en una primera novela que hereda los procesos 
metafóricos de su propia poesía20. Verdad, Sangre 
Azul asimila ficciones a vivencias en la increíble 
aventura de cambiar la vida, como lo pretendiera el 
Rimbaud citado en los epígrafes, Cambiar la vida, sí, 
cambiarla atravesando todas las infernales 
estaciones y descubriendo el "yo" profundo en los 
tonos azules de un amante-pintor que subyuga a la 
protagonista desde la noche en que "hincado de 
rodillas, le  hunde  la  lengua en los pelos húmedos21. 

 

 

 

18Lucía Guerra, Muñeca Brava, Caracas, Monte Ávila Editores, 
1993, pág. 66. 

19 Ana María Jaramillo, Las Horas Secretas, Bogotá, Planeta, 1990, 
pág. 28.  

20 Véase Adriana Castillo de Berchenko, "La Retórica del Discurso 
Amoroso en la Poesía de Zoé Valdés", en Escritura y Sexualidad..., 
págs. 105-116. Este texto ofrece una bibliografía de la obra poética 
de Zoé Valdés. En cuanto a su obra narrativa, además de lastres 
novelas mencionadas aquí, ha publicado La Hija del I      
Embajador (1995), Cólera de Ángeles (1996), Café Nostalgia 
(1997) y Traficantes de belleza (1998).  

Infatuada y delirante, esta eterna adolescente 
anuncia, sin embargo, la implacable cronista de la 
cotidianeidad en una isla donde se ha pretendido 
"construir el paraíso". ¿Quién lo hubiera creído? El 
paraíso era la Cuba revolucionaria y Zoé Valdés, 
nacida, como la hablante, en el 59, será una hija 
mimada del régimen castrista, para convertirse, ya 
mujer, en su más radical demisionaria. ¿Y qué mejor 
para denunciar a los comandantes verde-olivo o a los 
esbirros del "período especial" que el testimonio de 
quien solía codearse con ellos mañana y tarde? Si en 
su primera novela Valdés "se escribe" con talento22, 
ésta también la halla rememorando lo que vivió y 
produciendo textos localizados en la subjetividad. Sin 
remedio, la diatriba contra los mandarines del Partido 
se dobla aquí de una reivindicación femenino-
feminista que concierne su propia identidad. La Nada 
Cotidiana es un título que resume bien la brega de los 
cubanos trabajando, transportándose, soportándose 
día a día, Y la nada cotidiana parece adherirse 
también a los itinerarios de la protagonista, una vez 
que los ímpetus de la adolescencia ceden paso a una 
rutina compartida por un marido megalómano y un 
amante poco recomendable. ¿Con cuál quedarse? A 
lo largo de largas secuencias candentes, las 
descripciones son sobre todo genitales, 
transformando lo que parecía un picaresco 
bildungsroman en página tras página de pedagogía 
para lograr erecciones sostenidas u orgasmos 
fulgurantes. ¿Podrán técnicas tan didácticas ser 
realmente anticomunistas? 

Más satírica y también más paródica, Zoé Valdés 
cambia de registro en Te di la vida entera que inicia 
en la Cuba pre-rrevolucionaria, ejerciendo un 
discurso muy a lo Cabrera Infante, con citas de 
boleros y músicos caribeños. A esto añade, cómo no, 
una que otra escena pornográfica, y cierta dosis del 
dirty realism tan de moda entre algunos de sus 
congéneres23. Tal vez porque aquí la autora no "se 
escribe" ya, o porque la historia de una provinciana 
vistosa decidida a sobrevivir en La Habana resulta 
tan trivial como su rol de madre soltera y eterna 
enamorada, el famoso best-seller desmerece las 
obras que lo preceden. ¿Para qué negarlo? Esta 
novela que se quiere expresionista y pretende 
matizar la requisitoria y la incriminación anticastrista 
con   una     parla    supuestamente  popular,   resulta  

 
 
 
 
 
 

21  Zoé Valdés, Sangre Azul, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 
1993, pág. 85 
22 Castillo de Berchenko, "La Retórica del Discurso...", pág. 106. 
23 Véase Miguel García Posada, "En el Reino del Fango", en 

Babelía de El País, Madrid, octubre 24 de 1998, pág. 6. 
 
 
 



farragosa, redundante y panfletaria. Sin remedio, sus 
personajes son "casi siempre grotescas marionetas al 
servicio de una cólera ciertamente comprensible, pero 
tan tiránica y asfixiante a su manera, como el 
despotismo que la motiva"24. Y... ya va siendo hora de 
preguntar: ¿Acaso en esa Habana tan 
aparatosamente sucia, venal y pordiosera, las 
prostitutas no pueden ser sino esperpénticas? De 
todos modos, las habilitadas por Zoé Valdés -
incluyendo curriculum de farándula y mamarrachada- 
se quedan en la caricatura. Cabe señala; que frente a 
ellas, las heroínas, o mejor, antiheroínas que sitúa 
Lucía Guerra en Santiago de Chile, contrastan por su 
clarividencia. Verdad, al introducirlas como actuantes 
en el espacio social, Guerra incluye connotaciones 
semánticas con respecto al transcurrir histórico y 
político, transformando la convencional vulgaridad de 
sus personajes en sustancia asimilable a su rol de 
rebeldes. Las congéneres cubanas, por el contrario, 
parecen protagonizar una grotesca versión del 
"bloqueo". 

Erotismo retro 

Tiempos Viejos se titula un ya famoso tango... Y es 
situándose en los tiempos viejos, precisamente, que 
la argentina Alicia Dujovne imagina una biografía de 
Mireya, la rubia fatal de los arrabales porteños, antes 
glorificada en el París de La Belle Epoque. Nacida en 
el sur de Francia, la estrambótica modelo de 
Toulouse Lautrec caerá en brazos de un argentino 
que la incita a cruzar el Atlántico para instalarse en 
una Buenos Aires donde ya se practica ¡a danza que 
habrá de convertirse en "su destino infinito"25. 
Empleada en burdeles de recamado viso, Mireya 
pasará de rufián en rufián, resplandeciendo en cada 
acoplamiento y sumándose a la leyenda de las 
milongas y de los cafres. A la vez humorista y 
nostálgica, vivirá luego alternando los encuentros 
furtivos con los tangos "de ritmos entrecortados, 
contradictorios"26. La presencia de Gardel en la 
Argentina, su muerte trágica, servirán de epílogo a 
una trayectoria que Alicia Dujovne elabora con 
agilidad de cronista y rigor de socióloga. Para ella, los 
cuadros de "malas costumbres" tienen derecho a ser 
literarios aunque ilustren tráficos reprobables.Además 

24 FrédericTmguely, "Zoé Valdés á Sens Unique", en Samedi 
Littéraire, Journal de Genéve, Ginebra, Suiza, noviembre 
2,1997, pág. 32. 

25 Alicia Dujovne Ortiz, Mireya, Buenos Aires, Alfaguara, 1998. 
Traducida al francés con el título Femme couleur Tango, París, 
Grasset & Fasquelle, 1998, pág. 130, 

26 Ibíd, pág.162, 

¿cómo negarlo? Así comercializado o mercantilizado, 
el itinerario de Mireya no excluye capítulos 
conmovedores: al fin y a cabo, si el deseo transita en 
obsesiones y fantasmas, ¿no puede ser también 
lírico, mágico? Rica o pobre, empleada o patrona, 
Mireya baila y se baila al ritmo del tango. Sobra 
entonces preguntar: ¿Hay distancia entre la Mireya 
francesa y la Mireya porteña? ¿Entre la modelo de 
Montmartre y la amiga de Gardel? Una y otra son 
sustancia de una misma ficción... 

Siguiendo lo que podría llamarse una corriente 
retro, la también argentina Clara Obligado se remonta 
al romanticismo revolucionario, y se atrevea atribuir al 
Fundador de la Primera Internacional Comunista una 
bastarda con madre promiscua pero de noble estirpe. 
Tan bella y tan cruel como cualquier heroína de 
folletín, La Hija de Marx se irá convirtiendo a medida 
que progresa el siglo XIX, en heredera de una 
dinastía de aristócratas libertarias. Sí la madre es una 
amazona nacida en el Imperio de los zares, que luego 
de escandalizar la nobleza y coleccionar amantes de 
ambos sexos termina sacrificándose por la 
revolución, la hija dedicará sus ocios de cosmopolita 
a buscar el gran amor que sólo podrá encontrar la 
nieta -pagándolo con la propia vida-. ¿Qué tal la 
genealogía? Aunque la novela sea monologante y 
rememorativa, sus espacios vitales se pueblan de 
episodios tan melodramáticos, patéticos y fatídicos 
como los de las publicaciones periódicas o las 
películas mudas. Inspirado sobre todo en la gran 
literatura rusa, el relato se asemeja con frecuencia al 
pastiche, así intente distribuir en coordenadas 
históricas una narración regida por la lujuria. Atrechos 
romanticoide, a trechos naturalista, el discurso no 
alcanza, obviamente, a disimular recursos y artificios. 
¿Quién lo duda? En la Rusia zarista, como en la 
Europa de la primera posguerra, la gente vivía para 
fornicar o fornicaba para vivir. La clasificación que 
aquí rige entre amos y siervos, nobles y plebeyos, 
resulta tan repetitiva como los episodios de 
desenfreno y orgía, insertados unos en otros igual 
que muñecas rusas. 

Ahora bien, si Clara Obligado emplea 
ocasionalmente e género epistolar para dar ambiente 
retro a su novela, Angélica Gorodisher elabora la 
suya con base en una serie de cartas. Querido 
Amigo es el título de ocho minuciosas misivas 
escritas por un diplomático inglés desde Birnassam, 
capital de un país de Las Mil y una Noches, adonde 
ha sido enviado por el Gobierno de Su Majestad. 
Consumidores del oro que subyace en sus suelos y 
de la seda que comercian ciertos pueblos del 
desierto, los indígenas de Birnassam se resguardan 
del sol en moradas umbrosas, donde brillan por 

 



su lubricidad las mujeres. ¿Quién lo hubiera creído? 
El Honorable Embajador accede a la intimidad de 
muchas de ellas a instancia de los mismos maridos, 
signatarios de Estado. Intimidado al principio, Su 
Excelencia terminará aficionándose a los más osados 
juegos eróticos y enterándose, por sus anfitriones, de 
las tradiciones que los legalizan. Naturalmente, todo 
ello quedará en sus cartas... Una metonimia inspirada 
en textos arcaicos, árabes y bíblicos, enriquece este 
epistolario en que las mujeres tienen rol de 
iniciadoras y cómplices. "Mi cuerpo siempre es nuevo 
cuando ella lo explora", dice el narrador. Y luego, "yo 
mismo voy sobre ella como un viento que trae lluvia 
en la panza de las nubes y la va dejando caer en la 
tierra en una ráfaga, otra, otra y otra más hasta 
quedarse sin voz y sin sangre"27. 

Veladamente obscenas 

¿Será cierto que "la subjetividad femenina, a fuerza 
de ser considerada natural, elude una auténtica e 
independiente estructuración sexual"28? De todos 
modos,, aunque se ejerzan en procesos semióticos 
heredados, las latinoamericanas quieren hallar una 
expresión de su vida genérica. ¿Cómo eludir la 
normatividad falogocéntrica y las presiones del 
mercado editorial conviniendo al mismo tiempo con 
las ambigüedades del lenguaje? Ambigüedades que 
además pueden abarcar espacios ajenos a la 
representación explícita. Sí, sí, a lo largo de la 
narración, puede ser el discurso interiorizado, 
encubierto, el que suscita la complicidad del lector y 
su participación en procesos inconscientes 
posiblemente incodificables. Tal vez por eso algunas 
escritoras osan afirmar que "la voz narrativa se 
inscribe en un sistema de signos que a la vez que 
incluyen lo sexual, abarcan actividades y funciones 
que lo exceden y lo trascienden"29. Resulta evidente 
que para ellas, la brutalidad y la crudeza pueden 
afectar los contenidos semánticos de un texto. 
Finalmente, ni los acopios de vocabulario morfológico 
ni los despliegues lexicales llegan a ser significantes. 
"¿Qué fallas en el nervio de la literalidad humana, 
qué falta de confianza en la imaginación, ha 
acarreado esta inversión ofensiva y filosóficamente 
ingenua en la palabra?", pregunta con irritación 

George Steiner refiriéndose a la literatura erótica de 
este siglo30. 

Tal vez para combatir esta "inversión ofensiva y 
filosóficamente ingenua en la palabra", ciertas 
latinoamericanas rechazan la versión fotográfica de 
los procedimientos sexuales. En vez de hablarlo, 
decirlo, gritarlo todo, prefieren crear espacios en 
blanco, intersticios semánticos. Dos ejemplos podrían 
ser la argentina Vlady Kociancich y la mexicana 
Barbara Jacobs, específicamente en dos novelas: El 
Templo de las mujeres, y Vida con mi Amigo. 
Disfrazando de relato policíaco una parábola sobre la 
fragilidad de las apariencias en diversos y sucesivos 
idilios, Kociancich traza para su protagonista un 
itinerario que incluye metrópolis como París y Atenas. 
A la vez audaz, cauta, ávida y prudente, esta 
empecinada soñadora acabará hallando respuesta a 
sus indagaciones en una isla de Las Cicladas -y 
trayendo consigo de regreso las claves de su propia 
vocación artística. Hallarse, reconocerse, conocerse 
en el otro, será también la meta de la protagonista de 
Bárbara Jacobs, igualmente apasionada e igualmente 
nómada, pero capaz de preferir a cada encuentro 
itinerante la aventura del primero, el único, el último 
amante-amigo, que como ella y con ella pretende 
realizarse a través de la literatura. Para los dos, leer 
es escribir, escribir es viajar, y ya saben que "hay 
muchos tipos de viaje, pero el más difícil de hacer y 
narrar, es el que te lleva hacia ti mismo31. 

¿Novelas de aprendizaje? Quizás, pero sobre 
todo novelas en que la instancia narrativa privilegia la 
función testimonial sin afectar los sistemas de la 
ficción. ¿Cómo? A lo largo del texto, secuencias 
dialógicas destinadas a dinamizarlo, suscitan 
alegorías que descartan todo realismo tradicional. Y 
descartado el realismo, se descartan los fastidiosos 
recuentos circunstanciales, así como los inevitables 
detalles de perversiones... Ni "la parte maldita" de 
Bataille, ni el "cuerpo grotesco" de Bakhtine tienen 
aquí cabida: asimilando su historia a su propio 
imaginario, las narradoras viven el tránsito, el juego, 
el ritual, como convergencias del deseo. Sin ser lírico 
o naturalista, su discurso se mide a los encuentros y 
las citas, sugiriendo placeres no verbalizados. Ajeno 
a una supuesta voluntad de poder y a una supuesta 
compulsión de transgredir, el erotismo intenta 
liberarse entonces de los prejuicios posmodernos. 
¿No dijo Barthes en uno de sus últimos ensayos que
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el sentimiento se había transformado para sus 
contemporáneos en una obscenidad? Quizás Vlady 
Kociandch y Barbara Jacobs sean veladamente 
obscenas... 

¿Un erotismo heredado? 

Ahora bien, el de las escritoras que hemos nombrado, 
¿será un erotismo heredado? Obligadas a emplear 
"los mismos códigos significativos que gobiernan 
todas las relaciones sociales"32, no pueden eximirse 
de ciertas influencias. Sobre todo cuando los modelos 
descienden de la gran literatura de todos los tiempos. 
Sade, Proust, Bataille... Se diría que el ancestro 
erótico está en Francia. Si quisiéramos feminizarlo, 
podríamos agregar el nombre de la celebérrima 
Pauline Réage. Y ¿por qué no? el de Colette. Sí, sí, 
los ámbitos retro descritos por Alicia Dujovne, son 
también los de la atrevidísima autora de Gigi: su 
impecable estructura dialógica y sus digresiones 
porteñas no excluyen un discurso que excede en la 
codificación de una sensualidad muy Belle Époque. 
En cuanto a la rusófila Clara Obligado, se diría que 
intenta una "carnavalización" en su cronología de 
escándalos y orgías. Capítulos que recuerdan los 
melodramas de Turgenev incluyen apartes dignos de 
las más candentes memorias de ciertas princesas 
cortesanas, alternando un naturalismo a la Zola con 
la más manida literatura kitsch. Por exagerado, 
alrevesado y travestido, el erotismo llega así a ser 
esperpento. 

En su libro sobre la novela femenina 
contemporánea, Biruté Ciplijauskaité, dice que "las 
autoras no escriben para excitar la imaginación 
erótica sino para dar cuenta de su vivencia 
plenaria"33. Sin embargo hoy, esta "vivencia plenaria" 
puede incluir crudezas que comprueban cuan tenue 
es la barrera entre erotismo y pornografía. Y muchas 
veces los modelos son masculinos... Cuesta creerlo, 
pero ya pasaron los tiempos en que la norma era una  
 

 
 

jouissance genérica o un parler femme reivindicado.  

Además las pautas no vienen solamente de Francia. 
Por ejemplo, si pasamos de allí a la alegre Inglaterra 
(o mejor Irlanda), podemos decir que ciertos 
monólogos de Zoé Valdés pueden inspirarse en la 
Molly Bloom de Joyce. Por no mencionar quiebres y 
fragmentaciones textuales muy reconocibles... En 
cuanto a Angélica Gorodisher, ¿no hay en su 
parábola orientalista huellas de Swift y de Wilde? Y si 
en el caso de Gorodisher la herencia es directa, en el 
de Valdés viene filtrada por Cabrera Infante, como 
viene filtrada la de ciertos maestros británicos como 
Russell o Wells o Chesterton, por maestros 
latinoamericanos como Borges y Bioy Casares en las 
muy eruditas Bárbara Jacobs y Vlady Kodancich. 
¿Quién niega que para Kociancich el azar posee una 
dimensión metafísica? Sus enigmas erótico-
policíacos, teñidos de un inconfundible humor 
inteligente y de intertextos inspirados en lo extraño y 
lo fantástico, se resuelven en cavilaciones que 
pueden ser muy femeninas pero recuerdan las del 
inventor de Morel. Con respecto a Bárbara Jacobs, 
resulta evidente que su técnica narrativa se ejerce en 
función de las citaciones librescas y de la palabra 
escrita: que sus protagonistas se amen leyendo o se 
lean amándose delante de un gran espejo y entre 
"sábanas blancas" no impide que intenten llegar así 
al Aleph o a la biblioteca-paraíso. Y para concluir, ya 
va siendo tiempo de preguntar: ¿Por qué estas y 
otras escritoras con madres como Colette, Duras, 
Virginia Woolf, o Agatha Christie, han de desconocer 
a sus padres? Sobre todo cuando se sienten tan 
libres como para injertarles su propia semiótica. Si 
Bakhtin atribuye a la novela moderna un discurso de 
diálogos y voces multiplicadas, aquí podemos hablar 
de una heteroglossia que crece en función del deseo. 
Cuando se descarta el afán mercantil que exige la 
pornografía; el cuerpo, vetado y proscrito durante 
centurias, resurge en innovadores procesos 
metafóricos. ¿Cómo concebir mejor, a fin de siglo, el 
erotismo femenino? 
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