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¢Scientia sexualis o ars erdtica?
Libido a fin de siglo en narradoras latinoamericanas

Helena Araujo*

"¢ Qué es el erotismo?" -pregunta Roland Barthes en
un texto publicado hace mas de tres décadas- "Una
mera palabra" -responde con humor, aludiendo a una
practica dificilmente codificable en una sociedad que
apenas permite ja enunciaciéon de "deseos,
preambulos, sugestiones; sublimaciones ambiguas"-.
Al proponer una posible definicion de la retérica
amorosa, Barthes parece anticiparse a un George
Steiner que analizara afos después la semantica de la
sexualidad, denunciando "una devaluacion de lo que
fueran durante mucho tiempo las partes privadas del
habla’, el idioma tabd de la intimidad o su jerga
subterranea"?. De los dos, sera evidentemente Steiner
quien involucrard la escritura femenina en las
genealogias de un discurso sensible a la libido. En la
literatura inglesa, por ejemplo, ¢cO6mo comparar los
tanteos de un Richardson o de un Thackeray con los
logros de una Austen o de una Bronté? "La percepcion
del sentimiento sexual en George Eliot (Mary Anne
Evans)", insiste Steiner, "la agudeza de observacion
que ejerce frente a la sensibilidad y el conflicto erético,
no tiene nada que envidiarle a los modernos". George
Eliot no solo "sabe mas, mucho méas de lo que dice o
de lo que pretende decir”, sino consigue evitar, como
Stendhal y como Tolstoi, "las falsificaciones de un
vocabulario burdo y explicito".

Osadias lexicales y semanticas

,Qué tan habiles serdn -han sido- las
latinoamericanas para obviar las "falsificaciones" a
que se refiere George Steiner? Del misticismo
culterano de una Sor Juana Inés de la Cruz, dispuesta
atravesar su sensualidad en devociones y mitologias,
al modernismo de una Teresa de la Parra o de una
Maria Luisa Bombal capaces de incorporar elementos
concupiscibles a su narrativa, hay trescientos afios de
veda y tabu®.

* Escritora. Estudios de Letras en la Universidad Nacional
complementados por etapas en Washington (Maryland University) y
Suiza (Universidades de Ginebra y Lausana). Actualmente es
profesora en la Universidad de Venecia.
! Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Editions du Seuil,
1971, pég, 31.
George Steiner, "Eros an Idom",en On Difficulty and other
Essays, New Yor kand Oxford, Oxford University Press, 1978,
pag. 129.
% Ibid., pags. 103y 105.
Véase Helena Araudjo, La Scherezada criolla, ensayos sobre
escritura femenina latinoamericana, Bogota, Universidad
Nacional, 1989.

Ignoradas o marginalizadas por sus congéneres,
excluidas del celebérrimo boom, las narradoras de
este siglo no superaran la censura patriarcal sino
después de los primeros revolcones feministas. ¢No
demora luego el género propiamente erético hasta los
afios ochenta?®. Y aun entonces, los procesos de
intelectualizacion pretenden compensar osadias
lexicales y semanticas. ¢COmo negar, por ejemplo,
que en Solitario de Amor de Cristina Peri Rossi, la
carga erudita de los mondlogos derrota los
intercapitulos en que el narrador asume carnadura
cotidiana actuando o dialogando?  Transido,
enajenado, este amante-huérfano ensalza hasta el
cansancio una feminidad cuyas secreciones y pelajes
evocan la materia primigenia, "Cada uno de los
estremecimientos de su vientre", confiesa, "como los
cortes de un arbol ancestral, es una época, es una era
que atravesamos en barca huidos hacia el pasado,
involuntariamente expulsados a los origenes™. La
exaltada alabanza a la madre-amada implica aqui una
estética que rebasa el realismo. Cabe agregar, sin
embargo, que al configurar la identidad del hablante, la
teatralizacién de su virilidad no logra disimular una
simbiosis que excede y descarta la diferencia. En
efecto, mas alla de la encrucijada edipiana hay en
estos acoplamientos una jouissance muy femenina o
muy androgina.... ¢ Cémo no evocar aqui a Proust? La
pasion, asi solitaria, implica un desdoblamiento
narcisista acrecentado, en el dio amoroso, por la
incompletud. La obsesién de Swann por Odette, de
Marcel por Albertina, se repite en quien aspira a "una
comunicacién y una total (aunque inalcanzable)
posesion que puede convertirse en el significado

mismo de la vida™’.

Tan sensualista como la uruguaya Cristina Peri
Rossi, la argentina Tununa Mercado puede ser mas
intima y méas secreta. Para las protagonistas de
Canon de Alcoba, "las penumbras legitiman la
dimensién pura del tacto, el vértigo del olfato, la
respiracion  entrecortada cerca del oido, el
desvanecimiento de la voz que no sabe decir"®. No

Que el género propiamente erético no haya florecido sino hasta
los afios ochenta no excluye una serie de textos precursores
(ibid, especialmente los capitulos de la educacion sentimental,
pégs, 85-120]. Actualmente, la riqueza del corpus es tal, que
guedan por comentarse en estas notas obras tan importantes
como Lo Impenetrable (1984), de Griselda Gambaro, Las Horas
Desnudas (1989) de Lygia FagundesTelles, Duerme (1994) de
Carmen Boullosa, Tanta Vida (1998) de Esther Andradi, Perfume
de Gardenia (1996) de Laura Antillano, o Como un Mensajero
tuyo (1998) de Mayra Montero.

6 Cristina Peri Rossi, Solitario de Amor, Barcelona, Grijalbo, 1988,
pag. 37.

! Steiner, "Erosan idiom"..., pag. 121.

8 Tununa Mercado, Canon de Alcoba, Buenos Aires, Ada Korn,
1988, pag. 99.



sabe decir pero halla las palabras y urde una
metonimia que la voluptuosidad somatiza, haciendo
mas veraces los itinerarios del deseo. Tan apta para
alegorizar en torno a la espera como a la "sola y
perfecta fusion", Mercado alterna variantes perversas
con loas a un sexo masculino "siempre delicado en su
imperceptible ereccion"®. Finalmente, su aversion a la
frigidez obligatoria de los ambitos domésticos le inspira
un relato sobre el onanismo femenino digno de otra
erotdmana exquisita: la chilena Ana Maria del Rio.

Los siete dias de la Sefiora K son siete largos y
gozosos pecados capitales, cometidos por un ama de
casa supuestamente frigida. "Eres de corcho"
diagnostica el marido. Sin embargo, basta una
semana de vacaciones conyugales para que ese
parangoén de inhibiciones y desalifios se transforme en
hembra avida. ¢ Quién lo hubiera creido? Luego de un
idilio tan imaginario como real, la Sefiora K terminara
precipitandose en una tormenta "sin timon" y
hundiéndose "hasta los dientes, los labios, las cuerdas
vocales rotas en el orgasmo rugiente"'’. Al combinar el
pathos con una cOmica banalidad, Ana Maria del Rio
se exime aqui de cualquier lastre reivindicatorio y lidia
con tanta mesura este breve, adventicio
bildungsrornan, como otros cuentos suyos sobre la
lujuria infantii o el azar de ciertos encuentros
envilecedores.

Y si en Chile la crénica es candente, en Brasil no lo
es menos. ¢Quién no ha oido hablar de Hilda Hilst?
Tan libertina como barroca, convertird las memorias
de cierto Casanova siglo XX en un laberinto de
situaciones hiperbdlicas que lindan -igual que en
Fellini- con la caricatura. ¢Como no sucumbir, sin
embargo, a los encantos del seductor sibarita, el
artista de lupanar, o el poeta adicto a la tanatofilia? A
su lado, lasciva y deletérea, una pintora sin falsos
pudores se sabe tan capaz de atraer a la clientela
snob como a la comparsa de bohemios que suelen
encanallarse en los barrios bajos. Cuentos de
escarnio -Textos grotescos titula Hilda Hilst su
coleccién. Igualmente grotescos y quizds mas
mordaces, son los que urde la colombiana Fanny
Buitrago en torno a cierta provinciana motejada
Sefiora de ia Miel, socia de un pastelero experto en
recetas afrodisiacas. Si el escenario ya no es carioca
y cosmopolita sino costefio y parroquial, los episodios
se suceden en la misma disparatada anarquia, con
personajes indemnizados por una conducta
igualmente estrafalaria. El discurso, a la vez irrisorio y

9 bid., pag.165.
Ana Maria Del Rio, Siete Diasde la Sefiora K., Santiago, Planeta,
1993, pag. 104.

picaresco, logra insertar el absurdo en proezas y
fracasos: adscritas al nacleo de la narracion, ciertas
circunstancias contribuyen a anunciar, precipitar o
retardar la realizacion de un idilio entre el tenorio mas
notable del lugar y una doncella con "la almeja como
pulpa de mamey frotada con aji pique y pimienta de
olor™'. Esa misma "almeja’, comparada en otras
ocasiones a "una torcaza negra y rosa que chilla y pide
auxilio™?, es en realidad la protagonista de esta
parabola caribefia.

No hay secreto del cuerpo para anhelar

Ahora bien, si las ficciones de Hilst y Buitrago -humor
burlesco incluido- podrian clasificarse en el género del
ars erftica, las de la argentina Alicia Steimberg
pertenecen méas bien a lo que Foucault solia
denominar scientia sexualis. Verdad, su novela
Amatista describe las peripecias de una sexologa
empefiada en curar de eyaculacion precoz a un jurista
célebre, en una Buenos Aires refinada y elegante. A lo
largo de un texto que acusa influencias sadianas, un
discurso a la vez asertivo y combinatorio exige aqui
disciplina, demostrando péagina tras pagina y coito tras
coito, que "no hay secreto del cuerpo para anhelar,
solamente practicas para cumplir'*®. ¢Cémo negarlo?
Si otras autoras denuncian a una sociedad aséptica
hasta la obsesion, reivindicando la organografia
femenina, sus humores y sudores, Alicia Steimberg
parodia en cambio una sexualidad sin sedimento o
maculacién; una sexualidad tan pura, que ha sido
programada por el Altisimo. Inocentes y robotizados,
los amantes pueden controlar asi hasta el mas intimo
mecanismo de su magquinaria erética. Cabe afiadir,
ademads, que la calidad de Amatista "estriba en su
multiplicidad de niveles, ya que el lenguaje metaférico
empleado para designar zonas anatOmicas y poses,
complementa e contrapunto  entre historias
intercaladas y paralelismos  diegéticos™. La
dramatizacion de acoplamientos inspirados o
estimulados por la recitacion de parabolas salaces,
tiende a crear, como en Sade, una obsesion por los
lugares clave del placer, una saturacién de las zonas
erdgenas. En los locutorios terapéuticos, igual que en
los aposentos del marqués, "la retérica es una
méaquina del deseo™"™.

1 Fanny Buitrago, Sefiora de la Miel, Bogota, Arango Editores,
1993, pag. 136.

21hid., pag. 55.

13Barthes, Sade, Fourier..., pag. 161.

14CynthiaTomkins, lintertextualidad en Amatista y Cuando digo
Magdalena de Alicia Steimberg”, en Hispamerica, Universidad de
Maryland, No, 75/77, abril-agosto de 1997, pags. 197-201,

15 Barthes, Sade, Fourier..., pag. 143.



Ajena a estos procesos metonfmicos, la peruana
Teresa Ruiz Rosas opta en cambio por la cronica
realista, testimonia!l. Al describir la relacién de un cholo
limefio con una sefiorita de los barrios altos, apela a
recursos folletinescos con una dosificada ironia,
manejando paradigmas vinculados al tema narcisista
del doble y desviaciones neuréticas que invitan a la
transgresién de lo real. La aventura de Asencio, El
Copista, demuestra que en todo apareamiento los
roles pueden confundirse. Si, si, el sujeto subyugado
puede pasar a subyugador y quien exhibe sus
intimidades disfrutar tanto como el voyeur. Evidente,
aqui el texto busca (a sexualidad y la encuentra como
una practica inevitable: repicandola, llega a
considerarla un estado absoluto, sin dejar de enfocar
la problematica de los cuerpos. "Gemi queda y
profana”, confiesa la supuesta culpable. Y al final: "Me
senti estrella y rata"®.

La dobladura, la refraccion, el didlogo tajante,
caracterizan la novela que la mexicana Margo Glantz
titula Apariciones, con referencia a todo lo que en el
texto surge y se eclipsa, brilla y se apaga, nace y
fallece, en una sucesion de fragmentos que alternan
crudezas carnales con , digresiones religiosas,
estéticas, musicales. Una escritora que hace las veces
de protagonista y suele contemplarse en su
quehacer/placer, describe a la vez los transportes
misticos de dos monjas coloniales y los extravios
amorosos de una pareja contemporanea, empefada
en la compulsiva, mérbida busqueda del placer. A lo
largo del texto, fantasmas y cédigos de conducta o
razonamiento remiten ocasionalmente a Georges
Bataille, que Margo Glantz ha traducido y comentado
con meticulosidad. Bataille -recordemos- manifiesta,
como Mandiargues, Klossowski y otros intelectuales
de su generacion, una fascinacion tefiida de repulsion
por la sexualidad femenina, que se traduce muchas
veces en episodios de sadomasoquismo. En la novela
de Margo Glantz, tanto la configuracion surrealista
como el recurso a la perversién proyectan en el
cuerpo la materia que induce el relato. A nivel textual,
la crueldad no existe sino como significante del deseo,
intensificado en ias técnicas eréticas de la pareja y
exacerbado en los flagelos y arrebatos de las monjas
que protagonizan la segunda variante pasional. Aqui,
como en Bataille, el objeto del sacrificio y e objeto del
deseo se confunden en la transgresion de lo verosimil.

16Teresa Ruiz Rosas, El Copista, Barcelona, Anagrama, 1994, pég.
109.

Complice de ritos turbios en que el placer exige su
cuota de culpa, humillacion o rebajamiento, la
protagonista vive el descubrimiento de su sexualidad
en escenas que se repiten a lo largo de la narracion.
En cada secuencia, el contraste entre la crudeza del
dialogo y el refinamiento del ambiente es tan
impactante como la revelaciéon de la animalidad para
quien vive en funcion de las letras y las artes. ¢ No dice
el mismo Bataille que la mujer en transe amoroso es
"una perra que goza y goza gritando"? Su exasperante
gozo y la no menos exasperante angustia de quien lo
provoca, halla eco en los delirios y flagelaciones de las
dos religiosas que deliran de amor. Fatalmente, el
amor profano busca, como e amor sagrado,
transgredir los limites y demostrar que "la suprema
interrogacion filosdfica coincide con la cima del
erotismo™*’.

El status social de los amantes

Intelectualizado en escenas que evocan el desvario o
el libertinaje, el conflicto amoroso puede, en ciertos
casos, divulgar el status social de los amantes. Asi, la
sex6loga y el jurista de la novela de Alicia Steimberg
se asemejan a los refinados protagonistas de Margo
Glantz. Y frente a ellos, ¢como ignorar la revancha de
clase que representa el cholo limefio en la de Teresa
Ruiz Rosas? La relacién de poder, implicada en el
ingrediente sadico, resulta inevitable. Ademas, para
ciertos casos, la seduccion no so6lo ha de ejercerse
como técnica de ascenso social sino de estrategia
politica. En Mufieca Brava, por ejemplo, Lucia Guerra
describe la resistencia popular contra la dictadura
chilena, situandose en los barrios de tolerancia. ¢Por
qué no han de merecer las prostitutas dignidad y
rango de militantes? A la manera de un testimonio
novelado, el relato se distribuye aqui en secuencias
que alternan lo imaginario con lo simbdlico-social,
incluyendo episodios a la vez parddicos y salaces. El
obsesivo enamoramiento de un militar, constituye un
ndcleo narrativo en que cobrara prestancia una chica
de mala vida. Al final, lo patético de un desenlace en
que se sacrifica, no alcanzara a desvirtuar un texto
que ironiza en torno a la moral fascista, erigiendo en
paradigmas de autenticidad a quienes sobrevivan

17Anne ManeDardigna, Les Chateux’d Eros, Paris, Maspero, 1980,
pag.62. Sobre la influencia de Georges Bataille en los textos de
Margo Glantz, véase Magdalena Garcia Pinto, "La Problemética de
la Sexualidad en la Escritura de Margo Glantz", en Escritura y
Sexualidad en la Literatura Hispanoamericana, Madrid,
Fundamentos, 1990, pags. 31-47. Ysobre la novela Apariciones,
véase "Desde la Escritura: Margo Glantz, textos de Lorenzano
Sandra, Fraco Jean, Eltit Diamela, Pasternac Nora, Mansour
Monica", en Debate Feminista, abril de 1998, México.



donde se les trata "como maniquies de carne y hueso
que, después que se usan, se tiran a la basura"®.

Al desafiar un régimen que tolera la prostitucion
como un pecado necesario, la protagonista de Lucia
Guerra se improvisa en la subversién con la misma
facilidad que la anti-heroina de la colombiana Ana
Maria Jaramillo en Las Horas secretas. ¢Seran las
horas de amor y de cama lo que permita a una mujer
construirse como sujeto implicitamente plural,
defensor de una revolucién a la vez sexual y politica?
"Me ensefid que todos los olores, humores, liquidos,
secreciones y pedacitos del cuerpo son fuentes de
placer'™, dice refiriéndose a su amante guerrillero.
Aprendiz de tacticas eroticas, lo sera también de
tacticas politicas, a medida que su desalado
mondlogo progresa re-semantizando textualmente su
cuerpo y otorgandole una nueva dimension. El
"negro”, como apoda al guerrillero, ha de morir con
otros camaradas, magistrados y empleados del
Palacio de Justicia, que la guerrilla se ha tomado y
gue el ejército sitiara e incendiara dejando centenares
de muertos. Al denunciar el hecho, la voz pueril de la
militante, parece proyectarse mas alla de la
evidencia, perturbando los dictados de la logica
burguesa y descentrando las categorias del tiempo y
el espacio. Una vez su cuerpo liberado, su rebeldia
ha de transformar la derrota en victoria.

Las técnicas didacticas de ZoE Valdés

Lddica, lirica, deliciosamente surrealista, la cubana
Zoé Valdés se ejerce como narradora autodiegética
en una primera novela que hereda los procesos
metaféricos de su propia poesia®. Verdad, Sangre
Azul asimila ficciones a vivencias en la increible
aventura de cambiar la vida, como lo pretendiera el
Rimbaud citado en los epigrafes, Cambiar la vida, si,
cambiarla atravesando todas las infernales
estaciones y descubriendo el "yo" profundo en los
tonos azules de un amante-pintor que subyuga a la
protagonista desde la noche en que "hincado de
rodillas, le hunde la lengua en los pelos himedos?.

8 ucia Guerra, Mufieca Brava, Caracas, Monte Avila Editores,
1993, pag. 66.
Ana Maria Jaramillo, Las Horas Secretas, Bogota, Planeta, 1990,
pag. 28.
20 yiéase Adriana Castillo de Berchenko, "La Retérica del Discurso
Amoroso en la Poesia de Zoé Valdés", en Escritura y Sexualidad...,
pags. 105-116. Este texto ofrece una bibliografia de la obra poética
de Zoé Valdés. En cuanto a su obra narrativa, ademas de lastres
novelas mencionadas aqui, ha publicado La Hija del |
Embajador (1995), Coélera de Angeles (1996), Café Nostalgia
(1997) y Traficantes de belleza (1998).

Infatuada y delirante, esta eterna adolescente
anuncia, sin embargo, la implacable cronista de la
cotidianeidad en una isla donde se ha pretendido
"construir el paraiso”. ¢Quién lo hubiera creido? El
paraiso era la Cuba revolucionaria y Zoé Valdés,
nacida, como la hablante, en el 59, sera una hija
mimada del régimen castrista, para convertirse, ya
mujer, en su mas radical demisionaria. ¢Y qué mejor
para denunciar a los comandantes verde-olivo o0 a los
eshirros del "periodo especial" que el testimonio de
quien solia codearse con ellos mafiana y tarde? Si en
su primera novela Valdés "se escribe” con talento®,
ésta también la halla rememorando lo que vivié y
produciendo textos localizados en la subjetividad. Sin
remedio, la diatriba contra los mandarines del Partido
se dobla aqui de una reivindicacion femenino-
feminista que concierne su propia identidad. La Nada
Cotidiana es un titulo que resume bien la brega de los
cubanos trabajando, transportandose, soportandose
dia a dia, Y la nada cotidiana parece adherirse
también a los itinerarios de la protagonista, una vez
que los impetus de la adolescencia ceden paso a una
rutina compartida por un marido megalémano y un
amante poco recomendable. ¢Con cual quedarse? A
lo largo de largas secuencias candentes, las
descripciones son sobre todo genitales,
transformando lo que parecia un picaresco
bildungsroman en pagina tras pagina de pedagogia
para lograr erecciones sostenidas u orgasmos
fulgurantes. ¢Podran técnicas tan didacticas ser
realmente anticomunistas?

Mas satirica y también mas parddica, Zoé Valdés
cambia de registro en Te di la vida entera que inicia
en la Cuba pre-rrevolucionaria, ejerciendo un
discurso muy a lo Cabrera Infante, con citas de
boleros y musicos caribefios. A esto afiade, cémo no,
una que otra escena pornografica, y cierta dosis del
dirty realism tan de moda entre algunos de sus
congéneres®. Tal vez porque aqui la autora no "se
escribe" ya, 0 porque la historia de una provinciana
vistosa decidida a sobrevivir en La Habana resulta
tan trivial como su rol de madre soltera y eterna
enamorada, el famoso best-seller desmerece las
obras que lo preceden. ¢Para qué negarlo? Esta
novela que se quiere expresionista y pretende
matizar la requisitoria y la incriminacion anticastrista
con una parla supuestamente popular, resulta

2 Zoé Valdés, Sangre Azul, La Habana, Editorial Letras Cubanas,

1993, pag. 85

22 Castillo de Berchenko, "La Retérica del Discurso...", pag. 106.

= Véase Miguel Garcia Posada, "En el Reino del Fango", en
Babelia de El Pais, Madrid, octubre 24 de 1998, pag. 6.



farragosa, redundante y panfletaria. Sin remedio, sus
personajes son "casi siempre grotescas marionetas al
servicio de una célera ciertamente comprensible, pero
tan tiranica y asfixiante a su manera, como el
despotismo que la motiva"®. Y... ya va siendo hora de
preguntar: (Acaso  en  esa Habana tan
aparatosamente sucia, venal y pordiosera, las
prostitutas no pueden ser sino esperpénticas? De
todos modos, las habilitadas por Zoé Valdés -
incluyendo curriculum de farandula y mamarrachada-
se quedan en la caricatura. Cabe sefala; que frente a
ellas, las heroinas, o mejor, antiheroinas que sitla
Lucia Guerra en Santiago de Chile, contrastan por su
clarividencia. Verdad, al introducirlas como actuantes
en el espacio social, Guerra incluye connotaciones
semanticas con respecto al transcurrir histérico y
politico, transformando la convencional vulgaridad de
sus personajes en sustancia asimilable a su rol de
rebeldes. Las congéneres cubanas, por el contrario,
parecen protagonizar una grotesca version del
"bloqueo”.

Erotismo retro

Tiempos Viejos se titula un ya famoso tango... Y es
situandose en los tiempos viejos, precisamente, que
la argentina Alicia Dujovne imagina una biografia de
Mireya, la rubia fatal de los arrabales portefios, antes
glorificada en el Paris de La Belle Epoque. Nacida en
el sur de Francia, la estrambética modelo de
Toulouse Lautrec caerd en brazos de un argentino
que la incita a cruzar el Atlantico para instalarse en
una Buenos Aires donde ya se practica ja danza que
habra de convertirse en “su destino infinito"®.
Empleada en burdeles de recamado viso, Mireya
pasara de rufian en rufian, resplandeciendo en cada
acoplamiento y sumandose a la leyenda de las
milongas y de los cafres. A la vez humorista y
nostalgica, vivird luego alternando los encuentros
furtivos con los tangos "de ritmos entrecortados,
contradictorios"®. La presencia de Gardel en la
Argentina, su muerte tragica, servirdn de epilogo a
una trayectoria que Alicia Dujovne elabora con
agilidad de cronista y rigor de sociéloga. Para ella, los
cuadros de "malas costumbres" tienen derecho a ser
literarios aunque ilustren tréficos reprobables.Ademas

2 FrédericTmguely, "Zoé Valdés & Sens Unique", en Samedi
Littéraire, Journal de Genéve, Ginebra, Suiza, noviembre
2,1997, pag. 32.

Alicia Dujovne Ortiz, Mireya, Buenos Aires, Alfaguara, 1998.
Traducida al francés con el titulo Femme couleur Tango, Paris,
Grasset & Fasquelle, 1998, pag. 130,
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¢,como negarlo? Asi comercializado o mercantilizado,
el itinerario de Mireya no excluye capitulos
conmovedores: al fin y a cabo, si el deseo transita en
obsesiones y fantasmas, ¢no puede ser también
lirico, méagico? Rica o pobre, empleada o patrona,
Mireya baila y se baila al ritmo del tango. Sobra
entonces preguntar: ¢Hay distancia entre la Mireya
francesa y la Mireya portefia? ¢Entre la modelo de
Montmartre y la amiga de Gardel? Una y otra son
sustancia de una misma ficcion...

Siguiendo lo que podria llamarse una corriente
retro, la también argentina Clara Obligado se remonta
al romanticismo revolucionario, y se atrevea atribuir al
Fundador de la Primera Internacional Comunista una
bastarda con madre promiscua pero de noble estirpe.
Tan bella y tan cruel como cualquier heroina de
folletin, La Hija de Marx se ir4 convirtiendo a medida
que progresa el siglo XIX, en heredera de una
dinastia de aristécratas libertarias. Si la madre es una
amazona nacida en el Imperio de los zares, que luego
de escandalizar la nobleza y coleccionar amantes de
ambos sexos termina sacrificandose por la
revolucion, la hija dedicard sus ocios de cosmopolita
a buscar el gran amor que so6lo podra encontrar la
nieta -pagandolo con la propia vida-. ¢Qué tal la
genealogia? Aunque la novela sea monologante y
rememorativa, sus espacios vitales se pueblan de
episodios tan melodramaticos, patéticos y fatidicos
como los de las publicaciones periddicas o las
peliculas mudas. Inspirado sobre todo en la gran
literatura rusa, el relato se asemeja con frecuencia al
pastiche, asi intente distribuir en coordenadas
histéricas una narracién regida por la lujuria. Atrechos
romanticoide, a trechos naturalista, el discurso no
alcanza, obviamente, a disimular recursos y artificios.
¢Quién lo duda? En la Rusia zarista, como en la
Europa de la primera posguerra, la gente vivia para
fornicar o fornicaba para vivir. La clasificacion que
aqui rige entre amos y siervos, nobles y plebeyos,
resulta tan repetitiva como los episodios de
desenfreno y orgia, insertados unos en otros igual
gue mufiecas rusas.

Ahora bien, si Clara Obligado emplea
ocasionalmente e género epistolar para dar ambiente
retro a su novela, Angélica Gorodisher elabora la
suya con base en una serie de cartas. Querido
Amigo es el titulo de ocho minuciosas misivas
escritas por un diplomatico inglés desde Birnassam,
capital de un pais de Las Mil y una Noches, adonde
ha sido enviado por el Gobierno de Su Majestad.
Consumidores del oro que subyace en sus suelos y
de la seda que comercian ciertos pueblos del
desierto, los indigenas de Birnassam se resguardan
del sol en moradas umbrosas, donde brillan por



su lubricidad las mujeres. ¢Quién lo hubiera creido?
El Honorable Embajador accede a la intimidad de
muchas de ellas a instancia de los mismos maridos,
signatarios de Estado. Intimidado al principio, Su
Excelencia terminara aficionandose a los méas osados
juegos eréticos y enterandose, por sus anfitriones, de
las tradiciones que los legalizan. Naturalmente, todo
ello quedara en sus cartas... Una metonimia inspirada
en textos arcaicos, arabes y biblicos, enriquece este
epistolario en que las mujeres tienen rol de
iniciadoras y complices. "Mi cuerpo siempre es nuevo
cuando ella lo explora", dice el narrador. Y luego, "yo
mismo voy sobre ella como un viento que trae lluvia
en la panza de las nubes y la va dejando caer en la
tierra en una rafaga, otra, otra y otra mas hasta
quedarse sin voz y sin sangre"’.

Veladamente obscenas

¢ Sera cierto que "la subjetividad femenina, a fuerza
de ser considerada natural, elude una auténtica e
independiente estructuraciéon sexual'”®? De todos
modos,, aunque se ejerzan en procesos semiodticos
heredados, las latinoamericanas quieren hallar una
expresion de su vida genérica. ¢Coémo eludir la
normatividad falogocéntrica y las presiones del
mercado editorial conviniendo al mismo tiempo con
las ambigtuedades del lenguaje? Ambigledades que
ademas pueden abarcar espacios ajenos a la
representacion explicita. Si, si, a lo largo de la
narracién, puede ser el discurso interiorizado,
encubierto, el que suscita la complicidad del lector y
su participacibn en procesos inconscientes
posiblemente incodificables. Tal vez por eso algunas
escritoras osan afirmar que "la voz narrativa se
inscribe en un sistema de signos que a la vez que
incluyen lo sexual, abarcan actividades y funciones
que lo exceden y lo trascienden"?’. Resulta evidente
que para ellas, la brutalidad y la crudeza pueden
afectar los contenidos semaénticos de un texto.
Finalmente, ni los acopios de vocabulario morfolégico
ni los despliegues lexicales llegan a ser significantes.
"¢ Qué fallas en el nervio de la literalidad humana,
qué falta de confianza en la imaginacion, ha
acarreado esta inversion ofensiva y filos6ficamente
ingenua en la palabra?", pregunta con irritacién

z Angélica Gorodisher, Querido Amigo, novela inédita, pag.95.
Marta Moreno Frosch, "Discurso erético y escritura femenina”,
en Escritura y Sexualidad..., pag.22.
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George Steiner refiriéndose a la literatura erética de
este siglo®.

Tal vez para combatir esta "inversion ofensiva y
filos6ficamente ingenua en la palabra", ciertas
latinoamericanas rechazan la version fotografica de
los procedimientos sexuales. En vez de hablarlo,
decirlo, gritarlo todo, prefieren crear espacios en
blanco, intersticios semanticos. Dos ejemplos podrian
ser la argentina Vlady Kociancich y la mexicana
Barbara Jacobs, especificamente en dos novelas: El
Templo de las mujeres, y Vida con mi Amigo.
Disfrazando de relato policiaco una parabola sobre la
fragilidad de las apariencias en diversos y sucesivos
idilios, Kociancich traza para su protagonista un
itinerario que incluye metropolis como Paris y Atenas.
A la vez audaz, cauta, avida y prudente, esta
empecinada sofiadora acabara hallando respuesta a
sus indagaciones en una isla de Las Cicladas -y
trayendo consigo de regreso las claves de su propia
vocacion artistica. Hallarse, reconocerse, conocerse
en el otro, sera también la meta de la protagonista de
Barbara Jacobs, igualmente apasionada e igualmente
némada, pero capaz de preferir a cada encuentro
itinerante la aventura del primero, el Gnico, el Gltimo
amante-amigo, que como ella y con ella pretende
realizarse a través de la literatura. Para los dos, leer
es escribir, escribir es viajar, y ya saben que "hay
muchos tipos de viaje, pero el mas dificil de hacer y
narrar, es el que te lleva hacia ti mismo>".

¢Novelas de aprendizaje? Quizas, pero sobre
todo novelas en que la instancia narrativa privilegia la
funcion testimonial sin afectar los sistemas de la
ficcion. ¢Como? A lo largo del texto, secuencias
dialégicas destinadas a dinamizarlo, suscitan
alegorias que descartan todo realismo tradicional. Y
descartado el realismo, se descartan los fastidiosos
recuentos circunstanciales, asi como los inevitables
detalles de perversiones... Ni "la parte maldita” de
Bataille, ni el "cuerpo grotesco" de Bakhtine tienen
aqui cabida: asimilando su historia a su propio
imaginario, las narradoras viven el transito, el juego,
el ritual, como convergencias del deseo. Sin ser lirico
0 naturalista, su discurso se mide a los encuentros y
las citas, sugiriendo placeres no verbalizados. Ajeno
a una supuesta voluntad de poder y a una supuesta
compulsiéon de transgredir, el erotismo intenta
liberarse entonces de los prejuicios posmodernos.
¢No dijo Barthes en uno de sus Ultimos ensayos que

30 Steiner, "Eros an idiom"..., pag. 129.
1 Barbara Jacobs, Vida con mi amigo, Madrid, Alfaguara, 1994,
pag. 13.



el sentimiento se habia transformado para sus
contemporaneos en una obscenidad? Quizas Vlady
Kociandch y Barbara Jacobs sean veladamente
obscenas...

un erotismo heredado?

Ahora bien, el de las escritoras que hemos nombrado,
¢Jsera un erotismo heredado? Obligadas a emplear
"los mismos codigos significativos que gobiernan
todas las relaciones sociales"*, no pueden eximirse
de ciertas influencias. Sobre todo cuando los modelos
descienden de la gran literatura de todos los tiempos.
Sade, Proust, Bataille... Se diria que el ancestro
erdtico estd en Francia. Si quisiéramos feminizarlo,
podriamos agregar el nombre de la celebérrima
Pauline Réage. Y ¢por qué no? el de Colette. Si, si,
los ambitos retro descritos por Alicia Dujovne, son
también los de la atrevidisima autora de Gigi: su
impecable estructura dialégica y sus digresiones
portefias no excluyen un discurso que excede en la
codificacion de una sensualidad muy Belle Epoque.
En cuanto a la rusofila Clara Obligado, se diria que
intenta una "carnavalizacion" en su cronologia de
escandalos y orgias. Capitulos que recuerdan los
melodramas de Turgenev incluyen apartes dignos de
las méas candentes memorias de ciertas princesas
cortesanas, alternando un naturalismo a la Zola con
la mas manida literatura kitsch. Por exagerado,
alrevesado y travestido, el erotismo llega asi a ser
esperpento.

En su libro sobre la novela femenina
contemporanea, Biruté Ciplijauskaité, dice que "las
autoras no escriben para excitar la imaginacién
erética sino para dar cuenta de su vivencia
plenaria"**. Sin embargo hoy, esta "vivencia plenaria"
puede incluir crudezas que comprueban cuan tenue
es la barrera entre erotismo y pornografia. Y muchas
veces los modelos son masculinos... Cuesta creerlo,
pero ya pasaron los tiempos en que la norma era una
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jouissance genérica o un parler femme reivindicado.

Ademas las pautas no vienen solamente de Francia.
Por ejemplo, si pasamos de alli a la alegre Inglaterra
(0 mejor Irlanda), podemos decir que ciertos
monologos de Zoé Valdés pueden inspirarse en la
Molly Bloom de Joyce. Por no mencionar quiebres y
fragmentaciones textuales muy reconocibles... En
cuanto a Angélica Gorodisher, ¢no hay en su
parébola orientalista huellas de Swift y de Wilde? Y si
en el caso de Gorodisher la herencia es directa, en el
de Valdés viene filtrada por Cabrera Infante, como
viene filtrada la de ciertos maestros britanicos como
Russell o Wells o Chesterton, por maestros
latinoamericanos como Borges y Bioy Casares en las
muy eruditas Barbara Jacobs y Vlady Kodancich.
¢ Quién niega que para Kociancich el azar posee una
dimension metafisica? Sus enigmas erético-
policiacos, tefiidos de un inconfundible humor
inteligente y de intertextos inspirados en lo extrafio y
lo fantastico, se resuelven en cavilaciones que
pueden ser muy femeninas pero recuerdan las del
inventor de Morel. Con respecto a Barbara Jacobs,
resulta evidente que su técnica narrativa se ejerce en
funciéon de las citaciones librescas y de la palabra
escrita: que sus protagonistas se amen leyendo o se
lean amandose delante de un gran espejo y entre
"sabanas blancas" no impide que intenten llegar asi
al Aleph o a la biblioteca-paraiso. Y para concluir, ya
va siendo tiempo de preguntar: ¢Por qué estas y
otras escritoras con madres como Colette, Duras,
Virginia Woolf, o Agatha Christie, han de desconocer
a sus padres? Sobre todo cuando se sienten tan
libres como para injertarles su propia semi6tica. Si
Bakhtin atribuye a la novela moderna un discurso de
dialogos y voces multiplicadas, aqui podemos hablar
de una heteroglossia que crece en funcién del deseo.
Cuando se descarta el afan mercantil que exige la
pornografia; el cuerpo, vetado y proscrito durante
centurias, resurge en innovadores procesos
metaféricos. ¢ Como concebir mejor, a fin de siglo, el
erotismo femenino?



