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Monserrat Ordéiiezen suescritura’

| Betty Osorio

Nos reunimos hoy para recordar a la amiga, a la colega, a la
mujer y sobre todo para celebrar a la escritora. El legado de
vida de Monserrat Ordofiez se encuentra en nuestros
recuerdos, pero también en las actitudes y los gestos que ella
fundd y cultivo entre aquellos que la rodearon, especialmente
entre los jovenes. Nos ensefi¢ que la literatura es un espacio
donde la sensibilidad y la curiosidad se unen al desafio, que
cada lectura es una aventura de busqueda y un forcejeo
donde algo nuevo siempre debe ocurrir. Este acto que no
tiene nada de pasivo, sino que es un volcan donde se renueva
la significacion, Monserrat misma lo definié con las palabras
siguientes:

Cuando ese monstruo comienza a tragar y a vomitar; la lectura
que comenzé como traicidn termina en robo: todos los excesos
estan permitidos, no hay ética, no hay paz. El mundo se mide
por palabras y se roba tiempo, ideas, cualquier cosa, para leer y
escribir'.

Por esto precisamente, la escritura fue su pasion mas
grande; all supo dar sentido y gestar sentido. Este juego
marca tanto su vida intelectual como su vida afectiva. Escribir,
de acuerdo a Monserrat no es una labor “facil porque para
llegar hasta la pagina hay que vencer nuevas barreras cada
dia, porque es un oficio que se practica sin fin"2. Ella vivié
intensamente esa relacion con la letra y, por eso, supo a
profundidad que esta marcada irremediablemente por la vida,
el cuerpo y el afecto del autor. Tal actitud produce
desgarramientos interiores, en sus propias palabras
"despelleja”, pero también conduce a encuentros con el otro.
Monserrat entendia desde adentro el “oficio de escribir” y,
debido a ello, pudo penetrar en el mundo de la escritura de
otros y especialmente de “otras”, también muijeres y también
colombianas quienes, como ella, se apropiaron de este
espacio de autoafirmacion y de libertad.

" Palabras pronunciadas en el Homenaje a Monserrat Ordofiez. Universidad de los
Andes, febrero 22, 2001.

" Profesora Departamento Humanidades y Literatura, Universidad de los Andes.

" Monserrat Ordériez, “El oficio de escribir”, en Maria Mercedes Jaramillo et al.
(eds.), Literatura y diferencia, Medellin, Universidad de Antioquia, 1995, pag.
318-319.

2 Monserrat Ordofez, "Prélogo a la edicion en espaiiol”, en Diane E. Marting
(comp.), Escritoras de Hispanoamérica, Santafé de Bogotd, Siglo XXI Editores,
1990, pags. XI-Xll.
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Escritura y libertad son dos espacios que se
complementan, pensaba ella. Se es escritor mas por eleccién
que por vocacion. No es un destino implacable sino una forma
de enfrentar al destino y de cambiarlo. Es un ejercicio que,
una vez iniciado, exige de la voluntad como Unica garantia
para continuar. Toda escritura es un testimonio donde el
sujeto desafia las fuerzas de la historia y de la cultura. Asi vivio
Monserrat Ordofiez las multiples dimensiones de su propia
escritura. Por esa razén, ella supo entender este drama que
alimenta la obra de escritoras como Virginia Woolf, Clarice
Lispector y las colombianas: Soledad Acosta de Samper, Elisa
Mujica, Marvel Moreno y muchas otras quienes, como ella, e
apostaron su destino al acto y al oficio de escribir.

Esta tarea, para las mujeres, se acerca mas a la magia y al
vuelo de la bruja que al pensamiento cartesiano. La imagen
del camaledn era una de las predilectas de Monserrat para
describir su labor como critica, como profesora y sobre todo
como escritora. El cambio constante de color de este
enigmatico animal, embellece el mundo, lo hace impredecible
y lo llena de luz y movimiento. Su reshaladiza identidad de
escritora, le permitié moverse a Monserrat por sus laberintos
personales y por los de otros, al atisbo de una nueva ruta, de
una oportunidad apenas vislumbrada por los demas, de una
epifanfa. La recuerdo asf en un congreso en Alemania, donde
supo encandilarnos a todos al hablar de la secreta herida de
Magproll el Gaviero y de su genealogfa mitica: “Y como nos
muestran Sagitario, Quirén y Magroll, sélo viviendo el dolor
puede venir la sanacion, una sanacién que no es
necesariamente la vida después de la herida, sino la vida con
la herida™. Esta herida que, supo ver en la obra de Mutis,
creo que es también su propia herida, su propia llaga que no
sana y que estara permanentemente abierta hacia el otro,
hacia nosotros, como una sefial de esperanza y de reto que
atraviesa los calendarios.

Hoy, precisamente, leeremos parte de su legado poético,
en el cual los juegos, que apenas he presentado, se
convierten en presencias inconfundibles y en testimonios
irrefutables de que el acto de escritura, cuando se vive
poéticamente, tiene la marca candente e indeleble del YO. Al
leer su poesia hoy, tenemos a Monserrat con nosotros viva.
Ella nos habla con palabras que no son de antes sino de
ahora, que son presencia y no evocaciones de un fantasma.

* Monserrat Ordofez, “La secreta herida de Magroll el Gaviero”, Actas del
Segundo Congreso Internacional de Estudios Latinoamericanos (CELA),
(Germersheim, Universidad de Maguncia, 23-27 de junio , 1997), Tubigen, Max
Niemeyer, 1999, pag. 32.

Betty Osorio
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Ella, aquf en esta sala, nos alienta a luchar contra el caos y
contra la injusticia* y, a confirmar, dentro del dolory la
infelicidad, nuestra condicion de humanos que se atreven a
desafiar con meras palabras aun la misma eternidad.

Textos de Monserrat Ordonez’
Kl oficio de escribir

En un mes de las brujas nos reunimos en la Universidad
Nacional de Colombia, en Bogota, para pensar en el oficio de
escribir, la tarea magica que a tantas mujeres ha convertido en
seres prohibidos. El encuentro se habfa planeado desde hacia
meses y varias veces hablamos pospuesto la fecha, por
razones supuestamente ajenas a mi voluntad. Creo, sin
embargo, que yo también era parte de las dilaciones, o por lo
menos las aceptaba con alivio. Mi resistencia a hablar del
oficio de escribir ha persistido con extrafios disfraces y
aplazamientos. Para una trabajadora exacta y sin tregua,
como yo, estas huidas son transparentes: me resisto a la
identidad impuesta de escritora y me resisto a mi propio
discurso sobre la escritura. ¢Por qué no escribir, en lugar de
hablar de lo poco (porque siempre es poco) escrito?

Es cierto, sin embargo, que esta identidad que se me
adjudica no es gratuita, a pesar de que me doy cuenta de no
tener una obra publica, coherente y clasificable segun criterios
académicos, estéticos o editoriales. Me siento un camaledn
de la palabra, que cambia de color y tal vez no tiene uno
propio. Pero adn asf soy un animal consistente. Siempre he
vivido con/de las palabras, como lectora, estudiante y
profesora de idiomas y de literatura, editora, traductora,
conferencista, periodista, critica literaria, poeta. He comido
de mi manejo de la lengua aunque los escritos que mas me
representan son los que s6lo me han alimentado
metaforicamente. Mi obsesion es irremediable e inttil, como
la del camaledn, que sospecho se engafia a si mismo més de
lo que logra engafar al otro.

Si considero resbaladiza mi identidad de escritora, me
identifico sin embargo plenamente como lectora. Lectora
traidora, desde antes de ir al colegio y de saber leer, cuando
me aprendia de memoria los cuentos que me lefan y los
repetia linea por linea, sefalando las palabras con el dedo

* M. Ordériez, “El oficio de escribir”, pag. 321.
> Textos seleccionados por Carolina Alzate Cadavid, PhD, Profesora Asociada,
Departamento de Humanidades y Literatura, Universidad de Los Andes.
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indice como si tradujera signos. Luego, esa gracia infantil se
convirtié en maldicion, para mi'y para todos los que me
rodeaban, cuando devoraba colecciones completas y las
palabras ajenas eran mi refugio, mis ecos, mis referencias
secretas, sin verbalizaciones compartidas. Lefa sola y mi
mundo se dilataba, desarticulado, lleno de esas telarafas que
se apoyan en la vida y que no son la vida.

De las arrolladoras palabras ajenas cref aprender que todo
esta ya escrito y que solo hay que buscarlo para encontrarlo.
Aln me persigue esta labor de exploracion en la que me he
pasado la vida. Reconstruirla es un peligroso trabajo de
autoevaluacion y de acribillamiento, cuando afios y décadas
después amigos y estudiantes me recuerdan por los libros que
yo lefa, que en algin momento me obsesionaron y obligué a
compartir como pesadillas, y ahora desearfa olvidar. Pero el
pasado también esta hecho de letra leida, deslizada,
coyuntural, y nadie se escapa de su historia. Compartiry
divulgar es también el eje de la ensefianza de la literatura, esa
transmision que los obsesivos del libro hacemos en clase,
entre amigos, entre editores, en los comentarios que a veces
escribimos. Queremos que otros lean lo que nos gusta,
incluso tratamos de obligar a que les guste lo mismo. El
placer de leer desencadena una serie de didlogos que incluye a
muchas mas personas, fuera de un autor y de un lector
esquematicos. Los mundos imaginarios de ambos estan
poblados de voces que entran en esa misma enorme'y
silenciosa conversacion, que como un iceberg apenas muestra
unos cristales. En las profundidades se producen los
naufragios. Si la lectura esté en la raiz de todos los desastres,
su producto es un monstruo mitico. Todas las decisiones
vitales de un lector estan supeditadas a su obsesion. De ahf
salen periodistas, editores, profesores de lengua y literatura,
coleccionistas de diccionarios, amistades con las que se puede
leer y escribir pero nunca hablar, parejas hechas de libros y no
de cuerpos. Cuando ese monstruo comienza a tragary a
vomitar, la lectura que comenz6 como traicion termina en
robo: todos los excesos estan permitidos, no hay ética, no hay
paz. El mundo se mide por palabras y se roba tiempo, ideas,
cualquier cosa, para leer y escribir.

Si ese ser maldito, traidor y ladron, es ademas una mujer,
el desastre es total. Para leer y escribir hay que estar en
contacto con el caos y con el cosmos, pero soélo se puede
plasmar en soledad, con la libertad que da el candado por
dentro de la puerta. Y si hay algo negado a la mujer es su
soledad y su espacio. La mujer debe ser desprendida y estar
siempre disponible. Por eso no escribe, s6lo habla y usa sus
palabras como iman. Siempre rodeada, lo regala todo,
administra y promueve las escrituras ajenas. Revisa, corrige,
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arma plataformas para que otros despeguen, devuelve
multiplicada la imagen del que se le acerca. Su oralidad la
ahoga y obliga a que los que la rodean se conviertan en
esponjas. Sabe que la vida es mas que el lenguaje, ese
esqueleto que apenas la sostiene, pero se delata, seduce,
vende y compra afectos con palabras en trans/misién. Hasta
que aprende, muchas veces tarde, a ser rinoceronte y
escorpion y caracol para escribir. La defensa de su minimo
espacio ante la invasion se convierte en una pelea que la
agota mas que la misma escritura. Tiene que explorar nuevos
sistemas de vida, porque se considera que la mujer no puede
ser feliz escribiendo, no puede ser feliz si esta sola, ni siquiera
por unas horas, y porque escribir es un acto egoista, que no
se le permite a ese ser supuestamente creado para la entrega
indiscriminada. Y la desprendida no logra desprenderse. Paga
con silencio su adaptacion y su supervivencia.

Pero alin no hablo de mi, de lo que escribo y cémo lo
escribo. Y sigo resistiéndome a hacerlo, porque no quiero
reemplazar la escritura con el discurso sobre la escritura.
Porque serfa demasiado facil aplicarme mi propio discurso
critico, para excusarme, inflarme o justificarme. Ademas,
siempre repito que no hay que creerles a los escritores sino a
la escritura, asf que de todas formas mi opinion serfa inttil.
Repito también que la escritura no se hace de café, de nubes,
de espuma en la ducha o de descargas eléctricas sino de
escurridizas palabras, solas y planas. Y una vez combinadas y
convertidas en objeto ahadido al mundo, esas palabras son
mas inteligentes que sus presuntos autores y transmiten voces
que ellos o ellas ni siquiera identifican. Asi, lo que yo pueda
decir sobre mi escritura nadie debe creérmelo, porque yo no
puedo saber bien qué hago. Lo sospecho, lo intento, escojo
conscientemente, pero lo que escribo es parte de un tejido
que yo no controlo. Como cuando cocino que, en la mitad de
mis decisiones y combinaciones mas creativas y
supuestamente auténomas, me hielan y me calientan otros
gestos repetidos y recuperados. Por otra parte, lo que escribo,
cuando hago poesia y prosa poética, es muy distinto de lo que
hago o lo que digo. Puedo hablar por horas con fluidez y sin
embargo cuando escribo salen textos de piedra y de silencio,
despojados, sin concesiones, en contra de la desmesura que
siempre me ha rodeado. Hago lecturas criticas y las escribo,
pero a menudo decido que estoy harta de pretensiones de
originalidad y primeras personas, y decido dejar el espacio a
las voces de los otros. Asi, con frecuencia he preferido ser
lectora y transmitir, impresas, compilaciones de mis lecturas.
Traduzco, porque traducir es también compartir y es la mas
adecuada combinacion de una buena lectura y una buena
escritura. Edito porque, como me sucede en la docencia, me
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gusta ser puente. Escribo articulos sobre literatura, porque en
los Ultimos afios he encontrado un discurso critico
contemporaneo en donde me puedo hallar con alguna
comodidad, un discurso de autodelacion y de apertura, que
acoge mis obsesivas metaforas, que se opone a la
omnipotencia y a la supuesta objetividad de la critica de mi
época de estudiante, un discurso en fin que se basa en una
profunda conciencia de género (masculino/femenino) y de
historia. Ahf ubico, o quisiera poder ubicar, mis trabajos sobre
la revision del canon literario o sobre la escritura de la mujer
en América Latina y en Colombia.

Como le decfa Milena Jesenska a Kafka, creo que dos horas
de vida son muchisimo mas que dos paginas escritas. Pero
escribo porque lo que quiero decir no aprendi a transmitirlo
con la danza, ni con el silencio, ni con el gesto, ni siquiera con
el amor, y si no lo escribo lo olvidaré y sin memoria me
quedareé sin vida, sin esa Unica vida de azar en contra del
azahar, tan vulnerable, tan prescindible. Las palabras me
persiguen y aunque sé que no son mias, que no hay discursos
propios sino apropiados, que yo no soy la Unica con acceso a
esas combinaciones precisas, si no las escucho me ahogan,
me acorralan, me lapidan, y sélo vuelvo a reconocer mi cuerpo
si logro despojarme de mis palabras y de mis pieles vigjas y,
desollada, vuelvo a empezar.

Creo, también, que para mi escribir es una batalla contra
la injusticia y contra el caos, contra los silencios impuestos,
contra las continuas agresiones que recibimos las mujeres,
aunque yo casi pertenezca (me suena irdnico después de mi
erratica escritura de toda la vida) al grupo de las privilegiadas.
A veces me han dicho que hay tortura en lo que escribo. En
verdad, no podria escribir desde las rosas, los jazmines, las
auroras y el amor, aunque los conozca, si he vivido entre el
dolory la violencia. Por otra parte, no creo mucho en una
escritura solo de paz y celebracion, sin tensiones ni
contradicciones. Escribir no es facil, porque para llegar hasta
la pagina hay que vencer nuevas barreras cada dia, porque es
un oficio que se practica sin fin, una carrera sin meta. No es
una actividad natural, a la que el cuerpo se entregue como al
agua, al sol, al suefio, a la comida, o al amor. Es una decision,
a veces demencial. Un tiempo sin reloj, papeleras que se
llenan, letras que bailan, libros que caminan, caras alucinadas.
Escribir no es libertad, porque la persona que escribe vive
torturada en un espacio de espejos y de aristas, entre lo ya
escrito, lo que escribe, lo que quiere escribir, lo que nunca
escribird. No es permanencia, porque su escritura es ajena y
no le evitara los desgarros de sus muertes. Es una extrana
forma de vivir, una mediacion despellejada, que reemplaza
mucha vida pero no la oculta ni la ignora.

Betty Osorio
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Y sin embargo, la persona que quiere escribir y no lo hace,
vive y muere condenada. Por eso, hablar de la escritura y del
oficio de escribir es suicida. Los que hoy queremos sequir
viviendo con palabras, debemos ahora, ya, callarnos e irnos a
nuestro posible o imposible rincdn y escribir, escribir para
poder morir en paz.

No soy
“They brush the surface of the world.
Their nets are full of fluttering wings.”
Virginia Woolf, The Waves
Soy miles de mariposas

perforadas, acribilladas, disecadas,

extendidas en los recuerdos muertos de los otros.
Las alas se desintegran

en polvo de sombra de ojos

y quedan huesos carcomidos:

lepiddptero devorado por el insecto-recuerdo

que lo fijia y lo diiseca.

El polvo de alas gotea.

El gusano se ha fundido en la aguja que lo mata,
en los ojos que lo observan y las alas que se pudren.
Y otras olas de imagos aun vivos piden turno,
mientras yo me alejo de ellos més y més.
Mariposas que gotean polvo de alas, polvo muerto,

ya.

Unay todas

“y el remolino recibi6 sus palabras
y dejé a sus pies una vasija rota

y una pajita.”

Virginia Woolf, Orlando

He buscado dondle duele la ausencia.

Me hurgué los intestinos y me vacié el dtero como una molleja,
pero no era alla.

Me escuché el corazon, campana sorda, y me escarbé los
pulmones, esponjas de

sed y ahogo, pero no era alla.

Me observé el estomago, paloma de agudas ufias y alas

Monserrat Ordofez en su escritura

desazonadas, pero no

era alla.

Sali de las entrafias y me toqué la piel y mi piel grito y encontré
la

ausencia, cubriendo mi superficie, debajo de las unas, en la
nucayen el

paladar, detrés de las rodillas y en la espina dorsal.

Piel untada de ausencia que lamo a pedacitos hasta que pueda
escapar de ella.

Cambiaré de piel y me sacudiré la ausencia.

Y por fin, superficie despellejada, me arranqué tu piel.

Salen del agua vestidas de negro
el sol rojo oscuro
descuelga

La arrastran

intentan
untarle alquitran
coserla entre redes
armarla para la perdida lucha
de aletas y guantes
escafandra y pufial

flota

la nadadora desnuda

llagada de erizos

rota de corales

con pelo de plancton

con lenqua de ostras

con pechos de estrellas

con sexo de almeja y granito
flota entre moluscos

Implacables

horror y asco escupen las buceadoras

enlutadas rencorosas

la evitan con indices

predicen el pus

la cercan  la acosan

le trenzan las lagrimas ~ le raspan escamas
porque ella regresa de hundirse en el mar sin fondo
y ha visto temblando al lenguado de ojo sin luz.
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La queman y comen su ttero duro
devoran su lenqua partida
sus ojos de fruta
crepitan sus dedos al fuego entre rocas
por sus huesos silban tuétano y espuma
el fondo del agua
el olora naranja y a sal.

Llena
la luna obscena escoge tormenta

Cumplido su oficio regresan al monte
fecundas, oscuras y tristes

su fuerza en el pino, la flor de la sabila
y sus chupaflores suicidas y prodigos.

Cae
el agua dulce
en cascadas
Las agatas se rompen junto a la playa
contra la cruz del sur.

“And miles to go before | sleep.”
Robert Frost, “Stopping by Woods on a Snowy Evening”

Prendemos la television abrimos un libro
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escribimos una linea esperamos otro amor
(la hebra de vida bajo la ceniza)
y s6lo la muerte

detras de los gestos las decisiones las ambiciones
envejecemos cuando
nacemos respiramos nos movemos

ensayamos hasta que aprendemos
a sufrir sin transparencia y
funcionamos sin interferencia
sobrevivimos (creemos) y cumplimos
viejas metas nuevos planes
sentimos la antigua urgencia
entre semaforo y semaforo
(ayer (te acuerdas?
vida contada ¢vida evaluada?
beso mal dado
crema de menta y helado)
crece la espuma
desbordamos  brindamos deseamos
manejamos plazos
y en conclusion vivimos (suponemos)
sin amor por supuesto sin libertad
sin sentimientos a veces con estabilidad
usamos gasolina en lugar de lagrimas
vamos al parque a hacer gimnasia
criamos hijos propios y ajenos
corremos comemos bebemos  jodemos
decimos valores se entiende dinero
sonamos amores suena el radlio reloj
cumplimos treinta y decimos adlids.
¢Nosotros? No.

Betty Osorio

NOLVEN[gblefq]



