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Dossier

Rostros urhanos, espacios piblicos, iluminaciones
profanas en las calles de Bogota

| Maria Teresa Salcedo

Te vuelves hacia el otro como te diriges hacia un objeto
cuando tu ves una nariz, ojos, frente, una barbilla, y puedes
describirlos.

La mejor manera de encontrar al Otro es ni siquiera notar el
color de sus Ojos!

Levinas, Ethics and Identity.

Através de la historia de vida de un guerrillero adolescente, este texto
explora el problema del encuentro y del rostro del migrante, como
expresiones representativas de lo urbano y de la crueldad en general.
Desde una narrativa en la que aparecen de manera alternativa imagenes
de la guerra en las montanias y del recorrido por las calles de Bogota, el
encuentro de estas imagenes es analizado como rostro o como
iluminacion profana desde la obra de Walter Benjamin y Emmanuel
Levinas. Lo que no se puede definir de un encuentro, igual que de un
rostro, y algo que aplica a la manera como entendemos el problema de la
identidad en la ciudad, sélo puede ser comparado con la experiencia
surrealista de los encuentros y desencuentros entre Nadja y André Breton,
similar a la experiencia antropoldgica de encarar el consumo de objetos y
la mirada sobre las cosas mientras caminamos por las calles y nos
bajamos de los buses que nos traen por primera vez a la ciudad.

Este ensayo es una version mas corta de un texto escrito para el Simposio
"Escenarios Crueles: Estéticas y Signos del Trance y la Violencia en Puerto
Rico y Colombia”, realizado en San Juan de Puerto Rico en Abril del 2001.
Agradezco a Manuel Herndndez Benavides su lectura y sugerencias a un
borrador de este texto.

Abstract

This article explores, through a teenager guerrilla member's life story, the
problem of encounters and the migrant's face as representative
expressions of the urban, and of cruelty in general. Using a narrative
where alternative images of the war in the mountains appear, and a
travel through Bogota streets, this images’ meeting is analyzed as a face
or as a profane illumination, using Walter Benjamin and Emmanuel
Levinas’ works. That which cannot be defined in an encounter, as in a
face, and that which applies to the way we understand the problem of
identity in the city, can only be compared with the surrealist experience of
encounters and disencounters between Nadja and André Breton, similar
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Columbia, candidata a Doctorado en la Universidad de Columbia, New York.
Investigadora ICANH — CESO.

Rostros urbanos, espacios pbiicos, iluminaciones profanas en las calles de Bogota

also to the anthropological experience of facing object consumption and
the look over things while we walk on the streets and descend from buses
that bring us for the first time to the city.

This essay is a shorter version of a paper | wrote for the Symposium
“Cruel sceneries: esthetics and signs of trance and violence in Puerto Rico
and Colombia” that took place in San Juan de Puerto Rico in April 2001. |
thank Manuel Hernandez Benavides for his reading and suggestions to a
previous version of this article.

Acerca de como la gente se choca accidentalmente en las
esquinas y por eso Nadja y Breton no se encuentran sino enlo
que Levinas llamaria la epifania del rostro.

La propuesta que se presenta en este ensayo esta relacionada
con una percepcion de la crueldad, que como dice su
etimologfa es capaz de hacer padecer a otros o de ver al que
padece sin conmoverse o con complacencia. Esta acepcidn es
central para entender lo cruel en este ensayo, que es la mirada
sobre el que padece o sobre lo que se padece, pero no implica
necesariamente derramamiento de sangre. ¢Por qué lo cruel
habrfa de ser cruento? ¢Tendria que ser cruento para ser
cruel?

Incluso, dos o mas pueden producir crueldad y no ser tal si no
hay miradas. Esto puede ser el pensamiento de los policias
que desalojan vendedores ambulantes a golpes en las calles
de Bogota. Que no hay miradas y por lo tanto no hay
crueldad. Pero hay expresiones de lo cruel, de la mirada sobre
el sufrimiento que quiero explorar en este texto y que tienen
que ver con desprendimientos fuertes o tenues, como cuando
se parte después de un encuentro o como cuando un joven
guerrillero deja las filas de la guerrilla.

La relacion del encuentro con mirar o dejar de mirar el
sufrimiento se propone como lo que se localiza y aparece en
el lugar de la afliccion. Evadimos el dafio sobre los otros, o
evadimos la mirada sobre formas de crueldad que son crueles
aunque no se derrame sangre. Se dirfa que la ciudad es ese
espacio en donde todo esto es lo urbano, porque las
distancias son mas amplias y las relaciones méas diversas, pero
con esa asuncion no se esta considerando en qué consiste
realmente mirar a alguien conocido o desconocido por
primera vez y dejar de verlo, 0 haber estado en sitios en
donde ellos han estado.

La crueldad aparece en este ensayo como trasfondo de una
etnografia del encuentro en Bogotd, de encontrarse con
Bogota. Del encuentro en las esquinas, del encuentro de
personas y de rostros que se conocen o que No se conocen
entre i, y del encuentro como lo urbano por excelencia. Aqui
hay otra crueldad, que no es ni la institucional de la
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burocracia, ni la de matar y contar los muertos. Se dirfa que,
aun la inmolacion que hace el nimero justifica lo oficial de la
violencia, y que no hay nada mas cruel. Pero hay un escenario
cruel del encuentro con gente a la que no conocemos. A
diario nos chocamos en las esquinas con gente recién llegada
a la ciudad pero tan recién llegados a ese encuentro como
nosotros mismos. Volverlo a ver, al vendedor ambulante, o no
volver a ver a ese desplazado en la calle, es considerado en
este ensayo como escenario de crueldad en la contingencia y
lo inesperado de su cara antes y después de encontrarlo y de
entender que asf como puede ser cualquier transeunte,
también trae consigo una historia que evadimos, que no es la
nuestra, que no soy él y que no quisiera ser él, y que trae
consigo un recorrido que para este texto es la historia de su
encuentro con lo urbano.

Aqui hay otra crueldad que es la del desencuentro, pero no
por desconocimiento entre las personas, ni tampoco porque
se conozcan, sino por la réfaga de imdagenes que articulan el
encuentro de espacios, memorias, vigilias, experiencias de
percepcidn, cuerpos, rituales y suefios en la clase de imagen
dialéctica que Walter Benjamin llama “iluminacién profana”.
Benjamin entiende como iluminacion profana una experiencia
que supera a la iluminacion religiosa y que no reduce la
experiencia onirica a la experiencia narcética, sino que como
André Breton en Nadja, es una experiencia que esta mas cerca
de las cosas de las que esta cerca Nadja, que cerca deella
misma.

“¢ Quién soy ? Si solo por una vez tuviera que confiar en un
proverhio, entonces talvez todo se reduciria a saber ¢ quién me
ohsesiona®” ',

Ser {quién es uno? Y ser todas esas formas y lugares en
donde uno no esta en la ciudad, porque es eso lo que persigo,
esa forma de la ciudad que es la sustitucion de personas por
auras, por representaciones de la memoria, por objetos
encontrados en el piso y por luces y puertas que se encienden
y se abren a nuestro paso, es lo que considero el encuentro
con otros en espacios urbanos.

El encuentro que se hace la pregunta {quién es uno? delante
del objeto, personay lugar hallados, expresa una mirada
sobre eso que es también una mirada sobre lo sustituido,
sobre lo que se va con esa persona y sobre lo que no vino con
ella. Una mirada sobre quién es uno y sobre esa obsesion
como escenario cruel.

! André Breton, Nadja, New York, Grove Press, 1960, pag. 11.

64

Considero que esta iluminacion que esta cerca de lo que nos
pasa en las ciudades es lo que Benjamin reflexiona en su
ensayo sobre “Critica de la Violencia” como la relacion entre
los medios y los fines, cuando la violencia es el medio para
alcanzar fines justos o injustos, y cuando las instituciones
temen a estos medios en su capacidad de hacer y preservar
leyes que gobiernen como violencia establecida?. Estamos
permanentemente mas cerca de los medios por medio de los
que habitantes de espacios y la policia ejercen la fuerza y no
necesariamente padecemos el fin de esa violencia.

Percibimos el centelleo de cosas que apenas nos afectan,
pasamos por el lado de cosas que acaban de pasar, choques,
palizas de policias, huelgas sindicales de las que apenas
filtramos la tonada final en la Plaza de Bolivar, prohibiciones
que tratamos de padecer parcialmente y que se convierten en
prohibiciones que oficializamos, tales como pasarnos la sefal
del seméforo.

El vinculo que quiero elaborar entre la iluminacién profana y
la fuerza del desprendimiento tiene sentido en el encuentro
que realizamos los habitantes de los espacios urbanos de
Bogota con lo cruel. Primero porque la violencia como la
vivimos en las calles, que considera solo la estructura social y
econdmica, esta considerando los mismos medios y fines que
cuando hablamos de formas de matar y de nimeros de
muertos, y sequndo porque la iluminacion profana se refiere a
los medios y estructuras inconscientes, o lo que yo quiero ver
como encuentros de lo cruel en la ciudad.

El encuentro como iluminacién es lo que esta a punto de
suceder (los medios) antes del golpe, el maltrato y la muerte
que damos, y este encuentro lo vivimos en el rostro de otros
transeuntes recién llegados a la ciudad y a quienes
repudiamos no sélo a través de la violencia que ejerce el
Estado, sino a través de las maneras como nos encontramos
con ellos en las calles, formas de encuentro que para
Margaret Cohen en su libro sobre la lluminacién Profana en el
trabajo de Benjamin, son “reencuentros” con formas de vida
cotidiana, objetos, tecnologia e imagenes que ya han sido
deseadas, sofadas o vividas como una “aplicacion de nociones
psicoanaliticas de la historia a la historia colectiva para desplazar
una vision lineal 0 mecanicamente casual del proceso historico y
romper la distincion entre infra - superestructura, apelando a las
fuerzas libidinales que las permean">.

2 Walter Benjamin, “Surrealism. The Last Snapshot of the European
Intelligentsia”, en Peter Demetz (ed.), Reflections, New York, Schocken Books,
1978, pags. 277 - 300.

3 Margaret Cohen, Profane lllumination. Walter Benjamin and the Paris of
Surrealist Revolution, Berkeley, University of California Press, 1993, pag. 6.
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Estos reencuentros, como los que se dan en la “Calle de una
Sola Via" son espacios alegoricos en los que las mercancias y
escenarios urbanos sirven a Benjamin para representar el
potencial revolucionario del encuentro entre imagenes y los
procesos que las hicieron posibles para cambiar, entender y
maniobrar el curso de la historia hacia un “verdadero estado
de emergencia” (Tesis VIII de Filosofia de la Historia). Pero
estos procesos ya han tenido lugar en el inconsciente de esta
calle del progreso, y el papel del encuentro es volver a
representar el dafio, el trauma o la catastrofe en el rostro de
es0s otros indeseados, desplazados, vendedores ambulantes,
oprimidos, ex-guerrilleros o transeuntes.

El encuentro con estos rostros debe entenderse, siguiendo a
Cohen, desde las fuerzas libidinales, lo inaprehensible, lo
inexplicable de lo que sucede antes que estos encuentros
ocurran. ¢Cudles eran las calles por las que ellos transitaban
antes de encontrarse con nosotros? ¢(Como estan ellos mas
cerca de los sitios por donde nosotros caminamos, que cerca
de nosotros? ¢Donde hemos visto antes estos rostros? (Y
acaso los lugares que Nadja habia acabado de dejar no son
esos en donde decimos que sucede la lucha de clases
representada no solo por el desalojo a la fuerza de vendedores
y migrantes de la violencia, sino por el encuentro que tenemos
con ese desalojado en otras calles y nuestro no tener que ver
nada con él?

Donde sea que los hayamos visto antes, por donde ellos pasen
que nosotros ya lo hayamos hecho, en un suefio, en una
telenovela, en un noticiero radial, en una valla publicitaria, en
un anuncio clasificado, en algo que oimos al pasar, en algo
que alguien nos contd, algo que cref leer en un aviso
publicitario, el lugar de reunion de la jauria de perros
callejeros del barrio La Concordia, el caballo cargado de
lavaza, los charcos de palomas, estos son los lugares de cruce
de recuerdos, memorias involuntarias y formas de narracion
que hacen del encuentro como iluminacién profana “una
inspiracion materialista, antropologica”. Esta inspiracion
antropoldgica, dice Benjamin, esta relacionada con
experiencias de la vida cotidiana en la que el lenguaje es el
sitio donde sonido e imagen se interpenetran sin darle
oportunidad a la creacion de significado.

Nada mas parecido a estas experiencias y a los sitios donde
todos como transelintes estamos cerca de cosas, que la
experiencia del encuentro, tanto como la experiencia de la
mirada sobre el rostro. El encuentro inesperado en las
esquinas entre personas, el encuentro de carretillas en calles
semivacias, la manera como las cosas se encuentran en el
piso, la manera como los vendedores ambulantes inundan y
son expulsados del espacio publico, y la manera como un
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joven que ha escapado de las filas de la guerrilla llega a
Bogota a iniciar su vida como civil. Todas estas son al tiempo
manifestaciones artisticas y situaciones sociales, que
interrumpen algo parecido a un rostro o al encuentro de dos
rostros, y lo que propongo es que esta clase de contingencia
es similar a la manera como se dan los procesos de llegada y
de encuentro de la gente con espacios urbanos.

En este encuentro de la gente con la ciudad, con otros, con
nosotros y con quién soy yo, no hay un afan por el significado
sino mas bien por la identidad con la contingencia, con el
obstéculo, con el accidente, con la oportunidad de escapar de
la policia, con la necesidad de no ser identificado o con lo que
para Benjamin serfa “una dialéctica de la intoxicacién que
percibe la destitucion en las cosas, en la arquitectura y en los
objetos de la vida cotidiana y de la ciudad como el escenario
donde esta destitucion puede ser transformada en experiencia
revolucionaria”.

En este sentido, el escenario cruel es la experiencia del
encuentro como escenario del exceso, de la destitucion, del
trauma y de la trasgresion que accionamos con respecto al
instante nosotros los transetntes, los vendedores, empleados
y los policfas. Todos, gente que se choca y que se vuelve a'ir,
para sitios en donde ellos estan mas cerca de otras cosas que
de uno, y de los sitios de los que uno esta cerca.

La importancia que tiene enfrentar el encuentro para una
Antropologfa de lo Urbano esta en la necesidad de entender
lo que significa encontrarse con “lo que trasciende los limites
de la ciudad”® para el aprendizaje y la transmision de habitos
que elaboran formas de identidad con espacios urbanos y que
al mismo tiempo identifican a la ciudad con nosotros.

Me propongo en este ensayo exponer mi experiencia de
encuentro con una persona —un guerrillero— que sefala
como “encontrarse” es parte de una rutina cultural que es lo
urbano mismo, despreocupado de expresiones y logicas
ciudadanas, y que es en el habito del encuentro con personas
y en las disposiciones corporales que desarrollamos para
asumir procesos de cambio cultural, como la ciudad adquiere
una expresion espiritual y onirica en las diferentes maneras
como se chocan y se desencuentran objetos y personas,
provocando esa experiencia de inaprehension en la que
durante un suefio nos sentimos por primera vez adultos o por
primera vez pertenecientes a algo y que relacionamos con
haber llegado a una ciudad.

* Benjamin, “Surrealism. The Last Snapshot...”, pag. 180
> Manuel Delgado, El Animal Publico, Barcelona, Editorial Anagrama, 1999,

pag. 11.
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La llegada a la ciudad es cruel en su inaprehension, y el
escenario privilegiado de inaprehension es el encuentro, lo
que supongo es la situacion social privilegiada de una
antropologfa en la que los limites entre lo rural y lo urbano se
borran y se actualizan permanentemente en la narracién de
formas de llegar a espacios donde ya han estado otros.

La metodologia empleada para escribir este texto consistio en
recoger la historia de vida de un adolescente que hace poco
desert6 de la guerrilla. La historia es contada y grabada
mientras caminamos por la Carrera Séptima de Bogota, asf
como en distintos espacios del sector conocido como la calle
del Cartucho. El relato del joven evoca a cada paso diferentes
encuentros con objetos y personas, que no hubieran
aparecido si no nos hubiéramos encontrado €l y yo: lo que
primero aparece es la narracion del campo, de la montafa
recorrida por la guerrilla, desde nuestro recorrido por las calles
de la metropoli. Y de manera simultanea surge el encuentro
de su rostro con el mobiliario de la ciudad, que cambia su
forma y cambia nuestra percepcién de espacios en rostros,
rostros habituados ahora transformados y nuevos por nuestra
manera de pasar. Andar y contary encontrarse se vuelve la
obsesidn de buscarle los rostros a la ciudad, de que ella nos
hable.

Liegar al encuentro: conocer a otros gue te conocen

El ex-militante que llega a la ciudad se diferencia del flaneury
del hombre de la multitud, en que llega para no pertenecer a
la calle, sino para ser él mismo signo de una forma de
transito, como dirfa Manuel Delgado, o elemento
representativo del paisaje urbano haciendo una aplicacion de
la Imagen de la Ciudad de Kevin Lynch a los seres humanos
como elementos que hacen la estructura del paisaje.

No hace parche, ni color de empastre, que en argot significa
un espacio en la calle que se ha vuelto mancha por muchos
afos de ocupacidn®, ni tiene elementos en el piso, tampoco
escribe en las paredes ni en el asfalto, pero en cambio es
reconocido y no mirado y su reconocimiento se vuelve una
marca, poste, mojon o esquina. Asf son Pacho, Edison y el
otro amigo de dieciocho anos, que solo aparece como
referencia en el didlogo.

Descubro que Pacho esta acompafado cuando le digo que
busquemos un café, yo me adelanto por entre la calle curva y

® Marfa Teresa Salcedo, “Escritura y Territorialidad en la Cultura de la Calle” en
Eduardo Restrepo y Maria Victoria Uribe (eds.), Antropologias Transeuntes,
Bogota, ICANH, 2000, pag.165.
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aparecen los dos apresurando el paso y diciendo que ellos no
toman café, que agua aromatica. Entramos a la cafeterfa
diagonal el Voto Nacional con asientos de plastico y barras
metalicas en la base, que obstaculizan la entrada y salida de
los pies. Sitio privilegiado para entender lo que significa un
espacio publico para un etnégrafo urbano: es donde el
etndgrafo le debe preguntar las cosas mas importantes a sus
informantes, delante de todo el mundo, sin importar que lo
estén oyendo, ni que las respuestas de sus informantes vayan
a ser escuchadas. Algo asf es esta tienda del Voto Nacional,
donde entrar es ser ya conocido, a mi desde la época en que
recogfa carton con recicladores y a ellos como algunos de los
muchos que llegan del monte al Cartucho.

Me encuentro con la cara de Edison: yo no sé, dice Levinas, si
uno pueda hablar de la fenomenologfa del rostro, desde que
la fenomenologia describe lo que aparece. Y asi también, me
pregunto si uno puede hablar de una mirada que se vuelve
hacia el rostro, porque la mirada es conocimiento, es
percepcion. Creo mejor que el acceso al rostro es
directamente ético’ . Quintin Lame, frente Séptimo,
"Séptimo”, Agua Aromatica, nosotros no tomamos café, no
fumamos, no tenemos vicios. Ojos cafés, elipticos, profundos,
las manos sobre la mesa sin afanes, sin gestos, nudillos de
huesos fuertes y pronunciados, las manos hacen rostro con el
agua aromatica y la hierbabuena adentro, se rien de que yo
coma limén, como si hubiera cambiado la conversacion. El
pelo le crece a lo punk como a los bachilleres que terminan de
prestar servicio militar, y el cetrino de su piel, la confianza del
indio Quintin y la nostalgia del Vietcong: la paciencia del
sobreviviente de la aldea bombardeada.

(Philippe Nemo) Las historias de guerra nos dicen que es dificil
matar a alguien que te mira fijamente. (Emmanuel Levinas) El
rostro es significacion y significacion sin contexto, quiero decir
que el otro en la rectitud de su rostro no es un personaje
dentro de un contexto. ComUnmente uno es un personaje ...
todo lo que esta en el pasaporte de uno, la manera de vestir,
de presentarse. Aquf al contrario el rostro es todo significado.
Tu eres tu. En este sentido uno puede decir que el rostro no
es "visto”. Eslo que no se puede volver un contenido capaz
de ser abarcado por el pensamiento. Es aqui que la
significacion del rostro lo hace escapar del ser, como correlato
de conocer. Al contrario, la vision es una blsqueda de
adecuacion; es lo que por excelencia absorbe al ser. En
cambio la relacion con el rostro es directamente ética. La cara

7 Emmanuel Levinas, “The Face” en Ethics and Identity: Conversations with
Philippe Nemo, Pittsburgh, Duguesne University Press, 1985, pag. 85.
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es lo que uno no puede matar, o por lo menos cuyo
significado consiste en decir: no mataras®.

Mirar fijamente a los ojos, medio de comunicacion
inexplorado, apenas mencionado por Marcel Mauss en su
ensayo sobre las técnicas del cuerpo, como signo de
caballerosidad, se convierte en sustancia del recorrido entre
caras: las caras de las oficinas a donde ellos han ido a hablar
con abogados y doctoras, las caras de los asientos, las caras
de las mesas, de las esperas, de los tapetes raidos, de los
archivadores metalicos de donde sacan carpetas y proyectos,
las caras de los anteojos, las caras de los celadores: hemos
ido a la oficina de Reinsercion, pero le dan prioridad a los que
vienen a reinsertarse de otros grupos, por lo que no hay un
programa para las Farc.

Caminar con un ex guerrillero por las calles de Bogota tiene la
relevancia etnografica de nuestro paso por las calles como
practica y como tactica del recorrido de espacios que asf como
son interacciones son percepciones, que asi como son hechos
sociales son igualmente miradas, pues nuestro paso sucede
no so6lo para mi registro sino para el registro visual y auditivo
de otros. No es sélo ély yo mirando el suelo, los zapatos y la
poca sefializacion y nomenclatura de la mayoria de las calles y
carreras de Bogotd, entendiendo que alguien que ha recorrido
la selva a pie me pregunte por nombres de calles: si en tal o
cual esquina se puede cruzar; me comente sobre la velocidad
de los automoviles. Es acerca de ser oido, de ser tenido en
cuenta por otros como parte de una escena cargada de
informacion, sobre cémo todo esto también produce una
mirada, una manera de ser visto y una tactilidad nueva que
actualiza el habito de llegar a la ciudad.

Después de haber caminado como si nos hubiéramos
conocido de toda la vida, de recitar los nombres de las calles,
de sus obstaculos -cajas de registro del acueducto sin tapa-,
después de mirar por separado y juntos desde un andény
desde el otro a la multitud de la Carrera Séptima, con sus
grupos de jovenes y nifios en los semaforos vendiendo y
mendigando, después de mirar tantas colombinas y marcas de
cigarrillos, corbatas, minifaldas, medias de nylon con mdltiples
grabados, caras felices, amargas, maquilladas, lozanas, con
arrugas, cejas arqueadas u horizontales en forma de contorno
de nube en dia soleado. La mafana termina asf en el Parque
Santander, donde nos despedimos, antes de ser captados por
las camaras de television que patrullan las esquinas del
periodico El Tiempo y del Banco de la Republica.

¢ Ibid., pag. 86.
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Lo que diferencia a un rostro

El rostro de una persona es el rostro de su espacio, y como tal
es el conjunto formado por el mobiliario urbano y la multitud
que pasa, se aglomera, se dispersa en grupos, en individuos y
en parejas. Rostro es alguien mirando una vitrina y sefialando
cosas a través del vidrio, rostro es la figura que hace la fila
frente al banco, la figura del vendedor de colombinas y
periddicos recostado contra el poste del semaforo, es el
reciclador abriendo la bolsa de basura y desparramando
materiales para reciclarlos. Rostro es cualquier objeto ubicado
en un espacio urbano que pueda ser convertido en extension
del cuerpo de un transeunte o de cualquier habitante de la
ciudad, objetos de uso cotidiano como sillas de madera,
bolardos, asf como objetos que vemos todos los dias como
vallas publicitarias. Rostro se hace pasando por el frente, y
haber pasado desde hace tiempo por esa esquina, de tal
manera que si vemos una fotografia del lugar lo reconocemos
por habernos acostumbrado a hacer rostro con la calle, con el
andén, con el poste, con la fachada del almacén o con la
soledad soleada del acceso a un parque un domingo. Rostro
es el movimiento brusco de una mano halando una cuerda en
el suefio y vuelto a ver en la mafiana pasando por esa esquina.
La diferencia de un rostro en la ciudad es su encuentro con los
espacios y las personas que lo hacen uno, irreconocible y
contingente a la mirada de los que pasan, a la mirada de los
medios de comunicacion y al cubrimiento del “velo de la
multitud”. La distancia de ese rostro con respecto a otros
espacios de encuentro hace posible su epifania, su no estar
donde otros configuran un rostro similar o diferente al mio, es
lo que hace que Bretdn busque esos espacios donde Nadja
acaba de estar pero en donde ella no esta, y que no tienen
sentido si ella esta. Hacen el rostro de ella porque ella no
esta: “No sé por que deberia ser precisamente aquf, a donde
mis pasos me llevan, aquf a donde voy casi invariablemente,
sin propdsito especifico, sin nada que me induzca a parte de
esta oscura clave: de que es aqui que eso va a pasar”®.

Solo, el nuevo rostro ahf configura el que ha acabado de estar,
configura su encuentro con el pasar de otros transedntes, y
mas precisamente con las narrativas que ellos traen y llevan.
Las historias que se cuentan mientras la gente camina no son
distintas a los objetos y esquinas que encuentran, ni al pasar
de otros, son correspondencias, experiencias complementarias
y son estas historias “contandose ahi”, al pasar, lo que activa

° Breton, Nadja, pag. 42.
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la iluminacién profana o el conjunto de representaciones de
la memoria involuntaria que ha incorporado un sitio
transitado e historiado por sus encuentros.

Pasar por la Calle Novena, asi me encuentro con Edison: ahi
esta con su camisa de cuadros y su ex servicio militar en el
pelo creciéndole, de espaldas, negociando algin cachivache.
El saludo es muy serio pues cualquier sonrisa o gesto efusivo
resulta excesivo para su hermetismo, la situacion en la que él
esta y la misma calle-entrada del Cartucho. Cuenta que su
amigo de 18 afos estaba diciendo que se iba a volver para el
monte y que con seguridad lo habia hecho, pues habfa
viajado a Neiva, de donde €él era. Hay mas gente alrededor de
nosotros, con mochilas, anteojos y muy atentos a lo que
hablamos. La atencidn para mi es muy notoria en esa calle,
donde ni la atencion ni la mirada son importantes, y hacen
parte del dominio de la seguridad y de la policia. Los rostros
de la atencién hacen generalmente de la oreja un rostro, es la
oreja la que no sélo me mira a mi'y a la situacion en la que yo
hablo con otros, sino que la oreja se posesiona del duefio y
hace girar su cuerpo hacia el sitio donde se encuentran los
sonidos y las palabras que los otros emiten. Asfes en las
calles, donde los transeuntes se inclinaban a escuchar lo que
nosotros decfamos caminando por la Séptima, en la calle del
Cartucho, donde un cachivachero se acerca detras de nosotros
y nos ofrece una bala y Edison, como frase extraida del
Manifiesto Futurista de Marinetti, dice “calibre 32", 200
pesos, y €l mismo estirando su cuerpo y sus manos delante del
puesto de cachivaches, se alarga y mete una de sus manos
dentro del delantal del encargado del puesto y saca una
moneda de 200, se asegura de que el disefio precolombino
corresponda a la numeracion de la moneda como es comun
en la calle, la gente se toma su tiempo reconociendo las
monedas, y luego se la entrega a esa mano que de pronto
aparecié como rostro, detras de nosotros ofreciéndonos una
bala.

{Por qué entonces el acceso al rostro serfa solamente ético y
no fenomenolégico y por qué lo ético excluirfa la sensacién
del espacio del rostro? El punto esencial para Levinas es la
prioridad filoséfica de la verdad y de lo bueno, el pensamiento
que piensa al rostro como infinito porque es verdad antes que
conocimiento'. ¢Pero acaso la infinitud y la epifania del
rostro no tienen un espacio que precisamente es el sery el

10 Cohen, Profane lllumination.
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mas alla de toda subjetividad? Sugiero que la relacién con el
Otro en tanto relacion social, en tanto derecho humano no
oblitera la sensacion, ni sentencia al espacio fenomenolégico
en donde el espacio del cuerpo del otro es la realizacion y la
experiencia del mio.

Considero entonces que la epifania como rostro tiene un
espacio en la calle-rostro que es el rostro del encuentro, y que
implica el encuentro con objetos como los cachivaches y
objetos clandestinos que no tienen una moral en la calle sino
que son precisamente la iluminacion materialista y profana de
esa epifania.

Louis Aragon me habia sefialado el aviso de cierto hotel en
letras rojas, MESON ROJO, que consistia de ciertas letras
organizadas de tal manera que vistas desde cierto angulo en
la calle, la palabra MESON desaparecia y ROJO se lefa como
POLICIA. Esta ilusion dptica, no tendria importancia si en el
mismo dia, una o dos horas mas tarde, la dama que
llamaremos la dama del guante no me hubiera llevado a ver
un paisaje cambiante del que no habia oido antes y que era
parte del mobiliario de la casa que acababa de arrendar. Este
objeto era un viejo grabado, que visto de frente, representa
un tigre, pero que considerado perpendicularmente a su
superficie de tenues bandas verticales, cuando te paras
algunos pies a la izquierda representa un florero, y algunos
pies a la derecha representa a un angel'" .

Aparece la mujer de Edison, quien como cualquier transeunte
sube y baja la Calle Novena y se aparece detras de nosotros
consultando a Edison sobre alguien que esta buscando un gas
paralizante. Lo consigue en una farmacia cualquiera, le dice
Edison en tono ocupado. Ella se va y vuelve al punto donde
nosotros estamos, en el modo de la gente de la calle de
simular que sube y baja buscando juguetes y cachivaches y
buscando cualquier cosa. En un instante muchos se
arremolinan en su subir y bajar detras de nosotros,
oyéndonos. Y detras del mostrador, el hombre del delantal en
el que Edison puede meter la mano en el bolsillo, con su gorro
de tela playero y su cara de susto y su ir y venir, del garaje del
frente al puesto de cachivaches, trayendo balas y granadas y
otras cosas que al ser mostradas parecen de juguete por eso
de que lo que no se puede mostrar, si se muestra de repente
parece de mentiras.

Todas estas expresiones de lo licito en publico representan a
miles de seres que se encuentran, se escabullen y se
arremolinan entre objetos reciclados, y toda la peligrosidad y
porqué no decirlo, crueldad de esta calle, en la que un

" Breton, Nadja, pag. 56
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cuchillo no es mas que un instrumento de comunicacién con
el valor de culto de un objeto, cuando el objeto de culto es el
rostro humano y la cortadura del cuchillo representa su valor
de exhibicion, toda la peligrosidad de esta calle parece
benigna comparada con el encuentro en la esquina con un
conocido o desconocido, un contacto que despliega la
crueldad de la separacion y de la apertura desde el primer
instante.

La hipdtesis de este texto es que cualquier aspecto narrativo
enunciado en la historia de vida de alguien que ha estado en
la guerra del campo o de las calles se reproduce y transforma
en iluminacién profana en el momento en el que la narracién
alude a formas de interaccion que recorren los limites
espaciales y temporales de una continuidad entre lo rural y lo
urbano que no es estrictamente la ciudad, sino el Rostro:
llegar y encontrarse con ella:

De ahl, yo tenfa como 15 afios, trajeron un revolver, y nos
dieron de a once tiros y ensearon a manejarlo, cada pieza
como se desarmaba, y ahf ya trajeron armas largas, y asf fue
transcurriendo el tiempo, y uno no se da cuenta, cuando uno
se da cuenta ya esta metido en el cuento, ya que después que
un trote, gimnasia, y asf ...... nos devolvimos al drea de
nosotros la que nos pertenece que es el Séptimo, del Yaguari a
la Macarena, de la Macarena donde opera el Primero hasta
Miraflores, entonces a mi me iban a trasladar al Cincuenta y
Tres, y yo dije yo para ese frio no me voy ni por el berraco, y
en ese traslado caimos 15, habia unos que no se querfan
venir, yo no me queria venir, se llama Gentil el comandante del
frente, traslademe para otro lado, pero yo para alla no me
voy, y entonces dijo, no es que es una orden y uno no puede
incumplir una orden, y entonces le entra insubordinacion,
consejo de guerra, le entran muchas vainas a uno, yo le dije
no, entonces nos aislaron y por la tarde a las seis, que todo el
mundo comia, al aula, charla politica, y nos sacaban a
nosotros al aula y ahf yo hablaba con toda la gente, toda la
gente la iba mucho conmigo, entonces yo hablaba y le decia
que no me quera ir, pues no se vaya que si le hacen consejo
de guerra nosotros no lo dejamos matar, toda la gente me
dijo y yo dije listo, no me voy a ir, como a los 4 dias no nos
habfan desarmado ni nada, nos mandé a llamar el camaraday
uno por uno nos iba llamando y a lo Gltimo nos llamé a todos
y nos empez6 a dar charla, ustedes se van de aqui a otro
frente, a otro lado les van a dar otra oportunidad, pueden
llegar a un rango bien alto, una cosa y la otra, y yo dije no,
prefiero quedarme aqui, asf como estoy pero de aqui no me
VoY, no es que no me voy entonces ahi fue cuando me dijo es
que es una orden, le dije no es que no me voy, me dijo quitese
la fornitura y aqui con su equipo y vayase para alla, me
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mandd sacar del aula, entonces yo cogi el fusil y el equipo y se
lo mandé a los pies. Le dije yo no ingresé por un fusil, ni de
pronto que me gustd una vieja sino que yo ingresé por la
lucha politicamente y lo que pasa es que no me quiero
trasladar, pero me sacaron y ya me dejaron a mi'y ya se
rezagaron todos los que ya no se querfan ir, se los sacaron
cargados, se los llevaron, quién sabe hasta donde serfa que se
los llevaron y ahi habia desarmados y habia otra gente, del
Bloque Oriental o sea donde el Mono Jojoy y de ahi vinieron y
se los llevaron, yo de los 15 fui de los Unicos, ahf la gente se
regalaba, me decfan no, iban y hablaban, que no, que fijo
tenfa que ser yo, entonces fue uno al Gltimo le lambi6 tanto al
viejo que dijo vayase usted por él y me quedé, a los 3 dias yo
andaba, habfa, eso ya no era frente, eso era una columna,
porque un frente se compone de 80 a 60 personas, y ahi
habiamos 360 personas y esa la habian repartido en dos
pelotones.

El referente tedrico mas inmediato al encuentro como “forma
de tiempo” debemos buscarlo en el trabajo de Mikhail Bakhtin
sobre los cronotopos artisticos: el encuentro se daen la
interseccion y fusion de ejes temporales y espaciales que
tienen una expresidn narrativa: “en cualquier encuentro el
marcador temporal (en ese momento) es inseparable del
marcador espacial (y en ese lugar)"'?. La indisolubilidad de la
relacion espacio y tiempo para la narrativa del encuentro es
tan esencial que si dos personas no se encuentran, en todo
caso se retiene la cronotopicidad del instante pero es una de
ellas la que lleva el signo negativo, y esto también se aplica a
cualquier espacio para la trama del encuentro en espacios
urbanos. “Si ellos no llegaron lo que sucedié fue que no
llegaron al lugar acordado al mismo tiempo, o al mismo
tiempo ellos estaban en sitios distintos”.

Sin embargo, lo que observamos mientras Edison cuenta esta
historia es una cronotopicidad del encuentro entre personas, y
del encuentro entre el campo y la ciudad, que sélo es posible
en “el decir” de historias de otras partes -narraciones de la
guerra en el campo- mientras se es y se moviliza en espacios
donde primero, estas historias no se han contado -las calles
de la ciudad y sus conflictos cotidianos por espacios para la
supervivencia-, y sequndo, donde estas historias no tienen
sentido sin los espacios, ni los objetos que encuentra a su
paso lo que se cuenta.

Llegar a encontrarse con limites, cronotopo del limite, no es
solamente que le cuenten a uno estas historias mientras uno

12 Mikhail Mikhailovich Bakhtin, The Dialogic Imagination, Austin, University of
Texas Press, 1981, pag. 97.
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camina por la calle, como mi encuentro con este guerrillero,
sino que encontrarse con limites es semejante a encontrarse
con partes de la vida en la calle que ahora caminamos, como
si fueran espacios urbanos de la memoria. A uno le van
contando cambios de lugares, recorridos, decisiones que se
toman, contradicciones, comprension de formas de
conocimiento a través de relaciones con objetos nuevos como
formas de crecer, como formas de cambiar de status a través
de interacciones con superiores. Todo ese relato en el que el
adolescente refiere formas de socializacién de su mas
inmediato pasado tienen un referente actual y una razén para
ser narrados, porque se cuentan mientras se recorre la ciudad
y porque el que habla se dirige hacia objetos especificos del
mobiliario urbano como una manera de afirmarse en su
conocimiento del recorrido.

...entonces, pasé al quardia de tropa, ... Claudia dormida con
una compafiera, llequé y la toqué y le dije quiubo ya nos
vamos? Y le dijo a la otra, mmm, ella ese dia regald los arneses,
regald la grabadora, regald las pilas, aceite “yonson”, regalé
todo lo que uno utiliza allé, y nadie se imaginaba nada porque a
Claudia le tenian mucha confianza alla, ¢y qué mas fue lo que
reqal6? Yo no me traje la pistola, no me traje nada, entonces
cuando ya ibamos saliendo, yo le dije traigase la pistola suya y
una granada y 80 tiros, nos juimos, no es que andar de noche,
yo tenia una linternita americana y una pilita triple. Ah, una
punaleta, no era més, ah! Y la pistola y la granada que Claudlia
habia traido y los 80 tiros, nos fuimos y empezando nos tocaba
evadir a un quardia, que el guardia estaba como dormido, no le
pasamos cerquitica o sea nosotros pasamos haga de cuenta por
aqul y el guardia estaba donde esta ese carro, pasamos, caimos
a un cano, nos fuimos por todo ese cano, por alla encontramos
una pica, salimos, se perdid la pica otra vez, qué embolatada, ya
caimos a un bajo, ya no miraba yo nada, o sea perdido
totalmente, no sabia para qué lado era, por alla ibamos saliendo
cuando yo escuché que ialto! y me paré, cuando me paré nos
habiamos estrellado con un guardia, menos mal que ese
guardia era de los chinos, de los nuevos, que no tenia mas que
3 meses y tenia pura pistola. Donde fuera de los antiguos nos
habia jodlido, comienza el chino asustado que de pronto era el
gjército con esa pistola a disparar, apenas comienza a disparar
pego yo el brinco y cai enrollado en un zanjén y hale a Claudia y
bueno, corrimos un momentico y le dije no corra, vamos a
andar con cautela o sea como siempre yo andaba y anduve y
nos perdimos otra vez, a las 3 de la mafana, faltaban cinco pa’
las tres, salimos a un camino y ese camino era otra vez de otro
guardia, pero nunca habia estado ahi, Claudia que si habia
estado de relevante, dijo, este camino es de un guardia,

10

entonces el camino pasa aca, y nos salimos del camino como
dos metros alla y nos asentamos ahi en la tierra, faltan cinco pa’
las tres, no demora en pasar el relevante con el turno o sea el
nuevo turno que recibia y si estabamos nosotros ahi cuando
pasaron, pasaron hablando ahi, que ... y yo traia el cepillo mio
y fui a cepillarme a un cafiito, mandé la mano asi pa’ sacar agua
cuando miré asi en el fondo del cafio, rastros de bota y me
quedo mirando asi, puro, toda esa montana la habian volteado
y yo trafa un chicharo en esta rodilla derecha y yo no podia
andar por ese chucharo, esa pierna hinchada, yo andaba con
ese pie como si fuera enyesado y Claudlia me lo estripaba, qué
era lo que no me hacia, por alla ya estaba sino que ellos nos
habian prendlido una emboscada, esto es el bordo de la montana
y toda la gente estaba regada por el bordo de la montafia y
nosotros en lugar de salirmos pa’ fuera, nos metimos fue mas pa’
dentro por alla en una montafiita yo ya estaba el pie que no
podia, me senté y estiré el pie, descansando, afiebrado, sin comer,
mojados, de todo, picado de los zancudos, cuando yo escuché,
tan! Tan! palitos, me agaché asi pa” mirar por debajo de los
arboles y ahi venia uno por ahi andando suavecitico, é/ venia asf y
nosotros salimos as contrarios, salimos, cayé un aguacero, corté
unas hojas de platanillo, nos descampamos tocaba pasar una
carretera y ahi si es que cémo es que vamos a pasar la carretera,
sien la pasada de pronto lo miran a uno.

En el cronotopo de la calle y del encuentro en la calle, ser
mirado pasando la carretera o sobrevivir tratando de pasar
cualquier calle bogotana en medio de un trancdn de carros sin
que nadie se inmute a mirarlo a uno, muchos adverbios
sefialados por Bakhtin para la aventura, de la que no esta
exento ningUn relato sobre el encuentro, tales como
“repentinamente” y “justo en ese momento”, son
reemplazados por mercancias como yogurt y articulos de
aseo o de belleza, nuevos consumos, nuevas oportunidades y
sin falta, el dinero y los trueques.

No hay privacidad ni aislamiento, sino un permanente
colectivizar de lo nuevo con la cara que le pongo a lo nuevo,
conocer cosas nuevas, y el plastico responde inmediatamente
al encuentro de la cara con lo nuevo en el cambio de la
vereda, el camino y el cafio al pavimento, la cafeterfa y el
equipo de sonido, caras que tienen cara de orden. Los
empaques plasticos, el yogurt y los articulos de belleza como
el aceite Johnson (yonson) “dramatizan los efectos de las
cosas en el ser, como cuerpo y marca de la relacion del sery
del mundo como un movimiento de deseo”". Es un deseo

'3 Kathleen Stewart, A Space on the Side of the Road, Cultural Poetics in an
“Other” America, New Jersey, Princeton University Press, 1996, pag.135.
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de hacer tactiles las cosas desde el habito de su consumo y de
su mirada como signo de progreso y de realizacion de lo
urbano. Donde hay nevera con bebidas gaseosas y productos
lacteos exhibidos en su interior, y asientos de plastico, es alli
donde puedo actualizar mi cuerpo, antes incompleto, en
pasaje, en un limbo hacia lo nuevo.

El significado de los objetos para el cronotopo de la calle, y
especificamente aquellos objetos que son encontrados en la
realidad presente de la calle frente a los objetos narrados o
sofiados, es que ellos son los que atan o desatan la narrativa
del espacio-tiempo frente a lo nuevo como lo urbano,
transmutando el dolor narrado, un dolor que no quiero vivir ni
sentir, y que para muchos, sentirlo es ilegal, en formas de
progreso que sélo son visibles, vividas y sentidas
cotidianamente de una manera espectral en “¢cuales son
todas esas cosas de las que esta cerca Breton, el guerrillero o
el etnografo, y de las que otros no estan cerca?"'™.

(...) encontramos un puente, nos pasamos por debajo de un
puente, pero no un puente asi como los que hacen sino un
puente que casi pasamos asi estrechitos y ya con hambre
entonces unas pepitas que se comen, entonces yo comencé a
comer dle esas pepas y Claudia también estaba comiendo, ahi en
el cafio, estdbamos ya en el puro potrero, cuando pasan dos por
la carretera, hablando tan, yo que los veo y apenas me quedaba
quietico ahi en el cafo y pasaron y no nos vieron, y ahora pa’ la
salida del cafo sabiendo que esa gente estaba por ahi regada, nos
salimos del cafo, avanzamos como 100 metros, nos metimos en
una mata, ahi nos quedamos hasta que se oscurecid, como a las 7
de la noche salimos a andar y andamos y andamos, nosotros para
haber podido salir fue porque nunca iba yo por un camino sino
todo fue puro monte y tire uno cordlillera, nos pasamos 3
cordlilleras, esa noche andamos como 500 metros buscando un
cafio que se llama Cafio Yamo y alld tumban las palmas y habian
acabado de tumbar una palma ese dia y habla quedado con todos
los gajos asi'y nos metimos en todo el cogollo de la palma ahi nos
metimos, como a las 4 de la mafana yo escuchaba gshgsh! y
movian eso y resollaban y qué susto, cuando era una vaca
comiendo hojas de palma y uno siempre piensa ya nos
encontraron, ya amanecio, ya habia al pie una casita pero no nos
podiamos arrimar a pedir nada porque nos pueden sapiar o
puede haber policia, nos cogen, nos cruzamos el cafo, agarramos
por Cafio Yamd abajo, subimos la cordillera, por ahi en la
cordlillera yo ya tenia ese chtcharo que no podlia, me tocé sacar la
puhaleta y rajarme, y Clauclia me lo estripd hasta que me lo sacd

14 Benjamin, citado en Cohen, Profane lllumination..., pag.189.
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todo y descansé y ya sequimos andando, cuando tbamos por allé,
cuando miré yo recién mochada una varita, porque en el monte
uno conoce el cortado esta hace tiempo o hace poquitico, estaba
recién mochado una varita, sera que van a estar por acé, pero ya
estabamos muy lejos del campamento, no creo, sequimos
andando, andamos como 10 metros, habia un man escondlido,
detras de ... cuando yo vi que el man como que hacia coquitos
alla, yo alcancé a halarle el sequro a la granada, cuando el man
salid y dijo qué mas companero por aqui posteando unas dantas y
unos venados, es que por aqui a veces mantienen los cajuncios,
que tal, y usted qué hace por acé, que sali6 con la escopeta al
hombro, no pues por aca yo me la paso marisquiando, matando
bichos, y entonces me dijo, es que nosotros siempre hacemos eso,
dio si porque el camarada Gentil esta alli en la cordillera, dijo si?
si ayer estuvieron en la casa con un poco de gente, estaba
buscando, no es que nosotros somos de otro Frente, nosotros
somos otra gente, dljo ¢ah si? si estamos haciendo
reconocimiento de terreno por aca, y yo lo miraba ¢sera que lo
matamos? o que no lo matamos, porque yo pensaba bueno, y si
no lo matamos este va si dice que el camarada Gentil esta en tal
lado es porque es sapo del cucho Gentil, va y nos sapea se les
resbalan los pies y diga que en tal parte vi a Fulano y Fulano, o
puede ser miliciano o algo, yo lo miraba ¢sera que lo matamos?

Matar, y matar al otro y preguntar si lo debo matar o no,
aparece también como rostro delante de lo nuevo, el rostro de
lo mas vulnerable, que es el rostro de la prohibicion de matar
al otro. Esta prohibicion representa para Levinas el rostro
mismo, pero también porque el rostro es la diferencia o la
desproporcion entre el acto y aquello a lo que el acto da
acceso, la desproporcion entre la vision de algo como lo
dicho, como conocimiento y la mirada de algo como Rostro,
Decir, Infinito. Y es en este sentido que el encuentro con el
objeto callejero reitera a esta desproporcién como alternativa
a la muerte del Rostro.

Llegamos, sacamos una pieza, yo andando en chanclas en San
José, en la pieza ahi quietos porque yo pensaba pedirle plata a
los compradores de mercancia, yo sé que ellos me daban,
entonces salimos a andar, camine, Claudia no conocfa San
José ... la estacion de policia, le muestro por ahi, fuimos,
andamos por ahi, compré un Bonyur y ahi compré un raspao y
estabamos pasando ahi, vdmonos mas bien pa’ la residencia
cuando nos encontramos a un muchacho que hacia 6 meses
se habia volado y estaba trabajando con el ejército y sf él
estaba ahi, y de una vez quiubo qué tal y el man se asusto y
nosotros también nos asustamos, quiubo, qué tal qué masy
ustedes qué hacen por aca dijo, no es que nos vinimos, ah sf,
ah bueno, dijo vea, mandd la mano a la billetera y sacé dos
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fotos, dijo vea yo estoy trabajando con el ejército aqui gana
uno plata y esto y esto, si ustedes saben caletas, digame, y eso
vamos de una vez y a mi me estan pagando 17 millones por
cada guerrillero que yo entregue, entonces nos dijo aquf asf, 17
millones se van a entregar 0 no se van a entregar y yo me puse a
pensar, si le decimos que no nos vamos a entregar el man va y
nos sapea y se gana los 17 millones, toca decirle que s'.

El cronotopo del encuentro coexiste con el cronotopo de la
calle en todo lo que el relato entiende como urbano: desde
transportarse a gasolina y guardar fotografas en la billetera
hasta trabajar para los paramilitares o para la guerrilla sin
importar si se trabaja para la izquierda o la derecha. El rostro
es el uniforme a la vuelta de la esquina y caminar en
chancletas por San José del Guaviare. Los cambios y
metamorfosis culturales no son hechos cumplidos en los
escenarios crueles de la violencia, como dirfa Kathleen
Stewart acerca de la historia, sino mas bien tendencias sin
forma, sitios ocupados de contingencia y deseo en los que la
gente vaga. Asi mismo estos sitios ocupados de contingencia
son cronotopos del umbral, cruces de caminos entre lo
primitivo y lo moderno expresados en espacios-tiempos de
crisis y de esquince con la moral de la vida y de la muerte. El
“no mataras” en Levinas queda en ese sitio en el que el objeto
es visible y tocado, objeto inseparable del trabajo y de la casa,
pero también queda en el umbral entre el decir y lo dicho, un
lugar en el que el rostro aparece como rechazo del sentido de
muerte. Rostro en ese sentido es negociar en las calles de San
José, en las de Bogoté o en la Fiscalia esas formas de
identidad que quieren fijar al yo como culpable o no culpable,
como fin Unico de la violencia.

Hablé con un sargento de narcéticos, ahoritica sale un avion
para Bogotd, ahf lo echamos, claro y nos sacaron del batallon
en carro, bien cuidados con guardaespaldas, dentramos al
Batallon de narcoticos y un “para” me dijo venga chino, el que
nos llevaba uvas, usted va a trabajar con nosotros, le vamos a
pagar 650 mil, y dije no, nunca, yo voy a torear lo civil a ver
que pasa, dijo vea, me dio un nimero telefonico, si alguna
cosa le llega a pasar, no tiene donde dormir o estd
aguantando hambre, lldmeme que yo le mando platay
véngase pa’ca a trabajar con nosotros, y trae la muchacha, y
conforme entré al Batallon boté el teléfono.

¢De qué manera, la epifania como rostro determina una relacion
diferente de la que caracteriza toda nuestra experiencia
sensihle?

Llegamos a Bogota, eso fue rapiditico, el mismo dia llegamos
y itan! nos bajamos y ya pa’" donde iba a coger, ah el de la
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ropa que tenfamos lavada, y esto y lo otro, tenfamos una
abogada de oficio, que me regald 20 mil pesos, tenfamos en
total 170 mil, entonces yo dije la Clarita mi prima que vive en
Santa Helenita, no tengo direccion nada , llegué y cogi un
taxi, pero yo no me acordaba sino de ese punto, lléveme a la
Clarita, sin direccion todo ha sabido cambiar, el parque lo han
construido, eso fue mucho lo que ha cambiado, sino que
habia una casa en una esquina que las paredes eran puros
huecos, como de piedra, entonces voltiamos con ese sefior, y
dijo de un lado ¢no sabe donde es?, le dije, llévenos para una
residencia mas bien, alli hay unas residencias baraticas, yo dije
{cuanto vale la noche?, 40 mil {baraticas? Cree que es que
traemos mucha plata, lléveme al Parque de la Florida, cuando
el man iba quisque pa'l parque de la florida, yo miré la
esquina, la casa y me acordé, y aqui es asi, asi tal parte es la
casa, claro de una vez le dije al man voltié aqui y aqui, cuanto
le debo, 8 mil pesos me cobrd ese tiempo, hace 3 afos,
bueno, le pagué, ya llequé, golpié, salié mi prima, se quedd
mirandome.

La diferencia es un mas alla de la percepcidn que es
reconocimiento de afecto y gozo. Quedarse mirando a
alguien reconoce el plano de la vida vivida como gozo'™, pero
sugiero que también reconoce que el limite entre la ética del
rostro y su sensacion, que para Levinas no es fenomenoldgica
como lo es para Merleau-Ponty, produce ese espacio del rostro
como destitucion, y que en espacios urbanos se expresa en
objetos, espacios y cuerpos cuya ética no solo se inspira en
“estructuras formales a priori del no-yo” sino en el trauma de
la ausencia o presencia de eso que es la ausencia de otro.
Considero encuentros a cualquier interaccion con objetos,
espacios y personas que produzcan este vacio de significacion,
esta corporeidad de la experiencia onirica que es el lenguaje
como epifania del rostro. {Podria la ética del rostro en tanto
ética del gozo ser la percepcion del cuerpo de otro que es mi
cuerpo?

{Qué! Usted no se acuerda de mi, yo hace mucho tiempo que
no venta, si yo soy hijo de fulano de tal y tal y tal, de una vez,
que yo no sé qué y bajan los primos, que quiubo y me
miraban pero este man se crecio, pues cuando me
distinguieron yo estaba sardino, ahi ya me dieron una cama,
ahi esa sefiora me dio alimentacion un afio, porque ella que
no hay jabon, que no tenemos jabén pa’ lavar la ropa, me da
jabon de lavar, a Claudia le daba sus Utiles de aseo, no nos
hacia falta la crema, el jabdn, entonces comencé yo a voltiar
donde era que quedaba el programa.

1> Emmanuel Levinas, Totality and Infinity, Pittsburgh, Duquesne University Press,
1995, pag.187.
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Dossier

Ser reconocido, que le conozcan a uno la cara, que lo vean
pasar a uno por la misma esquina todos los dfas delante de
esos periddicos: iAh sies usted! nosotros lo conocemos, le
detallo la cara, la distingo “he visto sus ojos de helecho,
mafanas abiertas a un mundo donde el golpear de las alas de
la esperanza es escasamente distinto de otros sonidos, que
son aquellos del terror, y en ese mundo sélo he visto hasta
ahora ojos que se cierran”'®. Venirse otra vez para Bogota
con el entusiasmo de salir adelante, ir al barrio La Soledad,
sentir que uno ya se desembolata, hacer las vueltas con un
primo, segundo piso, tercer piso como se llama usted, fulano
de tal, el proceso, los archivos, conocer calles entre diligencias,
una que llaman el Park Way, los mismos edificios por los que
ahorita estamos pasando, conseguirse un trabajo con la
Fundacién Conespu para los desmovilizados del Quintin Lame
que ayudan a construir andenes, parques, mantener zonas
verdes, sembrar arboles, enmallar, ser reconocido, que le
reconozcan a uno la cara en un andén. Desembolatarse, 0jos
abiertos.

Ser ¢quién soy yo?

Eso fue un problema muy grande porque pa’ sacar la cédula
me tocaba sacar el registro civil, y yo sabia que estaba en la
notarfa primera, pero no sabia dénde era que quedaba, mi
prima me acompafo, mas antes yo habia hecho varios
intentos, para poder desembolatarme me tocé andar mucho,
hartisimo yo anduve a pie, ya fui conociendo qué es el centro,
qué era sur, qué era norte, todo, andando va aprendiendo
uno la diferencia entre calles y carreras, ya el uno le va
diciendo una cosa que otra, entonces uno le va cogiendo el
ritmo. A mi me decian tal bus lo lleva hasta tal parte, y yo no
sabla qué era Caracas, ni qué era décima, ni qué era carrera
séptima, decfa tal bus que vaya un Directo Caracas, me subia
en ese ¢a donde me iba a bajar? Y varias veces me bajé y
nunca supe ni donde me bajé ni a qué, me daba rabia,
voltiaba, el bus para el barrio, si sabia qué bus era que cogfa y
me iba otra vez pa’ la casa, hasta que fui desembolatandome.
Inmediatamente se dan cuenta que uno no es de aca, de una
vez, porque uno no dice Carrera Décima ni Carrera Séptima,
sino uno es Carrera Diez o Carrera Siete, sino ya con el tiempo
uno va perfeccionando mucho, el hablado, la forma de ser no
porque lo que es uno siempre es de ahi, pero el hablado si ha
cambiado muchas diferencias, porque uno cuando sale de alla
sale hablando, no esta adaptado al ambiente, o sea del monte
a aca cambia mucho.

16 Breton, Nadja, pag. 111.

Rostros urbanos, espacios pbiicos, iluminaciones profanas en las calles de Bogota

Llegar a la ciudad y aprenderse sus esquinas y sus objetos por
primera vez es una de las formas que toma la epifania del
rostro como epifania de los objetos. Funcionamos frente a
esa supuesta ldgica del cemento a través de la tactilidad que
producen los materiales y cosas de la ciudad en nuestra
manera de habituar los espacios, de ceder frente a ellos y de
repetirlos', pero recién llegamos parece claro que
funcionamos frente a nuestra estupefaccion como objeto,
frente a un desconocimiento de lo urbano que es
conocimiento en el encuentro:

Yo veo el letrero y yo dejo a mas de uno asombrado, yo me
paro en la Décima con unas chinas de aqui y yo no sé leer
pero yo leo, sf pero de corrido no, y me paro en la Décima'y
me pongo a leer y e leo mas rato que cualquiera, entonces,
como que no sabe leer, si yo no sé leer entonces como lee,
porque ya me conozco todos los letreros que diga Soacha,
entonces siva por la Primera aqui o por la primera de Mayo,
entonces si va por la Primera de Mayo tiene que pasar por
Venecia, yo me conozco de ahi pa” abajo. Leo rapido porque
talvez ahorita que estoy estudiando fue que aprendi mucho,
entonces tal cosa, alcanzo a leer 0 yo no sé si es que me los
€onozco.

A manera de conclusion quiero sefalar que el espacio publico
es el espacio para el deseo del desconocimiento, para el deseo
de tener otra cara, de mostrar esa-parte-de-la-cara, que es
rostro de todos, pero que tl no conocfas. Y es precisamente
en los espacios publicos en donde nos encontramos con una
lucha clara con esa “mirada sobre el que padece sin
conmoverse 0 con complacencia” como muestra de nuestra
lucha por la definicion de rasgos, por la definicion de palabras
y por la definicion de mi relacién con la muerte, que para
Levinas es el rostro del otro. Hay una nariz que no conoces,
unos 0jos que no conoces, una frente que es de otra persona
que no te han presentado, y que td la ves y dices, la
desconozco y no la quiero conocer. Eso es lo que es humano,
el miedo a mi como el miedo a una violencia que se arraiga en
la definicion de las facciones de los demas.

Y en este sentido, no hay un rostro que no sea mas bien
espacio publico, es éste su arquitectura original y su escenario
cruel en tanto observa lo inasible de la conmociény
complacencia con la fijacion de fisonomias, y en tanto nos
ensefia una diferencia con el espacio privado, en donde todos
creemos haber encontrado nuestro reconocimiento como
urbanos y como habitantes de una ciudad.

17 Michael Taussig, Mimesis and Alterity. A Particular History of the Senses, New
York, Routledge, 1993.
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Experimentar el espacio publico como parte de mi es
necesariamente entender el encuentro como algo que le
sucede a un tercero. Yo no puedo experimentar mi propia
muerte, y no puedo experimentar el encuentro sino en el
rostro de Otro, uno no puede dejar de experimentar su propio
no ser, y esta experiencia es una experiencia del rechazo, de lo
espectral como Rostro ajeno.

En el recorrido con Edison contando su historia, la lluminacion
Profana es nuestra renuencia a admitir un orden como Unico
rostro y mas bien la urgencia por entender el momento de la
reinsercién en la ciudad no como momento histérico atrapado
en condiciones de Refugio Forzado por la Guerra, sino como
espacios-tiempos que narran su encuentro en las cosas, el
sentido del contacto de las memorias de la guerra elaborando
sentido con la memoria de las calles y objetos de los espacios
urbanos.

Bibliografia

Bakhtin, Mikhail Mikhailovich, The Dialogic Imagination,
Austin, University of Texas Press, 1981.

Benjamin, Walter, “Surrealism. The Last Snapshot of the
European Intelligentsia”, en Peter Demetz (ed.), Reflections,
New York, Schocken Books, 1978.

, "Critique of Violence”, en Peter
Demetz (ed.), Reflections, New York, Schocken Books, 1978.

Breton, André, Nadja, New York, Grove Press, 1960.

Cohen, Margaret, Profane lllumination. Walter Benjamin and
the Paris of Surrealist Revolution, Berkeley, University of
California Press, 1993.

Cohen, Richard (ed.), Face to Face with Levinas, Albany, State
University of New York Press, 1986.

Delgado, Manuel, El Animal Pablico, Barcelona, Editorial
Anagrama, 1999.

Levinas, Emmanuel, “The Face” en Ethics and Identity:
Conversations with Philippe Nemo, Pittsburgh, Duquesne
University Press, 1985.

, Totality and Infinity, Pittsburgh, Duquesne
University Press, 1995.

14

Merleau-Ponty, Maurice, Fenomenologia de la Percepcion,
Traduccion de Jem Cabanes, Barcelona, Ediciones Peninsula,
1997.

Salcedo, Maria Teresa, “Escritura y Territorialidad en la Cultura
de la Calle” en Eduardo Restrepo y Marfa Victoria Uribe (eds.),
Antropologias Transeuntes, Bogota, ICANH, 2000.

Stewart, Kathleen, A Space on the Side of the Road, Cultural
Poetics in an “Other” America, New Jersey, Princeton
University Press, 1996.

Taussig, Michael, Mimesis and Alterity. A Particular History of
the Senses, New York, Routledge, 1993.

Maria Teresa Salcedo

Ja1ss0Qq



