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ALINA, ES LAREINAY.., CINCO PALABRAS PARA INVENTAR UN
MUNDO

Através del andlisis del cuento Lejana, diario de Alina Reyes, publicado en
1951 por Julio Cortazar y escrito en primera persona femenina, se puede
averiguar hasta qué punto la palabra, la palabra literaria, tiene el poder de
construir mundos. Estos no constituyen, sin embargo, una serie infinita y
paralela de mundos posibles, al dejar que lo fantastico viaje al lado de lo real,
sino que entre este mundo y aquel, entre lo real y lo escrito, el aca y el alla, se
crea una constante y continua comunicacion reciproca. Las palabras, con sus
multiples aspectos (sus sonidos, sus grafias, sus significados literales,
asociativos y simbdlicos), entran a hacer parte de los objetos del mundo que
llamamos real, asi como las ciudades, los rios que atraviesan esas ciudades,
las personas y los seres queridos que viven alli, modificando nuestras vidas y a
nosotros mismos. Esto por lo menos es lo que cuentos como Lejana nos
ensefian a reconocer en a literatura.

Abstract

Throughout an analysis of the short story “Lejana, diario de Alina Reyes”,
published en 1951 by Julio Cortazar and written in first person femenine, it
can be appreciated up to what stage the word, the literary word, has the
power to construct diverse realities. Even though, these realities do not
constitute an infinite and parallel series of possible worlds, letting fantasy
flow side by side with reality, it demostrates that between this world and that
one, between what is real and what is written, between here and there, a
constant, continuous and reciprocal communication is established. Words,
with their multiple characteristics (their sounds, their graphs, their literal,
associative and symbolic meanings), start beloging to those objects of the
world which we call real, just like the cities, the rivers that flow through
those cities, the people and friends who live there, modifyng our own selves
and aur lives. At least this is what short stories as “Lejana” are teaching us to
recognize in literature.

* Magister, Universidad Javeriana. Coordinadora del érea de ltaliano - Departamento de
Lenguajes y Estudios Socioculturales, Universidad de Los Andes. Editora de la revista
Arquitecturas.
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LOSANTIPODAS

...en algunos casos felices, la literatura ha tenido
suerte con los nombres, al consagrarlos con

un bautizo, el problema, la cuestion del nombre,
es para los escritores algo emocionante, y eso

no solo vale en cuanto a los personajes,

sino también a los lugares y a las calles

que se van dibujando sobre un extraordinario
mapa geogréfico, un atlas que sélo en la
literatura adquiere legibilidad.

Ingeborg Bachmann, Frankfurter Vorlesungen.

Fascinado por el mundo, dirfamos casi por su propia forma
estérica, por su redondez, por la posibilidad de darle vuelta,’
Julio Cortazar inventa su primer antipoda en Lejana,
publicado en Bestiario, texto de 1951.% El cuento es el diario
extremamente fragmentario de Alina Reyes, escrito entre el 12
de enero y el 7 de febrero de un afio nunca nombrado y que
casi podrian ser afios, puesto que el tiempo es aca una
dimension completamente interior, relacionada con el mundo
de los hechos solamente por su caracter de sucesion. En estas
pocas paginas, desde Argentina, Alina relata sus obsesiones
por una mujer y un lugar desconocidos pero cada vez mas
existentes en su imaginacion, situados en la otra parte del
mundo, en la vieja Europa, en Budapest. La atraccion se
vuelve tan fuerte que esta bella y rica joven mujer de Buenos
Aires termina casandose para hacerse llevar a Hungria en luna
de miel. La narracién de Alina termina acd, en la vigilia de su
viaje; el cuento, sin embargo, sigue dos paginas mas y nos
dice, bajo la voz de un narrador anénimo, las Ultimas cosas
de Alina, algo que se desarrolla durante su estadia en
Budapest, alrededor del 6 de abril, “dos meses antes de su
divorcio”® El "evento”, el “epilogo”, la “epifania”, externos
a la narracién de su protagonista y solamente anunciados por
ella, son dichos por otro, narrador sin nombre y sin
identidad, que nos informa que Alina, sobre un puente de la
ciudad miteleuropea, ha encontrado a una mujer (la otra), la
ha abrazado y se ha vuelto ella. De alguna forma,
incomprensible pero cierta, la atraccion la ha devorado.

Sera "antipodas” la palabra-clave de esta lectura de Lejana, el
término con el cual trataremos de acercarnos a la lejania, al

1 Ver, porejemplo, los textos de los dos tomos de Julio Cortazar, La vuelta al dia en
ochenta mundos, Siglo XX, Madrid, 1984.

2 Julio Cortazar, “Lejana, Diario de Alina Reyes" en Bestiario, Alfaguara, Madrid, 1991.

3 Ibid, pag. 47.
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cuento de Cortdzary a su personaje doble. "Antipodas” viene
del griego anti, contra, y pous, podos, pie: “al opuesto del
pie”, “lo que esta al otro lado”, pero, si aceptamos modificar
el significado etimologico para subrayar la otredad, sera
también el pie opuesto, el pie contrario o, proponemos, el
otro pie. En la l6gica de los opuestos y de los contrarios, el
otro lado fascina y atrae, no como otro lugar cualquiera, sino
como el lugar distinto. Sin embargo, originalmente,
"antipodas” s6lo indica los opuestos geograficos, el “opuesto
al pie”, la linea que nos une, pasando por el centro de la
tierra, con la gente que esta cabeza abajo.*

Sin saber nada de estas leyes silenciosas, la dulce Alina
percibe la existencia de lo opuesto hasta proponerlo en sus
evidencias mas claras: si ella es joven, bella y rica, si ella vive
en una interminable primavera rioplatense, la otra tiene que
ser pobre, mas vieja y mas sola en el invierno de Budapest.
Hablamos de opuestos pero también de atracciones, porque
si las que acabamos de nombrar son las caracteristicas
contrarias, la femineidad de las dos mujeres es el primer
rasgo de similitud entre ellas. El sequndo rasgo en comdn
parece ser alin mas importante: si la otra es evidentemente
infeliz, materialmente infeliz, su infelicidad es la
insatisfaccion de Alina frente a su propia vida. A partir de este
estado “abierto” de no-satisfaccién, la protagonista y escritora
de nuestro cuento va a buscar el limite de la felicidad y el
sitio que le explique el por qué de la gratuidad de su vida
aburrida y burguesa. En el cuento, ese limite se sitla en la
interrupcion misma del diario, su abandono, su final, el mas
alla, lo que en la escritura ella no quiere escribir, sera la
verdad, o sea la felicidad del encuentro y la infelicidad de su
significado.

(Por qué Budapest como antipoda de Buenos Aires? Entre
diferentes respuestas, encontramos una que nos parece mas
interesante y Util, respuesta que no tiene la pretension de
volver a la verdad que el destino de Alina ha abierto, sino
respuesta “proyectiva”, propositiva y propiciatoria en nuestro
€aso, con que queremos encontrar algo mas que el drama
personal de una nifia mimada. El viaje de Alina, en un primer
momento solamente mental y después también fisico, es un
viaje hacia atras en el tiempo, hacia un origen desconocido.
Aunque la familia de Alina venga probablemente de Espafa
(lo deducimos del hecho de que su apellido nos hace
imaginar una genealogia impecable), el sentido del regreso

4 "iAlo mejor caigo a través de toda la tierra! iQué divertido sera surgir de golpe por
donde vive toda esa gente que anda sobre la cabeza!”, Lewis Carroll, Alicia en el pais
de las maravillas, Alianza Editorial, Madrid, 1970.
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dibuja un area genérica, afectivamente mas importante, un
area por extension europea. La preferencia por Hungrfa podria
tener varias lecturas, pero sera suficiente pensar en los
musicos de ese pais para justificar el amor de la joven pianista
Alina.> El vinculo entre Buenos Aires y Budapest, vinculo
0positivo, Nos hace entonces pensar en un regreso, no en
una huida. Su viaje hacia lo desconocido (el viejo mundo,
una ciudad sobre el Danubio, la vida conyugal misma) no
tiene el caracter feliz del descubrimiento, para Alina, desde
las primeras paginas, ir hacia Budapest, hacia una mujer
imaginada, es ir a comprobar lo que cierta intuicion ya le ha
mostrado. Es claro que Alina quiere abandonar su mundo,
pero esto hace parte de la perversidad del sentimiento que
ella siente hacia la otra, no de su confianza hacia el futuro.
Ella sabe muy bien que alla, en Budapest, se sentira
inconmensurablemente peor e infeliz, pero es por esa misma
razon que ella escoge el movimiento y el viaje, por la
necesidad de ir al fondo, volver al lugar de origen de las
cosas, de las palabras y de sus significados, ir al sitio en
donde ese dolor es el dolor, no su copia imperfecta e
insignificante.

Este lugar tiene en el cuento de Cortazar un nombre
reconocible en los mapas de Europa, algo que para ella es
sobre todo una ciudad, una mujer y un puente. Estas son las
caracteristicas que Alina reconoce como realmente
importantes en los antipodas, la superficie puede cambiar,
puede hacerlo la piel, pero no cambiaran estos simbolos,
estos iconos. Estos finalmente pertenecen al escritor Cortazar,
ya no a la joven Alina que solamente es un medio, una
estrategia, para reconocerlos en el presente de este relato,
como Parfs, la Maga y el Pont des Arts pertenecen a la
estrategia de Rayuela.®

Alina y la otra, Buenos Aires y Budapest (Buda Pest), son
elementos de una construccion de dobles, opuestos y
hermanos al mismo tiempo, un aca y un alla. El mismo
esquema que encontramos en Rayuela, ya sumamente
complicado, elevado a la enésima potencia (hasta el cielo), en
Lejana es un juego de oposiciones, juego formal, retdrico, en
el mejor sentido del término, casi geométrico, como tiene
que ser un buen cuento.

Lejana, entonces, como cuento retorico: juego, no
moralizacion de los opuestos: la otra mujer es el dolor, pero
no es mas que el dolor de Alina, porque el dolor oculto (de

5 Losantipodas literarios o, mejor, el valor literario de los antipodas, no se inscriben
obviamente en una simple cartografia matematica, sino en una serie de atracciones
sentimentales.

6 Julio Cortdzar, Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1963.
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Alina) no es mejor que el dolor explicito (de la otra), ni mas
positivo, ni puede prometer una mejor salida, ni una
salvacion. Lo mismo puede decirse de los lugares: entre
Buenos Aires y Budapest no existe una tierra prometida,
utépica y feliz. En la relacién entre estos dos antipodas,
personal el primero, geografico el segundo, tampoco existe
una totalidad o un significado claro, una coincidencia
completa y satisfactoria entre el acd y el alla. Inclusive el
encuentro entre las dos mujeres es un encuentro dudoso
porque se da en “ausencia”, en ausencia por lo menos del
lector: nunca sabremos lo que paso en el Puente de los
Mercados, solamente escuchamos una voz que nos narra lo
que se dio, y que aparentemente fue un acercamiento, el
abrazarse y el alejarse de dos mujeres. Antes, existe el iry
venir del diario, después existe lo que relata el narrador que
escribe el epilogo, pero nunca presenciamos la coincidencia,
en la retdrica del cuento, entre los dos lados del mundo,
entre los antipodas, el encuentro y el abrazo y el intercambio
entre Alina y la otra. Por supuesto a lo largo del texto el lector
espera esa coincidencia, pero, cada vez mas lo Unico que
puede constatar es una lejania insuperable entre palabra y
accion: Alina se vuelve la otra, pero afuera, lejos de la
escritura. Todo esto nos muestra la importancia de la
dimension “retérica”, no como negacién de una dimensién
"humana”, sino como paso hacia ésta: Lejana entonces
como retorica de lo doble, pura forma, pura palabra, puro
juego de palabra.

ALINA,LAMUJERY LAS PALABRAS

Alina Reyes es joven, bella, elegante y sélo vagamente
consciente de las cosas que pasan alrededor suyo. Alina Reyes
es la superficie, el significante, la apariencia: “Me acosté con
gusto de bombon de menta, al Boogie del Banco Rojo, a
mama bostezada y cenicienta..”.” Sin embargo, sequimos
conociendo muy poco de ella, o casi nada, porque lo que
podemos leer es aquello que ella misma escribe en su diario
intimo fragmentario e inconstante, forma, la del diario,
sentimental y “femenino” como ella, o sea muchas veces
falsamente sentimental y ocultamente tramposo. Sabemos
también que Alina tiene pensamientos nocturnos que a veces
se parecen a pesadillas y que marcan el claro limite entre el
dia y la noche, entre la vigilia y el suefio, entre ella y la otra.
Serfa muy facil considerarlos como las perturbaciones de una
adolescente (Alina es adolescente en su actitud, aunque ya no

7 Julio Cortézar, 1991, op. cit., pag. 37.
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lo sea por su edad, en la perspectiva de “tener veintisiete
afos y sin novio”),® se podria inclusive pensarlos como
insatisfaccion o deseo sexual, impreciso fastidio por su
protectora familia y por su bello novio. Hay que subrayar, de
todas maneras, que en el caso de Alina no se trata de suefios
propiamente dichos, es decir, de una elaboracién
inconsciente, sino de pensamientos nocturnos relatados en
un diario, esto es, de actos casi voluntarios.

Serfa también facil pensar estos pensamientos nocturnos
como una forma de expresion personal, una actitud creativa
pero otra vez muy femenina, al lado de la escritura y de la
musica, puesto que Alina también toca el piano o, mejor,
"acompana” el piano durante las tardes y las noches de fiesta
en la casa. En este caso serfa nada mas que la creatividad
femenina de una joven inteligente que espera “naturalmente”
ejercer esa misma creatividad en aquel papel de esposa y
madre que tendra que desarrollar y demostrar en los afios por
venir. Todo entonces, los pensamientos y el diario, antes o
después tendria que acabarse, puesto que “una o se casa o
escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas”.’

Sin embargo, a pesar de que las elucubraciones de Alina nos
parezcan como algo tipico de una mujer cansada, pero vivaz
y activa, no creemos suficiente encerrar su problema en una
dimension casi patologica, sintomatica de un estado social y
de una condicion de género. Ademas, como lectores,
sabemos una cosa mas, y mas precisamente dos cosas: la
primera es que quien escribe no es Alina Reyes, sino Julio
Cortazar, hecho que nos pone en la necesidad de crear una
lectura de la lectura (para nosotros) y una escritura de la
escritura (para él'y para Alina). Esperamos entonces, desde el
cuento, un signo claro y definitivo que nos saque de la
ficcion de la lectura diaristica para ponernos en la de la
lectura literaria. Esperamos algo y lo esperamos de Cortézar,
no de Alina. Este es el sequndo punto: esperamos. Esta
respuesta nos llega de las palabras, esas formas que tampoco
Alina reconoce como suyas, sino como parte fragmentaria del
universo de las palabras, autdnomo y poderoso para crear
una nueva realidad a partir de la combinacion de letras y
sonidos.

El contenido de los pensamientos nocturnos de Alina es la
percepcion de la existencia de otro ser, femenino, que ella
siente cada vez mas como su doble y su opuesto, una mujer
pobre de Budapest, un ser totalmente infeliz. La forma de
estos pensamientos es la busqueda de un nombre, el cuento
retdrico se construye a través de la importancia tan especial

8 Ibid, pag. 47.
9 Ibid, pag. 47.
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que asumen las palabras. La otra mujer y el lugar en donde
ella va apareciendo durante el diario de la protagonista son
antes que todo elementos linguisticos. Alina juega con las
palabras y es solamente a partir de este juego que pueden
nacer, primero, unos nombres sin referentes —puros
significantes— y solamente después las palabras —formadas
también por significados-. La percepcién de un vacio, un
vacio de significado en su vida y un vacio de significado en
las palabras, esta enfermedad que llega del ennui'y del
spleen, produce una creatividad “inatil”, un divertissement,
un pasatiempo, un juego de palabras que van sin rumbo, en
busqueda de un lugar en donde apoyarse, donde encontrar
otra vez la coincidencia perfecta entre forma y sentido.
Pensamos en el divertissement, en su significado casi
etimolégico de “ir hacia otro lado”, de “divergir”, de
“distraccion”.'® Nos gusta naturalmente la etimologfa
“viajera” del término, puesto que el divertimento literario es
realmente un viaje de escritura. El divertissement nos habla
también del errar de Alina, de su locura lingtistica, literaria e
intelectual. Existe una largufsima tradicién de desconfianza
respecto al trabajo intelectual femenino, visto como errante y
erréneo, sin embargo, logra demostrar que ese errar llega a
un lugar. Este otro lugar es el lugar magico de la palabra en
cuanto formacién de palabras, de otras correspondencias, de
otras posibilidades, de otros mundos. Alina todavia no sabe
esto, ni el precio que la invencién de mundos conlleva; hasta
ese momento, el suyo es el juego o, mejor, son sus juegos
preferidos: el diario y el anagrama. Del primero ya hablamos,
es de alguna manera el soporte necesario al cuento, es el
texto que nosotros leemos, es la posibilidad de entrar dentro
de lo consciente e inconsciente de Alina. Lo que nos interesa
ahora es el sequndo juego, desde la primera pagina de
Lejana, empezamos a ver como sus noches insomnes estan
llenas de pequenios inventos, divertimentos para pasar el
tiempo del insomnio: “repetir versos”, “buscar palabras”,
“palindromas”, hasta los “preciosos anagramas: Salvador
Dali, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y..."."" El
anagrama, movimiento desde un significante hacia otro
significante, juego de intercambio a partir de un mismo
conjunto de letras. Esta es la definicion inocente. Dos
versiones de una misma materia, dos gemelos; esta es la

10 Elverbo «divertir viene del latino divertere, «llevar por varios lados», de donde
deriva también divergere, diverso, etc. En cambio, el término latino para
«divertimentox era otium, palabra que no contiene ninguna referencia u acepcion
negativa, al contrario, era el término positivo de negotium (el tiempo no dedicado al
otium).

11 Los puntos suspensivos terminales son del texto, no mios. Julio Cortazar, 1991, op.
cit., pags. 47-48.
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version culpable, porque es capaz de crear monstruos,
porque llega a tocar la identidad de las cosas, su ser Unicas e
irrepetibles. Sin saberlo, Alina llega a esta sequnda acepcion,
a una variante conocida del anagrama; si éste, como dice
Bice Mortara Garavelli, en su Manuale di retorica, es “la
permutacion total de sonidos (y de las letras que los
transcriben)”,'? es decir una de las figuras retéricas mas
simples, existen anagramas que son llamados “onomancias”,
término con que se indica un “presagio derivado de los
nombres"”. Asf Mortara Garavelli lo define “El anagrama
como onomancia nacio en el siglo Il a.c., cuando el poeta
Licofrone anagramé el nombre griego de su rey, Ptolemaios,
en apo mélitos, 'de miel'. Este ejercicio, que saca de un
nombre la enunciacion de una calidad de su posesor, una
definicion del mismo, un elogio o una injuria, tuvo vida
religiosa como broma, pasatiempo, componente satirico,
etc.”.”

Existen anagramas que son juegos simples, y esto es lo que
Alina necesita para terminar la vigilia y empezar a dormir,
pero existen también, en los enganos del idioma, anagramas
que crean otras palabras, palabras pesadas porque contienen
sentido y significado, y esto es lo que Alina descubre, lo que
ya no la dejara dormir. El anagrama peligroso de su nombre
es una frase (“es la reina y.."), ain mas terrible por no ser
concluida, por ser abierta, por dejar el espacio del cuento, del
destino personal. Alina Reyes es ésta, pero en su nombre se
esconde la otra, la que esta alla, la silenciosa presencia, “esa
adherencia maligna, esa usurpacién indebida y sorda”.™ Sila
pregunta, cualquier pregunta, es “como una puerta que gire
sobre su eje silencioso”,™ los puntos suspensivos son el
comienzo de un camino, de un viaje abierto, que tiene un
inicio, pero nunca un final. Para Alina, descubrir este
anagrama abierto es comenzar un viaje (“tan hermoso, éste,
porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina
y...", " poblado de seres fantasmales, pero finalmente horrible
porque serd el cuento de ella misma, horrible porque no
tendrd nunca conclusién: “Este pensar de noche, tan de
noche... Quién sabe si no me perderfa. Uno inventa nombres
al viajar pensando..”."” Los nombres y los anagramas, los
cuentos y los viajes: si el divertissement es un “ir hacia otro

12 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milan, 1988, pag.130.

13 Ibid. (La traduccién es mia). La onomancia tiene mucho que ver con elimportante
uso que tuvo el anagrama en lo esotérico y en el dmbito de las ciencias ocultas.

14 Julio Cortazar, 1991, op. cit., pag. 47.

15 Maurice Blanchot, LEntretien infini, Gallimard, Paris, 1969.

16 Julio Cortazar, 1991, op. cit., pag. 38.

17 fbid, pag. 43.
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lugar”, el juego de los anagramas de Alina lo es
completamente, porque su viaje va a lo largo de una linea de
palabra, a lo largo de un juego todavia no inventado. Seria
natural, sin dolor ni consecuencia, el invento nocturno de
Alina Reyes, si solamente el cuento fuera puro cuento, si no
hubiese encontrado su significado de espejo, de reflejo
perturbador, de lo que su vida algodonada le ha ocultado. En
cambio, a través de las palabras, a través de una retorica
inicialmente IUdica, esta mujer descubre todo el otro mundo
y, antes, todo su otro ser, descubre la prediccion, la
onomancia, la apertura hacia el futuro. La reina es ella, pero
existen puntos suspensivos que pueden ocultar el esplendor
de la reina, y...

El significado, entonces, no es el punto de partida, la
necesidad de demostrar que la otra existe, que la otra es,
sino el punto casi casual de llegada de un proceso que
solamente ponia en evidencia el aparecer de un significante,
del lado externo, aparente, sonoro (como un piano que
acompafa una voz, como un diario que transcribe una vida)
de la huella, del signo; el significado aparece en el trayecto
que va del significante al significante, del nombre a su
anagrama.

En esa simple operacion de retorica que es el cambio en el
orden de las letras, lo que se descubre es todo lo que Alina
no es, ella, la reina de las luces, que no conoce ni el reino de
la noche ni a la otra, la lejana. La otra es lejana, y también
esta palabra, casualmente, es un anagrama muy imperfecto
de Alina Reyes. Imperfeccion necesaria porque ese término,
siendo adjetivo, se refiere inevitablemente a la otra. Si Alina
se vuelve la otra, ella realmente sera la lejana, lejana de si
misma, de su cuerpo, de sus afectos, mientras que, desde el
comienzo, lo Unico admitido y evidente era la lejania en
relacion con la otra, con los antipodas, con “el retro al sol”,®
con la otra parte, con el opuesto. Si “lejana” es casi un
anagrama de Alina, es porque la otra es, también, casi ella.
No es ella, porque ella es cercana a si misma. En su relacién,
las dos mujeres del cuento de Cortazar nunca se volveran
una, porque su existencia nace de la distancia, de la atraccion
entre dos destinos opuestos.

Sin embargo, de alguna manera, Alina se vuelve la otra,
aungue nosotros no podemos darnos cuenta, el abrazo sobre
el puente de Budapest, mas alla de ser la posibilidad de un

18 Dante Alighieri, Divina Comedia, Hoepli, Milan, 1954. Inf. XXVI: el Infierno y el
Purgatorio de Dante son opuestos geograficos, y antipodas, por sereluno la
voragine bajo Jerusalén, el otro una isla en el mar «del mondo sanza gente», del
mundo sin gente, del “retro al sol”, detras del sol.
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encuentro, ha sido la ocasién de un cambio total, especular,
entre las dos:

Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian
separado. Ahora si grit6. De frio, porque la nieve le entraba
en los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba
Alina Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo un poco suelto
contra el viento, sin dar vuelta la cara yéndose.”

El sujeto de este fragmento es “ella”, no “yo". Alina Reyes ya
es otra y la otra. La otra ha conquistado la aparente felicidad
de Alina, sus vestidos, su belleza, casi pensamos que el
acercamiento progresivo se ha dado por una férrea voluntad
de la otra por salir de su condicion, creando trampas a
distancia, comunicaciones telepaticas y nocturnas. Alina, al
contrario, siendo mas culta, es ingenua y menos intuitiva en
las cosas practicas, inocentemente piensa en “mandarle un
telegrama, unas medias..”,2° pero piensa, ella también, en
una fuga, en una salida del destino.

Doble personal: asf como una transfusion de sangre o un
trasplante de érganos no funciona si no hay compatibilidad
entre el donador y el receptor, asf Alina y la otra, ella y la
reina de su noche, pueden comunicar la una con la otra
solamente porque existe una familiaridad. De parte de Alina
es, sin duda, la atraccion por la pobreza, la miseria y el frio,
por el sufrimiento, por el amor (porque Alina esta segura de
que la otra, aunque maltratada, tiene a otro que la ama,
“alguien que se llama Rod - o Erod, o Rodo -y él me pega y
yo lo amo..”,*" mientras que, de parte de la otra, se da casi
un proyecto de rescate, una venganza lejana del pobre frente
al rico. EI movimiento de las dos mujeres es doble, aunque
Cortazar solamente nos muestra el lado de Alina, su
testimonio escrito. Por lo que nos parece, es ella la que se
desplaza, la que va hacia la otra, sin embargo tenemos la
sospecha de que también la otra se mueva hacia Alina: en
los suefios, de pronto, le ha enviado un mensaje, yo estoy
aqui y te espero, quiero cambiar mi cuerpo por el tuyo, mi
decadencia por tu juventud.

INVENTAR EL LUGAR

Se vio como Alina empieza a reconocer a la otra durante sus
pensamientos nocturnos; sin embargo, si este es el
comienzo, el enganche que hace empezar una historia de
locura y de transfiguracién, no todo el mensaje oculto que
pone en contacto a las dos mujeres se da en esta situacion.

19 Julio Cortazar, 1991, op. cit., pag. 49.
20 1Ibid, pag. 42.
21 1Ibid, pag. 41.
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Existe una fase sucesiva, en la que Alina va construyendo el
entorno de esa figura femenina, un entorno que es
geografico y urbano, que son nombres de sitios y que ella
aprende, esta vez sf, a través de un estado de ensuefio.
Podriamos casi oponer las dos experiencias y los dos estados
que permiten conjugar los nombres a la realidad —o
constituirla—: por un lado estan los pensamientos nocturnos
que por medio del anagrama y de la onomancia, pero
siempre por medio de un juego voluntario, llegan a la
denominacion de otra mujer, a nombrarla y a crearla; por
otro lado, existen los suefios y los ensuefios que permiten
construir la geografia del otro lugar, por medio de un
proceso que podriamos casi llamar geomancia, algo como
adivinar a través de una geografia. Se trata de otra
coincidencia entre nombrar y crear: “ahi donde un nombre es
una plaza” %

Tratemos de definir mejor esta segunda situacion, ya no
voluntaria, puesto que Alina asume el pensamiento como una
pura pasividad. Ella no piensa, sino que algo se hace pensar
por ella, a partir de un pequefo acto de controlado
abandono. El drea semantica que describe este estado no es
muy amplia, y, sin embargo, es significativa, un area que va
del mas usado pensar (“Pensé una cosa curiosa..” %), al
sofiar ("Sohé a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de
suefo, ya usada y a tiro.."” ), al suponer ("Después de la
plaza supuse que venia el puente...” 2%, al hallar (“Entre el
final del concierto y el primer bis hallé su nombre y el
camino..."?), al venir (“Hace tres dias no me viene nada de
la lejana.."?’), al confabular (“Anoche me dormi confabulando
mensajes, puntos de reunion..."?), hasta llegar al sentir
("sentir que me pegan..."?) y al saber ("Sé que alld me estan
pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo..."*°) . Se trata
de un trance, un viaje desde lo desconocido, pero intuible,
hasta lo sabido. Se trata de un suefio, pero no en el sentido
analitico, o no completamente en este sentido. La otra no
simboliza a nadie, es otra y es Alina; bajo el nombre de
Budapest no se esconde ningln lugar significativo para Alina,
ningun lugar que ahora pueda aparecer bajo otro nombre
cualquiera; al contrario, su insignificancia va llenandose de

22 ibid, pag. 43.
23 ibid, pag. 42.
24 ibid, pag. 42.
25 Ibid, pag. 43.
26 ibid, pag. 43.
27 ibid, pag. 42.
28 ibid, pag. 41.
29 Ibid, pag. 40.
30 fbid, pag. 46.
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sentido a medida que Alina se lo otorga. Igualmente, nunca
podriamos considerar la duplicidad (la doble cara humana de
las dos mujeres, y la doble cara geografica de los antipodas)
como dos significantes condensados o condensables en un
unico significado: el interés y lo misterioso del cuento esta
en la duplicidad, en la ubicuidad, y no en la perspectiva de
re-unificar los opuestos. El suefio tiene mas bien los
caracteres que se le daban en la antigiiedad, en cuanto forma
de adivinacion de cosas y de lugares, adivinacion.

Sin embargo, podemos tratar de juntar los dos sentidos
interpretativos de los suefios: el psicoanalitico (lo que ya se
sabla toma otra forma, otros nombres) y el antiguo
(preanuncio de algo que todavia tiene que pasar y que no se
sabfa, aunque si lo sabfan los dioses). Si juntamos las dos
interpretaciones en el caso del cuento de Cortdzar, es porque
nos interesa el hecho de que el saber en el primer caso se
refiere al pasado, mientras que en el sequndo, se refiere al
futuro. Alina sabe las cosas, pero no sus nombres (su
localizacién); los sabe a partir de algo que va més alla de su
psique, de su inconsciente, pero que tiene su lugar alli, en su
pensamiento. Ademas, ella los recuerda, o mejor, va
recordandolos, por medio de un proceso de semi-
adivinacion, de semi-conciencia, de pensamiento pasivo: el
saber consciente es solamente final, y ya hace que sea inutil
la escritura del diario y la continuacion del juego onomastico.
La geograffa nos da la dimension extra-personal de este
problema, que a nivel individual se resumia diciendo que yo
era otra, 0 soy otra, en otra vida, y se vuelve en la afirmacion
extrema de que mi mundo es la copia de otro mundo,
puesto que mi pensamiento puede pensar en la posibilidad
de otro pensamiento.

A estas conclusiones podriamos llegar a partir de otra
perspectiva. La otra es el doble de Alina, pero algo, en esta
duplicidad, inclusive para nosotros que estamos
acostumbrados a leer literatura, y literatura fantastica, nos
desorienta. Este algo es la contemporaneidad entre las dos
mujeres, el hecho de que vivan conjuntamente, en el mismo
tiempo. El suefio, o la preparacion al suefio por parte de
Alina, no es suefio de una vida anterior, ni es la proyeccion
de algo futuro, sino que es una compresencia, un
cortocircuito fugaz, es la ubicuidad del ser, la misteriosa
coincidencia entre pasado y futuro. Lo que separa a las dos
mujeres, que las distingue, es el dia y la noche, algo como el
dia y la noche (el blanco y el negro, la luz y la sombra). En
otras palabras, lo que distingue a las dos mujeres es que
viven en dos sitios, en dos lugares opuestos, en los
antipodas, término que referido a personas, como dice algun
diccionario, significa también “trasnochados” y

n




“trasnochadores”, puesto que para los que “estan cabeza
abajo” nuestro dia es su noche y su noche, nuestro dia.
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