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Revista de Estudios Sociales, no. 15, junio de 2003, 59-73.

MAGIA, BRUJERIA Y VIOLENCIA EN COLOMBIA regia for exploring the maze created by suffering, repression and guilt
(the pathos) in our culture —i.e. an analytical road to explain what
| Carlos Alberto Uribe* | Sigmund Freud called “the malaise of civilization". In the discussion, the

social pathology of the family —especially of the antioquefio family—
receives a particular attention.

Resumen
Palabras clave:
Este articulo discute la relacién entre la magia, la brujerfa, la sanacién y Magia, brujeria, familia en Colombia.
el conflicto social que se vive en Colombia. El argumento busca mostrar
cémo una situacion de conflicto y caos social ofrece un escenario Keywords:

privilegiado para el desempefio de lo brujesco, a partir del estudio de un Magic, witchcraft, family in Colombia.
caso dlinico de enfermedad mental documentado de forma etnografica.
La magia y la brujeria, se arguye, nos ofrecen una via regia para

adentramos por los vericuetos del sufrimiento, la renuncia y la culpa (el Ahora, cuesta abajo en mi rodada,

pathos) en nuestra cultura —esto es, de un camino analitico para explicar las ilusiones pasadas yo no las puedo arrancar.

lo que Sigmund Freud denominara el “malestar en la cultura”. En la Suefio con el pasado que afioro,

discusion, la patologia familiar —especialmente en la familia antioquefia— el tiempo viejo que lloro y que nunca volvera.

recibe una atencion particular. (C. Gardel — A. Le Pera)
Los antecedentes

Abstract

La noticia aparecio en £/ Tiempo del 31 de marzo de 1999,

This article discusses the relationship between magic, witchcraft, cure, refundida entre los informes de matanzas, asesinatos, exilios
and contemporary Colombian social conflict. Based on an ethnographic de campesinos y escandalos de corrupcién politica. El titular
study of a clinical case of mental sickness, the argument seeks to show hablaba de hechizos de guerra entre los paramilitares y los
how a situation of social conflict and chaos offers a privileged scenario guerrilleros. Seguin su autor, campesinos, soldados, guerrilleros
for witchcraft practices. Magic and witchcraft, it is argued, offer a via y paramilitares de las zonas del Pacifico, Uraba, Alto Sint y
San Jorge, la Sierra Nevada, los Llanos y el Cauca recurren al
“rezo de los nifios en cruz” para que las balas de sus
enemigos no penetren sus cuerpos durante los combates.
* Licenciado en Antropologfa (Universidad de los Andes), M. A. en El procedimiento para lograr semejante proteccion magica es

Antropologia (Universidad de Pittsburg), Ph. D. en Antropologia simple. Al mediodia del Viernes Santo se debe sacar de un

(Universidad de Pittsburg). Profesor titular del Departamento de arbol una higa en forma de pufio, que se implanta, después

Antropologfa, Universidad de los Andes. de hacer] C f q q inad
Agradecimientos: Estos materiales forman parte de la investigacion e hacerle una incision en forma de cruz, en determinadas

"La violencia simbélica y la enfermedad mental: un enfoque partes del cuerpo de un hombre —nunca de una muijer, segin
etnopsiquiatrico” (financiada por Colciencias y la Division de se aclara—. Rezado de esta forma, el guerrero esta listo para
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Los ejemplos de este tipo de informes que aparecen aqui'y
alla, entre el trafago noticioso cotidiano, se podrian
multiplicar. Tampoco es que constituyan materia de
actualidad. Desde hace muchisimos afios se habla de la
relacion entre magia, brujeria y las multiples violencias
colombianas, asi como del vinculo —mas velado— entre
brujas, aruspices, politicos, caballeros de industria y,
miembros del “establecimiento” econdémico y social. Ya es un
lugar comdn sefialar la puntillosa religiosidad de los jévenes
gatilleros del narcotrafico en Antioquia, con sus escapularios,
promesas y ofrendas ante el altar de Maria Auxiliadora, en
Sabaneta?. Sus andanzas santas y no santas han sido
materia de novelas, como todo este tema lo ha sido desde
antes de La voragine, de Rivera®. También el cine ha hecho
de ellas el argumento de varias peliculas. Ello para no hablar
de como los bandoleros y “pajaros” de las épocas de “la
Violencia” recurrian a expedientes nigromanticos y a rezos
para protegerse de la muerte o de las animas de los
muertos®. Como esta “oracion para hacerse invisible”, o del
"Justo Juez"”, que recitaban antes del combate los
cuadrilleros de “Zarpazo” y “La Gata" que operaban en la
region de Quimbaya, Circasia y Montenegro °:

Con tres te veo,

con cinco te ato,

la sangre te riego

y el corazon te parto.
Cristo, mirame

y librame de todo mal...
Ahi viene el enemigo.

Oh, Justo Juez:

Si trae 0jos, que no me vea;
si trae manos,

2 Alonso Salazar, No nacimos pa’semilla, Bogota, Corporacién Region y
Cinep, 1990; La parabola de Pablo. Auge y caida del gran capo del
narcotrdfico, Bogot4, Editorial Planeta, 2001, pags. 126-128; Maria
Jimena Duzan, Crdnicas que matan, Bogota, Tercer Mundo Editores,
1992.

3 Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios, Bogotd, Editorial Santillana,
1994,

4 Gonzalo Sanchez y Donny Meertens, Bandoleros, gamonales y
campesinos. El caso de la violencia en Colombia, Bogotd, EI Ancora
Editores, 1983; Alfredo Molano, Los afios del tropel. Relatos de la
Violencia, Bogotd, Fondo Editorial Cerec, Cinep, Estudios Rurales
Latinoamericanos, 1983; Pedro Claver Tellez, Crdnicas de la vida
bandolera, Bogotd, Planeta Editorial, 1987; Maria Victoria Uribe,
Matar, rematar y contramatar. Las masacres de la Violencia en el
Tolima 1948-1964, Bogotd, Cinep, 1990.

5 Sanchez y Meertens, 1983, op. cit., pags. 175-176.
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que no me toquen;

si trae armas,

que no me hagan dafio.
Santa Cruz de Mayo,

a mi casa vas,

librame de males

y de Satanas.

Amén...

Esta relacion entre la politica y lo sacro, entre la accion
violenta, la guerra y la religion, no ha pasado desapercibida
para algunos estudiosos del pais. No podria ser de otra
manera, dada su persistencia desde los tiempos de la
llegada de los invasores europeos a este territorio. Si
damos crédito a los cronistas de Indias como Cieza de
Ledn, esta amalgama se ha dado desde la época
prehispanica, cuando un elemento de la guerra entre las
“behetrias” y los sefiorios de indios era el uso de los
métodos de la violencia simbolica®. El sacrificio ritual de
victimas propiciatorias, la antropofagia y las guerras
magicas entre chamanes, todo ello en medio del culto a los
muertos y a la muerte y del consumo de yerbas “que
vuelven loco”, se extendia desde las costas hasta las
alturas andinas de los incas.

Cuando los torbellinos de las primeras conquistas se
sosegaron, las actuales redes de la magia y la religiosidad
catolica empezaron a formarse sobre la base de los
poderes magicos de los “salvajes” derrotados. En esa
conformacion, desempefid un papel protagénico el celo de
los misioneros catolicos, empefiados en extirpar todo
vestigio de “idolatrias” prehispanicas. Idolatrias que nunca
se extirparon del todo. Por el contrario, se transformaron y
aunaron con las europeas en torno a los iconos de las
virgenes, santos patronos y demas personajes del pantedn
catolico —todos instalados en sus santuarios, construidos
las mas de las veces sobre las ruinas de sus predecesores—.
En la nueva trama, también se tejieron las fibras de la
magia africana, transplantada a estas tierras en los barcos
negreros, para conformar con los siglos ese abigarrado
tejido cultural caracteristico de nuestras sociedades

6 Pedro Cieza de Leon, La cronica del Perd, 1°. Parte, 32 ed., Madrid,
Espasa-Calpe, 1962; Roberto Pineda Camacho, “Malocas del terror y
jaguares espafioles. Aspectos de la resistencia indigena del Cauca
ante la invasion espafiola en el siglo XVI", en Revista de
Antropologia, no. 3(2), Bogotd, Universidad de los Andes, 1987,
pags. 83-114.

7 Carmen Bernand y Serge Gruzinski, De la idolatria. Una arqueologia
de las ciencias religiosas, México, D.F., Fondo de Cultura Econdmica,
1992, pag. 137.
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hibridas. Ya desde el siglo XVII, al decir de Carmen Bernand
y Serge Gruzinski’, toda la América Hispanica mostraba
una densa red “de itinerarios terapéuticos que unian a
indios, mestizos, negros y espafioles”. Porque esta eficacia
magica es, por sobre todo, un poder curativo.

En nuestro suelo, los circuitos rituales de magia y curacion
datan de siglos. Todo el territorio esta embebido de magia,
hechiceria, idolatria. Ninguna dosis de modernidad
secularizante ha logrado (y quiza nunca lograra) destilar los
filtros amorosos, las pociones y unglientos, los rezos y
conjuros, los entierros, “quacas” y “trabajos”, las cartas
astrales y los cuarzos mediante los cuales diversos zahories
buscan penetrar los arcanos de la incertidumbre, la
enfermedad y la finitud humanas. De esta manera, todo el
sur colombiano es el territorio de los chamanes vy, entre
ellos, los mas reputados se encuentran entre los “indios
salvajes” de las profundidades de la selva amazénica. Su
vitalidad, focalizada en el consumo ritual del bejuco
amazonico Banisteriopsis caapi o yajé, se extiende hasta
las ciudades andinas colombianas y alcanza a una variada
coleccion de creyentes de las mas distintas procedencias
sociales y de los mas diversos oficios®. En las ciudades y
campos del interior, estos poderes refuerzan los saberes de
otros curanderos, sanadores, espiritistas, “psiquicos” y
“médicos” que, con el favor de “santos” como los
venezolanos José Gregorio Hernandez y Maria Lionza,
ofrecen sus promesas de redencion a las victimas del
infortunio y del drama colombiano. La red se extiende
allende nuestras fronteras. Este es ya un verdadero circuito
internacional de curacién, como quiera que abarca a paises
vecinos como Venezuela y Ecuador®.

La discusion siguiente de esta relacion entre lo magico, la
sanacion y la guerra, busca mostrar cémo una situacion de
conflicto y caos social ofrece un escenario privilegiado para
el desempefio de lo brujesco. La brujeria es el foro —segun
expresion de Jeanne Favret-Saada— de “lo que no se puede

8 Carlos Alberto Uribe, “El yajé como sistema emergente: discusiones y
controversias”, en Documentos del Ceso, no. 33, Bogotd, Centro de
Estudios Socioculturales e Internacionales (Ceso), Facultad de Ciencias
Sociales, Universidad de los Andes, 2002.

9 Carlos Eduardo Pinzén, “Violencia y brujeria en Bogota”, en Boletin
Cultural y Bibliografico, no. 16, Bogotd, Banco de la Republica, 1988,
pags. 35-49; Carlos Eduardo Pinzon y Gloria Garay, Violencia, cuerpo y
persona. Capitalismo, multisubjetividad y cultura popular, Bogota,
Equipo de Cultura y Salud, 1987; Michael Taussig, The Magic of the
State, Nueva York, Routledge, 1998; Chamanismo, colonialismo y el
hombre salvaje. Un estudio sobre el terror y la curacion, Bogota,
Grupo Editorial Norma, 2002.

decir de otro modo”'°. Representa también una forma de
adquirir poder en un contexto de desorden social: “la
brujeria nace de la desmesura, de la no conformidad, del
conflicto, del rechazo a aceptar las restricciones propias de
lugar que uno ocupa en la sociedad”'". La brujeria, en fin,
nos ofrece una via regia para adentrarnos por los
vericuetos del sufrimiento, la renuncia y la culpa (el pathos)
en la cultura —esto es, de un camino para explicar lo que
Sigmund Freud denominara como el “malestar en la
cultura” 2.

La parroquia

La historia que sigue es la de John Fredy Botero Jaramillo,
paciente que fue de la Unidad de Salud Mental del
Hospital San Juan de Dios de Bogota, y de su familia'. Su
historia es similar a la narrada por el cronista German
Castro Caycedo en La bruja. Coca, politica y demonio'®. La
cronica que alli nos narra este autor es la historia de la
salvacion de Amanda, una reputada bruja de Fredonia,
Antioquia, librada de las garras de la brujeria gracias a los
buenos oficios de la red de exorcizadores de demonios,
comandada por Monsefior Alonso Uribe Jaramillo, después
de que Amanda llegara a ser la consultora de cabecera de
un Presidente de la Republica y del Gobernador de
Antioquia, en sus dilemas del amor y del poder, asi como
de prestantes damas y caballeros de la sociedad nacional y
regional. A la par, es la historia del ascenso y caida de
Jaime Builes, un antiguo pedn convertido en magnate del
narcotrafico y quien regresara lleno de fajos de billetes de
dolares literalmente a comprar a Fredonia, sélo para
encontrar después su muerte en largas sesiones de tortura
en los cuarteles de la policia federal en Ciudad de México.
El caso de John Fredy, soltero, de 29 afios y estudiante

10 Jeanne Favret-Saada, Deadly Words. Witchcraft in the Bocage,
Cambridge y Paris, Cambridge University Press y Editions de la Maison
Des Sciences de I' Homme, 1980, pag. 13.

11 Georges Balandier, £/ desorden. La teoria del caos y las ciencias
sociales, 2°.ed., Barcelona, Gedisa Editorial, 1990, pag. 106.

12 Sigmund Freud, £/ malestar de la cultura, en Obras completas de
Sigmund Freud, Tomo [ll, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1981
[1930].

13 Este es un nombre ficticio. Todos los nombres propios de personas y
de algunos lugares han sido cambiados para proteger la identidad de
las personas que estan involucradas en el caso. Asimismo, algunas
circunstancias se han alterado sin cambiar lo sustancial de los hechos.

14 German Castro Caycedo, La bruja. Coca, politica y demonio, Bogota,
Planeta Editorial, 1994.
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universitario fracasado, es también de brujeria, narcotrafico
y busqueda de poder econdmico. En un plano superficial,
se trata del familiar “rebusque”, ese jugar con los limites
de lo que es legal y ético, sequn los canones de una cierta
moralidad —y de lo que no lo es—. Aunque, en verdad, estas
cuestiones no atormentan al rebuscador, para quien la
supervivencia, el “salir adelante”, es el nombre del juego.
Pero hay aqui ingredientes adicionales. Uno de ellos es el
de la enfermedad mental del protagonista.

John Fredy vive con su padre, Pablo Elias Botero Jiménez,
antiguo seminarista, y su madre, Solita Jaramillo de Botero,
ambos antioquefios trasplantados a la capital de la
Republica. En Bogotd tuvieron a sus dos hijos: John Fredy,
el mayor, y Juan de JesUs, de 28 afios, actualmente en una
prision federal de los Estados Unidos, en donde purga una
condena de ocho afios de carcel por narcotrafico. Esta no
es la primera unidad doméstica de don Pablo Elias. Antes
de dofia Solita vivio con dofia Clemencia Velasquez Angel,
con quien tuvo a Marisleidys Botero Velasquez, hoy
residenciada en la costa oeste de los Estados Unidos, y a
John William Botero Velasquez, muerto por la policia de
San Francisco, California, cuando fue sorprendido en el
asalto de un pequefio mercado, armado —segun dicen— de
un revolver de juguete.

Las circunstancias de la separacion de Pablo Elias y
Clemencia fueron dramaticas. Todo iba muy bien para la
pareja. Tenian a sus dos hijos y eran propietarios de una
cigarreria en el centro de Bogota. Pero Clemencia comenzé
a frecuentar a otro hombre, hasta que quedé embarazada.
Pablo Elias no sospechaba la infidelidad de su muijer, sélo
que alguien lo llamo por teléfono y lo alerté. Entonces la
confronto directamente y luego “la ech6 de la casa, sin
dejarle llevar nada, ni darle su parte de la cigarreria” —
afirm¢ dofia Solita. Clemencia no tuvo mas remedio sino
irse con sus dos pequefios hijos. Aunque Clemencia salid
de la casa de don Pablo Elias, no salio en realidad de su
vida. Este Ultimo, por su parte, se dedico sin medida al
aguardiente para poder “olvidar” la infidelidad de la que
fue su muijer.

A Solita Jaramillo de Botero no le cabe duda de que las
desgracias que hoy abaten su hogar son causadas por los
maleficios que, en su contra, ha movilizado dofia
Clemencia. Entre las tristezas que destaca Solita estan, en
primer plano, la “locura” de John Fredy y la prision de Juan
de Jesus. La madre no cree que en realidad el hijo esté
loco, y mucho menos sicético, como dicen los psiquiatras.
Tampoco ella parece darse cuenta de lo que se puede
catalogar como su propia enfermedad mental. Hasta el
punto de que uno queda con la duda de si no hubiera sido
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mejor que ambos, madre e hijo, buscasen a la par el
tratamiento psiquiatrico. Por el contrario, todo lo que ella
parece dispuesta a aceptar es que a John Fredy se le meten
a veces “angelitos” en la cabeza, que le empiezan a dar
vueltas por “estar pensando pendejadas”. John Fredy la
corrige y declara que en realidad no son angelitos, sino que
él escucha voces que lo insultan durante sus “ausencias”
en un “mundo imaginario”, donde él ha vivido desde que
se convirtié en un adicto a la marihuana, la cocaina y el
basuco. Todo ello por una mujer casada, Claudia Inés, “de
la que me enamoré como un glievon cuando apenas tenia
17 afios y que me ensefo a tirar como un verdadero gallo,
en medio de unas empericadas y borracheras las
berriondas”. Entonces afiade que él cree que ella le hizo un
“trabajo” con su propia menstruacion, una magia amorosa,
una “liga”, porque él no se podia zafar de ella, tan
“encofiado” como estaba. Y tan aficionado a la droga con
la que le pagaba sus oficios de distribuidor de “cosa” entre
los burguesitos intelectuales y la gente del jet set politico y
la farandula, que frecuentaba los bares y discotecas de la
zona de las Torres del Parque, el Village bogotano de aquel
entonces. “Pero sabe una cosa —confiesa— a mi, en
realidad, las mujeres me dan miedo por lo malas que son.
Es que yo quedé como traumatizado después de esa vieja,
y ahora s6lo me gustan las mujeres extrafias, las relaciones
raras”.

Las relaciones raras de John Fredy van mas alla de ésta
con una mujer casada mayor que él, y quien a sabiendas
del marido le “ponia los cuernos” con tal de que el
negocio de la cocaina que manejaban, funcionara bien. Y
es que las relaciones del muchacho con las mujeres, en
general, son tormentosas. Para él todas las mujeres son
putas y “por eso es que se va a acabar el mundo, como
dice el Apocalipsis”. Planteamiento que rematd con un “a
las pocas mujeres buenas hay que bendecirlas”. Entre
esas pocas mujeres buenas y benditas se encuentra en
primer plano su propia madre, dofia Solita Jaramillo de
Botero. Lo cual da pie para pensar que aquello de los
“traumas” de John Fredy con las mujeres tiene que ver
ante todo con la madre, de quien no le gusta recibir
caricias, “porque es que me toca como a una mujer”. "Y
menos me gusta ahora que estoy tan gordo —prosigue—
porque es que asi como estoy me parezco a una mujer,
con tetas y todo, una mujer dentro de un hombre, y
entonces siento que es COMO mujer con mujer, y yo eso si
marica no soy. Por eso ahora no busco novia. ; Qué tal
que cuando esté con ella me vuelva mas mujer?”. Aqui
tenemos pues una complicada relacién simbidtica entre
una madre y su hijo enfermo, relacién que debemos
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entender con el fin de precisar como los delirios de John
Fredy reflejan por igual sus propios conflictos y los de
Solita.

Las circunstancias en las que Solita conocié a su marido
fueron extrafias. Resulta que el padre de Pablo Elias se
muri6 en Medellin, y entonces él se desplazé desde
Bogota para asistir al velorio. Fue alli donde se inici6 el
romance que habria de concluir en matrimonio seis meses
después. Segun Solita, su esposo era un hombre muy
recorrido, un andariego. Ademas, era un hombre con
mucha experiencia con las mujeres. Tanta que le oculté a
la sefiorita Solita Jaramillo que, en realidad, él era casado
y con hijos. Todavia ella no se explica cdmo se cas, a
pesar de las advertencias de su propio padre, quien le
decia que iba a sufrir mucho con él porque era muy
“tomatrago”. “Pero yo no le hice caso y me vine para
Bogota a donde él" —se disculpa Solita. “Ya en Bogota
comenzd mi suplicio. Mi esposo era muy alzado cuando
tomaba trago. Eso era que llegaban sus amigos a la
cigarreria y comenzaban a tomar. Si yo me oponia, mi
esposo me apartaba; si hasta me pegaba cuando estaba
borracho. Pégueme y griteme, y tome trago. Y yo,
embarazada de John Fredy. Para colmos, la ex mujer de mi
marido, la Clemencia esa, no dejaba de molestar y me
mandaba a la Marisleidys para que viviera con nosotros
porque mi marido no le reconocia la paternidad
responsable, y en mi casa vivian también mi suegra, una
nieta de ella, una sobrina de Pablo Elias y otra cufiada
que se vinieron de Medellin. Y yo embarazada y atienda
gente y gente y la vieja gritando desde la cama que
donde esta el desayuno y joda y joda. Hasta que me puse
brava y le grité que no jodiera mas y ella empezo a
gritarme y a empujarme hasta que resultamos peleando.
Claro esta que la vieja esa ya se muri6. Yo no quise ir al
entierro: ;Sera que hice mal?”.

Solita no para de narrar sus desventuras. Son muchos
afios de tristeza guardados, sin nadie a quien confiarlos,
excepto al Padre Herran, “Porque es que cuando yo tengo
un problema —confiesa— todavia voy a donde el Padre
Herran, tan bello é1”. A confesarse con el Padre Herrén
fue, pues, Solita después de las peleas con la suegra:
“Entonces llego a la Veracruz y me encuentro con el
Padre y le cuento que me queria separar, que mi suegra
me la tenia montada, y el Padre comienza a consolarme,
comienza a aconsejarme: «no, que mire mijita, no se
separe, que un buen buey va para donde lo lleven; mire,
vayase para su casa que yo voy a ofrecer la misa de cinco
por usted y por su hogar». Total me quedé y eso fue un
calvario”.

El calvario de dofa Solita

El calvario de la sefiora no solo era por cuenta de Pablo
Elias. Porque es que Juan de Jesus, su hijo menor, también
ha puesto su cuota. Cuando tenia 17 afos, su media
hermana Marisleidys mandd por él para que se fuera a San
Francisco. El muchacho paso la frontera desde Tijuana,
México, por el “hueco” que llaman, igual a como habia
pasado antes su hermana. Una vez en los Estados Unidos,
Juan de Jesus empezo6 a estudiar, hasta que llegd su prima
Maria Elena Botero y le entusiasmd para que se fuera a
vivir con ella a Miami. Con la plata que le dio para el viaje,
Juan de Jesus se fue, en cambio, para Nueva York a donde
otros primos suyos, sobrinos de su madre. Uno de ellos
moriria afios después en Medellin, en un ajuste de cuentas
entre mafiosos. En Nueva York, sus parientes le
consiguieron un empleo de mesero en un restaurante
donde ganaba muy bien. Luego conocié a un psicélogo
gringo, un “viejo cacorro” segun dofia Solita, y quien vivia
en compafia de otro sobrino suyo, John Wilmar Gallego, un
“marica de profesion estilista”, para usar las propias
palabras de la sefiora. Con ese par se fue a vivir Juan de
Jesus. Hasta alla fue a visitarlo su madre, en su primer viaje
para conocer los Estados Unidos.

Con el tiempo, a Juan de Jesus le dio por regresar a
Colombia. En Bogota, empezd a frecuentar “malos
amigos” con quienes vivia de parranda en los burdeles, en
medio de rios de licor. “La herencia del papa” —acoté
Solita—. En uno de esos lances, Juan de Jesus termind
“emburundangado” y todas las “alhajas” de oro que
llevaba puestas desaparecidas como por encanto. Casi se
muere esa noche Juan de Jesus. Al otro dia lo encontraron
tirado en la calle, al frente de un cine, en Chapinero.

En el interin, don Pablo Elias resolvio viajar a donde su
sobrina de Miami quien, con su marido cubano, Julian
Hermosillo, terminaron por involucrarlo en su negocio de
transporte de cocaina desde la Florida hasta Filadelfia. Asi, el
padre resulté un buen dia por la Interstate rumbo a esa
ciudad, con una buena cantidad de “merca” encaletada en
el carro. Julian estaba al volante, Maria Elena a su lado y €l
en el puesto de atras, déle que déle, dia y noche sin parar,
mientras el cubano no cesaba de meter perica para no irse a
dormir por el camino. Cuando llegaron a Filadelfia y ya la
merca estaba bien guardada en una bodega que
administraban, en palabras de Solita, “unos negros
grandotes y miedosos”, Pablo Elias recibio su
correspondiente comision. No obstante, su hija Marisleidys
se enterd de que su viejo andaba de “mula”, y entonces lo
llamé desde San Francisco y le dijo “que no fuera bruto, que
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se fuera para donde ella, que esto y lo otro”. Pablo Elias no
tuvo mas remedio que hacerle caso a su hija, y asi tomd un
avién a San Francisco, para pasar en esta Ultima ciudad una
temporada larga y después regresar a Colombia.

Juan de Jesus, mientras tanto, ya preparaba su segundo
viaje para los Estados Unidos. Esta vez se suponia que iba
de regreso para Nueva York, pero en cambio resolvio
quedarse con su prima de Miami, su esposo y su hija
Beatriz, casada con un tal Mauricio, quien después murid
asesinado en otro ajuste de cuentas. No hay que hacer
gran esfuerzo para sospechar qué queria alla: meterse al
negocio de su prima y su familia, una organizacion que
pertenecia al cartel de Pablo Escobar. Y empiezan los viajes
por la Interstate, Miami-Filadelfia y vuelta otra vez, hasta
que el muchacho empezé a escalar posiciones en el
negocio. Ahora el hijo menor de dofia Solita podia ostentar
su nueva condicion de “mafioso” exitoso marcada por su
indumentaria engalanada con profusién de objetos de oro
fino, como para ser facilmente reconocido por los demas
mortales. En esos trances, Juan de JesUs conocid a Jesusita
Pérez, una mujer de 52 afios, de Medellin, quien “como
que conocia a Pablo Escobar”. Con el tiempo, termind
enamorado perdidamente de Jesusita, a quien el muchacho
se referia como “la pelada” en sus periddicas
conversaciones telefénicas con su madre. “Qué pelada, ni
qué pelada, si era una vieja alta, firme, elegante, una vieja
astilla mucho mayor que mi hijo. Es que yo la vi en Mayami
cuando ya mi hijo estaba preso por segunda vez, antes de
que lo enviaran a esa prision federal en Texas en donde
ahora paga carcel, pobrecito”.

De pronto, todo empezd a venirse abajo. Una noche
llamaron a Solita para contarle que Juan de Jesus habia
caido en una redada en Filadelfia. En la misma operacion
policial fueron detenidos Jesusita, Marfa Elena y su esposo
Julidn. A Juan de Jesus sélo lo tuvieron preso 15 dias, pues
la policia lo Unico que le encontrd encima fueron mil
quinientos dolares, que le decomisaron, junto con el
pasaporte y la cédula. El'y su novia fueron dejados libres
con la obligacion de presentarse periodicamente en
Filadelfia. La pareja decidi6 entonces regresar a Miami a
reorganizar su negocio. Por lo demas, parece ser que
Jesusita y Maria Elena se disputaban los favores de Juan de
Jesus, por lo que al final ambas mujeres terminaron en una
tremenda pelea por un hombre que casi podia ser su hijo.
Para John Fredy la explicacion del “encofie” de su hermano
es sencilla: “esa Jesusa algo le debio dar a mi hermano
para tenerlo asi junto a ella, igual a cémo me pas6 a mi
con Claudia Inés”.

Con “liga” o sin ella, la vida de Juan de Jesus con Jesusita
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no debi6 ser muy placentera. Solita no se puede explicar
cémo pudo durar tanto tiempo su hijo con esta mujer (“por
la cama”, intervino con autoridad John Fredy). Y es que
Jesusita tenia al buen muchacho todo controlado, no lo
dejaba llamar a Colombia, y lo que era mas importante
para Solita, “la astilla esa no le dejaba mandarnos a
Colombia ni un peso”.

Las cosas se vinieron abajo, en definitiva, cuando Juan de
Jesus fue hecho prisionero por la policia la sequnda vez, a
finales de 1989. Ahi si no le fue tan bien. Resulta que él'y
su novia llevaban un carro cargado con cocaina camuflada.
Una patrulla los detuvo para una requisa y al registrar el
vehiculo, los policias encontraron quince kilogramos de
perica. Juan de JesUs resulté asumiendo la mayor parte de
la responsabilidad, al mismo tiempo que protegia a su
enamorada. Tal gesto le vali6 al muchacho una condena
mucho mayor que a su mujer, quien la pagé e
inmediatamente regresé a Medellin a gozar del dinero que
juntos tenian escondidos en su casa, una suma respetable
de la que el joven amante no vio un solo peso. Mucho
menos su familia. De contera, a los pocos dias de que Juan
de Jesus cayera preso en Miami, sobrevino la primera crisis
sicotica de John Fredy. Al tiempo que todo esto sucedia,
personas desconocidas comenzaron a llamar al hogar de
los Botero Jaramillo en Bogot4, para decirles que si Juan de
Jesus delataba a alguien en su juicio, el resultado seria que
algtn miembro de la familia apareceria muerto.

La curacion de dofa Solita

Los acontecimientos anteriores tuvieron un efecto
devastador para Solita, a quien le tocd enfrentar la crisis
sin la ayuda ni el apoyo de su esposo. Entonces la sefiora
comienza a narrar lo triste y deprimida que se puso. El
Unico remedio que tenia para su tristeza era irse los lunes
muy temprano en la mafana para el Cementerio del Sur,
lunes tras lunes por mas de afio y medio. “Eso yo llegaba
—explica Solita— me sentaba sélo al lado de una tumba que
me gustaba mucho, yo ya ni me acuerdo quien era el
muerto, y entonces le ponia flores y rezaba y rogaba por
las almas de los muertos. Eso si, cuando yo salia del
cementerio me sentia muy tranquila. Por eso era que todos
los lunes yo estaba alld”. Lo de esta aficion por los
muertos tiene mas de un matiz. Porque ella no solamente
le rezaba a su andnimo difunto, sino que asimismo le
gustaba visitar a los muertos N. N. que Medicina Legal
entierra en fosas comunes en el Cementerio del Sur. En sus
propias palabras: “Es que usted no se imagina las cosas
que yo veia en ese cementerio. Es que la gente si es muy
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mala, jeh Avemaria, pues!, las cosas que hacian. Eso habia
regadas por todas partes fotografias con chuzos, jsi, fotos
de hombres y mujeres con alfileres prendidos! También
habia mufiecos y ropa interior de mujer y de hombre,
iquién sabe untada de qué! Claro que con esas cosas yo
no me meto. Yo no le hago mal a nadie. Pero es que yo si
Vi cosas muy raras en ese cementerio”.

En este punto, estamos ya en el terreno de la brujeria, de Ia
magia negra, como dice dofia Solita. Todas las historias de
las desventuras de la mujer, su marido y sus hijos, se
adentran por los vericuetos de lo brujesco, en busca de ese
hilo de Ariadna que las sacara del laberinto de su
sinsentido. El tema que las articula es el maleficio que les
hizo Clemencia Velasquez Angel, a propésito de la traida
de las cenizas de su hijo John William, muerto por la policia
de San Francisco:

Bueno, el caso es que cuando Clemencia se fue por las
cenizas de John William a San Francisco, también trajo unas
encomiendas de Marisleidys y de Juan de Jesus. De
Marisleidys me trajo a mi un exprimidor de naranjas
eléctrico, y a mi hijo y a mi marido unas medias y unas
camisetas. Juan de Jests me mandd un televisor pequefio,
de esos portatiles, para poner en la cigarreria, y como él
sabia que a mi me gustaba tanto fumar, me mandé también
un cartén de cigarrillos.

Lo que pasd es que yo empiezo a exprimir naranjas en la
maquina esa y ese jugo sabia siempre muy amargo, y la
exprimidora esa empez6 a coger un color como café. No fue
Sino tomarme ese jugo, para que yo empezara a sentirme
muy mal. Y este muchacho aqui se puso las medias que le
mandd Marisleidys y cuando se las quité para lavarlas, eso
tenfa un olor muy fétido. Pues yo que comienzo a fumarme
los cigarrillos que me mandaron y empiezo a sentirme mal, a
sentir un dolor muy fuerte en la boca del estdmago. Después
empecé a botar una espuma blanca por la boca.

Para mi, esa Clemencia le eché algo a esos cigarrillos. Yo no
tengo pruebas, no sefior. Pero a mi nadie me saca eso de la
cabeza. Porque yo era una persona muy sana y antes de que
me dé mas de cuenta, me cayd esa enfermedad en los ojos.
Que los ojos los tenia todos como apichados, se sanaban un
pOCo, pero Vuelta otra vez a apicharse y nada que querfan
sanar del todo. Yo no tengo pruebas que esa mujer le echd
algo a las encomiendas cuando las trajo junto con las
cenizas de su hijo John William. Pero para mi que ella es una
bruja bien bruja.

iPero es que la cosa no par6 ahi! Yo tenia todos mis dientes
enteritos, toda mi dentadura muy bonita. Eso después se me
empiezan a caer todas las piezas. Y mi marido. El, un sefior

tan saludable. Después de esto que les estoy contando, él
como que empez6 a ponerse mal, como a perder el animo, a
como no querer estar conmigo, jNo, es que todo se empezd
a derrumbar entonces, todo se nos vino abajo!

Porque también empezaron a aparecer montoncitos de tierra
negra frente a la cigarrerfa, esa cigarreria que era tan buen
negocio. Claro que no éramos ricos, pero nos iba bastante
bien. Porque también fue que aparecieron unos cucarrones
bien feos debajo de mi cama. Todo fue que empezara a
aparecer eso ahi y que el negocio se dafiara y nos pidieran
el local y entonces comenzaron los problemas econémicos.
Una semana después de que nos enviara la encomienda esa
con Clemencia, cogen a Juan de Jesus preso en Mayami y lo
meten a la carcel ocho afios. Para rematar, después de eso le
viene la primera crisis a este nifio, y es que él empieza con
sus ausencias, y arranca a quejarse de que oye unas voces
de esos angeles que tiene en la cabeza. jTodo se nos vino
encima, no ve, pues!

Los acontecimientos anteriores aclaran un punto central en
esta narrativa de enfermedad y sufrimiento. Para Solita, las
crisis familiares no se debian mas que a la intervencion
magica de otra muijer, rival en asuntos bien mundanos
relacionados con ganar plata, tener éxito, “ser alguien”, en
una palabra “progresar en la vida”. No hay en los parrafos
anteriores ningin asomo de querer asumir como propias
las opciones del comportamiento ni las acciones
subsecuentes. Tampoco de reconocer los fracasos y los
errores como productos del libre albedrio. En cambio, se
acude a lo sobrenatural, a lo misterioso, a lo que esta fuera
del control de la voluntad humana. La brujeria entra asi a
mediar en las relaciones sociales como el supremo arbitro
que regula la rivalidad, la envidia y los deseos de venganza
entre personas que comparten espacios sociales proximos.
Y de paso, despoja a sus protagonistas del control de su
propia vida, por cuanto todo en ella queda ahora sometido
a fuerzas a las que tan sdlo es posible tratar de propiciar,
mas nunca controlar del todo. La brujeria y la magia,
ademas, proveen a sus adherentes los elementos
interpretativos fundamentales de sus vivencias existenciales
y les permiten acercarse en términos que resultan
familiares por estar validados socialmente, a una
comprension de las situaciones “anormales” que
enfrentan, y que quieren hacer aparecer como llenas de
significado por su verosimilitud. Les aportan un discurso
que se emplea, como en el caso de los Botero Jaramillo, en
un intento heroico de domar el caos y la incertidumbre de
la vida con el concurso de la palabra, del relato. Y en
cuanto que estaba clara la intervencion de lo brujesco en
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los asuntos de su familia, Solita no dudd ni por un instante
en acudir a los mismos expedientes para contrarrestar la
violencia simbolica que ella atribuia a su rival. Como quien
dice, la brujeria con brujeria se combate, y de ahi las visitas
a donde yacen los muertos —una busqueda de la vitalidad
que renueva la vida, en donde la vida misma cesa por la
indiferenciacion de la muerte—. Solita, sin duda, sabe mas
de lo que ella reconoce, de esas “porquerias” que se hacen
en los cementerios.

Solita recurrié asimismo a un experto curandero o
“sanador” de Marinilla, Antioquia, don Jesus, “un viejito
como de 82 afios”. Tan pronto ella y su hijo John Fredy
entraron al lugar en el que atiende en su residencia, un
cuarto presidido por una gran imagen de Cristo en la cruz y
“lleno de muchos libros como Biblias”, don Jesus los vio y
les dijo: “;Es que ustedes creen que estan muy bien?
Ustedes lo que estan es muy mal”. Mal era lo que estaban,
segUn el sanador por lo de la brujeria, agravada con el
“frio tan fuerte” que Solita cogié en sus incursiones por el
cementerio. Asi las cosas, se desencadenan los
procedimientos usuales de curacion para estos casos: los
rezos y bendiciones, los pases con las manos por la cabeza,
por el cuerpo, por los ojos, las aspersiones con agua
bendita, los bafios con yerbas medicinales, y sobre todo,
“tener mucha fe en mi Dios, que mi Dios esta en todas
partes, que debemos confiar en su voluntad y en su
ayuda”.

Segun Solita, después de su primera visita a donde el
sanador de Marinilla ella se cur6 totalmente de los ojos. En
cambio su hijo se demorara un poco mas en curar, segun
advirtié don Jesus, “porque lo que le pasa a este muchacho
es que todavia tiene mucho de ese «opio» que se le ha
metido en el cuerpo”. Estas circunstancias motivaron que
el tratamiento de don Jesus a los Botero Jaramillo se haya
convertido en un asunto de varios afios, sobre todo para
derrotar la persistente accion brujesca a la que estan
sometidos. Para contrarrestarla, Solita dispone de varias
“contras” que el sanador le ha suministrado: unos
escapularios y, ante todo, tres botellitas con un agua
bendita especialmente trabajada por don Jesus, y que le
sirve a la sefiora para administrarse bafios segun una
“férmula secreta” que no se puede contar. “Sélo les digo
que me tengo que bafar en la madrugada, primero un
bafio comun y corriente, y después, desnuda en la puerta
de la casa, me bafio todo el cuerpo con el agua bendita
que don Jesus me dio”. Finalizado el bafio, es necesario
hacer tres cruces y rezar tres credos, a la vez que la sefiora
hace riegos en cada una de las tres esquinas de su cuarto,
“dejando una esquina sin regar”.
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Para reforzar al sanador de Marinilla, Solita acudid también
a "donde los chinos” de la Corporacion Internacional del
Pensamiento Fang-Yeng. Segun la sefiora, la Corporacion
se dedica a ayudarle a la gente a controlar su mente
mediante unas oraciones especiales a la “reliquia” de la
Mano del Sefior de la Justicia (“jOh mano del Sefior de la
Justicia!/ ahuyenta toda desgracia y fatalidad/ de mi
camino y de los seres que yo amo”) y a los ejércitos de
arcangeles buenos del cielo, asi como a ciertos exorcismos
apropiados para sacar al Maligno del cuerpo y conseguir la
felicidad y la bienaventuranza. Todo ello acompafiado de
ceremonias, como la “ceremonia de las trece monedas”
para cambiar la suerte —"ayUdate que yo te ayudaré”, “a
Dios rogando y con el mazo dando”—, y la meditacion para
lograr “viajes astrales”, tal como lo hacian en los antiguos
templos taoistas y shintoistas “los grandes gurus, antes de
dirigirse al altar de sus ofrendas”.

A John Fredy no le convencen estos chinos con su mezcla
de judeocristianismo y orientalismo —aunque lo de los
“otros chinos”, esos del Tao del sexo y sus técnicas
sexuales para no “venirse” tan rapido, si que le
interesaban. De hecho, el hijo se puso tan molesto con la
madre, que finalmente se dio mafias para que ella
renunciara a ir a la Corporacion. Es que el malestar del
muchacho enfrente de “estos chinos” tiene que ver con su
delirio. Para él, ellos controlan la mente y las acciones de
todo el bajo mundo de los sicarios y narcotraficantes, pero
controlan asimismo la mente de los politicos, los
comerciantes, en fin, de todo el mundo. Una gran
conspiracion de control mental, “una planeacion
subterranea” maléfica, que en su caso se manifiesta en
querer estos manipuladores arrojarlo de nuevo a su “fondo
psicologico depresivo”, donde los “angelitos” lo trataban
de “glievon” y él siente que dentro de su propio cuerpo se
gesta el cuerpo de una mujer.

Del mundo local a la aldea global

Dentro de las ciencias sociales postestructuralistas, con su
énfasis en el sujeto “actuante, pensante y sensible” —segun
la formula de Paul Ricoeur—, el estudio de los diversos
procesos mediante los cuales los seres humanos conforman
sus discursos sobre el mundo y sobre si mismos se ha
tornado central. El papel de la narrativa en la conciencia
humana ha sido, por tanto, motivo de considerable interés.
De acuerdo con Jerome Bruner, la principal finalidad del
discurso narrativo es la creacién de “mundos posibles”,
especie de realidades virtuales que son comunicables
intersubjetivamente porque quienes las crean y las aceptan
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comparten similares codigos culturales'™. Asi, las narrativas
constituyen formas de mediacion con las cuales los seres
humanos negocian y renegocian significados. Para que una
narrativa opere, requiere cuatro componentes gramaticales
cruciales: primero, debe proveer un medio de enfatizar la
accion humana, esa potestad de obrar en el logro de sus
fines que tienen los seres humanos como agentes de sus
actos. Sequndo, requiere un orden secuencial que pueda
ser establecido. Tercero, la narrativa debe contener
sensibilidad frente a lo que es canonico, y lo que viola la
canonicidad en la interaccion humana. Y, finalmente, la
narrativa debe aportar algo que se aproxime a una
perspectiva del narrador, esto es, debe contener una voz.
Para Bruner, esta forma de emplear el lenguaje, rica en
posibilidades literarias, constituye una de las cumbres en
los logros humanos, sobre todo en lo que hace a la
cultura'®,

De otra parte, es casi un lugar comdn sefialar la proclividad
de los habitantes de este pais hacia la narrativa,
especialmente en su dimensién oral. Los colombianos
somos narradores netos y natos, habiles constructores de
historias admisibles que corren de boca en boca, de padres
y madres a hijos e hijas, con una especie de vida propia.
Con estos relatos intentamos dar cuenta de lo maravilloso
y sorprendente que nos asedia por doquier, de la tragedia y
el gozo que, sin llamarlos, parecen dejarnos aténitos a cada
instante. Los literatos llaman a esta cualidad el “realismo
magico”, una forma del ser en la que lo esperado y lo
inesperado, lo absurdo y lo posible, lo verificable y lo
verosimil se anudan de maneras insospechadas. Esta forma
literaria no es mas que un resultado de nuestro
encantamiento magico con la palabra, particularmente
reflejado en la retdrica politica.

En aquello que llamamos el “trafico de narcéticos”
encontramos buenos ejemplos de esta cualidad retérica. La
escogencia errénea de la palabra “narcoticos”, esto es,
“substancias capaces de producir suefio, sopor o
embotamiento de la sensibilidad” (segun definicion de
Marfa Moliner'’), es una buena muestra de ella. Es una
escogencia errénea, porque la mayoria de los psicotropicos
del mentado tréfico producen efectos distintos de los de

15 Jerome Bruner, Realidad mental y mundos posibles, Barcelona,
Editorial Gedisa, 1988; Acts of Meaning, Cambridge, Mass. y Londres,
Harvard University Press, 1990.

16 Ibid.

17 Maria Moliner, “narcéticos”, en Diccionario de uso del espafiol,
Segunda edicién, Madrid, Gredos, 1998.

inducir el suefio’®. Pero el punto es otro: que la narcosis y
el suefio nos remiten a la vida onirica, a esa vida nocturna
de no vigilancia, en la que los seres humanos cuentan de
forma velada sus “verdades” mas ocultas, mas sublimes y
mas ridiculas. El suefio nos conduce a lo inconsciente, lo
irracional, lo inesperado, a aquello que se resiste a la
razon. En otras palabras, a lo “magico” y a la “locura”,
nociones cercanas al manido realismo magico. Después de
todo, ¢no soliamos llamar “magicos” a aquellos
involucrados en el trafico? Quizas para sefialar su caracter
de taumaturgos del tropico, seres dotados de extrafios
poderes y protegidos también por extrafios poderes,
algunos lindantes con lo magico y lo brujesco, con esa
habilidad de alquimistas que transformaban todo lo que
tocaban en oro (o en sangre)'. Una promiscuacion de la
realidad con los estados oniricos, en la que el “magico”
departia con la reina de belleza, el politico, la actriz, el
futbolista, el comerciante, el sacerdote y hasta con el
capitalista en problemas de liquidez y con suficiente
condescendencia como para que sus hijos o hijas casaderas
“lavaran” linajes y fortunas en el sacrosanto efluvio de “la
moral y las buenas costumbres”.

Hasta que llegd la “guerra” contra el narcotrafico,
patrocinada por los descendientes del Mayflower puritano.
Y se revalidé la preservacion del afioso nomos, de la ley, la
costumbre y la convencion. Esa normalidad de la vigilia y la
razon, en contra de los avatares de los nuevos barones
capitalistas de extraccién humilde (como Jaime Builes), que
entendieron los costos de oportunidad de su trafico y de la
ubicacion geopolitica colombiana en un mundo que
estrenaba “globalizacion”.

Pablo Escobar descansa en su tumba, lugar de
peregrinacion de los humildes como Solita y su familia®®.
Los “magicos” ya son extraditables y hasta
“narcoterroristas” y su connubio con la “buena sociedad”
se enredo. Aunque no par6 la “magia” del capitalismo,
ahora globalizado, con todo y sus fuerzas del mercado y su
sabiduria y su mano invisible (sobrenatural y metafisica),
reguladoras de las relaciones sociales (tal es la

18 Se excluyen de este planteamiento, por supuesto, los opidceos. Uno de
ellos, la heroina, forma parte desde la Gltima década del trafico de
sustancias ilicitas en Colombia. Con todo, quiero sefialar que el
presente articulo se ocupa sobre todo de este fenémeno hasta el afio
de 1993, afio de la muerte de Pablo Escobar, que marca el inicio del
fin de los llamados “grandes carteles de la droga”

19 Salazar, 2001, op. cit., pag. 75.

20 Ibid.
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obnubilacion de la estructura de la mercancia).

Fuerzas que todo lo vuelven fetiche?!. Hasta la revolucion y
la contrarrevolucion, puesto que guerrilleros y paramilitares
se financian y se “empoderan” con los délares que deja el
comercio de la cocaina y la heroina en esos mismos
mercados internacionales. Cambian la droga por armas y
vituallas para sequir la guerra, también alimentada por el
pago de rescates y chantajes y la apropiacion de tierras
campesinas, cuyos duefios ahora exhiben pancartas como
desplazados en las calles citadinas. Magica mimesis del
rebelde y del defensor, hombres (y mujeres) uniformizados
en sus camuflados, y sus méscaras pasamontafas,
machetes al cinto, botas pantaneras, sofisticados
armamentos y equipos, e igual equipamiento para el terror
del indefenso que no tiene mas remedio que huir o morir.
Después de todo, ;quién puede distinguir a unos guerreros
de los otros guerreros en el mare magnum? Porque todos
estan protegidos por el mismo camuflado mimético, la
misma mascara. Todos estan rezados por la misma oracién
de “los nifios en cruz” y cubiertos por igual pacto con el
Diablo para que no les entren las balas. Asi estaban
blindados sus ascendientes, aquellos bandoleros rezados
para hacerse invisibles. Todos son una copia que produce
terror. Todos son imagenes especulares, mas alla de sus
retéricas ideologicas, que al proyectarse en la pantalla del
terror, revelan “dobles monstruosos” atrapados dentro de
un sistema de pensamiento delirante y paranoico??.

Es, pues, en este vortice de lo absurdo y lo posible, ratificado
por el narcotrafico, en donde se sumergio la familia de
Solita. Un vortice s6lo mas agitado por la magia y la brujeria
que signaron su caida, su “cuesta abajo en la rodada”. Y
que coadyuvaron para truncar —inexorables— sus esperanzas
de una vida mejor, una vida de riquezas y de poder, es decir,
de “respeto”. Un vértice rubricado por la “locura” de John
Fredy y el encierro de Juan de JesUs, merced a la envidia y la
rabia de una antigua amante de su padre.

Muchas realidades medio veladas, empero, quedaron
expuestas en las historias de los Botero Jaramillo. Una de
ellas, bien sobresaliente, muestra como la operacion del
llamado cartel de Medellin estaba montada sobre la base
de una entrecruzada red de relaciones de consanguinidad y

21 Georg Lukécs, History and Class Consciousness, Cambridge, Mass., The
MIT Press, 1972; Taussig, 1980, op. cit.

22 René Girard, La violencia y lo sagrado, 2°. ed., Barcelona, Editorial
Anagrama, 1995, pags. 150-175; Mauricio Aranguren Molina, Mi
confesion. Carlos Castafo revela sus secretos, Bogota, Editorial Oveja
Negra, 2001.
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afinidad, aunadas a vinculos primarios de vecindario o de
paisanaje. Explicar esta operacion implica, por tanto,
entender el funcionamiento de la sociedad antioquefia y,
en particular, de su epicentro regional, Medellin?3. Los
miembros del cartel compartian lazos familiares, de
parentesco o de proximidad en sus proveniencias rurales o
urbanas. Eran primos, tios, sobrinos, hermanos, hijos,
cufiados, yernos, nueras, en fin, parientes o vecinos del
mismo barrio o vereda, que se conocian entre si, desde
mucho tiempo antes de entrar en el negocio, de manera
temporal o definitiva?*. De esta manera, la sangre y la
alianza, asi como la proximidad de origenes espaciales y
sociales, creaban recios reticulos de gentes ligadas
estrechamente. Cada reticulo se tramaba con otro similar,
de tal forma que al final se obtenia un tejido de “magicos”
que cubria todas las fases de la operacion.

Toda esta red conformaba algo similar a lo que el
socidlogo Erving Goffman llamé una “institucion total”2>.
Con esta nocion, Goffman se referia a ciertas instituciones
sociales cerradas y aisladas en razon de su tipo de
actividad —hospitales psiquiatricos, carceles, cuarteles y
conventos, entre otros—. En ellas, en razon de que alli se
concita por imposicion gran parte del interés y del tiempo
de sus protagonistas, se producen cambios radicales en la
estructura del yo, de todos los involucrados. Y es que
aunque el cartel de Medellin no tenia muros visibles, si se
protegia y separaba por medio del miedo, el terror y la
violencia que se cernian sobre aquellos osados a contrariar
sus codigos de honor, silencio y complacencia. Lo cual no
es dbice para que entre una institucién total, como un
cartel dedicado al trafico de sustancias prohibidas, y el
resto de lo social se establezcan intrincados sistemas de
comunicacion merced a intersticios que la sociedad provee
para el efecto, como importantes circuitos econémicos que
en mas de un sentido buscan “lavar” dineros, honras y
culpas, todo ello segun una forma de religién catélica como
la antioquefia que permite limpiar cualquier pecado
mediante el ejercicio de la caridad y el ritual.

Visto desde otra perspectiva, este entrelazamiento puede
ser pensado en términos consagrados por los tedricos de la
llamada economia-mundo?®. Estos intercambios tnan los

23 Guy Gugliotta y Jeff Leen, Kings of Cocaine, Nueva York, Harper &
Row, Publishers, 1990, pag. 20.

24 Roberto Escobar Gaviria, Mi hermano Pablo, Quintero Editores, 2000;
Salazar, 2001, op. cit.

25 Enrving Goffman, Internados. Ensayos sobre la situacion social de los
enfermos mentales, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1970.
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principios de competitividad y eficiencia de una economia
capitalista avanzada, con solidaridades premodernas de
familia y vecindario, que apelan a cédigos de honor
centrados en la fidelidad y el sacrificio, todo ello revestido
de un fuerte culto a la madre, a la Virgen y a diversos
representantes del santoral catdlico, nos muestran una
conjuncion entre la parroquia y la aldea global. Se trata de
una simbiosis entre “mundos locales” —del tipo Fredonia,
Antioquia, Medellin, Antioquia—, y el mundo global. Tal
simbiosis, empero, no vio su concrecién como un hecho
enteramente nuevo y reciente en la historia. Por el
contrario, esta conjuncion de la parroquia y la economia-
mundo tiene antecedentes en el tiempo. De hecho, ella
comenzé durante el siglo XVI, cuando, bajo la égida del
naciente capitalismo, se empez0 a gestar un nuevo orden
econdmico y politico en todo el globo?’. Desde entonces,
en sentido estricto no podemos hablar de tribus,
comunidades, estados nacionales —en suma, de
parroquias— como entidades aisladas y autosuficientes,
sistemas sociales totales. En el caso que nos ocupa, hay
una dimension fundamental de estas interacciones de la
economia-mundo: el contrabando principalmente por el
Mar Caribe, desde Panama hasta la Guajira, que afect6 a
todo lo que es hoy Colombia desde el siglo XVII. La
extension y la profundidad de este fenémeno fue tal, que
se puede afirmar que el Virreinato de la Nueva Granada no
era econdomicamente viable sin el contrabando de
importacion-exportacion holandés, francés e inglés que,
casi sin control entraba y salia por las costas caribes. Solo
un detalle: el trigo necesario para hacer el pan, tan
preciado en la mesa colonial, era comprado por los ingleses
de Jamaica, en casas comerciales norteamericanas de
Nueva York y Filadelfia, que lo recibian de las plantaciones
en Pensilvania, y luego era contrabandeado por ellos
mismos en Cartagena con la complicidad de las propias
autoridades espafiolas?®. Pero lo que es mas importante en
el presente contexto es que el contrabando permanecié
incélume en el tejido social durante todo el siglo XIX, y
todavia hoy forma parte intrinseca de la vida econoémica y

26 Inmanuel Wallerstein, £/ moderno sistema mundial. La agricultura
capitalista y los origenes de la economia mundo europea en el siglo
XVI, 2% ed., México, D.F, Siglo XXI Editores, 1976.

27 Ibid; Eric Wolf, Europe and the People without History, Berkeley,
University of California Press, 1982.

28 Carlos Alberto Uribe, “El camino de Jerusalén (ensayo en tres actos)”,
en Patrimonio, ¢ qué patrimonio? Memorias del Seminario
Internacional sobre Patrimonio Cultural, Bogotd, Instituto Nacional de
Vias, 1997.

cultural del pais. Tanto es esto asi que se puede afirmar
que el contrabando gesté las bases de desarrollo del
narcotrafico. Ademas, quienes empezaron la exportacion en
grande de cocaina durante la década de 1970 “fueron
también expertos contrabandistas localizados
principalmente en Antioquia”?°.

Lo anterior no es una mera digresion. Pablo Escobar
Gaviria antes que ser narcotraficante fue contrabandista.
Antes de él, su propio abuelo, Roberto Gaviria, también fue
un contrabandista residenciado en Frontino, Antioquia. En
palabras de su nieto, Roberto Escobar Gaviria, mas
conocido como el “Osito”, el abuelo era el “mas grande
contrabandista de licor de la época”3°. Su nieto, Pablo, hizo
lo propio, gracias a que cambid su negocio de compraventa
de carros viejos en Medellin, por el negocio de traer
ilegalmente de Panama cigarrillos, licor, electrodomésticos y
ropa en grandes caravanas de camiones. Con el tiempo,
Pablo saltaria del contrabando de cacharros al mas
lucrativo trafico de pasta de coca desde el Perd, con
destino a sus “cocinas” en Colombia, donde finalmente la
trasformaba en cocaina para despacharla al norte. Pura
magia. Pura alquimia de astutos hombres de negocios que
trasformaban hojas de la planta sagrada de los amerindios,
en polvos estimulantes para las privilegiadas narices de
ejecutivos y hombres de negocios gringos. Pura ciencia
oculta que conectd sin remedio mundos locales —la
parroquia— con el mundo global. Y que, de paso, mudé sin
atenuantes vidas como la de los Botero Jaramillo.

Hemos recorrido un largo trecho desde que empezamos
con las “locas” historias narradas en la Unidad de Salud
Mental, por Solita y John Fredy. Y en un ir y venir incesante
desde la experiencia cercana de nuestros protagonistas
hasta la distante experiencia de mundos allende las
fronteras (sin mencionar la distancia de conceptos como el
de economia-mundo), vamos tejiendo la red magica de lo
canonico y lo no candnico, que ha arropado las historias de
vida de dos seres proximos a nosotros. Se trata de una
dialéctica de inclusion y de exclusion, de ese ir y venir
desde lo local hasta lo mundial, en cuyo escenario
debemos situar esta discusion sobre la magia, la brujeria y
la violencia. Es en ese escenario donde podemos
comprender algo mas de nuestra condicion. Como, por

29 Andrés Lopez Restrepo y Alvaro Camacho Guizado, “De
contrabandistas a barones y traquetos: cambios en las estructuras de
las organizaciones colombianas del narcotréfico”, articulo en prensa,
sin fecha.

30 Escobar Gaviria, 2000, op. cit., pag. 13; Salazar, 2001, op. cit., pag. 37.
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ejemplo, las vicisitudes de lo que llamamos la familia en
Colombia.

Hace mas de tres décadas que Virginia Gutiérrez de Pineda
se ocup6 de entender el mito basico de la familia en
Colombia, puesto en su sitial incuestionado desde los
tiempos de la hegemonia conservadora®'. Un mito que nos
hablaba de una ubicua familia nuclear monogamica,
monogenésica y corresidente, el vinculo matrimonial
santificado por el sacramento catélico y sus relaciones
internas pensadas en términos del modelo de la Sagrada
Familia®2. Como nos lo narra Hernan Henao:

la decision [de dofia Virginia] de adentrarse en la gran
investigacion sobre la familia y cultura en Colombia (...) fue
el resultado de su participacion en el Seminario
Latinoamericano de Sociologia en donde se planted el tema
de la identidad en relacion con los procesos de organizacion
social en el continente. Virginia escuché con sorpresa la
afirmacion de un representante oficial de Colombia, el
doctor Rafael Bernal Jiménez, quien sostenia que la familia
colombiana se afianzaba en el patron hispanico y romano,
sefialandolo como exclusivo de la conformacion social de la
nacién catélica y apostolica, en la cual el vinculo era
indisoluble y en donde “todos viviamos como San José y la
Virgen"33,

Frente a esta perspectiva, Gutiérrez de Pineda antepuso
otro mito: existen diversos tipos de familia en Colombia,
con diferentes funciones y dindmicas que se expresan de
acuerdo con bases regionales y culturales distintas. Uno de
tales tipos familiares es, precisamente, la familia
antioquena, a la que pertenecen los Botero Jaramillo. Esta
familia paisa, que reconstruyera conceptualmente Virginia
Gutiérrez, es tan mitica como lo era su figura antecesora
por una razén fundamental: la Sagrada Familia continta
con mucho, como el paradigma familiar de la montafa.
Que estos modelos familiares sean miticos no significa que
ellos sean falsos. O que no se cumplan en el transito de la
vida. Sélo significa que su constante actualizacion en la

31 Virginia Gutiérrez de Pineda, Familia y cultura en Colombia, 3°. ed.,
Medellin, Editorial Universidad de Antioquia, 1994.

32 Cecilia Mufioz y Ximena Pachén, La aventura infantil a mediados de
siglo, Bogotd, Planeta Editorial Colombiana, SA, 1996.

33 Herndn Henao, “La familia hoy en Antioquia. Sus perspectivas para el
afio 2000", en Perspectiva de la familia hacia el afio 2000, Memorias
del Simposio Perspectiva de la Familia hacia el afio 2000, Confama,
Medellin, Litobrasil, Ltda, 1990, pag. xxi.
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vida permite velar y distorsionar verdades que no se
pueden reconocer de manera explicita.

SegUn dofia Virginia, la religién catdlica, la familia y la
riqueza constituyen la trinidad basica que apuntala el
complejo cultural antioquefio. Un poco como reflejo de
aquella otra “trinidad bendita” de los frisoles, la
mazamorra y la arepa, a la que le cantaba el bardo
antioquefo Gregorio Gutiérrez Gonzalez. El primer
elemento esta representado, desde luego, por una solida
clerecia omnipresente en el discurrir paisa, ante todo en el
de las mujeres. Asi, sacerdotes como el Padre Herran son
guias, consejeros, y proveedores de consuelo en las
afanadas y dolientes vidas de mujeres como Solita,
empefiadas en cumplir con sus obligaciones de esposas y
madres, en “sacrificarse” en esta vida para ganarse la
gracia eterna. Y en aguantarse a un marido “tomatrago”,
maltratador, mujeriego y con frecuencia putafiero,
estereotipo al que se acerca Pablo Elias, y a unos hijos
varones quienes, a pesar de corresponder en buena medida
con la idea del “hijo calavera”, siguen siendo para sus
madres inocentes muchachos victimas de las malas
compafiias o de “mujeres de la calle”. Entre la “cucha” y el
hijo se da siempre una relacién estrecha, anaclitica,
edipica. Como lo expresara graficamente la psicoanalista
Clarita Gdmez de Melo: “(...) a los paisas les resulta dificil
bajarse de la falda de la mama. Muchos de los asesinatos
de los adolescentes, segun dicen, eran para llevarle nevera
a la cucha. A ninglin hombre le saben los frisoles o la
arepa de la sefiora como los de la mama. Y las mamas son
expertas en crearles culpa a sus crias, que siguen pegadas
a la teta”34. En especial si se trata del hijo mayor como es
John Fredy. No obstante, cualquier sacrificio femenino es
valido si es por la “unidad familiar”, y por evitar el “qué
diran” si ellas se desvian de ese buen camino que como
mujeres tienen sefialado. De todas formas, ahi estan los
padrecitos Herran para puntualizar los peligros del desliz
que las aparte de la Virgen y las convierta en Maria
Magdalenas. Como bien lo explica dofia Virginia, a la
madre paisa, la “reina del hogar”, se le contraponen, de
cara a los hombres, especialmente a su marido, el burdel y
la prostituta. Y asi sucede (o sucedia) desde que sus
hombres son hijos y después esposos.

El apuro del padre y del hombre antioquefio es distinto. Su
norte y éxito vitales son la acumulacion de la riqueza. El'y

34 Gomez de Melo, en Lecturas Dominicales de El Tiempo, domingo 21
de abril de 2002, pag. 3.
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su familia son en cuanto tengan. Y en ese juego del tener,
un juego cuyos escenarios son los de la calle, los de los
negocios, los de la politica, en suma, los de lo publico, lo
Unico que no se permite es el perder. Todo lo demas es
valido: si se hace trampa o fraude, es que el hombre es
muy ingenioso, muy habil, un “hacha” o un “astilla” para
los negocios. Si debe su fortuna a la trapisonda mercantil,
al contrabando, a la coima, si se arriesga en ese sutil limite
de lo que es licito y no lo es, es que “sabe mucho”. Claro,
no todos los padres y hombres de negocios son tramposos.
Lo que pasa es que si lo son, pueden redimirse facilmente
mediante la caridad, las obras de beneficencia y de servicio
publico, como aquellas que solia hacer Pablo Escobar en
sus tiempos de apogeo. Y si estas obras tienen el aval de la
clerecia, mucho mejor. Porque es que la riqueza terrena
sirve para ir consiguiendo la gloria eterna. Y ademas sirve
para “lavar” la mancha del pecado —o del dinero mal
habido. Porque “la plata hace milagros”.

Pero hay mas ahogos para estos hombres. Su posicion
frente a la mujer estd marcada por una ambivalencia que
genera ansiedad. Su idealizacion de la esposa buena y de
la madre compite con la fascinacion ante la prostituta.
Como en los tangos, en los cuales la mujer aparece
retratada bien como la candidata a ser la madre de los
propios hijos porque es como la propia madre, bien como
aquella de quien solo se puede esperar la traicion, el
abandono, el desdén y el sufrimiento, porque es como un
oscuro objeto de deseo, siempre evanescente por entre los
oscuros cortinajes del lenocinio. En palabras de dofa
Virginia:

El hombre antioquefio no puede desvincular de su vida ni
separar de su intimo yo la coexistencia de dos imagenes
femeninas antagdnicas, que conviven en extrafia ligadura,
comparten su accion y su vitalidad. Asi, baraja indistinta y
separadamente en cada momento, la estampa de la esposa
con todos los valores de su status, la de la madre, la de la
hija, la de la parienta religiosa y la de la prostituta,
creadndoles campos de accion delimitados dentro de su
vida, pero sequramente de imprescindible vigencia
funcional.®®

35 Virginia Gutiérrez de Pineda, “La familia colombiana de hoy y la de las
Ultimas décadas”, en Perspectiva de la familia hacia el afio 2000,
Memorias del Simposio Perspectiva de la Familia hacia el afio 2000,
Confama, Medellin, Litobrasil, Ltda, 1990, pag. 392.

Esta ruptura angustiosa entre la idealizacién romantica de
la madre y la esposa, por un lado, y un ars erdtica
representada por la prostituta, del otro, ha marcado, pues,
la vida del hombre antioquefio, tan reticente como es
todavia a transformar su intimidad, por lo menos no en el
grado en que lo han logrado sobre todo las mujeres de las
capas medias y altas urbanas®. Ademas, siempre esta
latente en €l el espectro del homosexualismo, al unisono
atrayente y repelente. Y uno de nuestros protagonistas, el
joven John Fredy, es un buen exponente de estos agobios.
Sin embargo, las familias paisas han cambiado en las
ultimas dos o tres décadas. Hasta la propia Virginia
Gutiérrez lo reconocio: “Parece ser que en la familia, la
muijer es la fuerza del cambio, porque sobre ella pesan mas
las fuerzas que lo promueven y el hombre es mas estatico,
porque también parece que es el mas afectado en las
transformaciones”3’. Ademads, como escribié Hernan Henao,
“la familia en Antioquia no es ni ha sido una y Unica en los
casi quinientos afios de existencia de la region”2®. Todo
apunta a que el trisagio bendito de religién, familia y
riqueza se ha resquebrajado hoy, dada la aparicion de
fendmenos como la unidn libre, el “madresolterismo”, el
divorcio y la pérdida de la influencia clerical. Todo ello en el
contexto de urbanizacion e industrializacion y de la
creciente participacion femenina en la fuerza de trabajo,
procesos a los que ha contribuido el trafico de drogas
prohibidas y sus secuelas locales. Una transformacion que,
entre otras cosas, ha hecho de la mujer antioquefia el
prototipo de la seduccion femenina y de las formas
perfectas con la ayuda de la cirugia plastica y la silicona. Y
es que no es gratuito que la moda de Medellin y las
modelos paisas sean hoy consideradas por muchos (y
ciertamente por muchas) como los modelos femeninos por
excelencia en su version de los massmedia. Asimismo, es
poco lo que sabemos todavia de eso que llamamos la
familia en Colombia. Quiza no sabremos mucho mas
mientras sigamos asidos al mito de la familia, y no
miremos mejor las multiples formas que asume la dinamica
domeéstica. Esto es, hasta que no dejemos de pensar tanto
en la dimensién normativa, en lo juridico que implica una
nocién como la familia y, en cambio, nos detengamos a

36 Catalina Reyes Cardenas, “La condicién femenina y la prostitucion en
Medellin durante la primera mitad del siglo XX", en Aida Martinez y
Pablo Rodriguez (eds. y comp.), Placer, dinero y pecado. Historia de la
prostitucién en Colombia, Bogotd, Aguilar, 2002, pags. 218-219.

37 Gutiérrez de Pineda, 1990, op. it.

38 Henao, 1990, op. cit.
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investigar la miriada de posibilidades de configurar
unidades domésticas a la mano para hombres y mujeres de
carne y hueso.

Al final de nuestro camino nos encontramos con que
nuestros protagonistas principales, Solita y su hijo John
Fredy, estan atrapados entre los fantasmas culturales de la
Sagrada Familia y los dictados de inclusién y exclusion que
les marcaron el haber sido miembros de la “familia” de
Pablo Escobar y sus secuaces. Si no entendemos la
pertenencia simultanea de los Botero Jaramillo a estas dos
familias, no podremos tampoco explicarnos el tejido de
relaciones sociales en las que se inserta la enfermedad
mental de los protagonistas, y que a la vez la promueve.
Ademas aqui hay algunas claves importantes para explicar
el pathos caracteristico del malestar en nuestra cultura, un
pathos que la magia y la brujeria tratan, al parecer con
poco éxito, de comprender y de curar.
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