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POR CLAUDIA LEAL **

Remembering Saturio: Memories of Racism in Chocó (Colombia) 
ABSTRACT

This article analyzes the construction of the memory of Manuel Saturio Valencia, a renowned fi gure in Chocó, the quintessentially black de-
partment in Colombia. Valencia was a Black man who was able to become a judge in a society that, though mostly Black, was dominated by 
a small white elite. In 1907, he was executed by fi ring squad after having been found guilty of trying to burn down the department capital. 
Between 1953 and 1992, three of the most prominent Chocó intellectuals published books on his life and tragic death, showing different 
ways of addressing the delicate topic of racism in a country that had constructed a mestizo identity tied to the idea of racial harmony. The 
article analyzes the process of building this fi gure into a regional hero, different strategies of referring to racial discrimination, and suggests 
that the memories of Valencia help affi rm a Black regional identity.
KEY WORDS

Manuel Saturio Valencia, Chocó, Blacks, memory, racism, identity.

Recordando a Saturio.
Memorias del racismo en el Chocó (Colombia)*

RESUMEN

Este artículo analiza cómo se ha construído parte de la memoria sobre Manuel Saturio Valencia, fi gura insigne del Chocó, depar-
tamento que representa lo negro en Colombia. Valencia fue un hombre negro que llegó a ser juez en medio de una sociedad de 
mayoría negra, pero dominada por una pequeña elite blanca. En 1907 fue fusilado tras haber sido hallado culpable de tratar de 
incendiar su ciudad. Entre 1953 y 1992 tres de los más destacados intelectuales del Chocó publicaron sendos libros sobre su vida 
y su trágica muerte, que muestran diferentes maneras de abordar el espinoso tema del racismo en un país que ha construido una 
identidad mestiza asociada a la idea de la armonía racial. El artículo analiza el proceso de erección de este personaje en héroe re-
gional, las diferentes estrategias para referirse a la discriminación racial y propone que esta memoria es una manera de afi rmar una 
identidad regional negra.

PALABRAS CLAVE

Manuel Saturio Valencia, Chocó, negros, memoria, racismo, identidad.

Recordando Saturio. Memórias do racismo no Chocó (Colômbia) 
RESUM0

O presente artigo mostra a maneira como tem sido construída parte da memória sobre Manuel Saturio Valencia, que foi uma fi gura insigne 
do Chocó (Departamento símbolo da negritude na Colômbia). Valencia foi um homem negro que chegou a juiz em meio de uma sociedade 
de maioria negra, mas dominada por uma pequena elite branca. Em 1907 ele foi fuzilado depois de ser achado culpado de tentar incendiar 
sua cidade. Entre 1953 e 1992 três dos mais destacados intelectuais do Chocó publicaram livros sobre sua vida e sua trágica morte, os quais 
mostram diferentes maneiras de abordar o espinhoso tema do racismo em um país que tem construído uma identidade mestiça associada à 
idéia da harmonia racial. O artigo analisa o processo de consolidação desse personagem como herói regional, estuda as formas de referir-se 
à discriminação racial e propõe que esta memória é uma maneira de afi rmar uma identidade regional negra. 
PALAVRAS CHAVE

Manuel Saturio Valencia, Chocó, negros, memória, racismo, identidade.
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Hace un siglo, el 7 de mayo de 1907, murió 
fusilado Manuel Saturio Valencia. Este hombre aparece 
en el libro Geografía e historia del Chocó como la primera 
gran figura del Departamento. La imagen que allí se pre-
senta de Saturio, como familiarmente se conoce a este hé-
roe chocoano, es bastante aceptada y difundida, tal como 
lo demuestran otros escritos. El libro relata que Saturio 
fue un hombre negro que a finales del siglo XIX alcanzó 
una destacada posición social y luchó por los derechos 
de las personas de su raza. Dice que nació en Quibdó en 
1867 y que, como en ese entonces no había escuelas para 
negros, aprendió a leer por sí solo. Admirados por su ta-
lento, los capuchinos le enseñaron latín, francés, música 
y cultura general, y luego lo enviaron a cursar estudios 
superiores a Popayán. Al regresar a su tierra Valencia se 
constituyó en el primer negro en América en ser nombra-
do personero, para luego ser ascendido a juez de rentas y 
ejecuciones fiscales y a juez penal. También se destacó 
en la Guerra de los Mil Días luchando en el bando con-
servador, en donde alcanzó el grado de capitán. El autor 
del libro concluye que Manuel Saturio Valencia defendió 
a su raza, le enseñó al negro a tener valor en sí mismo y le 
marcó el camino para la reivindicación (Mosquera, 1992, 
p.138; ver también Wade, 1997, pp.144-149; Gaitán, 
1995, pp.1051-1053; Carvajal, 1987; Díaz, s.f.; “Manuel 
Saturio Valencia” en la dirección electrónica de Nuestro 
Chocó).

Sin embargo, Saturio no sólo es recordado como un hom-
bre negro ejemplar, sino también como una víctima del 
racismo que tristemente sobresale por haber sido el úl-
timo fusilado en Colombia (Mosquera, 2004).1 El 6 de 
mayo de 1907 un consejo verbal de guerra lo halló cul-
pable de tratar de incendiar a Quibdó cinco días antes, y 
al día siguiente fue fusilado frente a la atónita población 
que lo había visto ejercer como juez2. Parece paradójico 
que los chocoanos hayan erigido como héroe a quien trató 

de destruir la capital del Departamento. Sin embargo, el 
Saturio que sus coterráneos admiran no fue un incendia-
rio sino la víctima de una trampa; el mártir negro de una 
época marcada por la discriminación racial. El verdadero 
crimen de Saturio fue enamorar y embarazar a una her-
mosa rubia de la alta sociedad quibdoseña, cuando esta 
población estaba dominada por una pequeña elite blanca 
y tal atrevimiento era imperdonable. Este personaje es re-
cordado entonces como un negro que logró surgir en una 
sociedad excluyente y que se enfrentó a ella. Su muerte 
despiadada lo convirtió en mártir.

El que una de las principales figuras chocoanas sea un 
símbolo de la lucha del pueblo negro contra el racismo no 
debería sorprender demasiado, pues el Chocó represen-
ta a la Colombia negra en el imaginario nacional (Wade, 
1997). Aunque hay otras áreas en el país con población 
negra, el Chocó es el único departamento en el que la 
gran mayoría de los habitantes son negros (82 por ciento 
según el censo de 2005)3. Este Departamento, que ocupa 
la mitad norte del Pacífico colombiano, también es cono-
cido por ser un territorio selvático y por su extrema po-
breza4. Allí fueron llevados durante los siglos XVII y XVIII 
negros esclavizados para extraer el oro de las minas de 
aluvión (Sharp, 1976; Colmenares, 1979). Saturio se ha 
convertido en un símbolo para los descendientes de estos 
hombres y mujeres, pero no ha llegado a constituirse en 
un personaje de talla nacional. La gran mayoría de colom-
bianos no reconoce a ninguna figura por su lucha contra 
la discriminación racial, muy posiblemente porque nues-
tra identidad nacional se ha construido sobre la idea de la 
armonía racial (Wade ,1997; Múnera, 2005; Lasso, 2003 
y 2007). Saturio tampoco ha sido adoptado como símbolo 
por el movimiento negro, en parte porque éste ha sido dé-
bil y fraccionado y porque su mayor proyección ha estado 
asociada a reclamos de carácter étnico, para los que este 
personaje resulta poco adecuado (Pardo, 2001).

Aun así Manuel Saturio Valencia es de gran importancia 
a nivel regional, como lo demuestran tres libros que re-
construyen su vida y su muerte. Aunque el Chocó no se 
destaca por tener una producción de libros significativa, 
tres de sus autores más prolíficos y reconocidos dedica-
ron obras a este personaje. En 1953 Rogerio Velásquez 
(1908-1965), etnógrafo con proyección nacional, pu-1 No es claro si Saturio fue la última persona a quien se le aplicó la 

pena de muerte en Colombia. Esta pena fue abolida en 1910, tres 
años después del fusilamiento de Saturio. El Diario Ofi cial infor-
maba sobre las personas condenadas a muerte y las ejecutadas (los 
condenados tenían derecho a apelar la decisión, lo que dilataba o 
evitaba su ejecución). En una exploración inicial no he podido en-
contrar noticias sobre el fusilamiento de Saturio ni sobre ejecucio-
nes posteriores. Sin embargo, dicho fusilamiento está ampliamente 
probado por otras fuentes, tanto orales como escritas.

2 AGN: Fondo Ministerio de Gobierno Sección 1ª, Tomo 592, 
fols.313-319.

3 Le siguen el archipiélago de San Andrés y Providencia con un 57 
por ciento y Bolívar con un 28 por ciento (Dane, 2007).

4 Según el censo de 2005 el 79% de la población chocoana tienen 
sus necesidades básicas insatisfechas. Los otros departamentos 
con más de la mitad de la población en esta situación son Vichada 
(67%), Guajira (65%), Guainía (60%), Córdoba (59%) y Sucre y 
Vaupés (55%).

Recordando a Saturio. Memorias del racismo en el Chocó (Colombia)  
CLAUDIA LEAL 

dossier



78
Revistade Estudios Sociales

blicó Las memorias del odio, una supuesta autobiografía 
escrita por Saturio desde la cárcel mientras esperaba a 
ser fusilado. Allí denuncia a una sociedad dividida entre 
blancos y negros y marcada por el odio, que convierte 
a uno de sus mejores hijos en un ser envenenado para 
luego matarlo. Tal vez el libro más influyente ha sido Mi 
Cristo negro (1983), una larga biografía novelada escri-
ta por Teresa Martínez de Varela (1913), educadora de 
amplia trayectoria en su tierra y autora de varios libros, 
entre ellos algunos de poesía5. Esta obra pretende limpiar 
el buen nombre de Saturio, eliminando el veneno que 
lo carcome en Las memorias y construyendo a un héroe 
inmaculado. Pocos años antes de morir, el querido poeta 
Miguel A. Caicedo (1919-1995) publicó Manuel Saturio 
(El hombre) (1992), un libro corto escrito a manera de 
informe que busca librar a los chocoanos del rencor con 
el que han vivido, al aclarar que a Saturio no lo mató la 
aristocracia blanca por ser un negro distinguido, sino tres 
hombres por motivaciones personales. 

Estas obras buscan develar la verdad histórica sobre Ma-
nuel Saturio Valencia y han sido leídas como tal. Todas 
se nutren de la tradición oral y de documentos históricos. 
Tres números de periódicos publicados en Quibdó en los 
días que siguieron al fusilamiento y que reproducen, en-
tre otras cosas, documentos relativos al juicio, pasaron 
de mano en mano a través de los años y fueron utilizados 
por lo menos por Velásquez y Martínez de Varela, aunque 
ellos no los citen6. Tanto Martínez de Varela como Cai-
cedo dicen, cada uno a su manera, que su libro se ciñe 
a la verdad histórica. A pesar de que la primera recrea li-
bremente detalles de la historia que sólo pueden provenir 
de su imaginación, en el prólogo nos cuenta que durante 
15 años realizó “una investigación técnica y exhaustiva” 
en la que, además de consultar fuentes escritas, recogió 
los testimonios de “ancianos versionistas” (prólogo). En 
el libro transcribe algunos documentos como parte de su 
relato y, además, recoge alguna información histórica pre-
cisa sobre la época. Caicedo, por su parte, aclara desde 
la primera frase que “el objetivo principal de este trabajo 
es el establecimiento de la verdad en cuanto al asesina-
to de Manuel Saturio Valencia” (Caicedo, 1992, p. 17). 
Para ello escribe un libro a manera de informe, en el que 
sólo hace referencia a dos documentos y a algunos testi-
monios. A diferencia de Martínez de Varela, Caicedo da 
los nombres de quienes le suministraron la información e 
incluso reproduce los diálogos que sostuvo con ellos. 

Velásquez es más ambiguo en su estrategia. Para comen-
zar está el hecho de que escribió una ‘autobiografía’, for-
mato que le da una cierta aura de veracidad al relato. 
Así, aunque según Alfonso Carvajal, autor del prólogo a 
la segunda edición de Las memorias del odio, este libro 
es “[m]ás ficción que realidad”, la pequeña introduc-
ción a la primera edición, titulada “Razón de este libro”, 
contribuyó a despistar a más de uno. En ella Velásquez 
se presenta como “escriba” de unas confesiones halla-
das en la búsqueda de los documentos del juicio, que 
fueron entregados en 1907 por el intendente del Chocó 
al Ministro de Guerra. En su libro Gente negra, nación 
mestiza, Peter Wade afirma que este libro “editado por 
Velásquez, parece contener los últimos escritos de Ma-
nuel Saturio Valencia […]. Describe su vida de una ma-
nera un poco arbitraria; puede haber sido o no alterado 
por las autoridades o por sus enemigos después de su 
muerte” (Wade, 1997, p.146). Además, en el catálogo 
de la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá aparecen 
tanto Saturio como Velásquez como autores del libro. 
Velásquez también transcribe la sentencia del juicio y el 
acta de ejecución (esta última como epílogo).

En este artículo indago, a través de una lectura cuida-
dosa de estos tres textos, sobre la forma en que se ha 
construido parte de la memoria sobre Saturio y sobre su 
significado. Este esfuerzo resulta innovador, pues toma 
distancia de la pregunta sobre la verdadera historia para, 
más bien, reflexionar sobre la forma en que los chocoa-
nos han interpretado su pasado. Para ello examino cómo 
los autores mencionados construyen al personaje y a la 
sociedad en la que vivió. En cuanto a Saturio, hay un pro-
ceso de depuración del personaje que permite erigir a una 
figura digna de ser recordada o seguida, que se refleja en 
la caracterización a la que me referí al comienzo de este 
artículo. Y en cuanto al contexto, las tres obras recrean 
una sociedad dividida ante todo en términos raciales y 
otorgan al racismo (o a su negación) un papel central. Tal 
postura va en contravía de las tendencias de una nación 
que ha privilegiado una identidad mestiza, donde – en 
teoría – las categorías raciales son irrelevantes y no hay 
lugar para la discriminación racial. De abordarse el tema 
racial, la forma más aceptada sería exaltando el mestizaje, 
proceso que se supone cimienta nuestra unidad nacio-
nal, mientras que hablar de razas y racismo ha sido con-
siderado cuando menos de mal gusto (Morales Benítez, 
1984). Sin embargo, estos destacados autores chocoanos 
nos muestran cómo desde la periferia se puede invertir tal 
tendencia. También ponen en evidencia que no resulta 
obvia la forma como se debe abordar el tema del racismo. 
Estos textos se refieren a este espinoso tema de maneras 
diferentes, incluso contradictorias y contrarias entre sí. 

Revista de Estudios Sociales No. 27, 
agosto de 2007: Pp. 230. ISSN 0123-885X: 
Bogotá, Pp.76-93

5 A Martínez de Varela, quien ya murió, se le recuerda además por 
ser la madre de Jairo Varela, líder del Grupo Niche, el conjunto 
de salsa más destacado de Colombia.

6 Ecos del Chocó número 6 (10 de mayo), Revista Ofi cial número 5 
(7 de mayo) y número 6 (Mayo 24).
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Para analizar el manejo de la temática racial, esta lec-
tura de los textos de Velásquez, Martínez de Varela y 
Caicedo se concentra en identificar las categorías racia-
les que utilizan y en examinar cómo se construyen. Al 
referirse al Quibdó de finales del siglo XIX y principios 
del siglo XX los tres autores hablan de blancos y negros, 
dejando muy poco espacio para categorías intermedias. 
El cuadro que resulta es el de una sociedad fuertemen-
te escindida en dos grupos, cada uno con papeles bien 
definidos. Se construye así una memoria histórica sobre 
la capital del Chocó en un momento crucial de su his-
toria, la cual enfatiza el antagonismo racial. Durante el 
siglo XIX Quibdó dejó de ser el pueblo de indios que fue 
en la Colonia (es decir, una población fundada para con-
centrar y controlar a la población indígena). Mientras 
que los indígenas emigraron hacia las zonas selváticas 
donde tenían sus cultivos, descendientes de esclavos 
fueron constituyéndose poco a poco en la mayoría de 
la población de este puerto sobre el caudaloso río Atra-
to. A su vez, hacia finales de siglo algunos miembros 
de antiguas familias esclavistas, junto con inmigrantes 
caucanos, antioqueños y los llamados ‘turcos’, formaron 
allí una pequeña élite blanca dedicada a comerciar oro 
y algunos productos de la selva. Además, después de la 
independencia Quibdó pasó a ser la capital de la pro-
vincia del Chocó (que dependía del Cauca) y en 1907 
capital de una intendencia independiente. Así, cuan-
do Saturio fue fusilado, Quibdó, que contaba con poco 
más de tres mil habitantes, se había convertido en el 
centro de la región y como tal comenzaba un proceso 
conciente de transformación urbana por medio de la 
construcción de diversas otras obras públicas (Gonzá-
lez, 2003; Leal, 2004).

El artículo se divide en cuatro partes. Las tres primeras 
analizan las obras mencionadas en orden de publicación 
mientras que la cuarta recoge unas reflexiones finales en 
torno a la relación entre memoria, racismo e identidad.

LAS MEMORIAS DEL ODIO

Aunque Rogerio Velásquez pasó sus primeros años en 
pueblos mineros de la cuenca del río San Juan (nació en 
Sipí poco después de la muerte de Saturio y cursó pri-
maria en Condoto), durante sus años de estudiante de 
secundaria en Quibdó debió haber escuchado la historia 
de Saturio. Velásquez publicó Las memorias del odio en 
1953, cuando los quibdoseños de más de 60 años aún 
tenían fresco el recuerdo de aquel fusilamiento. Para ese 
entonces Velásquez había ocupado puestos importantes 
en la administración pública del Chocó y comenzaba 

su carrera como investigador de la historia y el folklore 
chocoano en el Instituto Colombiano de Antropología 
(Velásquez, 2000, pp.13-14). 

Las memorias del odio es un libro corto que se lee en una 
sola sentada y deja el estómago revuelto; en él se confie-
sa un hombre que sabe que va a morir. La imagen que 
esta confesión deja de Saturio dista mucho de la imagen 
idealizada con que suele recordársele. Al comienzo de 
este relato (escrito en primera persona), ‘Saturio’ dice que 
hablará de sus caídas, sus vicios y sus “blasfemias de pa-
yaso mediocre” (Velásquez, 1992, p. 9). No son estas las 
palabras que el lector esperaría de la primera gran figura 
del Chocó. Ese tono acre atraviesa toda la obra: Saturio 
es un reflejo de una sociedad fuertemente dividida en dos 
– negros y blancos – y movida por el odio. El drama se de-
sarrolla en Berenjenal, una aldea perdida en medio de la 
selva que ha permanecido “lejos de Colombia, de la patria 
total, sorda e olvidadiza” (Velásquez, 1992, p. 10). Allí, 
todo, como la vida y muerte de Saturio, es parte de un 
choque o lucha de razas (Velásquez, 1992, pp. 25, 64).

Como protagonistas de esa lucha están, por una parte, los 
negros. Entre ellos está Saturio, ‘autor’ del relato, quien 
se identifica y a quien los demás identifican como ne-
gro (Velásquez, 1992, pp. 16, 52, 69). Pero Velásquez no 
sólo habla de negros (Velásquez, 1992, pp. 11, 13, 16, 
30, 46, 74) y de el “negro” (Velásquez, 1992, p. 88), tam-
bién se refiere a “la negredumbre” (Velásquez, 1992, p. 
82) y a la raza negra (Velásquez, 1992, p. 67). En otros 
casos prescinde de la referencia a lo negro, pero enfatiza 
el carácter racial del grupo al que pertenece el ‘autor’: ha-
bla de sus corraciales (Velásquez, 1992, p. 34), de la raza 
(Velásquez, 1992, p. 69) y de “mi raza” (Velásquez, 1992, 
p. 34). En otros casos añade adjetivos que califican el ca-
rácter de ese grupo y su lugar subordinado. La raza negra 
es también la “raza maldita” (Velásquez, 1992, p. 27), la 
“raza vencida” (Velásquez, 1992, p. 65) e incluso “la raza 
que Dios creó de noche para que el día la humillara” (Ve-
lásquez, 1992, p. 61). Los negros son entonces una gente 
condenada, humillada y miserable. Por si hay dudas, Ve-
lásquez insiste: habla de “los de abajo” (Velásquez, 1992, 
p. 9, 66), de “los humildes” (Velásquez, 1992, p. 19, 54), 
de “los rotos” (Velásquez, 1992, p. 35), de “los descoci-
dos” (Velásquez, 1992, p. 35) y de “los desgarrados” (Ve-
lásquez, 1992, p. 66). Del otro lado están “ellos” (Velás-
quez, 1992, p. 44) o “los otros” (Velásquez, 1992, p. 34), 
expresiones que recuerdan que el relato fue escrito por 
un negro. Esos “otros” son los blancos (Velásquez, 1992, 
pp. 19, 20, 73, 74, 82), la raza blanca (Velásquez, 1992, 
p. 66), la “nación blanca” (Velásquez, 1992, p. 11, 24) o 
la “raza superior” (Velásquez, 1992, p. 68). Las otras for-
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mas de referirse a los blancos – “los de arriba” (Velásquez, 
1992, Pp. 51), “los poderosos” (Velásquez, 1992, p. 44), 
“los señores” (Velásquez, 1992, p. 44), “los terratenientes” 
(Velásquez, 1992, p. 43) y “los nobles” (Velásquez, 1992, 
p. 45) – muestran que las categorías raciales y de clase se 
superponen. El hecho de que unos son “los ricos” y los 
otros “los pobres” (Velásquez, 1992, Pp. 24, 28, 54) re-
afirma la coincidencia entre clase y raza. Aunque el libro 
también habla de castas (Velásquez, 1992, Pp. 26, 30, 61, 
68), aquí este concepto es sinónimo de razas (y no de la 
noción de castas colonial, que implica, entre otras cosas, 
estatus legales diferentes).

Cada raza, como sus apelativos sugieren, tiene un lugar 
muy claro en la estricta división del trabajo que caracteri-
za a Berenjenal. Los blancos son los dominadores: los go-
bernantes y los comerciantes, dueños del poder político 
y económico. En esta población, nos cuenta Saturio, que 
fue trazada por blancos y levantada por indios y esclavos 
negros (Velásquez, 1992, p. 10), “todo está sujeto […] al 
blanco que impone su conciencia” (Velásquez, 1992, Pp. 
49-50). Los blancos tenían clara esa división y la veían 
como natural. Uno de ellos 

invocó la naturaleza que ha hecho una casta para que 
venda zaraza, se alimente bien, compre metales y tenga 
un género de vida consono con su posición y otra casta 
para que teja canastos, labre los campos, haga viajes, con 
los que pueda procurarse sal, o un cotón que lo cubra 
de la intemperie. Cuando el blanco echa plumadas 
desde el gobierno, que cace el negro, castre marranos, 
se procure la medicina, el alumbrado, de peón en las 
sementeras o de minero (Velásquez, 1992, Pp. 26-27).

En este escrito los blancos no tienen ningún mérito que 
justifique su posición. Sólo buscan mantener sus pri-
vilegios, para lo cual no dudan en gobernar de manera 
injusta y corrupta. “La casta superior funcionaba unida 
por los intereses, por el deseo del alzarse con las premi-
nencias, nunca por razones morales” (Velásquez, 1992, 
p. 30). Ésta utiliza su poder para “encarcelar por deudas, 
poner grillos por impuestos y encerrar porque se recla-
ma lo suyo” (Velásquez, 1992, p. 49). Así, el poder de la 
“maquinaria blanca” alimentaba la diferencia de niveles, 
creaba privilegios y discriminaba a su antojo (Velásquez, 
1992, p. 88). Aunque a los blancos también se les deno-
mina “los felices” (Velásquez, 1992, p. 53) y “los bien-
aventurados” (Velásquez, 1992, p. 27), en ninguna parte 
se muestra su felicidad; en cambio sí se ilustra por qué 
se les llama los de alma aviesa (Velásquez, 1992, p. 66). 
En un aparte, por ejemplo, una mujer blanca le quema 
los ojos con aceite hirviendo a una empleada cortejada 

por su marido y después la pareja ríe junta (Velásquez, 
1992, p. 19). Esta actitud egoísta y discriminatoria hacía 
que los blancos conformaran un grupo cerrado que re-
curría al incesto en su afán por no mezclarse (Velásquez, 
1992, Pp. 19, 30). Dicha separación también es evidente 
en su concentración geográfica en la Carrera Primera, la 
calle principal de Berenjenal (Velásquez, 1992, Pp. 83-
84). Estos seres crueles, atrincherados en su posición pri-
vilegiada, son también ociosos, vanidosos y pretenciosos 
(Velásquez, 1992, Pp. 11, 13).

En este libro los negros tampoco salen bien librados pues 
allí no hay salvación posible. Ellos han caído tan bajo que 
no sólo viven en la miseria, sino que ni siquiera se es-
fuerzan por salir de ella. Los negros realizan los trabajos 
duros, a pesar de que sus cuerpos enfermos manifiestan 
su pobreza extrema: carecen de vestidos, se los come el 
pian y sufren de fiebres; comen carne manida, toman 
agua infectada y duermen en cuartos inmundos; los niños 
tienen vientres hinchados, son feos, sucios, enclenques y 
tuberculosos (Velásquez, 1992, Pp. 24, 61). Tan deplora-
ble cuadro lo completa el estado de estupor en el que vi-
ven. Parecen haber perdido hasta la voluntad, quedando 
convertidos en unos seres temerosos (Velásquez, 1992, 
p. 68), incapaces de mejorar su situación. Velásquez se 
refiere a ellos como una “ralea de negros dispersos en la 
emoción, sin reacciones comunes, sin ideales definidos, 
ligados sólamente por las supersticiones que flotaban en 
el paisaje, en el bosque” (Velásquez, 1992, p. 30). Como 
la cita anterior sugiere, la falta de determinación está 
relacionada con su cercanía a la selva o a la naturaleza 
(Velásquez, 1992, p. 35). Personas así terminan siguién-
dole el juego a los blancos, “defendiendo las barracas con 
machetes, [hablando] de propiedad [aunque] nunca la 
tuvieron” (Velásquez, 1992, p. 74).

 Al igual que pasa con Saturio, estos negros enfermos y 
asustadizos como animales de monte nacen condenados 
(Velásquez, 1992, p. 9). Sus vidas ya han sido trazadas 
por el destino. Son una “raza maldita” hecha “para el sol, 
para la sed, para tener esperanzas rotas, para el calvario 
y la muerte” (Velásquez, 1992, p. 27). “[P]erseguidos por 
un signo fatal, temen al calzado y a la letra y llevan bajo 
la carne lacerada un alma opaca y encogida” (Velásquez, 
1992, p. 11). Los negros, y Saturio como símbolo suyo, 
son hijos de la fatalidad y por tanto no son responsables 
de su suerte.

En esta sociedad dividida en dos grupos irreconciliables 
los mulatos no tienen cabida, pues los blancos los despre-
cian y ellos desprecian a los negros. El único mulato men-
cionado es el padre de Saturio, que como tal era “hombre 
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de inquinas a los negros por la miseria que envolvían, y a 
los blancos que lo consideraban de abajo por la herencia 
materna que le había dejado una piel morena con pecas 
y lunares, un pelo rojizo y apelotonado, un mentón recio 
y unos pies con dedos abiertos por las reatas de los chan-
clos o por la sangre que lo arrebataba” (Velásquez, 1992, 
Pp. 20-21). A este bastardo “lo mordía una lanza secre-
ta, una desilusión de penacho, de carne martirizada por 
normas éticas, por distancias sin logro, por choques de 
fuerzas contrarias” (Velásquez, 1992, p. 23). Aunque los 
mulatos estuvieran en un limbo, en últimas engrosaban 
la gran masa negra, tal como lo ilustra una ley que dice 
que “todo negro, esclavo, libre, pardo primerizo o tercerón 
en adelante, será tan sumiso y respetuoso a toda persona 
blanca como si cada una de ellas fuera el mismo amo o 
señor del negro” (Velásquez, 1992, Pp. 43-44).

Como lo muestra el párrafo anterior y como lo sugieren los 
apelativos blanco y negro, el aspecto físico era fundamen-
tal para definir quién era quién en Berenjenal, es decir, 
a qué raza se pertenecía. En varias ocasiones Velásquez 
se refiere a los negros de formas que aluden a su color: 
los llama los hijos de la noche (Velásquez, 1992, p. 35) y 
menciona que tienen “hijos oscuros” (Velásquez, 1992, 
p. 21) o carne morena (Velásquez, 1992, p. 38). También 
menciona otros aspectos físicos asociados con las perso-
nas negras, como cuando habla de las ribereñas “de den-
tadura blanca y pareja, de piel lisa y brillante, de caderas 
amplias” (Velásquez, 1992, p. 20) o de los negros de “na-
rices anchas” (Velásquez, 1992, p. 55). Incluso Saturio, 
que logra una posición más acorde con la de los blancos, 
es considerado negro “por la piel y el pelo…” (Velásquez, 
1992, p. 71) y, como veremos, es castigado por ello. En 
contraposición, Velásquez no se refiere al aspecto físico 
de los blancos; sólo en una ocasión los llama en forma 
despectiva blancos amarillentos (Velásquez, 1992, p. 46). 
Los rasgos negros son los que importan, pues ellos son la 
marca de la condena. 

Esa fuerte división social entre negros y blancos es nece-
saria para que el Saturio de esta obra tenga muchos de 
los elementos con los que suele recordarse al personaje 
pues, a pesar de estar en un medio adverso, es un hombre 
que logra una buena posición social y defiende a los de 
su raza. Saturio sobresale como músico, llega a ser juez y 
triunfa como militar. Desde pequeño busca el bienestar 
de los negros así eso implique enfrentarse a los blancos. 
En la escuela defendió a un niño negro de los abusos de 
un niño blanco, por lo que lo expulsaron. Ya de adulto 
fundó una escuela para niños negros pero se la cerraron, 
y como juez tomó partido por los de su raza. ‘Saturio’, ade-
más, se presenta a sí mismo como heredero de otros que 

lucharon por los negros en el Chocó y que han sido víc-
timas de los blancos. Tanto por su superación personal, 
como por su lucha en favor de los oprimidos, este Saturio 
es un personaje admirable.

En esta historia también aparecen las dos mujeres que 
signaron su vida: Feliza Hurtado, “de carne morena”, y El-
via Muñoz, blanca e hija de terratenientes. A la primera la 
corteja para casarse hasta que descubre que es su herma-
na, lo que lo vuelve borracho y mujeriego, y en últimas lo 
lleva a tener un amor fugaz con la segunda. Ese segundo 
amor le genera enemigos, como el hermano de la mucha-
cha, que movieron influencias para encarcelarlo.

Hasta aquí el Saturio de Las memorias del odio se diferencia 
poco del personaje en su versión más popular. Sin embargo, 
este Saturio es un hombre gris, dominado por el odio y el 
deseo de venganza. Esos sentimientos innobles lo llevan a 
fundar la escuela para niños negros (Velásquez, 1992, p. 35) 
y guían su desempeño como juez; pero también lo impulsan 
a realizar actos menos loables, como matar a un hombre y 
después meter los dedos en sus llagas (Velásquez, 1992, p. 
57). Ese veneno que lleva adentro lo conduce a tratar de 
quemar a Quibdó, como lo atestiguan sus propias palabras:

Al salir a quemar deseaba oir crujir las casas, ver 
despedazados los cimientos […] Ventanas, tablones, 
soportes, escaleras, paredes, todo quería verlo en 
cenizas, achatado, disperso […] Quizá me hubiese 
refrescado oir niños que lloran, mujeres, desnudas 
que huyen, cajas de caudales que se funden […] El 
auxilio de los ancianos, el sollozo de las vírgenes, 
el olor a cabello y a carne, la pólvora que estalla, la 
sangre, todo me hubiera dado un poco de alegría, 
diabólica sí, pero alegría… (Velásquez, 1992, p. 60).

Así, el Saturio que se confiesa en este libro efectivamen-
te trató de incendiar su ciudad con el fin de herir a sus 
enemigos: “Con el incendio del primero de mayo quise 
destruir las piedras puntiagudas de la calle y con ellas 
los haberes de los blancos” (Velásquez, 1992, p. 74)7. Sin 
embargo, Saturio se declara inocente: “No puedo confe-

7 El protagonista de esta obra parece inspirado en las palabras que 
pronunció Saturio en el patíbulo y que fueron transcritas en el nú-
mero 5 de la Revista Ofi cial del 7 de mayo de 1907: “[…] desde 
que tuve uso de razón, comprendí que la fatalidad me perseguía, y 
doquiera que mis miradas dirigía, chocaban con negros nubarrones 
instalados en el horizonte de mi existencia”. Igual sucede con su 
(supuesta) confesión “Quería incendiar la ciudad por el placer de 
verla arder, desde joven he aspirado a tener dinero y posición social, 
pero el licor me lo ha impedido, y por eso resolví que los que viven 
acomodados sintieran las desgracias mías. Pero DESGRACIADA-
MENTE mi plan se frustró” (Ecos del Chocó n.6).
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sarme reo de una culpa que no he cometido” (Velásquez, 
1992, p. 62). Entonces, ¿quién es culpable? Saturio ex-
plica: “Yo nací bueno… Vine al mundo limpio, con el 
alma vacía de cosas que me trajeran al patíbulo” (Velás-
quez, 1992, p. 13). “[¿Q]uién me hizo brusco, inesperado 
incompresnible?” (Velásquez, 1992, p. 75) “Responded 
jueces de mi causa. Que responda Colombia. Todos sa-
béis, pero calláis porque gustáis de la sangre. Matádme, 
pero vosotros sabéis. No soy el loco ni criminal. Soy una 
hechura vuestra, una señal exacta de vuestra conducta” 
(Velásquez, 1992, p. 76). El antiguo juez condena a la 
sociedad racista que lo forjó, tanto a Berenjenal, la patria 
chica ficticia, como a Colombia, el país real.

Las memorias del odio pronto se convirtió en la obra más 
importante sobre Saturio. En 1944, Vicente Ferrer Me-
luk, miembro de una de las familias blancas más presti-
giosas de Quibdó, publicó en Cartagena un folleto que 
al parecer buscaba “demostrar que ese fusilamiento no 
fue obra de la aristocracia […] ya que la enorme mayoría 
de las familias de la élite si tomaron parte, fue a favor 
de Manuel Saturio” (Caicedo, 1992, p. 63)8. La obra 
de Velásquez propone la tesis contraria y más popular, 
además de estar avalada por el prestigio de su autor y 
su condición de negro. Aun así, el Saturio de este libro, 
derrotado y un tanto repugnante, aunque admirable, 
chocaba con la imagen de héroe regional que supongo 
había comenzado a formarse desde el momento mismo 
del fusilamiento. Sin embargo, sólo 30 años después de 
la publicación de Las memorias, cuando quienes cono-
cieron a Saturio ya habían muerto, se publicó otra obra 
que rescata a este mártir y lo compara nada más y nada 
menos que con Cristo.

MI CRISTO NEGRO

Teresa Martínez de Varela, quien nació en Quibdó en 
1913, debió escuchar muchas veces la historia de Sa-
turio y haberse molestado por la versión de Velásquez, 
pues en el prólogo de Mi Cristo negro dice que el libro 
pretende “demostrar… la inocencia de este líder y mártir 
de la raza negra” y “desmentir enfáticamente las falsas 
versiones de escritores coterráneos de la misma estirpe, 
los cuales por negligencia en profundizar las investiga-
ciones o quizás por miedo o complejo de inferioridad, se 
atrevieron a consignar en sus folletos el criterio cínico y 
mordaz de quienes tenían especial interés en desfigurar 

y ocultar la verdad tradicional e histórica” (Martínez de 
Varela, 1983, prólogo). 

Con el fin de limpiar el buen nombre de Saturio, Martínez 
de Varela intenta construir a un ser perfecto y completa-
mente inocente. A diferencia de la obra de Velásquez que 
se concentra en recrear una atmósfera, en las 457 páginas 
de Mi Cristo negro su autora desarrolla un detallado argu-
mento que muestra que Saturio no trató de incendiar la po-
blación, sino que fue víctima de un montaje en su contra. 
Sus enemigos, todos blancos, tramaron el conato de incen-
dio y se aseguraron de que Saturio fuera castigado con la 
pena máxima. Tal ardid estuvo motivado por el temor y el 
odio que despertaba el “liderazgo racial” de Saturio y el fru-
to de sus amores con una de las muchachas más bellas de 
la élite de la ciudad. La inocencia de Saturio, entonces, se 
apoya en la excepcionalidad del personaje, que logra erigir-
se en líder y enamorar a una dama en teoría inalcanzable. 
Por ello el argumento comienza por mostrar la historia de 
superación personal de Saturio.

Buena parte de Mi Cristo negro relata cómo Saturio, aun-
que nació en un hogar humilde, logró educarse y desta-
carse como militar y funcionario público. Desde pequeño 
mostró sus extraordinarias dotes al aprender a leer por sí 
solo. Cuando tenía diez años llegaron los misioneros ca-
puchinos a Quibdó, quienes reconocieron sus talentos y 
le enseñaron canto, latín, música y cultura general (Mar-
tínez de Varela, 1983, p. 57). A los 16 años entró a la es-
cuela que los Hermanos Maristas abrieron en Quibdó y, 
más adelante, los capuchinos lo enviaron a Popayán, don-
de estudió durante dos años en “un prestigioso plantel” 
(Martínez de Varela, 1983, p. 94). Allí se hizo amigo de 
un miembro de una influyente familia que lo recomendó 
ante el prefecto del Chocó. Así, en 1892, a sus 24 años, 
Saturio regresó a su tierra y asumió el cargo de personero 
y luego fue promovido a juez de rentas y ejecuciones fis-
cales. Al estallar la Guerra de los Mil Días (1899-1903) 
se unió al ejército y alcanzó el grado de capitán por su 
valiente labor como comandante de la batalla de Bella-
vista. Después de la Guerra fue nombrado juez penal del 
circuito de Quibdó. Dados sus nombramientos, la autora 
sugiere que “en la historia de América [Saturio] es el pri-
mer negro que entra en los campos representativos de la 
justicia” (Martínez de Varela, 1983, p. 103) y “el primer 
jurisconsulto y juez negro de America Latina” (Martínez 
de Varela, 1983, p. 175). 

Este impresionante panorama lo completan sus habilidades 
en el campo de las artes y su desempeño como empresario. 
Cuando niño Saturio ayudaba a su madre a vender comida 
y hacía mandados para colaborar con las estrechas finanzas 
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bia”. No he podido conseguir este folleto.
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familiares. Después trabajó con los capuchinos. Así, aún 
antes de viajar a Popayán y siguiendo el ejemplo de los blan-
cos, compró un terreno en las afueras de Quibdó con el que 
le dió a su familia una mejor posición social. Años después, 
siendo juez, trabajó como ayudante de contabilidad en la 
prestigiosa casa comercial A & T Meluk y montó su propio 
local comercial con un préstamo de su antiguo jefe. Saturio, 
además, tenía una voz hermosa y tocaba el órgano y la guita-
rra. Ayudó a montar las primeras dos orquestas que tuvo el 
Chocó y trabajó como profesor de canto y música. También 
escribía poesía y dominaba el francés.

De manera similar a la obra de Velásquez, esta historia de 
ascenso social se desarrolla en un mundo injusto domina-
do por blancos (Martínez de Varela, 1983, Pp. 13, 19, 112, 
162), en el que los logros de este hombre negro son casi 
impensables. En ocasiones Martínez de Varela llama a los 
blancos de otras formas que no sólo indican su posición 
privilegiada, sino que también tienen connotaciones ne-
gativas de abuso de poder. Los blancos son los burgueses 
(Martínez de Varela, 1983, p. 267), la aristocracia (Martí-
nez de Varela, 1983, p. 257), los capataces (Martínez de 
Varela, 1983, p. 114) y los gamonales (Martínez de Varela, 
1983, Pp. 74, 175) y, peor aún, los señores feudales (Mar-
tínez de Varela, 1983, p. 113), los esclavistas (prólogo) y 
los sátrapas (Martínez de Varela, 1983, p. 174). La autora 
también habla de ellos como forasteros que van al Chocó 
para convertirse en latifundistas y terratenientes, es decir 
que no son verdaderos chocoanos. Además de designar-
los con este tipo de apelativos, la autora da ejemplos de 
cómo mantienen su poder sobre la base de la injusticia 
y la discriminación. Como comerciantes engañan a los 
mineros que van a venderles oro y como representantes 
del poder público se favorecen a sí mismos. Consideran 
a los negros inferiores y los maltratan a diario, llegando 
incluso al extremo de matarlos por puro capricho (Martí-
nez de Varela, 1983, p. 76). Como evitan mezclarse, son 
incestuosos y viven concentrados en la Carrera Primera. 
Aunque hay unos pocos blancos (algunos conservadores, 
un comerciante, un profesor y un tinterillo) que por sus 
buenas relaciones con Saturio parecen no ajustarse del 
todo al molde de su raza, para Martínez de Varela la “dis-
criminación” (Martínez de Varela, 1983, Pp. 34, 93, 178) 
e incluso la “lucha racial” (96, 167) son la norma.

Del otro lado están los negros (Martínez de Varela, 1983, 
Pp. 25, 55, 58, 136), la raza negra (Martínez de Vare-
la, 1983, Pp. 37, 61, 75), la raza de Can o los hijos de 
Can (Martínez de Varela, 1983, Pp. 67, 193) o la negritud 
(prólogo). Este grupo, en su gran mayoría pobre, confor-
ma una “raza oprimida y avasallada” (Martínez de Varela, 
1983, p. 73), sumisa y marginada (Martínez de Varela, 

1983, p. 174), sin horizontes ni esperanzas (Martínez de 
Varela, 1983, p. 75). Aunque el panorama general del li-
bro se refiere a esos dos extremos -blancos ricos y discri-
minadores, por un lado, y negros pobres y oprimidos, por 
el otro- hay excepciones a la regla. Algunas familias negras 
tenían una situación aceptable, como los Blandón, que vi-
vían en una pequeña finca dentro de la ciudad, donde el 
padre “sostenía con muchas dificultades su toro padrón, 
y unas diez vacas lecheras para el consumo de su hogar 
y para cumplir contratos con los señores pudientes de la 
ciudad” (Martínez de Varela, 1983, p. 38). Otros negros 
incluso habían llegado, a partir de la década de 1890, a 
rivalizar en distinción con los blancos, pues “por efectos 
de las escuelas y la extranjera inmigración, habían tomado 
mucho auge y roce social. Sus fiestas eran semejantes a 
las de los señores de la Carrera Primera. Rivalizaban en el 
vestir, comer y vivir” (Martínez de Varela, 1983, p. 103). 

La existencia de negros adinerados no alteraba quién per-
tenecía a qué raza ni derrumbaba las barreras más fuertes 
entre los dos grupos. Aunque había espacios en los que al 
menos los hombres negros con mejor posición social in-
teractuaban y se mezclaban con los blancos, en la esfera 
privada esto no ocurría. Hombres de ambas razas podían 
conformar juntos la secta masónica o un grupo para de-
fender a Saturio (Martínez de Varela, 1983, p. 326), pero 
asistían a diferentes fiestas. Sólo en una ocasión aparece 
Saturio invitado a ‘un banquete’ de la élite que tiene ca-
rácter oficial y al que asiste acompañado por uno de sus 
amigos blancos. Por otra parte, en el libro sólo se menciona 
a un blanco pobre, que se casa con una muchacha (coja) 
de una familia adinerada con el beneplácito de los padres. 
Por lo tanto, un pobre puede desposar a una rica, pero un 
negro como Saturio no puede desposar a su amada blanca. 
Así, aunque hay una correspondencia general entre raza y 
clase, las barreras raciales son mucho más poderosas que 
las de clase. La estricta separación entre blancos y negros 
tampoco parecía ceder ante la mezcla racial pues, a pesar 
de que en el texto aparecen unos pocos mulatos (Martínez 
de Varela, 1983, Pp. 186, 326, 368, 392), ellos no confor-
man un tercer grupo social (tal vez por ser pocos o por ser 
asimilados por uno de los dos grupos mayores). 

Este contexto de separación e inequidad racial no sólo va-
loriza los logros de Saturio arriba mencionados, sino que da 
sentido a su “liderazgo racial”, es decir, a su lucha contra el 
racismo. Desde pequeño Saturio mostró dotes de líder de los 
de su raza al enfrentarse sin miedo a los niños blancos que 
creían tener más derechos que los niños negros. Pero sólo 
al crecer tomó consciencia de la discriminación que había 
en su tierra y decidió enfrentarse a ella. Por eso a los 18 
años se autoproclamó “LIDER invencible […] de la raza ne-
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gra” (Martínez de Varela, 1983, p. 75). Más adelante, como 
personero, defendió a los negros de los abusos cometidos 
por los blancos y, como juez penal, nuevamente luchó por 
la justicia, allí donde solía favorecerse a los blancos. Como 
comerciante donaba ropa y alimentos a los niños negros que 
pasaban hambre para que pudieran estudiar. Martínez de 
Varela afirma que lo novedoso del “liderazgo” de Saturio no 
radicaba en su color, pues antes que él hubo otros líderes ne-
gros en Colombia, sino en que luchaba por la reivindicación 
de su raza (Martínez de Varela, 1983, p. 291). 

Esta historia de superación personal y lucha contra la opre-
sión corre paralela a la vida amorosa de Saturio, que, a di-
ferencia del libro de Velásquez, constituye uno de los ejes 
del drama. Saturio amó a dos mujeres, una negra y una 
blanca. Con Arcadia Blandón, amiga de infancia e hija de 
los compadres de sus padres, mantuvo un noviazgo largo 
y secreto. Pero Saturio no pudo serle fiel ante el profundo 
amor y la entrega de una de las mujeres más hermosas de 
la ciudad. Por su atractivo Saturio era conocido como el 
‘angel de las chimeneas’ y el ‘adalid de ébano’ y las “damas 
negras y blancas se enamoraban de él” (Martínez de Varela, 
1983, p. 63). Una de las mujeres que cayó rendida ante 
sus encantos fue Deyanira Castro, que a pesar de las dis-
tancias que la sociedad imponía, logró llamar su atención 
y hacer que él también se enamorara de ella. Como ese 
amor era imposible, Saturio siguió adelante con su plan de 
casarse con Arcadia; pero ante esa noticia Deyanira decidió 
entregársele y quedó embarazada. Cuando Saturio pidió la 
mano de Arcadia, se enteró que ella era su hermana de 
padre. Al ver este amor truncado y la honra de Deyanira 
destruida por su culpa, Saturio se entregó al licor.

En medio de esta pena y corriendo el año de 1907, Sa-
turio fue humillado, perdió su puesto, su bebé y, poco 
después, su vida. Sus enemigos escribieron pasquines 
en las paredes de la ciudad e hicieron aparecer a Saturio 
como autor. El mandatario de la recién creada intenden-
cia del Chocó obligó a Saturio a borrarlos, humillándolo 
en público. Al intendente lo motivaban los celos, pues 
estaba enamorado de Deyanira, quien había rechazado 
su propuesta de matrimonio. Mientras tanto la tragedia 
avanzaba en otro frente: Deyanira tuvo su bebé y su her-
mano se aseguró que éste muriera. Saturio fue destitui-
do y sus enemigos planearon y ejecutaron la venganza 
final: el simulacro de incendio. Para ello cooptaron a los 
amigos de parranda de Saturio que lo emborracharon, lo 
animaron a gritar que iba a quemar a la ciudad y dejaron 
su cinturón como evidencia de su culpabilidad. Al mis-
mo tiempo se aseguraron de que el Chocó fuera decla-
rado en estado de sitio para que el intendente asumiera 
como jefe civil y militar y Saturio puediera ser juzgado 

por un consejo verbal de guerra y condenado a muerte. 
A pesar de ser inocente, Saturio confesó porque lo tor-
turaron. Y, aunque a último minuto llegó un indulto del 
presidente Reyes, lo fusilaron.

En Mi Cristo negro, los directos responsables de la muer-
te de Saturio -“sus enemigos”- tienen nombre propio; sin 
embargo, la culpabilidad es más amplia porque, en últi-
mas, es el racismo general de los blancos lo que los moti-
va. Así, en la introducción la autora aclara que Saturio fue 
“ajusticiado con sevicia, odio y crueldad por los blancos 
terratenientes del Chocó” y que la motivación no fue po-
lítica, sino “racial y de clases”.

El Saturio de esta obra se sacrificó por los negros del 
Chocó, como Cristo se sacrificó por sus semejantes. Su 
muerte fue el final inevitable de su “lucha suicida como 
líder de su raza” (Martínez de Varela, 1983, p. 194), que 
generó el odio de los poderosos y no logró mover a los ne-
gros, seres que por su ignorancia traicionaban su propia 
causa (Martínez de Varela, 1983, p. 327). A diferencia de 
Saturio, los demás negros no eran conscientes del racismo 
y llegaban a reproducirlo cuando tenían alguna posición 
que lo permitiera, como en el caso de la arbitrariedad del 
alcaide de la cárcel con algunos presos (Martínez de Va-
rela, 1983, p. 180). Pero aún más grave, no entendían el 
mensaje de Saturio y eran víctimas de la manipulación de 
los blancos. Los negros de la servidumbre asistían a las 
conferencias que daba Saturio y luego, sin darse cuenta 
de lo que hacían, lo delataban ante sus patrones, tergi-
versando sus ideas y contribuyendo a su terrible destino 
(Martínez de Varela, 1983, p. 76). Pero, sobre todo, no 
lo apoyaban (Martínez de Varela, 1983, p. 92). Ceferino, 
el gran amigo de Saturio, que también era negro, le ad-
virtió: “Los negros no comprenden qué valor tienes tú en 
la cultura y te consideran un payaso – y me perdonas la 
expresión – igual a ellos.” A esto agregó, “Veo difícil que 
los negros te respalden. Ellos son pusilánimes y acomple-
jados porque ni las tierras ni las minas les pertenecen. La 
trata los dejó sin patrimonio y con las manos limpias no 
pueden defenderte” (Martínez de Varela, 1983, p. 82). 
Más adelante, cuando los enemigos de Saturio conspiran 
para hundirlo, un blanco, Salomón Posso, presiona para 
que se arme una revuelta de negros contra el intendente, 
pero ninguno lo sigue, pues se habían creído el cuento de 
que Saturio era un monstruo. Es más, acusaron a Posso 
ante los blancos (Martínez de Varela, 1983, p. 329). 

Saturio logró salir del “lastimoso estado” en que esta-
ban los demás negros al educarse, inicialmente por sí 
solo (Martínez de Varela, 1983, p. 254). La escuela de 
la que luego se benefició, y otras que se fueron crean-
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do, estaban “civilizando” a los negros (Martínez de Va-
rela, 1983, p. 78). Pero mientras esa larga y ardua labor 
de educación se completaba, la única esperanza para 
la mayoría oprimida era un “protector” (Martínez de 
Varela, 1983, p. 174) o un mesías que la guiara. Saturio 
lo intentó, pero la suya era, en su momento, una causa 
perdida. 

Si la imagen general de los negros como seres ignorantes y 
engañados sorprende, la asociación de lo negro con lo ne-
gativo y lo blanco con lo bello sorprende aún más. Martínez 
de Varela se refiere al corazón tan negro de un muchachito 
malo (Martínez de Varela, 1983, p. 32) y a la negra vida de 
Nerón (Martínez de Varela, 1983, p. 88). Lo blanco, por 
el contrario, tiene connotaciones positivas, al punto que el 
Cristo negro tiene alma blanca. Hablando de su amado De-
yanira dice: “Para mí biológicamente son todos iguales […]. 
La única diferencia física es el color de la piel, y Saturio es 
blanco de alma y corazón” (Martínez de Varela, 1983, pp. 
300-301). De igual manera, la autora asocia la belleza con 
rasgos que podríamos considerar blancos. Saturio y Arcadia, 
que eran unos negros muy hermosos, tenían ambos el pelo 
liso, ella largo y él corto y peinado de carrera por el medio 
(Martínez de Varela, 1983, p. 37, 22, 60). Arcadia, a quien 
la autora se refiere indistintamente como morena o negra, 
era de color aceituna. Martínez de Varela se siente obligada 
a explicar por qué Arcadia siendo negra es hermosa: 

Arcadia es linda porque a pesar de pertenecer a la raza 
negra importada del Africa, no todas las tribus eran 
del mismo lugar. La trata de la esclavitud trajo entre 
ellos: bantúes, nílopes, cafres, etc., y seguramente por 

el físico antropológico de don Francisco [el padre de 
Arcadia], también trajeron al Chocó de aquellos africa-
nos nacidos en la meseta del Sudán, cuya piel, cabellos, 
físico y complexión se van modelando a medida que las 
tribus se alejan de las vertientes del Congo y del Níger, 
y se acercan, ora a la parte septentrional hacia la lla-
mada Mauritania que comprende los actuales territo-
rios de Marruecos, Argelia y Túnez; ora hacia la parte 
occidental que comprende el Sudán, el alto Nilo, hoy 
república de Malí (Martínez de Varela, 1983, p. 37).

Por otra parte, Deyanira era “bellísima y rubia”, evi-
dencia de la sangre azul de sus antepasados españoles 
(Martínez de Varela, 1983, p. 28); mientras su herma-
na Elvia era “linda, pero trigueña” (Martínez de Vare-
la, 1983, p. 35). Así, pues, las mujeres, tanto blancas 
como negras, entre más claras más hermosas. En los 
retratos de Deyanira y Arcadia que aparecen en el libro 
las diferencias entre la belleza negra y la blanca no es-
tán en los rasgos sino en el vestido y la forma de llevar 
el cabello. Deyanira tiene la elegancia propia de la alta 
sociedad, mientras que Arcadia se arregla de manera 
mucho más sencilla.

Los dos retratos de Saturio que aparecen en Mi Cristo 
negro también llaman la atención, en particular porque 
distan mucho del retrato más conocido del héroe, aquél 
que apareció en el periódico Ecos del Chocó tres días 
después del fusilamiento y que muestra a un hombre 
de claro ancestro africano. Los dibujos de Mi Cristo ne-
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gro borran las huellas de ese ancestro y se concentran 
en mostrar la prestancia del personaje por medio de su 
atuendo: en una ocasión aparece de cuerpo entero con 
uniforme militar y en otra con un elegante sombrero, 
anteojos y corbatín.

Mi Cristo negro se volvió la obra de consulta obliga-
da sobre Saturio. Los muchos detalles que relata, así 
como la investigación sobre la que descansa, explican 
buena parte de su atractivo. Aun así, el argumento 
juega un papel crucial: la inocencia de Saturio y la 
condena al racismo permiten erigir a un héroe sin re-
servas y crear una narrativa regional basada en la su-
peración de un pasado oprobioso. Sin embargo, la in-
sistencia en el racismo en una nación cuya identidad 
descansa sobre la negación de tal fenómeno, resulta 
problemática. He ahí el origen del tercer libro sobre 
este personaje.

LA INOCENCIA DE LA ARISTOCRACIA

En 1932, cuando Miguel A. Caicedo tenía 13 años, 
leyó en un viejo periódico el discurso que Saturio pro-
nunció en el patíbulo y oyó decir que “lo mataron por-
que era un negro inteligente” (Caicedo, 1992, p. 19). 
El espectro de Saturio lo acompañó toda su vida, pues 
sólo tres años antes de morir, en 1992, publicó Ma-
nuel Saturio (El hombre), su versión de la historia. En 

los 60 años que transcurrieron desde que leyó aquel 
periódico hasta que salió el libro, Miguel A. Caicedo 
pasó de ser un muchacho que corría por las calles de 
La Troje, su pueblo natal, a ser uno de los poetas más 
reconocidos de su tierra, al punto que “todo el pueblo 
quibdoseño lo acompañó a su tumba [mientras que] el 
país [lo] ignoró hasta su muerte” (González, 1996, p. 
100). Caicedo comenzó bachillerato en la capital del 
Chocó, lo terminó en Medellín y luego se graduó del 
Instituto de Filología y Literatura de la Universidad de 
Antioquia. Durante buena parte de su vida fue profe-
sor de colegio en Quibdó y en 1972 pasó a trabajar en 
la Universidad Tecnológica del Chocó, institución que 
ayudó a fundar. Ya de viejo comentaba: “después de 
haber sido profesor tantos años, la circunstancia que 
me parece más agradable es el hecho de que el 80% 
de las personas que dirigen la vida pública o la admi-
nistración departamental son discípulos míos” (Uribe, 
1996, p. 71). 

Con Manuel Saturio (El hombre) Caicedo buscó eli-
minar la discriminación como motivo de la tragedia y 
hacer del caso de Saturio un problema entre personas 
al margen de su raza. El maestro quería evitar que “el 
pueblo chocoano [siguiera] consumiéndose en la ho-
guera de un odio que no tiene razón de ser” (Caice-
do, 1992, p. 17), especialmente a finales del siglo XX 
cuando “[e]l negro ha hecho grandes conquistas so-
ciales y vive la plenitud de sus derechos humanos al 
amparo de la ley” (Caicedo, 1992, p. 85). Según Cai-
cedo, “a Manuel Saturio no lo mataron por negro, ni 
por inteligente”, como oyó decir cuando era apenas un 
muchacho (Caicedo, 1992, p. 18), así como tampoco 
lo mató “la aristocracia” (blanca) quibdoseña. Los cul-
pables fueron tres hombres con motivaciones persona-
les: un poeta conocido como Tántalo, encarnación del 
mal, que envidia a Saturio por sus capacidades líricas 
y posiblemente también por su éxito con Deyanira; el 
intendente, celoso porque tanto Deyanira (de quien 
estaba enamorado) como su propia mujer, amaban a 
Saturio; y Rodolfo Castro, cuya furia el autor compren-
de, pues Saturio embarazó a su hermana. 

Esta versión sigue los pasos de Mi Cristo negro, pues 
Saturio aparece de nuevo como víctima de un montaje. 
Sin embargo, 40 años antes, en 1952, Caicedo había 
escrito la historia de Saturio de manera diferente en 
“La Palizada”, relato que reproduce en el segundo ca-
pítulo de Manuel Saturio (El hombre). Allí un hombre 
excepcional a quien el pueblo ama surge en medio de 
una sociedad segregada pero, al enterarse de que su 
enamorada es hermana suya, enloquece y prende fuego 
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a la ciudad capital. Motivado por los celos el primer 
mandatario lo juzga con la intención de “escarmentar a 
los negros para que nunca se [acercasen] a las mujeres 
blancas” (Caicedo, 1992, p. 30). Al igual que en Las 
memorias del odio, en “La Palizada” el protagonista sí 
trata de quemar la ciudad, en este último caso como 
producto de una locura temporal y justificable. Cua-
renta años después Caicedo corrige este aspecto de la 
trama, pero mantiene y pule la idea de que el proble-
ma fue personal y que hay que acabar con los odios. 
El fusilamiento, afirmaba Caicedo en 1952, atrasó “el 
progreso de la región con la división de la sociedad. 
Sin embargo, no fue la idea de los nobles […] fue […] 
personal y esporádica” (Caicedo, 1992, p. 31). 

Aunque Caicedo coincide con Martínez de Varela en 
la total inocencia de Saturio, admite que este héroe 
tenía defectos y los excusa. Caicedo reconoce que 
cuando Saturio se emborrachaba, se enlagunaba (es 
decir, no podía recordar lo que había hecho o visto 
en estado de embriaguez), se volvía enamoradizo y 
“no respetaba edades, vínculos, ni arrugas” (Caicedo, 
1992, p. 45). A raíz de este comportamiento tuvo dos 
hijas de dos hermanas, dato que no aparece en nin-
guno de los escritos que he consultado sobre Saturio. 
Sin embargo, Caicedo afirma que “Saturio no tenía la 
culpa de ser así” (Caicedo, 1992, p. 45), pues tales 
inclinaciones eran herencia de su padre (quien, re-
cordemos, embarazó a la madre de Saturio que estaba 
casada con otro). Caicedo incluso dice que a la gente 
no se le juzga por lo que hace borracha. Esta fórmula 
de aceptar los defectos del héroe y excusarlos es más 
efectiva que la que utiliza Martínez de Varela, quien 
trata de construir un hombre sin mácula, al tiempo 
que cuenta que engañaba a su novia y que era un afi-
cionado al alcohol. 

El Saturio de esta obra, como el de la de Martínez de 
Varela, fue el “primer negro líder del pueblo chocoa-
no” (Caicedo, 1992, p. 41). Tal liderazgo consistía en 
tratar de eliminar las diferencias raciales (para lo que 
era necesario ser conciente de ellas). Ya en 1977, en El 
sentimiento de la poesía popular chocoana, Caicedo de-
jaba ver que consideraba que Saturio había denunciado 
la desigualdad. En ese libro incluyó el poema citado 
a continuación, al tiempo que anotaba que “Sólo un 
hombre quiso hablar a nombre de todos y para evitar 
las represalias, […] dejó su obra anónima. […] Todo 
hace suponer que su autor fue Manuel Saturio, único 
literato negro de entonces” (Caicedo, 1992, Pp. 35-36). 
Gracias a esta débil conjetura, este interesante poema 
es atribuído a Saturio.

A yo que soy inorante
me precisa preguntá
si el coló blanco es virtú 
pa yo mandame blanquiá
Pregunto al hombre leal
porque saber me precisa
si el negro no se bautiza
en la pila bautismal.
Si hay otro má principal
má patrás o má palante
má bonita o má brillante
donde bautizan al blanco,
me darán un punto franco
a yo que soy inorante
De un hombre y una mujer 
todos somos descendientes
por qué al negro solamente
con desprecio lo han de ver.
La misma sangre ha de ser
aunque al negro… singular!
siempre lo han de colocar
en un lugar separao.
Si el negro no es bautizao
me precisa preguntá
Negro fue San Benedito
negras fueron sus pinturas.
En la Sagrada Escritura
letras blancas yo no he visto.
Negros los clavos de Cristo
que murió en la Santa Crú.
¿Será que bajó Jesú
por el blanco a padecé?
Sólo así podré saber 
si el color blanco es virtú.
Cuando tengamos que da
a mi Dios estrecha cuenta
cómo el negro va a pagá 
por el blanco las ofensa
si el negro no se lincuentra
un delito que culpá.
Me dirán si esto es verdá
que el blanco no tiene pena
o si es que el no se condena
pa yo mandame blanquiá

De las actuaciones de Saturio como líder, Caicedo 
sólo nos cuenta que como primer instructor del pue-
blo se reunía en su casa con “los más indicados para la 
transformación” (Caicedo, 1992, p. 40), y como juez 
penal instruyó a los ciudadanos sobre sus derechos 
dándoles armas para defenderse. Concluye que gra-
cias a “su influencia los negros comenzaron a ser res-
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petados, es decir, entraron a vivir al amparo de la ley” 
(Caicedo, 1992, p. 41). 

Así, a pesar de querer evadir el tema del racismo, Cai-
cedo parte de la idea de la existencia de una sociedad 
marcada por la discriminación que cambia gracias al 
esfuerzo de Saturio. Con el primer capítulo de Manuel 
Saturio (El hombre), el autor narra brevemente cuatro 
historias sobre actos cometidos “contra los negros so-
metidos a la impiedad, el menosprecio y la crueldad de 
algunos desalmados”, que dan cuenta “de la increíble 
situación del negro antes de Manuel Saturio” (Caice-
do, 1992, p. 22). Estas historias las escuchó Caicedo 
en Quibdó en sus años de adolescente. He aquí una 
de ellas:

Una tarde de verano, un negro resolvió ir a bañarse al 
río. Era un hombre apuesto y fornido que ostentaba 
una espalda atlética. Un blanco que lo observó, dijo: 
“Esa es mucha espalda. Está buena para pegarle un 
tiro.” Y… no fue uno, sino tres los que le propinó. Y 
ahí quedó el negro desplomado para que sus parientes 
vinieran a llevarlo. Y … “parte sin novedad” (Caicedo, 
1992, p. 23).

Del mismo modo, por más que busque evitarlo, Caice-
do termina refiriéndose a una sociedad dividida entre 
negros y blancos. Afirma que Saturio era negro (Cai-
cedo, 1992, pp.18, 19, 39, 40) y menciona que le de-
cían “el negro ese” (Caicedo, 1992, pp. 55, 59). Habla 
genéricamente de “el negro” y de los negros (Caicedo, 
1992, pp.22, 45, 73, 85), se refiere a algunas perso-
nas en concreto como negro o negra (Caicedo, 1992, 
pp. 23, 44, 62), e incluso en los relatos de las injusti-
cias previas a Saturio habla de “pobre negro” (Caicedo, 
1992, p.23). También se refiere a los corraciales de 
Saturio (Caicedo, 1992, p. 54), a “nuestra raza” (Cai-
cedo, 1992, p. 67) y cita su obra Del sentimiento de 
la poesía popular chocoana (1977) en la que habla de 
“la raza” (Caicedo, 1992, p. 36). En algunas ocasiones 
dice simplemente “el pueblo” (Caicedo, 1992, pp. 38, 
40, 42). Los blancos (Caicedo, 1992, pp. 40, 44, 45) 
aparecen la mayor parte de las veces como la aristo-
cracia (Caicedo, 1992, pp. 17, 42, 58, 63, 77), o lo 
aristócratas (Caicedo, 1992, p. 80), y también como la 
alta sociedad (Caicedo, 1992, p. 40) y la elite (Caice-
do, 1992, p. 63). En “La Palizada” Caicedo habla de la 
división entre blancos y negros de manera mucho más 
directa. Por ejemplo dice: “Silvania era entonces pun-
to de unión de los extremos: aristocracia, nombre de 
los blancos y pueblo, los negros oprimidos” (Caicedo, 
1992, p. 24). 

Caicedo concluye que Saturio fue el primero de los 
dos líderes chocoanos que han luchado por el por-
venir de su pueblo, y que el abandono de su legado 
ha tenido consecuencias nefastas. Según Caicedo, en 
sus días Saturio fue el único que luchó por la reivindi-
cación de los negros: “Sólo él, Manuel Saturio, había 
puesto contención a los ultrajes y avasallamiento en 
contra de los negros” (Caicedo, 1992, p. 73). Como 
era enamoradizo, hasta los mismos negros le tenían 
recelo y por eso no lo seguían. Su bandera la recogió 
Diego Luis Córdoba, de quien Caicedo incluso su-
giere que fue la reencarnación de Saturio (Caicedo, 
1992, p. 87). 

Parte de la voluntad de Manuel Saturio fue logra-
da por el Comité Permanente de Acción Demo-
crática Chocoanista, el cual tenía como slogan: 
“Por la Reivindicación del Pueblo Chocoano”. 
Ese fue el lema que orientó la gran campaña de 
la generación del 33, encabezada por Diego Luis 
Córdoba […]. Su acción minó el dominio de la 
aristocracia que se derrumbó totalmente en el in-
cendio de 1966. Y… hasta allí llegó todo. Lejos 
de continuar en la búsqueda de realizaciones de 
los ideales de Saturio, cuando estábamos a las 
puertas de un gran comienzo, en vez de erradicar 
el odio […] contra nosotros mismos, nos dividi-
mos para odiarnos los unos a los otros” (Caicedo, 
1992, pp. 71-72).
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Córdoba (1907-1964), quien nació en Neguá y estu-
dió en Medellín, regresó temporalmente al Chocó en 
1933 para liderar un movimiento político, que por pri-
mera vez tenía como figura principal a una persona 
negra y que incluía en su discurso reivindicaciones ra-
ciales. Córdoba tuvo una carrera destacada dentro del 
partido liberal a nivel nacional, y es reconocido como 
el padre del Departamento por lograr que el estatus 
administrativo del Chocó ascendiera de intendencia a 
departamento en 1947 (Rivas y Valencia, 1997; Pala-
cios Moreno, 1995; Martínez de Varela, 1987; Raus-
ch, 2003). Caicedo recuerda que Córdoba inauguró 
una época de grandes esperanzas. Pero considera que 
luego se impusieron la incomprensión y el egoísmo, 
curiosamente al mismo tiempo que terminó la épo-
ca del dominio blanco, marcado simbólicamente en 
la memoria chocoana por el incendio que destruyó 
la Carrera Primera de Quibdó en 1966. A finales del 
siglo XX, después de que, según Caicedo, el pueblo 
negro chocoano superó el pasado oprobioso de la dis-
criminación, pero seguía sumido en el menosprecio a 
sí mismo y el olvido de la nación (Caicedo, 1992, p. 
75), este autor anunciaba que “el espíritu de Manuel 
Saturio está listo para reencarnarse en un segundo ele-
gido. Este con la doble potencia del amor y del valor, 
tonificará la chocoanidad, fortalecerá la mística y co-
locará la comarca en los umbrales del porvenir dicho-
so” (Caicedo, 1992, p. 88). 

Como sugieren estas palabras, el Saturio de Caice-
do también es un Cristo negro. Pero a diferencia de 
Martínez de Varela y también de Velásquez, Caice-
do no quiere tocar el tema de la discriminación. Para 
él la exclusión ya se superó y no tiene sentido seguir 
hablando de ella. Por eso no menciona una lucha de 
razas, evita al máximo hablar de negros y blancos y 
exime de culpa a “la aristocracia”. Aun así, Caicedo se 
traiciona en su intento por argumentar que el racismo 
no jugó un papel importante en la muerte de Saturio. 
Al hablar de Rodolfo Castro, hermano de Deyanira, el 
autor trata de decir que su condición racial no estuvo 
relacionada con su actuación: “A nadie, negro o blan-
co, indio o mestizo, mulato o zambo, le cae bien que 
le embaracen a la hermanita en forma ilícita y mucho 
menos cuando, dadas las condiciones sociales de en-
tonces, aquello tenía características de burla, por lo 
que se convertía en una grave ofensa que, naturalmen-
te amargaba el espíritu” (Caicedo, 1992, p. 61). Las 
“condiciones sociales” a las que se refiere son unas 
en las que un negro no podía meterse con una blanca, 
pues ello constituía una “burla” a las normas imperan-
tes y una “ofensa” a la familia de la muchacha. Así, 

aunque algunos mantienen la tesis de Caicedo (Mos-
quera, 2004), la versión más repetida por los chocoa-
nos sigue asociando el fusilamiento de Saturio con su 
condición de negro rebelde en una época de fuerte 
discriminación racial (Díaz, s.f.).

MEMORIA, RACISMO E IDENTIDAD

Con Las memorias del odio, Mi Cristo negro y Manuel 
Saturio (El hombre) algunos destacados intelectuales 
chocoanos interpretaron el pasado de su departamen-
to, enfocándose en un momento histórico traumático 
que ha dejado huella en la memoria colectiva de los 
habitantes de esta periferia colombiana. Para ello se 
nutrieron de esa memoria, a la vez que han contri-
buido a moldearla y reafirmarla. De la memoria sobre 
Saturio que promueven estas obras quisiera resaltar 
tres aspectos. Primero, el proceso de depuración del 
personaje, crucial para cimentar su posición como fi-
gura regional. Segundo, las diversas estrategias usadas 
para tratar el intrincado tema del racismo. Y tercero, 
la forma en que esta memoria puede ser interpreatda 
como la afirmación de una identidad regional negra 
que se opone o complementa la identidad nacional 
mestiza.

En estos libros se observa un cambio en la manera de 
concebir al personaje entre mediados y finales del si-
glo XX que resulta fundamental para su consagración 
como héroe regional. Las versiones de principios de la 
década de 1950 – tanto Las Memorias del odio como 
“La Palizada” de Caicedo – hablan de un hombre ne-
gro que logra sobresalir a pesar del carácter exclu-
yente de la sociedad en la que vive. En Las memorias 
Saturio es además consciente de la discriminación y 
se enfrenta a ella. En estas obras, entonces, el perso-
naje tiene varios de los elementos del héroe, pero está 
manchado por el acto criminal de tratar de incendiar a 
Quibdó. Aunque Velásquez señala a la sociedad racis-
ta como última culpable y Caicedo excuse a Saturio 
por su locura temporal, resulta difícil promover como 
modelo a quien buscó destruir a la capital del De-
partamento. Para completar, al Saturio de Velásquez 
lo mueven sentimientos bajos que provocan rechazo 
en lugar de admiración. Varias décadas después, en 
Mi Cristo negro y luego en Manuel Saturio (El hom-
bre), Saturio aparece como víctima de un montaje, 
su inocencia es total y su lugar en el panteón de hé-
roes chocoanos queda asegurado. Además sus logros 
se magnifican: Caicedo, por ejemplo, nos cuenta que 
fue el primer negro (chocoano) autodidacta, cantor, 
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guitarrista, acordeonista, organista, capitán, políglo-
ta, comerciante, poeta, personero y juez. Su belleza 
y su encanto también son exaltados. A pesar de que 
estos cambios dan cuenta de una memoria ambigua, 
en el imaginario regional predomina una versión sim-
plificada – similar a la de Martínez de Varela – que 
no da cuenta cabal de los interesantes matices que se 
observan en estas obras9. 

El contexto de discriminación es fundamental en 
esta historia, pues tanto los triunfos de Saturio 
como su lucha (y su muerte en los dos primeros li-
bros) sólo tienen sentido en una sociedad en la que 
unos pocos blancos mantienen a la mayoría negra 
oprimida. Aunque las tres obras coinciden en seña-
lar el carácter excluyente del Quibdó de la época, 
ellas denotan tres estrategias diferentes para abordar 
el tema del racismo. Velásquez hace una denuncia 
frontal, al punto de sacrificar al mismo Saturio que 
no logra escapar al odio que marca a las relaciones 
en Berenjenal. En este libro el personaje parece ante 
todo servir de excusa para retratar a una sociedad 
podrida. Martínez de Varela también resalta la dis-
criminación, pero esta pierde protagonismo en me-
dio del minucioso recuento de la vida de Saturio. 
Así, estas obras resaltan el carácter excluyente de 
dicha sociedad y no los canales de movilidad que 
en ella existían y que Saturio ejemplifica. Caicedo 
marca un giro radical en el tratamiento del tema. 
Aunque es él, curiosamente, quien da los ejemplos 
más fuertes de racismo (cuatro casos de asesinatos 
por capricho o por tonterías), el problema racial no 
vuelve a aparecer de manera explícita en su libro10. 
Este autor pretende mostrar que la muerte de Satu-
rio no estuvo mediada por cuestiones raciales, por-
que quiere olvidar la discriminación y el odio que la 
caracterizan para fundar un nuevo pacto social que 
la supere.

Esta memoria compleja y hasta contradictoria cons-
truida alrededor de la figura de Saturio puede leerse 

como una manera de afirmar una identidad regional 
negra. Para comenzar, los libros analizados – al igual 
que todas las menciones a Saturio en otros textos – 
enfatizan que este hombre era negro como el pueblo 
oprimido por el que luchó. Esta coincidencia no es 
obvia. El panteón de grandes personajes del Chocó 
suele estar dominado por hombres blancos que vi-
vieron en el siglo XIX, tal como lo muestra el libro 
Apuntes sobre geografía e historia del Chocó (Urrutia 
et. al., 1992). El caso de César Conto (1836-1891) 
es emblemático: el busto de este miembro de una fa-
milia esclavista que se destacó lejos del Chocó como 
político, poeta y gramático, adorna el parque central 
de Quibdó desde 1924 (González, 2003). Saturio no 
es recordado por haber sido un gran hombre de letras 
o un político que alcanzó reconocimiento a nivel na-
cional, como sucede con otras de estas figuras, sino 
por ser el mártir negro que se sacrificó por el pueblo 
chocoano que era y es negro.

Otros elementos de las obras permiten concluir que ser 
chocoano es equiparado a ser negro. Velásquez habla de 
los negros como nativos (Velásquez, 1992, p. 28), mien-
tras que Caicedo utiliza las palabras negros y pueblo 
como sinónimos. Martínez de Varela, a su vez, afirma 
que los blancos son forasteros. Esta tendencia la hemos 
sentido muchos de los que hemos visitado el Chocó: a 
las personas no negras se nos dice blancos o paisas  -
apelativo con el que se conoce a las gentes de Antioquia 
y el Viejo Caldas-. Es decir, no ser negro implica ser de 
otra región y, por lo tanto, no chocoano. No en vano en 
el Chocó, a diferencia de lo que sucede en la costa Cari-
be (Cunin, 2003), las personas suelen identificarse, sin 
tapujos, como negras.

Si estas obras afirman una identidad regional que pre-
tende reivindicar a los negros, resulta paradójico que 
reproduzcan estereotipos racistas. Sin embargo, la re-
presentación de los negros como personas ignorantes, 
pusilánimes y traidoras de su propia causa juega un 
papel importante en estas obras ya que forma parte de 
la acusación a la sociedad racista, sirve para realzar al 
héroe y enfatiza los avances que se han logrado desde 
entonces. Además, resuelve un problema de la historia 
misma de Saturio: explica por qué el pueblo por el que 
luchó no lo siguió y dejó que lo fusilaran. La reivindi-
cación, por lo tanto, no pasa por valorar a los negros, 
sino que consiste en destacar a una persona negra que 
los redime. 

Podría pensarse que es paradójico que en la segunda 
mitad del siglo XX se promueva una identidad regio-
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9 La versión de Caicedo también tiene algunos seguidores 
(Mosquera, 2004).

10 La idea de la existencia de una sociedad profundamente racista 
en Quibdó a principios del siglo XX la menciona Caicedo en la 
entrevista que sobre su vida le hizo Julio César Uribe Hermosillo: 
“Hasta antes de 1930, aquí en el Chocó la gente simplemente 
aprendía a fi rmar, lo que necesitaban los explotadores, que no 
supieran nada más. Porque el negro, que se encargaba era de tra-
bajar, de producir, de comprar, debía ser ignorante para ellos po-
derlo explotar. Esa fue la cosa, no? Porque esto aquí tuvo el domi-
nio de la aristocracia durante mucho tiempo, es decir, los blancos 
eran los que mandaban, acomodaban y todo” (Uribe, p.39).
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nal negra al tiempo que a nivel nacional se consolida 
una identidad mestiza. Para examinar más en detalle 
la cuestión hay que tener en cuenta el cambiante con-
texto regional. El primer libro sobre Saturio aparece a 
mediados del siglo XX, cuando todavía había una élite 
blanca en el Chocó, aunque estuviese debilitada. Para 
ese momento el auge del comercio de oro, platino y 
productos de la selva – la base económica de dicha éli-
te – ya había pasado (Leal, 2004). Había más simetría 
entre este grupo y otro negro y mulato emergente que, 
como ya mencioné, había comenzado a compartir el 
poder político. En este contexto Las memorias del odio 
puede leerse como un ataque a lo que quedaba de la 
discriminación que caracterizaba a la época de Satu-
rio, ataque que además se apoyaba en el lenguaje racial 
que esos políticos utilizaron. Sin embargo, la sociedad 
acusada no era la del momento sino la de principios del 
siglo XX. Así, cuando la identidad mestiza comenzaba 
a cuajar, se evitaba afirmar de frente que las relaciones 
armónicas sobre las que tal identidad descansa eran 
más discurso que realidad. 

En la década de 1980, cuando el predominio de la élite 
blanca ya había acabado, la obra de Martínez de Varela 
puede leerse como la denuncia de un pasado oprobioso 
que ha sido superado. Recordemos que para los cho-
coanos el incendio de 1966 marca simbólicamente el 
fin del dominio blanco. La historia de Saturio pasaría 
entonces a mostrar cómo el Chocó surge de superar un 
pasado (colonial) en el que los blancos dominaban a los 
negros, del mismo modo que en la narrativa nacional 
Colombia surge de superar la dominación española. De 
allí que, a diferencia de lo que sucede en Las memorias 
del odio, en Mi Cristo negro se hable del comienzo del 
cambio al mencionar a un grupo negro prominente que 
empieza a rivalizar con la élite blanca. La historia de 
Saturio, por lo tanto, apoyaría la idea de armonía ra-
cial que acompaña al nacionalismo mestizo al mostrar 
cómo el racismo ha sido vencido.

El libro de Velásquez también puede pasar a interpre-
tarse bajo esta nueva perspectiva. El énfasis que tanto 
este autor como Martínez de Varela ponen en la he-
rencia de la esclavitud sirve como base para ello. Por 
medio de referencias a las flagelaciones, los azotes y 
los latigazos que todavía hacían parte del trato hacia los 
negros (Velásquez, 1992, pp. 19, 24, 26, 47), Velásquez 
nos cuenta que a principios del siglo XX la herencia de 
la esclavitud aún no había sido superada. En ese con-
texto no es extraño que Saturio se sienta perseguido por 
el pasado esclavista, como lo sugiere cuando afirma: 
“Las estrellas me vieron como hombre donde el día me 

había visto como esclavo” (Velásquez, 1992, p. 14)11. 
Además, Velásquez utiliza la palabra amo como sinóni-
mo de blanco (Velásquez, 1992, pp. 27, 44). Martínez 
de Varela también usa este término en los diálogos que 
recrea, como la forma en la que los criados se dirigían 
a sus patrones (Martínez de Varela, 1983, pp. 29, 65, 
76, 145). Y su Saturio pregunta por qué, si la esclavi-
tud ya terminó, son tan pobres los negros, mientras los 
blancos viven de manera lujosa (Martínez de Varela, 
1983, p. 49). Este Saturio también le dice a su amigo 
Ceferino: “¿cuándo has visto a un negro llegar a general 
del ejército? Los negros no ascienden ni en globo. El 
negro aún no se ha liberado de la esclavitud” (Martínez 
de Varela, Teresa, 1983, p. 136). En su lucha contra 
esa herencia, resaltada en la obra de Varela, Saturio da 
los primeros pasos definitivos hacia la liberación12. 

En 1992 Caicedo da un paso más allá al decir que si 
el racismo es cuestión del pasado hay que enterrarlo 
allí. Caicedo es el único que habla de manera explícita 
de los logros que se han alcanzado desde los días de 
Saturio y afirma que en el presente hay igualdad. Tal 
paso se presenta en un momento de quiebre: cuando la 
Constitución de 1991 acababa de redefinir a Colombia 
como una nación multicultural, con el fin de hacerla 
más incluyente y convertirla en un espacio en donde 
no tiene cabida la discriminación. Dentro de este mar-
co se abren nuevos espacios para denunciar al racismo. 
Así, Caicedo publica su libro cuando se intensifican 
las críticas a la idea de nación mestiza, como un mito 
que descansa sobre la negación de las realidades del ra-
cismo (Arocha, 1997 y 2005, Múnera, 2005a y 2005b). 
A la luz de estas críticas, la posición de Caicedo po-
dría ser interpretada como la prueba del triunfo de la 
nación mestiza debido a que un negro, que como tal 
debió ser víctima del racismo, niega su existencia. 

La memoria chocoana, ejemplificada en el recuerdo 
de Saturio recogido en Las memorias del odio, Mi Cris-
to negro y Manuel Saturio (El hombre), demuestra la 
complejidad que resulta de pertenecer a la región que 
representa lo negro en un país que ha cimentado su 
identidad nacional sobre la idea del mestizaje y la ar-
monía racial. 

11 También afi rma más adelante en el texto: “Era la esclavitud que 
revivía para amordazarme” (44).

12 Tal como lo muestra James Sanders en su estudio sobre las for-
mas de republicanismo popular en el Cauca en el siglo XIX, la 
igualdad y la libertad – contrapuestas a la esclavitud – fueron 
los ideales que los grupos afrodescendientes más valoraron del 
discurso republicano (Sanders, 2004a y 2004b).
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