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RESUMEN

Desde el comienzo del periodo colonial, escritores espafioles y criollos de toda Hispanoamérica sostenfan que la embriaguez era
una caracteristica esencial de la cultura indigena. Estas reflexiones presentan una interpretacion de ese discurso. A través de una
comparacién de discusiones coloniales y decimonénicas sobre el papel de alcohol dentro de la cultura indigena, trazo la evolucién
de la figura del ‘indio borracho’ en el discurso de la élite e interpreto la persistencia de esa figura dentro de la imaginacién criolla.
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Some Thoughts on the “Drunken Indian” in the Creole Imaginario
ABSTRACT

Since the early colonial era Spanish and creole writers from across Spanish America have alleged that drunkenness was a defining
characteristic of indigenous culture. This essay offers an interpretation of that torrent of discourse. Through a comparison of ninete-
enth-century and colonial discussions of indigenous drinking the essay excavates the changing contours of the elite understanding
of the ‘drunken Indian’, and considers the reasons for that figure's persistent vitality within the creole imagination.
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Alguns pensamentos sobre “el indio borracho” (o indio bébado) no imaginario criollo
RESUMO

Desde o comego do periodo colonial, escritores espanhdis e criollos (Homens Bons) de toda América Espanhola sustentavam que
a embriaguez era uma caracteristica essencial da cultura indigena. Estas reflexdes apresentam uma interpretacdo desse discurso. A
partir de uma comparagao de discursos coloniais do século XIX sobre o papel do élcool dentro da cultura indigena, trago a evolugéo
da figura do “indio borracho” (indio bébado) no discurso da elite e interpreto a persisténcia dessa figura dentro da imaginacéo
criolla.
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n 1923, el rimbombante modernista peruano
José Santos Chocano escribié un poema para evocar la
atmosfera de un festival indigena.! Ta poesfa de Choca-
no celebra con frecuencia la grandeza del Imperio inca,
pero su trabajo sobre el mundo andino contempordneo
tiene un cariz muy distinto. El poema comienza con una
descripcion de la danza juvenil, los ritmos primitivos y el
ambiente lugubre que en su opinién caracterizaban las
fiestas indigenas:

Hay un hervor de indios en la sonora plaza.
Gime la chirimfa. . . Redobla el tamboril. . .
Es un dia de fiesta de la caduca raza,

a la que, con un lento monorritmo, solaza
musica que resulta, por vieja, algo infantil. ..
(Chocano, 1954, p. 836).

El aspecto clave del festival, mds alld de su falta de gracia,
su tosca musica y sus canciones funerarias, era el alco-
hol: “una embriaguez espesa sobre el ambiente flota. . .”.
Chocano titul6 el poema “La embriaguez sagrada”, pues
para él la embriaguez era el centro de dichas reuniones.
Sin embargo, la ebriedad general no le daba al evento un
aire de jovialidad. Esta no era una bacanal griega. Por el
contrario, Chocano enfatiza la predominancia de un tono
de pérdida y pesar:

La embriaguez de los indios exalta su tristeza,
renovando las pompas de una antigua grandeza

en la exhumacion de una muerta suntuosidad:
suntuosidad cesdrea, grandeza faraénica

fueron las de los Incas, en cuya suerte irénica

hoy la embriaguez consuela nostalgias de otra Edad.

Para Chocano, los festivales indigenas eran ocasiones de
tristeza nostalgica, no de celebracién. Los indios de Cho-
cano, que —observemos— eran una “caduca raza”, buscaban
olvidar su degradacién presente a través de los efectos del
alcohol. La danza “primitiva”, la musica “infantil” y el am-
biente ltdgubre resaltan la distancia que separa a los indios
contempordneos de las graciosas virgenes y los sensuales
incas que abundan en los poemas incaicos de Chocano, los
cuales celebran la grandeza aristocratica del Imperio inca 'y
se nutren de una larga tradicion de exaltacion criolla de este

1 Ademas de su reputacion como poeta, Chocano gozaba de cierta
notoriedad por haber matado a un rival literario en un duelo. El
mismo fue asesinado posteriormente en Chile.
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desaparecido imperio (Chocano, 1954, p. 836). La triste
ebriedad que caracteriza esta fiesta poética representa a una
cultura indigena atrapada entre un pasado glorioso e irre-
cuperable, y un mundo moderno en el cual, por primitiva,
no puede participar. Los indios de Chocano son al mismo
tiempo degenerados y obsoletos, y es por esto que son bo-
rrachos. En “La embriaguez sagrada”, Chocano imagina un
indio desmoralizado y degradado, para quien la borrachera
representa un intento futil de recuperar la grandeza perdida.
En este breve ensayo sittio esta visién poco atractiva del “in-
dio borracho” dentro de un andlisis mds amplio del discurso
criollo relativo a la embriaguez indigena en la Colonia y la
post-Independencia. Con esto pretendo mostrar los cam-
bios y algunas de las continuidades en las construcciones
criollas de lo indigena y su lugar dentro del Estado colonial
y nacional. Mi 6ptica es deliberadamente hemisférica, la
cual refleja la considerable continuidad de la cultura criolla
a través de Hispanoamérica en la post-Conquista.’

“Vino, que es lo que ellos mas estiman” (Ferndndez
de Oviedo, 1959 [1547], 11, p. 198)

Chocano no fue el primero en lamentarse de la estrecha
relacion entre el consumo de alcohol y la cultura indigena.
Las quejas acerca de la propension de los indigenas a em-
briagarse son un tema recurrente en los escritos coloniales
durante las primeras décadas posteriores a la Conquista.
Durante el periodo colonial, funcionarios del gobierno y
el clero catdlico deploraban por igual las “continuas bo-
rracheras de los indios”, a las cuales atribufan males que
iban desde la debilidad fisica hasta la rebeldia. Crénicas y
gacetas de todo el continente reprobaban los patrones de
consumo de alcohol de los indigenas.? “La embriaguez y la
intemperancia en el consumo de alcohol era... una pasion
caracteristica de esta gente”, afirmaba una crénica peruana
del siglo XVI (Relacion de las costumbres antiguas de los na-
turales del Per, c.1550, citado en Cummins, 2002, p. 40).
“Naturalmente, todos los indios son inclinados a vicios y
borracheras y ser holgazanes, sin aplicarse de su voluntad
a ningtin género de trabajo”, observé el Consejo de Indias
unas décadas después (Consejo de Indias 1962 p. 45). Un
oficial en la Colonia tardia en Guatemala, insistfa: “El vicio
dominante entre la raza indigena es el de la embriaguez”

(Batres Jduregui, 1894, p. 130). En pocas palabras, es casi

2 Ver Earle (2007) para una defensa de esta visién hemisférica.

3 Ver, por ejemplo, De Sigiienza y Géngora (1986, p. 197 , pp. 215-
6); De las Casas (1958, 111, pp. 117-119, 1V, pp. 268-9); Motolinia
(1950 [1541], pp. 45, 244); Fernandez de Oviedo (1959 [1547], 1,
p.136, I1, p. 198); De Landa (1973 [1574], pp. 70, 72, 76, 79, 84.
94, 96, 100); Herndndez (1986, p. 71); De Sahagtin (1992 [1582],
p. 332); De Acosta (2002 [1590], pp. 143-4, 199); De Mendieta
(1971 [c1596], p. 99); De Ovalle (1703, p. 73); Clavijero (1958
[1780], 1, pp. 138-9); De Elguera (1781); Recopilacion de leyes
(1943 [1791], I1, pp. 197-8, 304); y Gibson (1964, pp. 116, 150).
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imposible leer fuentes coloniales sin encontrar jeremiadas
sobre los indios y su tendencia a embriagarse. Fuentes de la
época republicana, por su parte, delatan la persistencia de
esta tendencia discursiva.

Este material ha generado un considerable debate sobre
el verdadero significado del consumo de alcohol entre los
pueblos indigenas. Las tendencias preponderantes han
sido considerar las alegaciones de un arraigado costumbre
indigena de emborracharse o como una indicaciéon més de
la devastacion cultural producida por siglos de opresion y
abuso, o bien, por el contrario, como una sefial de la vita-
lidad de los patrones culturales de la pre-Conquista, los
cuales permitfan manifestaciones exuberantes de intoxi-
cacion publica en festivales y rituales.* Cudl de estas in-
terpretaciones tiene mas fuerza explicativa es un problema
enormemente complicado, pero estd claro que estas fuen-
tes plantean preguntas interesantes para la interpretacién
de las practicas indigenas y del impacto de los procesos de
colonizacion en los pueblos indigenas. El discurso espafiol
y criollo relativo al consumo indigena de alcohol puede
utilizarse, en otras palabras, para analizar la naturaleza de
la cultura indigena de la época post-Conquista.

Este ensayo no se propone, sin embargo, contribuir a dicho
anlisis. Su propésito es mas bien examinar lo que este dis-
curso revela acerca de las actitudes de los mismos espafoles
y criollos que con tanta vehemencia condenan la pretendida
embriaguez de los indios. En particular, creo que las actitudes
hacia los “indios embriagados” ilustran muy claramente la re-
lacién cargada —y cambiante— entre los indigenas y el Estado
en el imaginario de la élite. Presento aqui una caracterizacion
panordmica de los variados comentarios de la €lite sobre “el
indio borracho”, porque a pesar de las continuas denuncias
desde el siglo XVI hasta nuestros dias de la supuesta aficién
indigena a la borrachera, tal discurso no es homogéneo ni en
su comprension de la embriaguez ni en sus explicaciones.

Para empezar, consideremos la Colonia temprana. En
primer lugar, es notable que el discurso de este periodo
no estimaba que la embriaguez estuviera asociada tni-
ca o primordialmente con el alcohol. Por el contrario,
los cronistas describian muchas sustancias que los gru-
pos indigenas ingerfan, en busca de lo que los espafio-
les llamaban “borrachera”, mientras que el franciscano
Gaspar de Recarte sostenia que el pecado producia un
estado de “embriaguez” mucho peor que el causado por

4 Para una discusion variada, ver Gibson (1964, pp. 7, 150, 409);
Madsen y Madsen (1974, p. 439); Taylor (1979); Saintoul (1988,
p. 26); Gruzinski (1993, p. 203); McCreery (1994, p. 87); Man-
call (1995, pp. 7-8); Caetano et al. (1998, p. 237); Beauvais (1998,
p. 256); Eber (2001, p. 6); y Milbrodt (2002, pp. 25-32).
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el vino.” En segundo lugar, se crefa generalmente que
la embriaguez, sin importar su causa, era provocada por
actos del demonio, al menos tal y como se manifestaba
en los indios. Veamos algunos ejemplos. En una crénica
del siglo XVI, el clérigo franciscano Gerénimo de Men-
dieta insistia en que, si bien en tiempos de la pre-Con-
quista “los naturales condenaban por muy mala la beo-
dez, y la vituperaban como entre nuestros espafioles”, en
la Colonia, los indios en México bebian cotidianamente
hasta quedar en un estado de estupor etilico, “lo que
no era en tiempo de su gentilidad” (De Mendieta, 1971
[c1596], II, p. 139).° En el siglo XX, muchos académi-
cos han usado este tipo de afirmaciones para demostrar
el impacto destructivo de la Conquista en la sociedad
indigena. Serge Gruzinski, por ejemplo, escribe que en
el México colonial, “La dominacién espafiola intensifi-
caba los efectos desintegradores [del alcohol], debido
al estado de anomia que instigaba” (1993, p. 203). Sin
embargo, la explicacién proporcionada por Mendieta no
alude a los efectos perjudiciales de la colonizacién. Por
el contrario, Mendieta vefa en la embriaguez una lucha a
muerte por las almas de los indigenas, lucha en la que él y
los demads clérigos estaban involucrados. Para Mendieta,
el mundo precolonial —una tierra todavia no tocada por
la palabra de Dios— habia languidecido en una oscuridad
casi total antes de la llegada de los frailes cristianos. Ni
siquiera Satands mismo se ocupé mucho con América
y sus habitantes. Fue sélo hasta el advenimiento de la
evangelizacion que el demonio se hizo sentir en el Nuevo
Mundo, en parte, llevando a la poblacién indigena a la
embriaguez, “para que por él dejasen de ser verdaderos
cristianos” (De Mendieta, 1971 [c1596], p. 139). De esta
manera, la embriaguez indigena era para Mendieta una
manifestacién de que las colonias espafiolas eran el esce-
nario de una lucha entre las fuerzas del bien y el mal.

De otro lado, otros escritores coloniales pensaban que el
demonio ya habfa puesto su marca firmemente en todos
los aspectos de la sociedad de la pre-Conquista, incluidas
las normas de consumo de alcohol. De acuerdo con estos
escritores, la embriaguez reflejaba el dominio que Sata-
nés tenia antes de la llegada de los espafioles, quienes
eran, por supuesto, mucho menos propensos a este vicio.”

5 Ver, por ejemplo, Ruiz de Alarcén (1953); Ferndndez de Oviedo
(1959 [1547], 1, p. 117); y De Recarte (1914, p. 363).

6 Ver comentarios similares en De Sahagin (1992 [1582], p. 332);
y De las Casas (1958, 111, pp. 117-9, 1V, pp. 268-9).

7 “Los franceses, flamencos, germanos, etc., pecan mucho des-
te pecado”, afirmaba el fraile franciscano Gaspar de Recarte en
1584 al referirse a la embriaguez. Los espafioles “pequen poco de
este pecado, o porque son mds sobrios, o porque tienen mejores
cabezas” (De Recarte, 1914, p. 363). Con respecto a los concep-
tos espafioles de moderacion, ver Taylor (1979); Flandrin (1983,
p. 68); Wadsworth (1630, p. 74); y Frezier (1717, pp. 251, 253).




A través de “la siembra y cultura del maguei”, comentaba
un sacerdote en México a comienzos del siglo XVII, “el
astuto enemigo ha introducido y puesto tan de asiento
entre los indios el vicio de la borrachera” (Ruiz de Alar-
c6n, 1953, tratado 3, capitulo 1). En la misma época, un
terrateniente en la Nueva Granada escribfa que “antes
que en este Reino entrase la palabra de Dios... el demo-
nio usaria de su monarquia”, lo cual, segtin él, explicaba
por qué todas las reuniones sociales de la pre-Conquista
habfan degenerado en orgfas de ebrios (Rodriguez Freyle,
1986, p. 81). En resumen, estos escritores de la Colonia
temprana consideraban que la embriaguez indigena, sin
importar si habia aparecido antes o después de la llega-
da de los europeos, era un signo de actividad demoniaca.
Para contrarrestar esta fuerza diabélica, sermones y cate-
cismos describfan los males del alcohol, y enfatizaban la
debilidad de los indios ante su atractivo (De Alva, 1999,
pp- 93-97, 106, 118; Sell, 1999, pp. 26-8). Mds atn, para
las autoridades coloniales la embriaguez indigena tam-
bién estaba asociada con la persistencia de creencias re-
ligiosas anteriores a la Conquista. El Segundo Concilio
de Lima, que se reuni6 al final de la década de 1560 para
implementar las resoluciones del Concilio de Trento,
concluy6 asi que “el vicio de la embriaguez... es la raiz de
la infidelidad” (Cummins, 2002, pp. 149 [cita], 224; Du-
rén, 1967 [1570], I, pp. 200-204; Rodriguez Freyle, 1986,
pp- 69, 74, 81-82; Recopilacion de leyes, 1943 [1791], 11,
pp- 197-198; y Gibson, 1964, p. 150). Por lo tanto, beber
de forma incontrolada se consideraba fundamentalmente
incompatible con el cristianismo, cuya introduccién en
América fue la principal justificacién de toda la empresa
colonial espafiola. En otras palabras, era necesario elimi-
nar el consumo de alcohol por parte de los indigenas, para
que éstos se pudieran convertir en verdaderos cristianos,
y la mejor manera de conseguir este objetivo era a tra-
vés de la imposicion del régimen colonial. Estas visiones
reflejaban muy claramente la idea de que los pueblos
nativos no podian ser dejados a merced de sus propias
voluntades, pues eran incapaces de resistir las tentacio-
nes del demonio o de gobernarse a si mismos. El discurso
de la Colonia temprana acerca de la embriaguez presenta
una imagen de la cultura indigena como llena de vitalidad
pero al mismo tiempo profundamente peligrosa.

En la Colonia tardia, esta imagen de la cultura indigena
como un obstaculo para la evangelizacién fue matizada
por el énfasis que el Estado Borbon puso sobre la discipli-
nay el control de la poblacién. Este énfasis se manifest6
en los intentos de limitar el nimero de animales que va-
gaban por las calles de las ciudades hispanoamericanas
(incluso las mds grandes), de introducir la iluminacién de
las calles para “reducir los desérdenes”, de controlar los
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“excesos” caracteristicos de los carnavales y otros eventos
festivos, y también en los esfuerzos para limitar la embria-
guez publica. En otras palabras, la embriaguez comenzé a
ser vista fundamentalmente como un asunto biopolitico.
Por ejemplo, los esfuerzos de la Corona por monopolizar
la venta y produccién de alcohol, tan caracteristico del
siglo XVIII, reflejaban no sélo las preocupaciones fiscales
del Estado, sino también la nocién de que los sibditos
del rey necesitaban ser disciplinados y gobernados por
su propio bien y también por el bien del cuerpo politico
(Scardaville, 1980; y Viqueira Albdn, 1999). Esta nueva
comprension de la embriaguez se refleja en las definicio-
nes registradas en el Diccionario de autoridades espafiol
de finales del siglo XVIIT. “Emborracharse” estd definido
como “tomarse del vino o de otro género de los que suelen
causar la embriaguez, quedando sin tino y sin el uso libre
y racional de las potencias” (Real Academia Espartiola,
1963 [1726], T1, p. 391).% La palabra clave en esta defi-
nicién es “racional”: la embriaguez era indeseable porque
reducia a los seres humanos no a un estado pecaminoso,
sino a un estado de irracionalidad.

El énfasis estatal en la biopolitica continu6 después de la
Independencia. Asi, por ejemplo, no fue sélo por razones
fiscales que el estanco de aguardiente permaneci6 vigen-
te en muchos estados republicanos. Desde México hasta
Argentina, los efectos destructivos del consumo excesivo
de alcohol eran analizados minuciosamente en informes
que detallaban su efecto nocivo sobre la salud y los nive-
les de civilizacion. El funcionario boliviano Pedro Vargas
describi6 asi en 1864 la situacion de los infortunados in-
dios, quienes vivian “sin mds goces que algunos actos de
embriaguez, en los que se entregan a los desérdenes mas
reprehensibles e inmorales” (Vargas, 1864, p. 2).” La pre-
ocupacion por “civilizar” a la poblacién indigena aument6
durante el transcurso del siglo, debido en parte al énfasis
positivista en la importancia de la poblacién como la cla-
ve del progreso.'’ Se consideraba que la Nacion necesita-
ba una ciudadanfa sana, moderna e, idealmente, blanca.
Si bien las élites hispanoamericanas nunca adoptaron el

8 Ver también “emborrachar”, “embriaguez” y “borracho”.

9  Para otros ejemplos, ver De Mosquera (1828); “Acuerdo de la
Asamblea del Estado, del 25 de noviembre de 1839, prohibiendo
el aguardiente en los pueblos de indios”, y “Decreto de la Asam-
blea Constituyente, del 14 de noviembre de 1839, dictando me-
didas para evitar el abuso de los licores embriagantes”, ambos
en Skinner-Klée (1954, pp. 24, 27-8); Exposicion que dirige al
Consejo del Ecuador en 1846 el Ministro de Estado en el Despacho
de Hacienda (1846); y Groot (1869, 1, pp. 229-30).

10 Para la discusion cldsica de este proceso, ver Burns (1980), y
para un andlisis reciente de la cultura criolla panhispanica, Earle
(2007). Con respecto al liberalismo de Estado, ver, por ejemplo,
Hale (1989); Bushnell y Macaulay (1994); Peloso y Tenenbaum
(1996); y Larson (2004).
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lenguaje del racismo cientifico en la misma medida que
los pensadores de las élites de Europa y Estados Unidos,
hubo durante el dltimo cuarto del siglo XIX, tal y como lo
ha expuesto Nancy Stepan, expresiones frecuentes de an-
siedad —provenientes particularmente (aunque no exclu-
sivamente) de los defensores de la eugenesia— sobre las
consecuencias fatales para cualquier Estado que tuviera
una poblacién “débil”, enfermiza y amestizada.

Dicha debilidad estaba estrechamente relacionada con
la recién definida enfermedad del alcoholismo, que era
una de las condiciones que conjuré al terrible espectro
de degeneracion que ensombrecia los suefios de progreso
a lo largo del continente. “El alcoholismo”, afirmaba el
escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias, “es el factor
que mds ha contribuido a sefalar con taras degenerati-
vas al indigena” (Asturias, 1971, p. 85)." El alcoholismo
no sélo perjudicaba el estado presente de la nacién, sino
también su futuro, pues los cientificos estaban convenci-
dos de que este desorden producia defectos hereditarios
que persistian durante generaciones.'? Como reflexién de
esta nueva constelacién de conceptos, la discusion acerca
de la embriaguez se fue llenando poco a poco de términos
médicos, asi como la discusién sobre su impacto en el
cuerpo politico: la embriaguez provocaba la enfermedad
del alcoholismo, que producia una poblacién degenerada
y enfermiza, que condenaba al Estado a la mediocridad y
el estancamiento. Por ejemplo, en 1915 el escritor perua-
no José de la Riva-Agiiero se quejaba del alcohol fuerte, el
cual “envenena a los indios, y produce asi la degeneracién
de su raza y la consiguiente decadencia del Perd” (De la
Riva-Agiiero, 1955, p. 45)."* El alcohol era asociado, de
esta manera, con varios factores que debilitaban el desa-
rrollo nacional.

Estas preocupaciones sobre el alcoholismo (término sobre
cuya especificidad cronolégica quiero llamar la atencién:
entr6 al idioma espafiol tan sélo en la década de 1890) y
sus efectos en el cuerpo politico nacional se extendfan,
por supuesto, mas alld de la poblacién indigena.' Las éli-
tes hispanoamericanas estaban igualmente preocupadas
por el impacto destructivo del pulque y otros intoxicantes

11 Ver también Garrard-Burnett (2000). Para un ejemplo argenti-
no, ver Galvez (2001 [1910], p. 134).

12 Sobre la degeneracion, ver Stepan (1991, pp. 75, 92-4); y Aronna
(1999, pp. 182-5).

13 Ver también Razas—Ia guerra (1873); y Gonzélez Sudrez (1969
[1890], I, p. 226).

14 La transformacién de la embriaguez de una condicién moral a
una condicién médica se ve reflejada en la invencién, a finales del
siglo XIX, de un nuevo vocabulario para denominar el consumo
excesivo de alcohol; “alcoholismo”, término que entré al léxico es-
pafiol en la década de 1890, era una enfermedad, no un pecado:
Real Academia Espafiola (1992, 11, p. 204).
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utilizados por las clases bajas en las poblaciones urbanas,
mestizas y de inmigrantes, en metrépolis como la ciudad
de México o Buenos Aires.” :Cudl es, entonces, el rasgo
distintivo de la preocupacién de las élites decimonénicas
por el consumo de alcohol de los indigenas?

Para responder a esta pregunta, creo que es util regresar
al poema de Chocano con el que comencé este ensayo.
Para empezar, el poema capta de manera general muchos
aspectos de la preocupacién del siglo XIX tardio sobre el
consumo de alcohol. Por ejemplo, los indios de Chocano
eran simultdneamente primitivos e infantiles: su mdsica
es “por vieja, algo infantil” y su baile es “primitivo”. Es-
tos términos evocan precisamente la imagen de degene-
racion, simultdneamente juvenil y no evolucionada. Sin
embargo, los indios de Chocano muestran otra cualidad
adicional que trasciende la simple degeneracién, aunque
estd muy relacionada con ésta, y es una cualidad que el
poeta relaciona especificamente con el cardcter nativo.
Esta es que los indios eran para Chocano fundamental-
mente obsoletos. Eran, como dice la tercera linea de su
poema, una “caduca raza”. Esta vision se repite a lo largo
de todo el poema. El yaravi atenuado y melancélico que
da el tono musical a la fiesta (“a través de los siglos llega
tan fatigado/ que al salir de la trémula y dolida garganta/
del indio, aun éste ignora si llora o grita o canta. . .”) es
para Chocano un simbolo de los indios mismos, “tan fa-
tigados a través de los siglos”. Es precisamente esta con-
ciencia de su propia derrota lo que los mueve a beber en
exceso: “los indios se embriagan para aturdir su mente/...
La embriaguez insinda, por entre su vapor, / la nostalgica
imagen de cuanto ya no existe/ y la hunde en la orgullosa
tristeza del licor”. Chocano presenta su compulsion a be-
ber no simple o primordialmente como un problema para
el Estado. Més bien, se trata de una aceptacion de su pro-
pia derrota por parte de los indios. En otras palabras, el
consumo de alcohol, que para algunos académicos con-
tempordneos es una manifestacion de la vitalidad de una
cultura festiva autéctona (“agradable para los santos y una
ocasién social satisfactoria”, en palabras del historiador
David McCreery), es interpretada por Chocano como el
reconocimiento de una derrota cultural total y contun-
dente (McCreery, 1994, p. 87).

Al mismo tiempo, Chocano comparte con los indios de su
poema una admiracién por los logros de los incas, cuyos
elegantes fantasmas contrastan con los indios degradados
de la fiesta. La vision que ofrece el poema del Estado inca
es magnifica y atractiva:

15 Ver, por ejemplo, Pesce (1906, pp. 13, 33); Maqueo Castellanos
(1910, pp. 119-22); y Gayol (1993).




Las coyas en el triunfo de sus sienes augustas
alternan con la gracia virginal de las fustas;
tiemblan fogatas locas, en torno de las cuales
bullen prolijamente fervorosas vestales,
envolviendo cuya 4gil figura se destaca

la piel de la vicufa o el vellén de la alpaca;

y tras los femeninos y languidos perfiles,

pasar se ve un tumulto de sombras varoniles. . . .

Mientras los indios contempordneos son primitivos y sin
gracia, estas visiones incaicas son 4giles, graciosas y cauti-
“« . 7z 7 . »
vadoras. La “suntuosidad cesdrea, grandeza faraénica” del
Imperio inca es gloriosa, pero se encuentra en el pasado.

Todo esto refleja de manera muy interesante el lugar pro-
blemadtico asignado a los indigenas dentro de los nuevos
estados nacionales por la élite decimonénica. Como varios
historiadores hemos mantenido, las élites postcoloniales
apreciaban el pasado profundo y monumental que ofrecie-
ron los imperios aztecas y incas, pero en general conside-
raban que los indios contempordneos eran un enorme pro-
blema para el Estado (Earle, 2007). En efecto, no es mera
coincidencia que Chocano compare al Imperio inca con la
antigiiedad cldsica europea, especificamente, con Roma y
Egipto (“suntuosidad cesdrea, grandeza faracnica”). Estas
culturas eran, precisamente, el punto de referencia que to-
dos los escritores pertenecientes a las élites en el siglo XIX
evocaban para celebrar el pasado americano. Las compara-
ciones con la antigua Grecia, Roma y Egipto revelaban con
particular claridad el deseo de las élites nacionalizantes de
utilizar el pasado precolombino como un equivalente local
de la antigiiedad europea clésica, y es precisamente esta
comparacion la que Chocano emplea en su poema. Este
deseo contradictorio por un pasado antiguo (y, por lo tan-
to, necesariamente indigena) y por un presente sin indios
era, por supuesto, inestable, y es esta inestabilidad la que
queda representada en el poema de Chocano. El discurso
de obsolescencia refleja el deseo desesperado de los crio-
llos de separar el pasado indigena del presente indigena. El
pasado glorioso era un elemento valioso en la construccién
de la mitologfa nacionalista, mientras que el presente era
nada mds que una resaca arcaica, que se esperaba estuvie-
se destinada a desaparecer.

Para regresar al tema de la embriaguez, en el poema de
Chocano se articula una explicacién muy especifica de por
qué los indios beben (a saber, para olvidar su obsolescen-
cia), que refleja las preocupaciones generales del naciona-
lismo de las élites a finales del siglo XIX. De esta manera, el
poema combina un interés tipico de finales de siglo XIX (o,
si se prefiere, de comienzos del XX) por la ciencia, la dieta y
la degeneracion, con la idea especifica y, al menos para los
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criollos, mds bien optimista de que los indios, efectivamen-
te, desaparecerian por voluntad propia, ahogados en un
mar de nostalgia y alcohol.'® El poema de Chocano refleja,
por supuesto, las preocupaciones especificas de la cultura
criolla de fin de siglo de Pert, que vefa en la poblacion
indigena supuestamente retrégrada y apatridtica la causa
principal del deterioro moral y material de su pais, deterio-
ro que quedé poderosamente simbolizado en la derrota del
ejéreito peruano a manos de Chile en la guerra del Pacifico
de la década de 1880.'” Al mismo tiempo, esta imagen de
embriaguez como signo de derrota y obsolescencia era am-
pliamente compartida por escritores de otros pafses. Asi,
por ejemplo, el académico ecuatoriano Pio Jaramillo, quien
al igual que Chocano escribia en los afios veinte, describia
el consumo excesivo de alcohol, el cual para él caracteri-
zaba a los pueblos andinos, como una consecuencia natu-
ral de la “amargura de la raza vencida” (Jaramillo Alvarado,
1925, I, pp. 230-1)."® Para tales escritores, el indigena era
un rasgo obsoleto de un mundo pasado y premoderno, y
por eso era también un ebrio consuetudinario.

CONCLUSIONES

Quisiera concluir con unas reflexiones finales relativas a lo
que dicho discurso revela sobre las visiones de las élites
acerca del lugar de lo indigena dentro del cuerpo politico.
Como hemos visto, muchos escritores hispanos de comien-
zos de la Colonia tendian a ver la supuesta embriaguez de
los indigenas como una prueba de los esfuerzos constantes
del demonio por obstaculizar la salvaciéon humana. Al mismo
tiempo, estas visiones reflejaban muy claramente la nocion
de que los pueblos nativos no podian valerse por si mismos,
dada su incapacidad para resistir las tentaciones del Enemi-
20, del demonio. En otras palabras, los pueblos nativos eran
un elemento vibrante pero peligroso del mundo colonial. A
finales del siglo XIX, la imagen de lo indigena era bien dis-
tinta. Los indios embriagados segufan siendo representan-
tes de lo barbaro. Estos seres degradados personificaban el
miedo de las élites hispanoamericanas de que sus naciones
estuviesen tan entrelazadas con lo indigena como para ser
incapaces de progresar. Al mismo tiempo, el indio borracho
representaba cada vez mds la obsolescencia fundamental
que se le atribufa a la cultura indigena en general.

16 Para la importancia de la dieta indigena en el imaginario criollo,
ver, p())r ejemplo, Matto de Turner (1996 [1889], p. 58); y Bulnes
(1899).

17 Para una formulacion clara de esta vision, ver Dévalos y Lisson
(1919-22, I, Introduccién). Ver también Tord (1978, p. 56); Mega
(1924, p. i); Maridtegui (1924); Maridtegui (1925); Valcarcel
(1963 [1927], p. 118); Carranza 1976 [1927]; Aquézolo Castro
(1987); y Pease (1993, 111, p. 106).

18 Ver también, por ejemplo, Batres Jauregui (1894, p. 80).
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De esta manera, el significado que se le atribuyé a la
embriaguez indigena refleja el lugar que ocupaba la po-
blacién indigena dentro del proyecto colonial o nacional.
Escritores de comienzos de la Colonia no afirmaban que
el consumo de alcohol indigena fuera una manifestacion
de la naturaleza fundamentalmente obsoleta o degene-
rada de la cultura indigena. Por el contrario, indicaba su
alarmante vitalidad y su potencial para desafiar al Estado
colonial. En la era republicana, periodo en el cual pen-
sadores de todo el continente generalmente coincidian
en condenar a la cultura indigena por ser un obstdculo
para el progreso y la modernidad, los escritores vefan la
embriaguez como la agonfa de una cultura moribunda.
La embriaguez era, de acuerdo con el pensador ecuato-
riano Pio Jaramillo, un signo de “la amargura de la raza
vencida”. Para concluir, he tratado de sugerir que las ex-
plicaciones especificas de la supuesta propension de los
indigenas a la embriaguez en si mismas revelan mucho
sobre el pensamiento de la élite, mds alld de lo que reve-
len acerca del significado que en realidad tenfa el alcohol
para cualquier cultura indigena particular. Tal vez la em-
briaguez, citando escandalosamente mal a Levi-Strauss,
sea buena para pensar. =
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