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RESUMEN

Desde el comienzo del período colonial, escritores españoles y criollos de toda Hispanoamérica sostenían que la embriaguez era 
una característica esencial de la cultura indígena. Estas refl exiones presentan una interpretación de ese discurso. A través de una 
comparación de discusiones coloniales y decimonónicas sobre el papel de alcohol dentro de la cultura indígena, trazo la evolución 
de la fi gura del ‘indio borracho’ en el discurso de la élite e interpreto la persistencia de esa fi gura dentro de la imaginación criolla.
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Some Thoughts on the “Drunken Indian” in the Creole Imaginario
ABSTRACT

Since the early colonial era Spanish and creole writers from across Spanish America have alleged that drunkenness was a defi ning 
characteristic of indigenous culture.  This essay offers an interpretation of that torrent of discourse.  Through a comparison of ninete-
enth-century and colonial discussions of indigenous drinking the essay excavates the changing contours of the elite understanding 
of the ‘drunken Indian’, and considers the reasons for that fi gure’s persistent vitality within the creole imagination.
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Alguns pensamentos sobre “el indio borracho” (o índio bêbado) no imaginário criollo 
RESUMO

Desde o começo do período colonial, escritores espanhóis e criollos (Homens Bons) de toda América Espanhola sustentavam que 
a embriaguez era uma característica essencial da cultura indígena. Estas refl exões apresentam uma interpretação desse discurso. A 
partir de uma comparação de discursos coloniais do século XIX sobre o papel do álcool dentro da cultura indígena, traço a evolução 
da fi gura do “indio borracho” (índio bêbado) no discurso da elite e interpreto a persistência dessa fi gura dentro da imaginação 
criolla.      
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dossier

En 1923, el rimbombante modernista peruano 
José Santos Chocano escribió un poema para evocar la 
atmósfera de un festival indígena.1 La poesía de Choca-
no celebra con frecuencia la grandeza del Imperio inca, 
pero su trabajo sobre el mundo andino contemporáneo 
tiene un cariz muy distinto. El poema comienza con una 
descripción de la danza juvenil, los ritmos primitivos y el 
ambiente lúgubre que en su opinión caracterizaban las 
fiestas indígenas:

Hay un hervor de indios en la sonora plaza.
Gime la chirimía. . . Redobla el tamboril. . .
Es un día de fiesta de la caduca raza,
a la que, con un lento monorritmo, solaza
música que resulta, por vieja, algo infantil…  
(Chocano, 1954, p. 836). 

El aspecto clave del festival, más allá de su falta de gracia, 
su tosca música y sus canciones funerarias, era el alco-
hol: “una embriaguez espesa sobre el ambiente flota. . .”. 
Chocano tituló el poema “La embriaguez sagrada”, pues 
para él la embriaguez era el centro de dichas reuniones. 
Sin embargo, la ebriedad general no le daba al evento un 
aire de jovialidad. Ésta no era una bacanal griega. Por el 
contrario, Chocano enfatiza la predominancia de un tono 
de pérdida y pesar:

La embriaguez de los indios exalta su tristeza,
renovando las pompas de una antigua grandeza
en la exhumación de una muerta suntuosidad:
suntuosidad cesárea, grandeza faraónica
fueron las de los Incas, en cuya suerte irónica
hoy la embriaguez consuela nostalgias de otra Edad.

Para Chocano, los festivales indígenas eran ocasiones de 
tristeza nostálgica, no de celebración. Los indios de Cho-
cano, que –observemos– eran una “caduca raza”, buscaban 
olvidar su degradación presente a través de los efectos del 
alcohol. La danza “primitiva”, la música “infantil” y el am-
biente lúgubre resaltan la distancia que separa a los indios 
contemporáneos de las graciosas vírgenes y los sensuales 
incas que abundan en los poemas incaicos de Chocano, los 
cuales celebran la grandeza aristocrática del Imperio inca y 
se nutren de una larga tradición de exaltación criolla de este 

1  Además de su reputación como poeta, Chocano gozaba de cierta 
notoriedad por haber matado a un rival literario en un duelo. Él 
mismo fue asesinado posteriormente en Chile.

desaparecido imperio (Chocano, 1954, p. 836). La triste 
ebriedad que caracteriza esta fiesta poética representa a una 
cultura indígena atrapada entre un pasado glorioso e irre-
cuperable, y un mundo moderno en el cual, por primitiva, 
no puede participar. Los indios de Chocano son al mismo 
tiempo degenerados y obsoletos, y es por esto que son bo-
rrachos. En “La embriaguez sagrada”, Chocano imagina un 
indio desmoralizado y degradado, para quien la borrachera 
representa un intento fútil de recuperar la grandeza perdida. 
En este breve ensayo sitúo esta visión poco atractiva del “in-
dio borracho” dentro de un análisis más amplio del discurso 
criollo relativo a la embriaguez indígena en la Colonia y la 
post-Independencia. Con esto pretendo mostrar los cam-
bios y algunas de las continuidades en las construcciones 
criollas de lo indígena y su lugar dentro del Estado colonial 
y nacional. Mi óptica es deliberadamente hemisférica, la 
cual refleja la considerable continuidad de la cultura criolla 
a través de Hispanoamérica en la post-Conquista.2

“Vino, que es lo que ellos más estiman” (Fernández 
de Oviedo, 1959 [1547], II, p. 198)

Chocano no fue el primero en lamentarse de la estrecha 
relación entre el consumo de alcohol y la cultura indígena. 
Las quejas acerca de la propensión de los indígenas a em-
briagarse son un tema recurrente en los escritos coloniales 
durante las primeras décadas posteriores a la Conquista. 
Durante el período colonial, funcionarios del gobierno y 
el clero católico deploraban por igual las “continuas bo-
rracheras de los indios”, a las cuales atribuían males que 
iban desde la debilidad física hasta la rebeldía. Crónicas y 
gacetas de todo el continente reprobaban los patrones de 
consumo de alcohol de los indígenas.3 “La embriaguez y la 
intemperancia en el consumo de alcohol era… una pasión 
característica de esta gente”, afirmaba una crónica peruana 
del siglo XVI (Relación de las costumbres antiguas de los na-
turales del Perú, c.1550, citado en Cummins, 2002, p. 40). 
“Naturalmente, todos los indios son inclinados a vicios y 
borracheras y ser holgazanes, sin aplicarse de su voluntad 
a ningún género de trabajo”, observó el Consejo de Indias 
unas décadas después (Consejo de Indias 1962 p. 45). Un 
oficial en la Colonia tardía en Guatemala, insistía: “El vicio 
dominante entre la raza indígena es el de la embriaguez” 
(Batres Jáuregui, 1894, p. 130). En pocas palabras, es casi 

2  Ver Earle (2007) para una defensa de esta visión hemisférica.
3  Ver, por ejemplo, De Sigüenza y Góngora (1986, p. 197 , pp. 215-

6); De las Casas (1958, III, pp. 117-119, IV, pp. 268-9); Motolinía 
(1950 [1541], pp. 45, 244); Fernández de Oviedo (1959 [1547], I, 
p.136, II, p. 198); De Landa (1973 [1574], pp. 70, 72, 76, 79, 84, 
94, 96, 100); Hernández (1986, p. 71); De Sahagún (1992 [1582], 
p. 332); De Acosta (2002 [1590], pp. 143-4, 199); De Mendieta 
(1971 [c1596], p. 99); De Ovalle (1703, p. 73); Clavijero (1958 
[1780], I, pp. 138-9); De Elguera (1781); Recopilación de leyes 
(1943 [1791], II, pp. 197-8, 304); y Gibson (1964, pp. 116, 150).
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imposible leer fuentes coloniales sin encontrar jeremiadas 
sobre los indios y su tendencia a embriagarse. Fuentes de la 
época republicana, por su parte, delatan la persistencia de 
esta tendencia discursiva.

Este material ha generado un considerable debate sobre 
el verdadero significado del consumo de alcohol entre los 
pueblos indígenas. Las tendencias preponderantes han 
sido considerar las alegaciones de un arraigado costumbre 
indígena de emborracharse o como una indicación más de 
la devastación cultural producida por siglos de opresión y 
abuso, o bien, por el contrario, como una señal de la vita-
lidad de los patrones culturales de la pre-Conquista, los 
cuales permitían manifestaciones exuberantes de intoxi-
cación pública en festivales y rituales.4 Cuál de estas in-
terpretaciones tiene más fuerza explicativa es un problema 
enormemente complicado, pero está claro que estas fuen-
tes plantean preguntas interesantes para la interpretación 
de las prácticas indígenas y del impacto de los procesos de 
colonización en los pueblos indígenas. El discurso español 
y criollo relativo al consumo indígena de alcohol puede 
utilizarse, en otras palabras, para analizar la naturaleza de 
la cultura indígena de la época post-Conquista.

Este ensayo no se propone, sin embargo, contribuir a dicho 
análisis. Su propósito es más bien examinar lo que este dis-
curso revela acerca de las actitudes de los mismos españoles 
y criollos que con tanta vehemencia condenan la pretendida 
embriaguez de los indios. En particular, creo que las actitudes 
hacia los “indios embriagados” ilustran muy claramente la re-
lación cargada –y cambiante– entre los indígenas y el Estado 
en el imaginario de la élite. Presento aquí una caracterización 
panorámica de los variados comentarios de la élite sobre “el 
indio borracho”, porque a pesar de las continuas denuncias 
desde el siglo XVI hasta nuestros días de la supuesta afición 
indígena a la borrachera, tal discurso no es homogéneo ni en 
su comprensión de la embriaguez ni en sus explicaciones.

Para empezar, consideremos la Colonia temprana. En 
primer lugar, es notable que el discurso de este período 
no estimaba que la embriaguez estuviera asociada úni-
ca o primordialmente con el alcohol. Por el contrario, 
los cronistas describían muchas sustancias que los gru-
pos indígenas ingerían, en busca de lo que los españo-
les llamaban “borrachera”, mientras que el franciscano 
Gaspar de Recarte sostenía que el pecado producía un 
estado de “embriaguez” mucho peor que el causado por 

4  Para una discusión variada, ver Gibson (1964, pp. 7, 150, 409); 
Madsen y Madsen (1974, p.  439); Taylor (1979); Saintoul (1988, 
p. 26); Gruzinski (1993, p. 203); McCreery (1994, p. 87); Man-
call (1995, pp. 7-8); Caetano et al. (1998, p. 237); Beauvais (1998, 
p. 256); Eber (2001, p. 6); y Milbrodt (2002, pp. 25-32).

el vino.5 En segundo lugar, se creía generalmente que 
la embriaguez, sin importar su causa, era provocada por 
actos del demonio, al menos tal y como se manifestaba 
en los indios. Veamos algunos ejemplos. En una crónica 
del siglo XVI, el clérigo franciscano Gerónimo de Men-
dieta insistía en que, si bien en tiempos de la pre-Con-
quista “los naturales condenaban por muy mala la beo-
dez, y la vituperaban como entre nuestros españoles”, en 
la Colonia, los indios en México bebían cotidianamente 
hasta quedar en un estado de estupor etílico, “lo que 
no era en tiempo de su gentilidad” (De Mendieta, 1971 
[c1596], II, p. 139).6 En el siglo XX, muchos académi-
cos han usado este tipo de afirmaciones para demostrar 
el impacto destructivo de la Conquista en la sociedad 
indígena. Serge Gruzinski, por ejemplo, escribe que en 
el México colonial, “La dominación española intensifi-
caba los efectos desintegradores [del alcohol], debido 
al estado de anomia que instigaba” (1993, p. 203). Sin 
embargo, la explicación proporcionada por Mendieta no 
alude a los efectos perjudiciales de la colonización.  Por 
el contrario, Mendieta veía en la embriaguez una lucha a 
muerte por las almas de los indígenas, lucha en la que él y 
los demás clérigos estaban involucrados. Para Mendieta, 
el mundo precolonial –una tierra todavía no tocada por 
la palabra de Dios– había languidecido en una oscuridad 
casi total antes de la llegada de los frailes cristianos.  Ni 
siquiera Satanás mismo se ocupó mucho con América 
y sus habitantes. Fue sólo hasta el advenimiento de la 
evangelización que el demonio se hizo sentir en el Nuevo 
Mundo, en parte, llevando a la población indígena a la 
embriaguez, “para que por él dejasen de ser verdaderos 
cristianos” (De Mendieta, 1971 [c1596], p. 139). De esta 
manera, la embriaguez indígena era para Mendieta una 
manifestación de que las colonias españolas eran el esce-
nario de una lucha entre las fuerzas del bien y el mal. 

De otro lado, otros escritores coloniales pensaban que el 
demonio ya había puesto su marca firmemente en todos 
los aspectos de la sociedad de la pre-Conquista, incluidas 
las normas de consumo de alcohol. De acuerdo con estos 
escritores, la embriaguez reflejaba el dominio que Sata-
nás tenía antes de la llegada de los españoles, quienes 
eran, por supuesto, mucho menos propensos a este vicio.7 

5  Ver, por ejemplo, Ruiz de Alarcón (1953); Fernández de Oviedo 
(1959 [1547], I, p. 117); y De Recarte (1914, p. 363).

6  Ver comentarios similares en De Sahagún (1992 [1582], p. 332); 
y De las Casas (1958, III, pp. 117-9, IV, pp. 268-9).

7  “Los franceses, fl amencos, germanos, etc., pecan mucho des-
te pecado”, afi rmaba el fraile franciscano Gaspar de Recarte en 
1584 al referirse a la embriaguez. Los españoles “pequen poco de 
este pecado, o porque son más sobrios, o porque tienen mejores 
cabezas” (De Recarte, 1914, p. 363).  Con respecto a los concep-
tos españoles de moderación, ver Taylor (1979); Flandrin (1983, 
p. 68); Wadsworth (1630, p. 74); y Frezier (1717, pp. 251, 253).
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A través de “la siembra y cultura del maguei”, comentaba 
un sacerdote en México a comienzos del siglo XVII, “el 
astuto enemigo ha introduçido y puesto tan de asiento 
entre los indios el viçio de la borrachera” (Ruiz de Alar-
cón, 1953, tratado 3, capítulo 1). En la misma época, un 
terrateniente en la Nueva Granada escribía que “antes 
que en este Reino entrase la palabra de Dios… el demo-
nio usaría de su monarquía”, lo cual, según él, explicaba 
por qué todas las reuniones sociales de la pre-Conquista 
habían degenerado en orgías de ebrios (Rodríguez Freyle, 
1986, p. 81). En resumen, estos escritores de la Colonia 
temprana consideraban que la embriaguez indígena, sin 
importar si había aparecido antes o después de la llega-
da de los europeos, era un signo de actividad demoníaca. 
Para contrarrestar esta fuerza diabólica, sermones y cate-
cismos describían los males del alcohol, y enfatizaban la 
debilidad de los indios ante su atractivo (De Alva, 1999, 
pp. 93-97, 106, 118; Sell, 1999, pp. 26-8). Más aún, para 
las autoridades coloniales la embriaguez indígena tam-
bién estaba asociada con la persistencia de creencias re-
ligiosas anteriores a la Conquista. El Segundo Concilio 
de Lima, que se reunió al final de la década de 1560 para 
implementar las resoluciones del Concilio de Trento, 
concluyó así que “el vicio de la embriaguez… es la raíz de 
la infidelidad” (Cummins, 2002, pp. 149 [cita], 224; Du-
rán, 1967 [1570], I, pp. 200-204; Rodríguez Freyle, 1986, 
pp. 69, 74, 81-82; Recopilación de leyes, 1943 [1791], II, 
pp. 197-198; y Gibson, 1964, p. 150). Por lo tanto, beber 
de forma incontrolada se consideraba fundamentalmente 
incompatible con el cristianismo, cuya introducción en 
América fue la principal justificación de toda la empresa 
colonial española. En otras palabras, era necesario elimi-
nar el consumo de alcohol por parte de los indígenas, para 
que éstos se pudieran convertir en verdaderos cristianos, 
y la mejor manera de conseguir este objetivo era a tra-
vés de la imposición del régimen colonial. Estas visiones 
reflejaban muy claramente la idea de que los pueblos 
nativos no podían ser dejados a merced de sus propias 
voluntades, pues eran incapaces de resistir las tentacio-
nes del demonio o de gobernarse a sí mismos. El discurso 
de la Colonia temprana acerca de la embriaguez presenta 
una imagen de la cultura indígena como llena de vitalidad 
pero al mismo tiempo profundamente peligrosa.

En la Colonia tardía, esta imagen de la cultura indígena 
como un obstáculo para la evangelización fue matizada 
por el énfasis que el Estado Borbón puso sobre la discipli-
na y el control de la población. Este énfasis se manifestó 
en los intentos de limitar el número de animales que va-
gaban por las calles de las ciudades hispanoamericanas 
(incluso las más grandes), de introducir la iluminación de 
las calles para “reducir los desórdenes”, de controlar los 

“excesos” característicos de los carnavales y otros eventos 
festivos, y también en los esfuerzos para limitar la embria-
guez pública. En otras palabras, la embriaguez comenzó a 
ser vista fundamentalmente como un asunto biopolítico. 
Por ejemplo, los esfuerzos de la Corona por monopolizar 
la venta y producción de alcohol, tan característico del 
siglo XVIII, reflejaban no sólo las preocupaciones fiscales 
del Estado, sino también la noción de que los súbditos 
del rey necesitaban ser disciplinados y gobernados por 
su propio bien y también por el bien del cuerpo político 
(Scardaville, 1980; y Viqueira Albán, 1999). Esta nueva 
comprensión de la embriaguez se refleja en las definicio-
nes registradas en el Diccionario de autoridades español 
de finales del siglo XVIII. “Emborracharse” está definido 
como “tomarse del vino o de otro género de los que suelen 
causar la embriaguez, quedando sin tino y sin el uso libre 
y racional de las potencias” (Real Academia Española, 
1963 [1726], II, p. 391).8 La palabra clave en esta defi-
nición es “racional”: la embriaguez era indeseable porque 
reducía a los seres humanos no a un estado pecaminoso, 
sino a un estado de irracionalidad.

El énfasis estatal en la biopolítica continuó después de la 
Independencia. Así, por ejemplo, no fue sólo por razones 
fiscales que el estanco de aguardiente permaneció vigen-
te en muchos estados republicanos. Desde México hasta 
Argentina, los efectos destructivos del consumo excesivo 
de alcohol eran analizados minuciosamente en informes 
que detallaban su efecto nocivo sobre la salud y los nive-
les de civilización. El funcionario boliviano Pedro Vargas 
describió así en 1864 la situación de los infortunados in-
dios, quienes vivían “sin más goces que algunos actos de 
embriaguez, en los que se entregan a los desórdenes más 
reprehensibles e inmorales” (Vargas, 1864, p. 2).9 La pre-
ocupación por “civilizar” a la población indígena aumentó 
durante el transcurso del siglo, debido en parte al énfasis 
positivista en la importancia de la población como la cla-
ve del progreso.10 Se consideraba que la Nación necesita-
ba una ciudadanía sana, moderna e, idealmente, blanca.  
Si bien las élites hispanoamericanas nunca adoptaron el 

8  Ver también “emborrachar”, “embriaguez” y “borracho”.
9  Para otros ejemplos, ver De Mosquera (1828); “Acuerdo de la 

Asamblea del Estado, del 25 de noviembre de 1839, prohibiendo 
el aguardiente en los pueblos de indios”, y “Decreto de la Asam-
blea Constituyente, del 14 de noviembre de 1839, dictando me-
didas para evitar el abuso de los licores embriagantes”, ambos 
en Skinner-Klée (1954, pp. 24, 27-8); Exposición que dirige al 
Consejo del Ecuador en 1846 el Ministro de Estado en el Despacho 
de Hacienda (1846); y Groot (1869, I, pp. 229-30).

10  Para la discusión clásica de este proceso, ver Burns (1980), y 
para un análisis reciente de la cultura criolla panhispánica, Earle 
(2007). Con respecto al liberalismo de Estado, ver, por ejemplo, 
Hale (1989); Bushnell y Macaulay (1994); Peloso y Tenenbaum 
(1996); y Larson (2004).
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lenguaje del racismo científico en la misma medida que 
los pensadores de las élites de Europa y Estados Unidos, 
hubo durante el último cuarto del siglo XIX, tal y como lo 
ha expuesto Nancy Stepan, expresiones frecuentes de an-
siedad –provenientes particularmente (aunque no exclu-
sivamente) de los defensores de la eugenesia– sobre las 
consecuencias fatales para cualquier Estado que tuviera 
una población “débil”, enfermiza y amestizada.

Dicha debilidad estaba estrechamente relacionada con 
la recién definida enfermedad del alcoholismo, que era 
una de las condiciones que conjuró al terrible espectro 
de degeneración que ensombrecía los sueños de progreso 
a lo largo del continente. “El alcoholismo”, afirmaba el 
escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias, “es el factor 
que más ha contribuido a señalar con taras degenerati-
vas al indígena” (Asturias, 1971, p. 85).11 El alcoholismo 
no sólo perjudicaba el estado presente de la nación, sino 
también su futuro, pues los científicos estaban convenci-
dos de que este desorden producía defectos hereditarios 
que persistían durante generaciones.12 Como reflexión de 
esta nueva constelación de conceptos, la discusión acerca 
de la embriaguez se fue llenando poco a poco de términos 
médicos, así como la discusión sobre su impacto en el 
cuerpo político:  la embriaguez provocaba la enfermedad 
del alcoholismo, que producía una población degenerada 
y enfermiza, que condenaba al Estado a la mediocridad y 
el estancamiento. Por ejemplo, en 1915 el escritor perua-
no José de la Riva-Agüero se quejaba del alcohol fuerte, el 
cual “envenena a los indios, y produce así la degeneración 
de su raza y la consiguiente decadencia del Perú” (De la 
Riva-Agüero, 1955, p. 45).13 El alcohol era asociado, de 
esta manera, con varios factores que debilitaban el desa-
rrollo nacional.

Estas preocupaciones sobre el alcoholismo (término sobre 
cuya especificidad cronológica quiero llamar la atención: 
entró al idioma español tan sólo en la década de 1890) y 
sus efectos en el cuerpo político nacional se extendían, 
por supuesto, más allá de la población indígena.14 Las éli-
tes hispanoamericanas estaban igualmente preocupadas 
por el impacto destructivo del pulque y otros intoxicantes 

11  Ver también Garrard-Burnett (2000).  Para un ejemplo argenti-
no, ver Gálvez (2001 [1910], p. 134).

12  Sobre la degeneración, ver Stepan (1991, pp. 75, 92-4); y Aronna 
(1999, pp. 182-5).

13  Ver también Razas—la guerra (1873); y González Suárez (1969 
[1890], I, p. 226).

14  La transformación de la embriaguez de una condición moral a 
una condición médica se ve refl ejada en la invención, a fi nales del 
siglo XIX, de un nuevo vocabulario para denominar el consumo 
excesivo de alcohol; “alcoholismo”, término que entró al léxico es-
pañol en la década de 1890, era una enfermedad, no un pecado: 
Real Academia Española (1992, II, p. 204).

utilizados por las clases bajas en las poblaciones urbanas, 
mestizas y de inmigrantes, en metrópolis como la ciudad 
de México o Buenos Aires.15 ¿Cuál es, entonces, el rasgo 
distintivo de la preocupación de las élites decimonónicas 
por el consumo de alcohol de los indígenas?

Para responder a esta pregunta, creo que es útil regresar 
al poema de Chocano con el que comencé este ensayo. 
Para empezar, el poema capta de manera general muchos 
aspectos de la preocupación del siglo XIX tardío sobre el 
consumo de alcohol. Por ejemplo, los indios de Chocano 
eran simultáneamente primitivos e infantiles: su música 
es “por vieja, algo infantil” y su baile es “primitivo”. Es-
tos términos evocan precisamente la imagen de degene-
ración, simultáneamente juvenil y no evolucionada. Sin 
embargo, los indios de Chocano muestran otra cualidad 
adicional que trasciende la simple degeneración, aunque 
está muy relacionada con ésta, y es una cualidad que el 
poeta relaciona específicamente con el carácter nativo.  
Ésta es que los indios eran para Chocano fundamental-
mente obsoletos. Eran, como dice la tercera línea de su 
poema, una “caduca raza”. Esta visión se repite a lo largo 
de todo el poema. El yaraví atenuado y melancólico que 
da el tono musical a la fiesta (“a través de los siglos llega 
tan fatigado/ que al salir de la trémula y dolida garganta/ 
del indio, aun éste ignora si llora o grita o canta. . .”) es 
para Chocano un símbolo de los indios mismos, “tan fa-
tigados a través de los siglos”. Es precisamente esta con-
ciencia de su propia derrota lo que los mueve a beber en 
exceso: “los indios se embriagan para aturdir su mente/… 
La embriaguez insinúa, por entre su vapor, / la nostálgica 
imagen de cuanto ya no existe/ y la hunde en la orgullosa 
tristeza del licor”. Chocano presenta su compulsión a be-
ber no simple o primordialmente como un problema para 
el Estado. Más bien, se trata de una aceptación de su pro-
pia derrota por parte de los indios. En otras palabras, el 
consumo de alcohol, que para algunos académicos con-
temporáneos es una manifestación de la vitalidad de una 
cultura festiva autóctona (“agradable para los santos y una 
ocasión social satisfactoria”, en palabras del historiador 
David McCreery), es interpretada por Chocano como el 
reconocimiento de una derrota cultural total y contun-
dente (McCreery, 1994, p. 87). 

Al mismo tiempo, Chocano comparte con los indios de su 
poema una admiración por los logros de los incas, cuyos 
elegantes fantasmas contrastan con los indios degradados 
de la fiesta. La visión que ofrece el poema del Estado inca 
es magnífica y atractiva:

15  Ver, por ejemplo, Pesce (1906, pp. 13, 33); Maqueo Castellanos 
(1910, pp. 119-22); y Gayol (1993).
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Las coyas en el triunfo de sus sienes augustas
alternan con la gracia virginal de las ñustas;
tiemblan fogatas locas, en torno de las cuales
bullen prolijamente fervorosas vestales,
envolviendo cuya ágil figura se destaca
la piel de la vicuña o el vellón de la alpaca;
y tras los femeninos y lánguidos perfiles,
pasar se ve un tumulto de sombras varoniles. . . .

Mientras los indios contemporáneos son primitivos y sin 
gracia, estas visiones incaicas son ágiles, graciosas y cauti-
vadoras.  La “suntuosidad cesárea, grandeza faraónica” del 
Imperio inca es gloriosa, pero se encuentra en el pasado.

Todo esto refleja de manera muy interesante el lugar pro-
blemático asignado a los indígenas dentro de los nuevos 
estados nacionales por la élite decimonónica. Como varios 
historiadores hemos mantenido, las élites postcoloniales 
apreciaban el pasado profundo y monumental que ofrecie-
ron los imperios aztecas y incas, pero en general conside-
raban que los indios contemporáneos eran un enorme pro-
blema para el Estado (Earle, 2007). En efecto, no es mera 
coincidencia que Chocano compare al Imperio inca con la 
antigüedad clásica europea, específicamente, con Roma y 
Egipto (“suntuosidad cesárea, grandeza faraónica”). Estas 
culturas eran, precisamente, el punto de referencia que to-
dos los escritores pertenecientes a las élites en el siglo XIX 
evocaban para celebrar el pasado americano. Las compara-
ciones con la antigua Grecia, Roma y Egipto revelaban con 
particular claridad el deseo de las élites nacionalizantes de 
utilizar el pasado precolombino como un equivalente local 
de la antigüedad europea clásica, y es precisamente esta 
comparación la que Chocano emplea en su poema. Este 
deseo contradictorio por un pasado antiguo (y, por lo tan-
to, necesariamente indígena) y por un presente sin indios 
era, por supuesto, inestable, y es esta inestabilidad la que 
queda representada en el poema de Chocano. El discurso 
de obsolescencia refleja el deseo desesperado de los crio-
llos de separar el pasado indígena del presente indígena. El 
pasado glorioso era un elemento valioso en la construcción 
de la mitología nacionalista, mientras que el presente era 
nada más que una resaca arcaica, que se esperaba estuvie-
se destinada a desaparecer.

Para regresar al tema de la embriaguez, en el poema de 
Chocano se articula una explicación muy específica de por 
qué los indios beben (a saber, para olvidar su obsolescen-
cia), que refleja las preocupaciones generales del naciona-
lismo de las élites a finales del siglo XIX. De esta manera, el 
poema combina un interés típico de finales de siglo XIX (o, 
si se prefiere, de comienzos del XX) por la ciencia, la dieta y 
la degeneración, con la idea específica y, al menos para los 

criollos, más bien optimista de que los indios, efectivamen-
te, desaparecerían por voluntad propia, ahogados en un 
mar de nostalgia y alcohol.16 El poema de Chocano refleja, 
por supuesto, las preocupaciones específicas de la cultura 
criolla de fin de siglo de Perú, que veía en la población 
indígena supuestamente retrógrada y apatriótica la causa 
principal del deterioro moral y material de su país, deterio-
ro que quedó poderosamente simbolizado en la derrota del 
ejército peruano a manos de Chile en la guerra del Pacífico 
de la década de 1880.17 Al mismo tiempo, esta imagen de 
embriaguez como signo de derrota y obsolescencia era am-
pliamente compartida por escritores de otros países. Así, 
por ejemplo, el académico ecuatoriano Pío Jaramillo, quien 
al igual que Chocano escribía en los años veinte, describía 
el consumo excesivo de alcohol, el cual para él caracteri-
zaba a los pueblos andinos, como una consecuencia natu-
ral de la “amargura de la raza vencida” (Jaramillo Alvarado, 
1925, I, pp. 230-1).18 Para tales escritores, el indígena era 
un rasgo obsoleto de un mundo pasado y premoderno, y 
por eso era también un ebrio consuetudinario.

CONCLUSIONES

Quisiera concluir con unas reflexiones finales relativas a lo 
que dicho discurso revela sobre las visiones de las  élites 
acerca del lugar de lo indígena dentro del cuerpo político. 
Como hemos visto, muchos escritores hispanos de comien-
zos de la Colonia tendían a ver la supuesta embriaguez de 
los indígenas como una prueba de los esfuerzos constantes 
del demonio por obstaculizar la salvación humana. Al mismo 
tiempo, estas visiones reflejaban muy claramente la noción 
de que los pueblos nativos no podían valerse por sí mismos, 
dada su incapacidad para resistir las tentaciones del Enemi-
go, del demonio. En otras palabras, los pueblos nativos eran 
un elemento vibrante pero peligroso del mundo colonial. A 
finales del siglo XIX, la imagen de lo indígena era bien dis-
tinta. Los indios embriagados seguían siendo representan-
tes de lo bárbaro. Estos seres degradados personificaban el 
miedo de las élites hispanoamericanas de que sus naciones 
estuviesen tan entrelazadas con lo indígena como para ser 
incapaces de progresar. Al mismo tiempo, el indio borracho 
representaba cada vez más la obsolescencia fundamental 
que se le atribuía a la cultura indígena en general.

16  Para la importancia de la dieta indígena en el imaginario criollo, 
ver, por ejemplo, Matto de Turner (1996 [1889], p. 58); y Bulnes 
(1899). 

17  Para una formulación clara de esta visión, ver Dávalos y Lissón 
(1919-22, I, Introducción).  Ver también Tord (1978, p. 56); Mega 
(1924, p. i); Mariátegui (1924); Mariátegui (1925); Valcárcel 
(1963 [1927], p. 118); Carranza 1976 [1927]; Aquézolo Castro 
(1987); y Pease (1993, III, p. 106).

18  Ver también, por ejemplo, Batres Jáuregui (1894, p. 80).
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De esta manera, el significado que se le atribuyó a la 
embriaguez indígena refleja el lugar que ocupaba la po-
blación indígena dentro del proyecto colonial o nacional. 
Escritores de comienzos de la Colonia no afirmaban que 
el consumo de alcohol indígena fuera una manifestación 
de la naturaleza fundamentalmente obsoleta o degene-
rada de la cultura indígena. Por el contrario, indicaba su 
alarmante vitalidad y su potencial para desafiar al Estado 
colonial. En la era republicana, período en el cual pen-
sadores de todo el continente generalmente coincidían 
en condenar a la cultura indígena por ser un obstáculo 
para el progreso y la modernidad, los escritores veían la 
embriaguez como la agonía de una cultura moribunda. 
La embriaguez era, de acuerdo con el pensador ecuato-
riano Pío Jaramillo, un signo de “la amargura de la raza 
vencida”. Para concluir, he tratado de sugerir que las ex-
plicaciones específicas de la supuesta propensión de los 
indígenas a la embriaguez en sí mismas revelan mucho 
sobre el pensamiento de la élite, más allá de lo que reve-
len acerca del significado que en realidad tenía el alcohol 
para cualquier cultura indígena particular. Tal vez la em-
briaguez, citando escandalosamente mal a Levi-Strauss, 
sea buena para pensar.
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