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El afio rojo.
Politica, sociedad y cultura en 1968*

Por RaFAEL HERNANDEZ**

Yo he preferido hablar de cosas imposibles
porque de lo posible se sabe demasiado.
Silvio Rodriguez,

“Resumen de noticias” (20 de enero de 1970)

ntender las secuencias del periodo revo-
lucionario como algo mds que retroproyecciones del
presente, de sus temas recurrentes y hébitos de pensa-
miento, requiere una historia que rebase tanto los ama-
neramientos de las hagiografias como los de las teleolo-
gias escépticas. Para algunos que no las vivieron, o sélo
lo hicieron como espectadores distantes, las décadas de
los sesenta y los setenta en Cuba se aprecian apenas
como anticipaciones de los prodigios o males posterio-
res, aun los presentes. Esa historia necesaria no se debe
confundir con la mera recoleccién positivista de hechos
ni el recuento de testimonios personales, que intentan
reemplazar el andlisis histérico, y que revelan una vasta
ineptitud para captar las més elusivas claves de una épo-
ca, esto es, su conciencia social y su cultura politica.

Estas notas no se proponen narrar los avatares y por-
menores de aquellos afos, ni suministrar municiones a
sus apologistas o detractores. S6lo intentan analizar su
cultura y su conciencia social como partes de una foto
mayor —mejor seria decir de una pelicula mayor—: la de
nuestra real historia politica y social.

Hacia 1968:
EL PROCESO POLITICO Y LA CULTURA SOCIALISTAS

Al iniciarse 1968, apenas siete afios nos separaban del
ataque de Playa Girén; cinco de la crisis de los misiles;
tres de que Cuba habia quedado précticamente sola en
el hemisferio; dos del fin de la guerra civil en el Escam-
bray; y apenas tres meses de la muerte del Che Guevara
en Bolivia.

En medio de la situaciéon de mayor aislamiento diplo-
matico y econémico de todo el periodo revolucionario,
el pafs estaba sometido a un asedio triple: la aguda ame-
naza que representaba la impunidad de Estados Unidos
en el climax de la guerra de Vietnam, el ostracismo del
resto de los gobiernos de la regién y, por dltimo, aunque
no menos importante, las presiones para que la Revo-
lucién se alineara ante el conflicto chino-soviético. El
desaffo de construir un socialismo distinto y distante de
los modelos soviético y chino ponia al maximo el espiri-
tu de defensa de la nacién en su camino independiente,
la vista fija en el ideal de una sociedad superior.

Aquel encaminamiento en solitario se mantenia sobre
la dramatica certidumbre de que Cuba serfa la primera
sociedad en experimentar formas comunistas de organi-
zacion y convivencia social. Un afio antes, en enero de
1967, Fidel habia anunciado que en tres pequefios pue-
blos rurales —San Andrés de Caiguanabo, Banao y Gran
Tierra— se empezarfan a experimentar formas comunis-
tas de vida y organizacion social. Aquellas comunidades
funcionarfan bajo un sistema de maximo bienestar y
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minimo uso del mercado y el dinero, que “tiene que ver
mucho con la concepcién general de la forma en que
nosotros queremos edificar el socialismo y de la forma
en que nosotros queremos edificar el comunismo”.! Na-
turalmente, en aquel ensayo de comunismo, el Estado
no cedfa sus funciones a la sociedad, sino al contrario,
las concentraba todas.

Aquella utopia desafiante era algo mds que un simple
acto de voluntarismo o extremismo jacobino —como po-
dria juzgarse desde hoy—, era parte de toda una con-
cepcion del socialismo, opuesta a la de los manuales
soviéticos: “en un mundo donde muchas ideas reaccio-
narias ganan fuerza [...] aun bajo supuestas banderas
revolucionarias, aun esgrimiendo la terminologia mar-
xista-leninista, nosotros nos adentramos enarbolando
ideas revolucionarias”. San Andrés de Caiguanabo no
era asf un mero falansterio utépico, sino un argumen-
to en una intensa polémica de ideas y teorias sobre la
revolucion socialista, en la que se involucraban no sélo
la vanguardia politica y los intelectuales orgdnicos, sino
numerosos ciudadanos.

En efecto, la democratizacién del debate teérico, junto a
la articulacién entre el trabajo intelectual y la praxis social,
eran ejes centrales de aquella manera de pensar:

No sé cudntas veces ustedes se han preguntado cémo
en la prictica se puede llegar a una distribucién comu-
nista de los bienes que el hombre produce. Sobre eso
hay muchas teorias, [...] y mucha boberia (RISAS).
Ahora, nosotros tenemos que escribir la nuestra. Esa
teorfa nuestra no la va a escribir un cientifico, no la va
a escribir una elite intelectual [...] La cultura dejara
de ser cuestion de elite cuando pertenezca a todo el

pueblo (APLAUSOS PROLONGADOS).2

Los que aplaudian no eran cuadros del gobierno ni
militantes del Partido, sino estudiantes, profesores e
intelectuales universitarios reunidos en la Escuela de
Letras y Arte, en agosto de 1967, quienes a la sazén
lefan y debatian intensamente en torno a aquellos
mismos temas.

1 Fidel argumentaba frente a “los que piensan que si les damos gra-
tis todos estos servicios ahora a los campesinos, los campesinos se
volveran holgazanes”. Véase Discurso pronunciado por el Coman-
dante Fidel Castro Ruz (1967a), en la inauguracion de las obras de
San Andrés de Caiguanabo, Pinar del Rio, el 28 de enero de 1967,
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1967/esp/f280167.

2 Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz
(1967h), en la Escuela de Filosoffa y Letras de la Universidad
de La Habana, el 4 de agosto de 1967, http://www.cuba.cu/
gobierno/discursos/1967/esp/f280167.
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Como un producto directo de aquella cultura politica
predominante, y de la poderosa demanda de un mar-
xismo alternativo al soviético generada por la politica
revolucionaria de este periodo, aparecié Pensamiento
Critico, en febrero de 1967, con el fin de responder “a
la necesidad de informacién que sobre el desarrollo del
pensamiento politico y social del tiempo presente tiene
hoy la Cuba revolucionaria”.? Se trataba de asimilar, de
una manera critica y provechosa, el llamado marxismo
occidental, y aun el pensamiento y las ciencias socia-
les no marxistas. La vocacién de fomentar una cultura
socialista no detrds de una cortina de hierro o de una
muralla, sino en un intercambio constante con las ideas
mds avanzadas del pensamiento social, la ciencia y la
técnica marcaban el tipo de desarrollo social que la mo-
dernidad de la Revolucién preconizaba.

No eran un secreto las profundas diferencias entre la
linea del socialismo cubano, de un lado, y la soviética y
la china, del otro. En su carta del 16 de abril de 1967
a la Tricontinental, el Che Guevara las formularia en
términos nada filoséficos: “también son culpables los
que en el momento de definicién vacilaron en hacer de
Vietnam parte inviolable del territorio socialista [...] Y
son culpables los que mantienen una guerra de denues-
tos y zancadillas comenzada hace ya buen tiempo por
los representantes de las dos mds grandes potencias del
campo socialista”. Ademds del fragmento archicitado de
“Crear dos, tres, muchos Vietnam es la consigna”, este
mensaje se extiende en argumentos particulares contra
el divisionismo chino-soviético:

[...] no podemos tomar partido por una u otra forma
de manifestar las discrepancias, aun cuando coinci-
damos a veces con algunos planteamientos de una u
otra parte [...] En el momento de la lucha, la forma
en que se hacen visibles las actuales diferencias cons-
tituye una debilidad; [...] querer arreglarlas mediante
palabras es una ilusién (Guevara 1977, p. 26 ).

Silos grandes eventos de la épica revolucionaria de la pri-
mera mitad de los sesenta evocados antes —Playa Girén,
la Crisis de Octubre, la Limpia del Escambray— estaban
todavia frescos, los conflictos internos e internacionales
que les dieron lugar segufan en alta tension. En 1966-
1968, el terrorismo contra la Revolucién desde bases en
Florida y el Caribe mantenia una guerra no tan encu-
bierta, con sabotajes, ataques contra embarcaciones y
embajadas cubanas, secuestros de naves, etc. Si bien en

1962 John F. Kennedy se habia comprometido verbal-

3 Pensamiento Critico No. 1, febrero de 1967.

de Estudios Sociales



Revista de Estudios Sociales No. 33
rev.estud.soc.

agosto de 2009: Pp. 196. ISSN 0123-885X
Bogota, Pp. 44-54

mente a no invadir la Isla, desde la base naval en Guan-
tdanamo se disparaba contra soldados cubanos. Entre
todas estas amenazas, la mds importante provenia, sin
embargo, en la percepcion del liderazgo cubano, de la
intervencién norteamericana en Vietnam. Esta no sélo
se mantenfa impune, sino que escalaba peligrosamen-
te, segtin la estrategia de atirition war del Pentdgono,
que ponia todo su poderio militar en la balanza —salvo el
arma nuclear—, sin que los soviéticos ni los chinos inter-
vinieran, a pesar de sus supuestos compromisos con la
defensa de los vietnamitas. En el umbral de 1968, esa
percepcion identificaba la guerra en el sudeste asidtico
como una amenaza creciente para la propia Revolucion
cubana, reforzada por la advertencia de la Unién Sovié-
tica de que no volveria a jugarse su propia seguridad en
defensa de la de la Isla, como en 1962.

En esta tensa atmésfera, la firma del acuerdo migratorio
de 1966 con Estados Unidos, junto a la promulgacion
de la Ley de Ajuste Cubano por la administracion John-
son, habian dado paso al perfodo de mayor flujo migra-
torio que haya existido nunca entre los dos paises, que
ascendid a doscientas setenta mil personas hasta 1973.
Esta politica, disefiada por Estados Unidos como alter-
nativa al recurso militar contra la Revolucién, encima
del efecto acumulado del bloqueo y el aislamiento inter-
nacional, agravaba la presién migratoria, y multiplicaba
el proceso de divisién familiar, al extenderse a otros gru-
pos sociales, mds alld de la clase alta y media alta. En los
términos de la época, los que se iban, lo hacfan hacia el
campo del enemigo de la nacion; la suerte estaba echa-
da para los que se quedaban en la Isla. De esta manera,
la politizacion del proceso migratorio se reproducia, e
incluso se reforzaba, en medio de la polarizacién inter-
nacional y nacional prevaleciente.

La soledad del socialismo cubano, en sentido geopoliti-
co e ideoldgico, respecto a los otros paises socialistas, a
los gobiernos de América Latina y a la amenaza norte-
americana no era, sin embargo, una carrera sin acompa-
flamiento. Hasta 1968, la izquierda de casi todas partes
apoyaba de manera generalizada la Revoluciéon Cuba-
na. En Europa se habia percibido originalmente como
una revolucién “sin ideologfa”, que no habia llegado al
poder liderada por un partido comunista subordinado
a Moscd, sino por una guerrilla campesina, que habia
abierto una via socialista alternativa a la del estalinismo
y los bloques del mundo bipolar. Tanto en los paises del
Norte, como sobre todo en los del Sur, la extraordinaria
fuerza popular de la Revoluciéon Cubana, su capacidad
de contestar al imperio estadounidense y su encendida
prédica revolucionaria influfan en la transformacién de

46

todo el espectro de la izquierda, al poner en el cande-
lero la posibilidad de “otras Cubas” mediante la lucha
armada. En el Tercer Mundo, sobre todo en Africa, la
Revolucién Cubana era una punta de lanza en la lucha
contra el colonialismo y el neocolonialismo, un aliado
politico e incluso militar,* de considerable significacién,
a pesar de su tamafio.

Naturalmente, todas estas miradas sobre la naturale-
za del experimento cubano estaban marcadas por las
trayectorias histéricas y las culturas politicas de cada
region y pafs. De cierta manera, cada uno de ellos se
representaba sus propias Cubas.

Comogquiera que fuese, sin embargo, hasta 1968, ese
espectro progresista y de izquierda en el mundo con-
trabalanceaba hasta cierto punto el efecto ideolégico y
cultural del aislamiento. Si para entrar y salir de Cuba
por avién habia disponibles practicamente sélo dos co-
nexiones —Ciudad México y Praga—, esto no impedia un
flujo cultural e informativo perpetuo y las visitas de mi-
les de simpatizantes de la Revolucién.

Renombrados intelectuales y artistas de todo el mundo,
desde Jean-Paul Sartre y C. Wright Mills, pasando por
Graham Greene, Alan Ginsbergh, Julio Cortazar y Gé-
rard Philipe, hasta Hans Magnus Enzensberger, Carlos
Fuentes y Josephine Baker, habian visitado la Isla.

Cuando la exposicién francesa de arte moderno, el Sa-
l6n de Mayo, se abrié gratuitamente en La Rampa en
julio de 1967, los cubanos comunes y corrientes se en-
frentaron por primera vez al op-art, el cinetismo, el ob-
jetivismo y otras tendencias artisticas, a los méviles de
Alexander Calder, los automéviles triturados del francés
César Baldaccini, las obras de Jackson Pollock y Vasa-
rely, junto a las de cldsicos como Picasso y Braque, y
de casi doscientos artistas de la vanguardia europea,
pero también latinoamericana, norteamericana, china y
medioriental, sin contar la cubana. Ante miles de esos
cubanos, mds de cien artistas y escritores pintaron e
ilustraron durante horas un gigantesco mural de tela en
la fachada del Pabellon Cuba. Raul Roa captaba el mo-
mento con su prosa inconfundible:

El Salén de Mayo abre sus arbitrarios vergeles
—espléndida eclosion de colores, formas, metéforas,
candores, enigmas, levedades, gravitaciones y sabidu-

4 Por ejemplo, la expedicién militar cubana al mando de Efigenio
Ameljeiras en apoyo al gobierno de Argelia en 1963 y la pre-
sencia de tropas al mando del Che Guevara en la guérrilla de
liberacion del Congo en 1965. Véase Piero (2004).
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rfas— coincidiendo significativamente con la conme-
moracién del XIV Aniversario del Asalto al Cuartel
Moncada, la apertura de la Primera Conferencia de
la Organizacién Latinoamericana de Solidaridad, el
coro exultante de la Cancién Protesta, el crecimiento
de la guerrilla de guerrillas en la América Latina, la
corajuda batalla de la poblacién negra norteameri-
cana, la resistencia victoriosa del pueblo vietnamita
y los sonados triunfos de nuestros deportistas en los
juegos panamericanos.’

Este tipo de contacto con el arte de vanguardia de Oc-
cidente no era, sin embargo, un evento aislado. Los
mismos cubanos de a pie acudian a ver peliculas pro-
cedentes de una mayor variedad de paises que nunca
antes —y que ahora—, obras de los mas sobresalientes
cineastas, no exhibidas en cines de arte, sino en los cir-
cuitos comerciales normales. Si méds de doscientas de
las trescientas ochenta peliculas que se estrenaron en
los cines habaneros en 1960 habfan sido norteameri-
canas, en los afos sesenta se pudieron ver no sélo nu-
merosos filmes de la Unién Soviética y los paises del
Este europeo —antes practicamente desconocidos—,
sino de Japon, ltalia, Francia, Inglaterra, Espafia, Amé-
rica Latina. En aquellos cines se exhibian las obras de
Akira Kurosawa, Agnes Varda, Zoltan Fabri, Michelan-
gelo Antonioni, Tony Richardson, Orson Welles, Ka-
neto Shindo, Francesco Rosi, Andrzej Wajda, Ingmar
Bergman, Milos Forman, Federico Fellini, Pier Paolo
Passolini, Miklos Jancso, Gillo Pontecorvo.® Se hacian
largas colas para ver La muerte de un burécrata (1966),
de Tomas Gutiérrez Alea; Las aventuras de Juan Quin
Quin (1967), de Julio Garcia-Espinosa; Lucia (1968),
de Humberto Solds; Memorias del subdesarrollo (1968),
de Tomds Gutiérrez Alea; y los documentales dedicados
al centenario de la guerra de independencia: La odisea
del general José (1968), de Jorge Fraga; Hombres de
Mal Tiempo (1968), de Alejandro Saderman; y los refe-
ridos a las guerras de liberacion en Africa, como Madina
Boe (1968), de José Massip, sobre la independencia de
Guinea Bissau. El cine de entonces —que algunos con-
sideran la época de oro— combinaba una fuerte carga
ideolégica y una estética experimental audaz, evidentes
en los documentales de Santiago Alvarez —Now (1965)
y, sobre todo, LB] (1968)—, los filmes de Manuel Octa-
vio Gémez, La primera carga al machete (1969), y Pas-
tor Vega, De la guerra americana (1969).

5 Fragmentos del discurso de Raul Roa citados por Salvador Bue-
no E;I 967).

6 En 1968, se exhibieron peliculas de Glauber Rocha, William
Klein, Alain Resnais, Marco Bellochio, Carlos Saura, Clive
Donner. Véase Douglas (1996).
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Al margen del acceso masivo a estos eventos especta-
culares y a productos de “alta cultura”, resulta revela-
dora la extraordinaria atencién que amplios sectores
de la poblacién, incluidos los mas jovenes, mds alla del
mundo intelectual, académico y politico, les prestaban
a debates sobre asuntos teéricos intrincados en el cam-
po de la politica cultural, la estética, la ley del valor,
y otras materias igualmente dridas, que en otras partes
del mundo hubieran sido consideradas mds bien espe-
cializadas e impopulares. En 1968, eran recientes las
grandes polémicas en el campo de la cultura y el pensa-
miento, incluida la que protagonizaran varias figuras del
liderazgo en torno a la teoria econémica de la transicion
(Guevara 2004; Pogolotti 2007); y estaban muy frescas
también las duras criticas del Che al realismo socialis-
ta, sus irénicas observaciones sobre el gusto de los fun-
cionarios convertido en préctica de la politica cultural,
y sobre todo su advertencia acerca de los peligros del
autoritarismo en nombre del pueblo, expresadas en El
socialismo y el hombre en Cuba (1965), el texto mds in-
fluyente en el debate sobre la teorfa y la practica de la
construccion revolucionaria en aquellos afios.”

A pesar de la guerra con la contrarrevolucién, las ame-
nazas externas, la creciente escasez, la presion migrato-
ria, las demandas sociales atin pendientes, no sélo los
intelectuales, sino los dirigentes y una gran parte del
pueblo, atendian y resonaban con aquellas discusiones,
como si en ellas se jugara el destino de la nacién. Asi-
mismo, estaban atentos a las luchas sociales, incluso en
Estados Unidos, a pesar de los efectos aislantes del blo-
queo. Malcolm X, Stokely Carmichael, Angela Davis,
Martin Luther King, Jr., y los dirigentes de los Panteras
Negras eran héroes populares en la Isla.

La trascendencia de aquellos eventos y debates fuera
del campo intelectual se explica no sélo por la demo-
cratizacién de los accesos a la educacién y la cultura,
la alfabetizacién y la creaciéon de una masa activa de
lectores y espectadores, sino también por la expansién
de la esfera publica y la indole de la cultura politica
emergente. El debate ideoldgico, el saber y la atencién
a las dltimas corrientes del arte y el pensamiento con-
formaban un nuevo canon civico. Ser revolucionario
implicaba participar activamente en los espacios de la
cultura, estar al tanto de lo que pasaba en Cuba y en el

7 Me refiero a probleméticas como la del papel de la conciencia
en la construccion socialista, el hombre nuevo, la relacién masa-
vanguardia, la critica a las concepciones del realismo socialista
y a la burocracia, la eliminacién de los “rezagos del capitalismo”,
entre otros. Ninguno de los problemas emergentes en la politica
econémica de la segunda mitad de los sesenta, sin embargo,
puede achacarse, en rigor, a la aplicacion de las ideas del Che.
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mundo, “superarse” —verbo en desuso hoy, que signifi-
caba estar aprendiendo constantemente, dentro y fuera
de las escuelas—. Desde la politica hasta la produccion
agropecuaria, pasando por el arte, el espiritu de experi-
mentacion se abonaba en la modernidad revolucionaria
y la puesta en obra de sus beneficios para las mayo-
rias. Esta era una revolucion en favor de los obreros y los
campesinos, de los hombres y mujeres humildes, pero su
desarrollo implicaba apropiarse de lo més avanzado del co-
nocimiento, la ciencia, la técnica y la cultura universales.

En paralelo con la fuerza centripeta generada por el re-
molino revolucionario, y con la pluralidad de actores e
ideas que llegaban todos los dias del mundo exterior,
también se desplegaba una fuerza centrifuga no menos
poderosa. Aunque totalmente ajena a la lanzada por los
chinos en 1966, y diferente por su sentido a la proclama-
da en el Mayo francés de 1968, lo que estaba ocurrien-
do en Cuba era una revolucion cultural. Esa revolucion
no consistia en una gran operacién de bienestar social,
sino en una movilizacién de ciudadanos comprometidos
con la transformacién de todo lo viejo, empezando por
ellos mismos.

Este es el problema de las Lucia (1968) en el filme ho-
moénimo de Humberto Solds. Arrastradas por la pasion
amorosa fuera del claustro del hogar, las Lucfas se ex-
ponen a la intemperie de la historia, ante vientos que
desgarran sus vidas intimas y arrasan sus idilios, pero
al mismo tiempo, las convierten en seres reales, en la
medida en que las liberan no sélo de sus roles ancestra-
les, sino de sus propias alienaciones, creencias y valores
aprendidos. Al costo de perder todo lo que tienen (salvo
en el happy end de la Lucia obrera de los afios sesen-
ta), dejan de ser criaturas frigiles para encontrarse a si
mismas en el fondo de la desgracia, y sacar fuerzas para
seguir adelante sin el apoyo del varén, frustradas en sus
ilusiones, pero reales y actuantes en su conducta vital.
Las miradas que las tres mujeres le dirigen al especta-
dor al final de cada cuento reflejan los costos y dolores
reales de esa transformacion. Leido desde aquel contex-
to histérico y cultural, el filme de Solds podria arrojar al
menos dos lecciones. La primera es que nadie ha dicho
que el precio de la libertad y la igualdad sea bajo; la se-
gunda es que no hay que esperar que éstas nos lleguen
de afuera o de arriba, sino sélo de nosotros mismos.

Aquella cultura politica también se expresaba, por otra
parte, en valores eminentemente austeros, estilos se-
mimilitares y actitudes estoicas, que rechazaban como
superfluo y aburguesado todo lo que tuviera un efec-
to de desvio del patrén riguroso del civismo socialista:

48

“estudio, trabajo, fusil”. El llamado a asumir posiciones
ideoldgicamente definidas como parte de aquel patrén
abarcaba los medios artisticos y literarios, incluso en
los credos estéticos. Asi, el debate de entonces sobre la
propiedad del uso del lenguaje en la literatura, inclui-
das las “malas palabras”, se desplegaba en un choque de
posturas no solamente “artisticas” o “intelectuales”, sino
ideolégicas (Hernandez 1999). Esta tensién atraviesa el
manifiesto de los poetas de El Caimdn Barbudo (1966),
en defensa de un discurso poético que se apropiara de
todas las palabras, cultas y populares, “buenas” y “ma-
las”, con fines creativos.

Este grupo de jévenes escritores encarnaba una gene-
racién que hablaba desde la Revolucién, reclamando
confundirse con ella, sin el “pecado original” (Guevara
1965) de los que escribian sobre el proceso revolucio-
nario, sino como parte suya. Al tiempo que convocaba a
una concepcion de la poesia social que asimilara todos
los temas, incluidos los m4ds intimos, rechazaba como
“mala poesia” la que “se impregna de una metafisica de
segunda mano, para situar al hombre fuera de su cir-
cunstancia”. Resulta revelador que los jévenes “caima-
nes”, claramente opuestos a los cdnones del realismo
socialista, consideraran necesario hacer explicita su
posicién ideoldgica en un manifiesto literario, e iden-
tificarse generacionalmente como hijos directos de la
Revolucién, al tiempo que juzgaban a los “otros”, los que
se distanciaban y los que pretendian pasar por escri-
tores y artistas revolucionarios sin serlo, como “malos
escritores”. A reserva de discutir si los aludidos serfan
reconocidos hoy escritores de mérito o no, la cuestion
relevante respecto a la época es que un grupo de jo-
venes intelectuales antidogmaticos, que se planteaba
la renovacion del lenguaje, consideraba proscritos del
auténtico canon artistico-literario a esos otros, porque
no eran, para decirlo con palabras del Che, “auténti-
camente revolucionarios” y portaban el “pecado origi-
nal” de cargar con valores burgueses, lo que a la larga
los descalificaba como verdaderos creadores artisti-
camente legitimos.

El problema de un personaje como Sergio, el protago-
nista de Memorias del subdesarrollo (1968) de Tomas
Gutiérrez Alea, desde el punto de vista de los nuevos
valores, no es su actitud inconforme hacia el antiguo
régimen y hacia la Revolucion, ni la naturaleza corrosiva
de sus disquisiciones sobre los rezagos, alienaciones y
prejuicios que perviven en la cultura popular, ni siquie-
ra la sofisticacion de sus divagaciones intelectuales, sus
gustos refinados y alta cultura, ni desde luego, su clase
social, sino su falta de conexién real con esa realidad, su
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mirada telescopica al margen de los acontecimientos,
su desencanto y pasividad carentes de todo compromi-
o0, su manera contemplativa —“metafisica”, dirfan los
“caimanes”— de colocarse ante los problemas, revelada
en una lucidez totalmente estéril. En contraste con la
exactitud de muchos de sus juicios, su discurso padece
un déficit de legitimidad fundamental en los términos
de aquella cultura: no toma partido ni hace nada por
cambiar el mundo. A lo largo del filme, la condicién
fantasmal de su vida y actos no hace sino agudizarse; al
final, Sergio es sé6lo una voz y unos ojos que miran sin
ver ni entender, pues simplemente ha dejado de existir.
Es el arquetipo del hombre viejo.

Aunque no tuvo el impacto de publico que acogié a Lu-
cia, la obra de Alea —cuya lectura actual corresponderfa,
como es natural, a un entorno sociocultural e ideoldgico
radicalmente diferente— ilustra como en una nuez las
contradicciones y modos de representacion social pro-
pios de aquel momento.

1968: AMENAZAS Y RADICALISMOS

1968 no fue bautizado por gusto el Afio del Guerri-
llero Heroico. En rigor, el arco climdtico de 1968 se
abre con la muerte del Che en octubre de 1967. Esa
dedicatoria no tenfa tanto que ver con el impulso real
a la mayoria de los proyectos de liberacién nacional en
América Latina —Venezuela, Peru, Brasil, Guatemala,
Nicaragua, Bolivia—, que a estas alturas habfan sido
derrotados o estaban en franco repliegue; sino sobre
todo con la significacién de la muerte del Che para
el socialismo cubano. Aquel duelo habia sumido a la
sociedad entera en una extrafia mezcla de dolor, com-
promiso vy fiereza, s6lo comparable por su dramatismo
con el de las pérdidas de la guerra de liberacion, pero
esta vez sin el jubilo final del triunfo alcanzado. Nin-
gtin acontecimiento en la historia del libro en Cuba
podria compararse con la edicién masiva del Diario del
Che en Bolivia,* por su hondo impacto en la concien-
cia nacional, su lectura generalizada entre los mas di-
ferentes grupos sociales, su difusion internacional casi
instantdnea por encima de barreas mercantiles y poli-
ticas. Para la mayorfa de los cubanos, ser dignos de su
ejemplo no se presentaba entonces como una consig-
na, sino como una condicién moral insoslayable, que
contribuia a estrechar el nudo entre ideas y conductas,
teorfa y préctica, ideologia comunista y patriotismo,
nacionalismo y solidaridad revolucionaria.

8 Esta primera edici6n circul6 gratuitamente el 1 de julio de 1968.
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En aquel ano limite, Cuba experimentaba en toda su
gravedad el compromiso entre pensamiento y accién.
Junto a los factores ya mencionados —la percepcion
de creciente amenaza de Estados Unidos y de incon-
secuencia soviética, la presién migratoria y sus efectos
polarizadores—, los efectos acumulados del bloqueo
econémico y el insuficiente resultado de los grandes
planes econémicos agravaban la escasez y sus secuelas
indeseables. Acompanada sélo de intelectuales progre-
sistas y movimientos de izquierda, presionada por las
dos grandes potencias socialistas, la necesidad de man-
tenerse fiel al camino elegido se presentaba en aquella
situacién altamente critica, como clave para la aglutina-
cién del consenso revolucionario. Ese consenso incluia
como valor politico central el principio de la igualdad y
la justicia social.

El orden vigente desde la primera mitad de la década
ya habfa alcanzado el control estatal centralizado sobre
practicamente todos los medios de produccion y servi-
cios —salvo pequefios talleres de manufactura, bodegas,
puestos de frutas, tintorerfas, talleres—. La politica social
—instrumento principal de la justicia social— se dirigia a
preservar la igualdad, mediante un orden fuertemente
homogeneizador, que repartia derecho al trabajo, salud,
educacién, acceso cultural y muy baratos servicios pu-
blicos, entretenimientos, transporte, gastos de vivienda,
seglin un criterio no simplemente igualitario, sino uni-
formemente nivelador.

En marzo de 1968 —casi diez afios después de iniciada
la Revolucién y afirmarse como socialista—, se nacionali-
zarfan los pequenos mercados y talleres de manufactura
privados: mds de dos mil quinientos de estos estableci-
mientos s6lo en la capital. Unicamente los taxistas que
disponian de sus carros viejos, los médicos graduados
antes de 1959 que conservaron sus consultas y todos los
pequenios agricultores ejercerfan en adelante el trabajo
por cuenta propia.

Limitarse a apreciar la Ofensiva Revolucionaria por sus
consecuencias negativas en aquellos afios, como un
mero error de politica econémica, una decisién exce-
sivamente radical o una expresion de idealismo revolu-
cionario, soslaya el contexto politico e ideoldgico que la
origing; tildarla de resabio ortodoxo marxista-leninista,
ver en ella una anticipacion de los afios setenta, o mds
atn, caracterizarla desde el actual debate sobre politi-
ca econémica como un disparate ostensible, trastoca el
andlisis histérico. Aquella Ofensiva fue un fenémeno
coherente con la cultura politica prevaleciente y la cir-
cunstancia particular del socialismo cubano. La politica
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igualitarista que desemboca en la Ofensiva ya habia he-
cho gratuitos los servicios de circulos infantiles, sumi-
nistro de agua, teléfonos publicos, asistencia a eventos
deportivos, peaje en el tinel de La Habana; habia de-
rogado impuestos y rebajado el costo del transporte pu-
blico. Serfa asf el dltimo golpe contra lo que se percibié
entonces como rezagos del viejo orden atravesados en el
camino escogido hacia el socialismo, en cuya perspec-
tiva tolerar las fuentes de desigualdad se representaba
como una debilidad politica inadmisible. En adelante,
el pais entero se irfa disponiendo para el zafarrancho
de combate de la zafra de los Diez Millones, la meta
econdémica por alcanzar.

Si formalmente el Che habia podido criticar a la URSS
y a China en su Mensaje de 1967, sin comprometer la
posicion del gobierno cubano, esa discrepancia emerge-
rfa en la politica oficial, de manera especialmente cons-
picua, en tres singulares momentos de 1968: el proceso
contra la Microfraccion, la critica pablica de Fidel a los
manuales de marxismo-leninismo y la reaccién de Cuba
ante la invasion soviética a Checoslovaquia.

El detallado informe presentado los dias 24-26 de enero
por el comandante Radl Castro ante el pleno del CC
del PCC sobre las actividades de conspiracion politica
emprendidas durante cuatro afios por una treintena de
ex militantes del Partido Socialista Popular, dirigida por
Anibal Escalante, tuvo un formidable impacto en la opi-
nién publica. Resurgia el viejo fantasma del sectarismo,
denunciado en marzo de 1962 por el propio Fidel, esta
vez bajo la forma de un caballo de Troya prosoviético,
dedicado a generar divisionismo en las filas de la direc-
cién revolucionaria,” en circunstancias especialmente
delicadas para el pafs. Inconformes con el rumbo in-
dependiente —y, a sus ojos, aventurero— de la estrate-
gia fidelista, sus objeciones principales no iban tanto
dirigidas al modelo econémico y sus deficiencias como
a la presencia e influencia de la pequena burguesia en
la direccién politica. Para Escalante y los suyos, la li-
nea pequefoburguesa se habia entronizado en la politi-
ca revolucionaria, mediante el peso decisivo de figuras

9 Aunque en su mayoria los encartados no eran militantes del Partido
Comunista de Cuba, mantenian estrechos vinculos con dirigentes
que habian militado en el Partido Socialista Popular, y se considera-
ban una especie de “familia”, cuyo Don era Anibal Escalante. Esta
red inclufa a altos funcionarios de'la Academia de Ciencias, los sindi-
catos, los 6rganos de prensa, algunos organismos de la administracion
central y entidades econémicas. Véase “Informe del Comandante
Radl Castro, presidente de la Comision de las FAR y de Seguridad
del Estado del Comité Central, ante la reunién de esté organismo del
Partido”, El Militante Comunista. Suplemento Especial. Reunion del
CC del PCC los dias 24-25-26 de enero de 1968, Ao del Guerrillero
Heroico, p. 17.
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como Armando Hart (entonces secretario organizador
del Partido Comunista de Cuba), Haydée Santamaria,
Marcelo Ferndndez, Radl Roa, Celia Sdnchez, quie-
nes no representaban los intereses de la clase obrera,
ausente en el Comité Central, y carente de capacidad
para imponer una linea proletaria. La Micro —como se
le llamaba popularmente— no constituia una tendencia
critica que se manifestara abiertamente dentro de las
filas revolucionarias,' sino una actividad encubierta,
que se ejercia también con aliados dentro del campo
socialista, en particular, funcionarios o vinculos de los
partidos comunistas de la Unién Soviética, Checoslo-
vaquia y la Reptiblica Democratica Alemana, a quienes
se les trasmitia la conveniencia de desencadenar “una
presion politica y econémica por parte de la Unién So-
viética que obligase a la Revolucién a acercarse a ese
pais” (Castro 1968c, 19). Naturalmente, discrepaban
radicalmente de la linea de pensamiento y la estrategia
de lucha representadas por el Che Guevara.

El anuncio de que la Unién Soviética reducia sus ventas
de petréleo a Cuba en ese mismo mes de enero parecia
otorgarle a la Micro un papel instrumental en el inten-
to de forzar a Cuba por el camino del socialismo y la
politica soviéticos, al servirle de fuente de legitimacion
del lado cubano. Aunque no estuviera en su intencion,
por sus efectos, aquella disidencia prosoviética conver-
gia peligrosamente con la linea estratégica principal de
la politica de Estados Unidos hacia Cuba, dirigida no
tanto al derrocamiento militar encadenado a las opera-
ciones encubiertas, sino a la subversion politica. No por
casualidad, la posteridad de la Micro la proyectaria a la
larga como cantera de grupos disidentes inspirados por
aquel fermento de “viejos sectarios™! que en su momen-
to apoyaron a Anibal Escalante en 1967, o directamente
descendientes de aquéllos.

En el mismo discurso donde se anunciaba la Ofensiva Re-
volucionaria, Fidel arremetfa de nuevo, desde la escalinata
de la Universidad de La Habana, contra los manuales de
marxismo-leninismo soviéticos, a los que calificé de “ana-
crénicos”, por abrir un “enorme abismo” entre “las concep-
ciones generales y la prictica, entre la filosofia y la reali-
dad”, y proveer representaciones equivocadas sobre “cémo
se debe construir el comunismo”. El antimanualismo no se

10 “[...] no se trataba de simples criticas u opiniones discrepantes,
{. ..] ya se empezaban a ver los primeros gérmenes que denota-
ban actividades conspirativas” (Castro 1968c, 18).

11 Entre los nombres que menciona el Informe de Radl se en-
cuentran algunos, como el de Ricardo Bofill, surgidos de las
mismas filas sectarias que las de otros dirigentes de los grupos
disidentes actuales.
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referfa a la practica de usar textos pedagdgicos para la en-
sefianza, sino a una manera de pensar el socialismo, por la
cual se suscitaban desavenencias con algunos pafses que
“tienden a mirar como oveja descarriada al pueblo que no
siga el caminito trillado” (Castro 1968¢).

Los acontecimientos culturales de ese afio muestran la
extension de la superficie de contacto, pero también las
zonas de diferenciacién fundamentales, alcanzadas con
la izquierda intelectual de Europa y Estados Unidos, y
también de América Latina. Apenas dos semanas antes
del proceso contra la Microfraccion, entre el 4 y el 12
de enero, medio millar de artistas, filgsofos, literatos y
ensayistas, provenientes de setenta paises del mundo,
se habian reunido en el Congreso Cultural de La Ha-
bana. No fue un encuentro de militantes revoluciona-
rios en apoyo a Cuba, sino un foro donde resonaban
tendencias intelectuales e ideoldgicas diversas, dentro
del amplio espectro del marxismo y el pensamiento cri-
tico occidentales, incluidas las de los propios cubanos
participantes. Como tal, este evento resultaba consis-
tente con las premisas que habian inspirado el Salén
de Mayo, no sélo en su diversidad, sino en la idea del
compromiso politico del intelectual, ambas compartidas
entonces por los representantes de aquella izquierda oc-
cidental y los de la Revolucién. En su clausura, Fidel
destacarfa la coincidencia sobre los principales proble-
mas del imperialismo y la revolucién en el mundo por
parte de aquel grupo heterogéneo, que, sin embargo,
expresaba “una conciencia universal de lucha” y de jus-
ticia. “:Dénde estaban las vanguardias revolucionarias?
—preguntaba Fidel- ¢:En qué sector fue donde mds pro-
fundo impacto tuvo la muerte del Che Guevara? jFue
precisamente entre los trabajadores intelectuales!”. Ala-
b6 “la ponencia de un grupo de sacerdotes catélicos”
presentes en el evento, que sostenian la armonia entre
cristianismo y marxismo, en una época en que no se ha-
blaba de teologia de la liberacién; critic6 duramente “el
anquilosamiento” del marxismo dogmadtico negador del
auténtico pensamiento marxista, que debfa comportarse
“como una fuerza revolucionaria y no como una iglesia
seudorrevolucionaria”. Concluia subrayando la impor-
tancia del Congreso para el pueblo cubano, que “ha ido
ampliando cada vez m4s sus conocimientos, su informa-
cién, sus horizontes revolucionarios” (Castro 1968b).

El principio del fin de la luna de miel de aquella izquier-
da intelectual con Cuba fue la postura cubana ante la
invasion soviética a Checoslovaquia, en agosto de 1968.
Un grupo importante de ella reaccionaria ante la parte
del discurso de Fidel el 23 de agosto que apoyaba la
invasién del Pacto de Varsovia, pero ignorando su otra
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dimensién —la critica al socialismo establecido en el
bloque socialista—, asi como la reafirmacion de la pers-
pectiva de un socialismo tercermundista:

[...] ¢serdn enviadas también las divisiones del Pacto
de Varsovia a Vietnam si los imperialistas yanquis acre-
cientan su agresion contra ese pafs y el pueblo de Viet-
nam solicita esa ayuda? [...] ¢se enviaran las divisiones
del Pacto de Varsovia a Cuba si los imperialistas yan-
quis atacan a nuestro pafs, o incluso, ante la amenaza
de ataque de los imperialistas yanquis a nuestro pafs, si
nuestro pafs lo solicita? (Castro 1968d).

A reserva de coincidir o no, entonces y ahora, con la
decision de apoyar aquella intervencién soviética, este
discurso sorprendente desafiaba a la vez al socialismo
real y a los reflejos de la izquierda europea condicio-
nados por el fantasma de Stalin. La Cuba de aquella
izquierda, construida a partir de sus traumas, deseos y
proyecciones, la de la utopia libertaria, las barbas y los
estilos informales, el laboratorio del comunismo puro,
chocarfa finalmente con las contradicciones, conflictos
e impurezas del mundo real.

La visién cubana sobre el debilitamiento del campo so-
cialista y la amenaza de Estados Unidos se consolido
en aquel verano de 1968, a partir de un contexto in-
ternacional transformado de manera muy adversa para
la Isla. En efecto, las luchas del movimiento estudian-
til en Francia, Alemania, Estados Unidos y, mds tarde,
México, y del movimiento de derechos civiles en Esta-
dos Unidos, que alcanzaban su climax ese mismo afio,
se precipitarfan en la derrota e, incluso, la eliminacién
fisica de sus principales lideres. Una representacion de
esa vision cubana de entonces acerca de estos aconteci-
mientos se puede encontrar en un filme como LBJ, de
Santiago Alvarez, donde los asesinatos de John y Robert
Kennedy, asi como de Martin Luther King, se perciben
como hitos de una conspiracién desde el poder, ligada
a la continuacién de la guerra en Vietnam. Lo mismo
ocurrirfa con el movimiento negro més radical, Malcolm
X'y los Panteras Negras. Con ellos, se cancelaban tam-
bién las expectativas cubanas de cambio en los paises
centrales, y de fortalecimiento de los movimientos revo-
lucionarios en todo el mundo.

El sindrome de la fortaleza sitiada afect la atmdsfera
de diversidad cultural y contactos con el exterior pre-
valeciente, que se empezé a resentir en la medida en
que se hicieron mas rigidas las definiciones adentro y
afuera. En consecuencia, se multiplicaron y exacerba-
ron las prohibiciones. Como es notorio, se recrudecié
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la proscripcién del contacto con los emigrados y la des-
confianza en los extranjeros, la musica rock y hasta el
jazz, supuestamente asociados con la cultura imperia-
lista, lo mismo que las barbas, las melenas y las minifal-
das. Identificados como taras del pasado capitalista, la
discriminacién y el rechazo ya existentes contra el ho-
mosexualismo y la fe religiosa se profundizaron. Un pu-
ritanismo ateo, extrafio a la cultura tradicional cubana,
lleg6 a imperar en las estaciones de radio y las escuelas,
los periédicos y aun el discurso politico.

Un par de semanas antes de ganar Richard Nixon las elec-
ciones en Estados Unidos, en octubre de 1968, se desaté
la tormenta en torno a los libros premiados en el concur-
so literario de la Union de Escritores y Artistas de Cuba.
Una lectura serena de aquellas obras, ademds del premio
de cuentos de la Casa de las Américas de 1967,'* desde
el presente no permite justificar ni entender el conflicto
que se suscité entonces. Sélo la extrema tension reinan-
te y el complejo entramado de fuerzas que atravesaban
aquella coyuntura, la agravacion de la polarizacion politi-
ca y la percepcién de amenaza a la Revolucién explican
que la construccién de estas obras como instrumentos
de una peligrosa disidencia en el campo intelectual no
solo tuviera lugar, sino resonancia. Aunque la pieza tea-
tral de Antén Arrufat, y el libro de cuentos de Norberto
Fuentes se limitan a abordar conflictos de conciencia y
actitudes que corresponden con una representacion ar-
tistica problematica de la épica revolucionaria, y si bien
muchos de los poemas de Fuera de juego sélo se dedican
a ironizar con el socialismo este-europeo, la coyuntura
politica y las actitudes de sus principales actores propi-
ciaron la emergencia del conflicto.”” En medio de aquel
escenario adverso y de grandes convocatorias nacionales,
el escepticismo amargo de los versos de Padilla, junto a
su notorio histrionismo politico, conformaban un blanco
perfecto para los que, acicateados por el abierto antiso-
vietismo del poeta, lo atacaban en toda la linea, pintando
sus poemas como ‘derrotistas” y construyéndolo como
figura “al servicio de la contrarrevolucién”.

Estas notas no tienen el espacio ni la intencién de
adentrarse en la intrahistoria de lo que vino a conocer-

12 Fuera de Ejuego, de Heberto Padilla, y Los siete contra ‘lebas, de An-

t6n Arrufat, se publicarfan con un prélogo de la presidencia de la
UNEAG; el premio Casa de cuento de 1967, Condenados de Con-
dado, de Norberto Fuentes, circularfa también a fines de 1968.
Apenas un mes antes se habfa denunciado —en una nota fir-
mada por el canciller Radl Roa— a un diplomético mexicano
que espiaba para la CIA, y que mantenfa estrechos vinculos
con figuras del mundo artistico e intelectual. Véase “Nota del
MINREX de Cuba’ [sobre Humberto Carrillo Colén], Gran-
ma, 3 de septiembre de 1968.
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se luego como “el caso Padilla”. Como en las tragedias
griegas, los antagonistas se necesitaban mutuamente: al
margen de sus méritos literarios, el histrionismo antiso-
viético del poeta encarnaba de manera caricaturesca las
tendencias “pequeno-burguesas” —cuyo poder la Micro
habfa contestado en términos politicos—, y en particu-
lar, las “debilidades” del intelectual “pequefio-burgués”,
a quien el propio Che Guevara habia achacado no ser
verdaderamente revolucionario. La ineptitud politica y
el “vedetismo” de intelectuales como Padilla servirfan la
mesa a los que no eran prosoviéticos de partido, pero si
de cultura y mentalidad. A ella se podrian sentar cuan-
do, a rafz de la zafra de los Diez Millones, la cultura
socialista de los sesenta experimentara una profunda
resaca, y los vientos de la politica real la encaminaran
por nuevos rumbos. '

PALABRAS FINALES

Librada a sus propias fuerzas, bajo la gravitacion de un
sistema mundial en tension negativa, en aquel 1968 la
velocidad de la Revolucién entrarfa en una aceleracion
insélita. El liderazgo cubano y una gran masa de hom-
bres y mujeres revolucionarios se lanzaban detrds de un
futuro en el que crefan. Resulta imposible entender el
arco de apenas nueve meses que subtiende el Congreso
Cultural de La Habana y el “caso Padilla” sin tener en
cuenta la densidad de aquellas circunstancias histéricas
y el tempo de los acontecimientos politicos y culturales
que hicieron eclosion aquel afio descomunal y contra-
dictorio. En ¢él concurrieron lineas de fuga que se ha-
bian ido trenzando en la politica, la sociedad y la cultura
desde 1959, y aun antes; de él se derivaron dindmicas
que transformarian el socialismo cubano en los proxi-
mos afios, y se estructurarfan contradicciones culturales
que no lo han abandonado. Aunque la presente es una
sociedad muy distinta, algunos de aquellos problemas
siguen subyaciendo al debate de ideas en el pensamien-
to y la cultura.

Aunque vendrian luego otros tiempos, con fuertes no-
tas grises, y hasta negras, para la cultura, la ideologia
y el pensamiento, éstos no serfan, sin embargo, homo-
géneos, sino mds bien entreverados con otros colores y
tonos. A pesar de los desmanes del Quinquenio gris, del
espectro del realismo socialista que flot6 sobre las artes,
del dogmatismo instaurado en el pensamiento social,

14 El “caso Padilla” reemergerfa en 1971, aunque ya como parte
de una configuracién de fuerzas y un escenario doméstico e in-
ternacional completamente nuevos, que lo potenciarfan a una
escala superior.
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de los calcos este-europeos impresos en los aparatos
ideologicos, los estilos de los medios de comunicacién y
otras instituciones del sistema, el desarrollo social y cul-
tural del socialismo cubano no se estancé. La revolucién
educacional, el acceso cada vez mas amplio al consumo
cultural, el continuo aumento del nivel de vida, la mo-
vilidad ascendente y el sostenido acceso social igualita-
rio, las expediciones a Africa y la profundizacién de una
politica exterior tercermundista, el fin del aislamiento y
la recuperacién de los vinculos con América Latina y el
Caribe, la insercion econémica con el bloque socialista
en condiciones ventajosas, el apoyo estatal a la creacién
artistica y literaria, el desarrollo y multiplicacion de las
instituciones cientificas, e incluso parte de la produc-
cién artistica —como el cine—'® traerfan un nuevo im-
pulso al proyecto socialista, fortalecerfan su consenso y
ampliarian su base cultural.

De hecho, sin embargo, un afio tefiido de un color tan
abarcador, intenso y dramdtico como aquel 1968, no
volveria a darse después. Nunca mds imperarfa en toda
la sociedad cubana aquel rojo desafiante, sin tregua ni
medias tintas, desmesurado, duro, trdgico, brillante. ®
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