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RESUMEN

En el articulo se narra la memoria de un sociélogo colombiano formado durante la década de los sesenta del siglo pasado.
Se trata de un intento de describir algunos de los rasgos mas sobresalientes del periodo y de vincularlos con las experiencias
personales del autor. Respecto de lo primero, se caracteriza la década como un periodo de profundas transformaciones sociales
tanto en Colombia como en el mundo. En Colombia se traté de la caida del gobierno militar y del inicio del Frente Nacional, lo
que supuso la restauracion de la democracia politica y de cambios importantes en la gestion del Estado, los partidos politicos y
las practicas politicas, especialmente en la Universidad Nacional de Colombia. En el mundo, la década fue también testigo de
una revolucién cultural que transformé la presencia publica de la juventud. El autor busca explicar la importancia de la relacion
entre biografia y procesos sociales, como un componente basico de la sociologia.

PALABRAS CLAVE:

Memoria, cambios sociales, democracia, partidos politicos, cultura juvenil, biografia, sociologia.

The Sixties: A Personal Memoire
ABSTRACT

This article narrates the personal experiences of a Colombian sociologist during the 1960s. It is an attempt to describe some of
the period’s most salient aspects and to relate them to the author’s own experiences. It characterizes the 1960s as a period of
profound social transformations in Colombia and the world. Colombia saw the fall of the military government and the beginning
of the Frente Nacional, which implied the restoration of political democracy and important changes in state administration, po-
litical parties, and political practices, particularly in Colombia’s National University. Worldwide, the decade witnessed a cultural
revolution that transformed the public presence of young people. The article underlines the relationship between biography and
social processes as a basic component of sociology.

KEY WORDS:
Memory, Social Change, Democracy, Political Parties, Youth Culture, Biography, Sociology.

Os anos sessenta: uma lembranca pessoal
RESUMO

O artigo conta as lembrangas de um sociélogo colombiano formado durante a década dos sessenta do século passado. O
trabalho tenta descrever algumas das caracteristicas mais destacadas do periodo e vinculé-las com as experiéncias pessoais do
autor. A respeito do primeiro, os anos sessenta sdo caracterizados como uma década de profundas transformagées sociais tanto
na Colémbia quanto no mundo. Na Colémbia, falamos da queda do governo militar e o inicio do Frente Nacional, que repre-
sentou a restauragao da democracia politica e um periodo de mudangas importantes na administragdo do Estado, os partidos
politicos e as préticas politicas, especialmente na Universidade Nacional da Colémbia. No mundo, a década também vivenciou
uma revolugao cultural que transformou a presenca publica da juventude. O autor procura explicitar a importancia da relacédo
entre biografia e processos sociais, como um componente basico da sociologia.

PALAVRAS CHAVE:

Lembranga, mudangas sociais, democracia, partidos politicos, cultura juvenil, biografia, sociologia.
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os estudios sobre la memoria se han ido con-
figurando en Colombia a partir de la intensificacion y
diversificacién del conflicto armado, como una forma
de revivir un pasado de violencia, pena y dolor, de dar
la voz a las victimas silenciadas, estimular necesarios
duelos y exorcizar las dimensiones mds crueles de las
experiencias vividas. La memoria, asf, se concentra
en la privacién de unas vidas para construir unas nue-
vas. De alli su inmenso valor. Pero en este texto voy a
hacer una cosa completamente opuesta: voy a hablar
de una memoria positiva, de una experiencia creadora
y de una perspectiva de formacion intelectual y personal
grata e inolvidable.

Este relato estd dividido en dos partes, que correspon-
den a las dos mitades de la década. Como se podrd ver
en el texto, justamente en 1965 se produjeron cambios
en la vida del sujeto de la memoria.

Los PRIMEROS CINCO ANOS

Voy a presentar esta memoria a partir de las experien-
cias personales de un joven ingenuo de clase media
que se gradué de bachiller en un colegio bogotano
regentado por unos sacerdotes extranjeros, profun—
damente reaccionarios e intolerantes, militantes del
franquismo, y que luego cursé dos afios de Derecho
en una universidad que no tenfa mds de doscientos
estudiantes, igualmente conservadora, en donde la
orientacion intelectual era la filosoffa tomista y las
préacticas docentes se concentraban en la exégesis de
la normatividad juridica.

Ese joven, en 1961 se arrepintid, sintié que su futuro
estaba en otra clase de vida y se matricul6 en la Uni-
versidad Nacional de Colombia, en la recién creada
Facultad de Sociologia. Alli se encontré que sus pro-
fesores serian Camilo Torres, Virginia Gutiérrez de
Pineda, Orlando Fals Borda y Eduardo Umafia Luna,
entre otros. Aunque algunos de ellos eran jévenes
atin, muy pronto se convertirfan en personajes cen-
trales de la vida académica y la politica colombianas.
Los dos udltimos serfan un afio mds tarde coautores
de uno de los libros mds esclarecedores del pasado
reciente del pafs, la primera mirada seria y desprejui-
ciada de lo que después se llamaria la Violencia, asi,
con maydtscula. Se traté de La violencia en Colombia
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(1962), que tuvo una edicién restringida y, posterior-
mente, una comercial.

La Universidad Nacional de Colombia de ese momento
era un espacio de debate publico, los estudiantes atn
portaban la gloria de haber sido fundamentales en la
caida en 1957 del régimen del general Rojas Pinilla, un
gobierno militar que habfa derrocado la dictadura con-
servadora gobernante desde 1946 y que posteriormente
serfa considerada una dictablanda.

A raiz de este cambio politico los principales diarios del
pafs, que habfan sido censurados y clausurados, revi-
vieron, lo que estimul6 el debate politico nacional y la
escritura critica, en particular en los campos de la inte-
lectualidad. Colombia era una fiesta. Era el momento
estelar del Frente Nacional, el pacto de los partidos Li-
beral y Conservador para reinstitucionalizar la politica
mediante la alternacion de los partidos politicos tradi-
cionales en la presidencia de la Republica y la paridad
en los cargos publicos, como mecanismos para eliminar
la violencia en los campos, propiciar la concordia y esti-
mular la democracia. Ese era el decir.

El primer gobierno civil del Frente Nacional coincidié
con el del presidente John F. Kennedy en Estados Uni-
dos (1960-1963) y su politica de cambio social, que en
América Latina serfa conocida como la Alianza para el
Progreso. Si bien se trataba de una respuesta y una al-
ternativa al triunfo de la Revolucién Cubana vy la direc-
cién socialista en que ésta se encaminaba, y se trataba
de evitar que los paises de la regién copiaran el modelo
guerrillero, al mismo tiempo era una forma de estimular
cambios sociales que eliminaran las raices de los des-
contentos populares conducentes a la lucha armada.?

Colombia fue uno de los laboratorios de la nueva politi-
ca, y un primer paso fue el disefio de una reforma agraria
que modificara los términos de la tenencia de la tierra y
satisficiera las demandas de las masas campesinas, que
habfan sido las victimas principales de la Violencia, y
cuya pobreza no se habia modificado. Se pensaba que
la dotacion de tierras podria no solamente hacer algo de
justicia, quebrar la tradicional dominacién de terrate-
nientes y gamonales, repararlos por la violencia de que
habfan sido victimas, sino estimular la produccion agri-
cola para abastecer a las ciudades.

1 Publicado por Ediciones Tercer Mundo en 1962. En 1964, en la
misma editorial, se publicarfa un segundo tomo.

2 Ver Leal (1994) y Palacios (1995).
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La Facultad de Sociologia desempeiié un modesto pero
significativo papel, al menos para sus estudiantes: el
Incora, el aparato creado para desarrollar la reforma, y
en cuyo Comité Técnico estaba Camilo Torres, contra-
t6 con la Facultad una serie de estudios técnicos y en
su realizacion los estudiantes aprendimos mucho mas
que en las aulas: salimos al campo, conocimos formas
de vida y demandas campesinas, elaboramos informes
técnicos y recogimos muchos testimonios de lo que ha-
bia sido el periodo de la Violencia. Para el joven de esta
historia la experiencia fue un descubrimiento que lo llevé a
modificar de manera sustancial su mirada sobre su pafs.

Al mismo tiempo con los entusiasmos, se daban las in-
satisfacciones: el primer gobierno del Frente Nacional,
en efecto, fue testigo de multiples manifestaciones de
descontento frente a las condiciones laborales. Un sin-
dicalismo relativamente embravecido y consciente de
que habia recuperado sus derechos agitaba constante-
mente sus demandas, y era obvio que encontrara en el
estudiantado un aliado solidario y combativo. Considé-
rese que entre 1959 y 1965 los sindicalizados pasaron
de 250.000 a 700.000 y las tasas de sindicalizacion su-
bieron de 5,5% a 13,4% (Palacios 1995, 238-239).

En una ocasién unos huelguistas buscaron refugio en
la ciudad universitaria, y la Policia se meti6 al territorio
auténomo y soberano y arrojé granadas lacrimégenas a
diestra y siniestra. Una de ésas, disparada con un fusil
y por tanto dotada de una capacidad mortifera con un
solo golpe, les fue lanzada al joven y a su compafiera,
quienes eran absolutamente inocentes e incluso ignora-
ban la presencia de los trabajadores en huelga. Iracun-
do, el joven por primera y tinica vez en su vida se unié
a otros estudiantes y le eché piedra a la policia brutal,
atrevida y barbara.

En el campo de la politica el Frente Nacional constitu-
y6 un pacto excluyente que no permitia que opciones
diferentes de los partidos tradicionales participaran en
las justas electorales y pudieran expresar institucional-
mente sus intereses politicos. El caso era mds eviden-
te por cuanto en el continente se afianzaba la Guerra
Fria. Esto suscitaba también un descontento que cre-
cfa y que hacfa que la lucha contra el comunismo fuera
la consigna generalizada de los gobiernos de la region
(Leal 1994).

Al mismo tiempo el ejemplo de Fidel Castro y sus mu-
chachos, sus triunfos y las ejecutorias de la Revolucién
Cubana, fueron llevando a que sectores campesinos
frustrados porque el Frente Nacional, lejos de crear las
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condiciones para una mejorfa en sus condiciones de
vida, los mantenia en su pobreza y exclusion, se alebres-
taran y elevaran sus demandas de tierra, vias, crédito,
mercadeo. Este proceso condujo a que algunos grupos
guerrilleros que no se acogieron a la amnistia propuesta
por el gobierno de Alberto Lleras (1958-1962), y que
se mantuvieron organizados, e influenciados por el Par-
tido Comunista, despertaran la histeria anticomunista
de un importante dirigente conservador, quien desde
el Senado de la Reptblica presioné al presidente Gui-
llermo Ledén Valencia (1962-1966) para que aniquilara
las llamadas “republicas independientes”. El Presidente
orden¢ al Ejército que bombardeara la zona, lo que se
tradujo en un éxodo campesino hacia el oriente del pais.
De esta agresion resulté la formacion de unas autode-
fensas campesinas que resistieron la andanada y que
s6lo sufrieron la pérdida de unas cosechas y algunas ga-
llinas. Allf se situ6 el origen histérico de la organizacion
guerrillera Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia, FARC (Pizarro 1991), las cuales fueron emuladas
por el Ejército Nacional de Liberaciéon, ELN,? y pocos
afios mds tarde por el Ejército Popular de Liberacién,
EPL. Sin embargo, como un coletazo de la Violencia,
en esos anos algunos de los supérstites campesinos se
fueron transformando en lo que el gobierno, la prensa
y los partidos politicos tradicionales llamarian bandole-
ros, quienes convirtieron la guerra partidista y reivindi-
cativa en una proliferacién de bandas de saqueadores y
criminales violentos (Sdnchez y Meertens 1983).

Pero la lucha armada y la nueva violencia no agotaban
la escena politica. De manera paralela se gesté una opo-
sicion desarmada que proponia alternativas al pacto del
Frente Nacional. EI Movimiento Revolucionario Libe-
ral, MRL, y la Alianza Nacional Popular, Anapo, se con-
virtieron en las expresiones més fuertes y organizadas de
esa oposicion. El primero se inicié bajo la direccién de
Alfonso Lépez Michelsen como una critica muy fuerte
a la alternacion de los partidos en el poder y la exclusion
de opciones alternativas: consideraba que el cierre del
sistema politico restringfa la democracia y propiciaba
la continuidad de las élites politicas tradicionales en el
poder. Elites que, al fin y al cabo, habfan contribuido
a desatar la Violencia de las décadas anteriores. A lo
largo de su accién politica fue ampliando el rango de
sus demandas democriticas, y fue asi como permitio la
inclusion en sus listas electorales de ciudadanos que se
ubicaban en la izquierda radical. Aunque el comunismo
estaba legalmente vetado como partido, los represen-

3 Sobre los discursos fundacionales de las FARC y el ELN, ver
Camacho (2002).
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tantes de esa izquierda radical no participaron a nombre
del partido y eso les permitié a algunos llegar hasta la
Camara de Representantes.

Mis tarde el MRL se radicalizé mas adn y llegé a propo-
ner un programa alternativo de gobierno.* Fue tal su cre-
cimiento que en las elecciones presidenciales de 1962,
Lépez Michelsen, apoyado por el ala juvenil de la orga-
nizacién, denominada Juventudes del MRL, logr6 una
apreciable votacion, a pesar de que legalmente no podia
aspirar a la Presidencia, ya que el turno le correspon-
dia al candidato conservador Guillermo Leén Valencia
(1962-1966).> Poco tiempo después, el MRL se dividié
y fue languideciendo hasta desaparecer. Su huella, no
obstante, permanecié en la memoria de muchos colom-
bianos jovenes, algunos de los cuales siguieron la senda
de la izquierda tanto armada como no armada.

La Anapo, en cambio, tuvo un origen diferente: se tra-
t6 de la reivindicacién del gobierno del general Rojas
Pinilla, quien conservaba una importante cauda politi-
ca, activada principalmente por su hija, Marfa Eugenia,
una dirigente aguerrida y bastante popular. Luego de
una fuerte campafa para las elecciones presidenciales
de 1970, el candidato del Frente Nacional se enfrenté
al general Rojas. Aunque los eventos de la noche de la
eleccion han sido objeto de multiples debates, la Anapo
considerd que el triunfo le habia sido desconocido, lo
que llevo a un intento de asonada popular que fue debe-
lada por el presidente Lleras Restrepo. Misael Pastrana
Borrero, el candidato del Frente Nacional, fue elegido
para el perfodo 1970-1974.

Pero el descontento no se expresaba solamente me-
diante la lucha armada o las agrupaciones politicas: la
dindmica de los movimientos de masas independientes
de esas agrupaciones se mantuvo, aunque con altibajos:
sin embargo, el mds notable de ellos fue el movimien-
to campesino, concretado en la Asociacion Nacional de
Usuarios Campesinos, ANUC. Esta organizacién tuvo
un origen paradgjico: fue impulsada por iniciativa del
presidente Carlos Lleras Restrepo (1966-70) como me-
canismo para organizar las demandas de tierras a través
de la legislacion agraria. Lleras insistia en la necesidad
de establecer negociaciones mediante la accién organi-
zaday concertada del campesinado. Pronto, muy pronto,

4 El programa se denomin6 SETT, que significaba Salud, Edu-
cacion, Tierra y Trabajo.

5 El truco de Lépez Michelsen fue muy ingenioso: dado que los
votos que obtuviera debian ser anulados, el candidato exigi6
que para hacerlo deberfan ser contados. Asi media fuerzas con
el candidato legal.
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las masas se fueron organizando y ejercieron presiones
tanto frente a la Presidencia como frente a los terrate-
nientes, cuya resistencia a la nueva politica era crecien-
temente militante (Escobar 1982; Zamosc 1982).

El movimiento se hizo muy fuerte, en especial en algu-
nas zonas de la costa atlantica, en donde las condicio-
nes de vida eran bastante miserables y la tenencia de
la tierra se hallaba concentrada en pocas manos. Con
el apoyo de agitadores y organizadores de izquierda, y
con la participacién soterrada de las incipientes organi-
zaciones guerrilleras, el campesinado emprendi6 acciones,
como invasiones de tierras y confrontaciones directas, tan-
to con los terratenientes como con las autoridades armadas
del Estado. Lleras ciertamente se encontraba en un aprieto
porque la dindmica campesina amenazaba con desbordar
los limites de la legalidad y la tolerancia estatal.

La ANUC conservo su actividad, a veces apoyada por la
Presidencia, a veces combatida, hasta el fin del mandato
de Lleras. Pero afios més tarde, en virtud del cambio en
la orientacién politica del nuevo presidente, Misael Pas-
trana, los programas de reforma agraria se modificaron
de manera radical, dificultando al mdximo la posibilidad
de expropiacién de los terratenientes y la dotacion de
tierras a los campesinos. Manipulada y dividida desde
los mds altos resortes del Estado, la ANUC fue languide-
ciendo hasta perder casi por completo su significacion.

Esta no fue, sin embargo, la tnica huella del gobierno
de Lleras Restrepo. Dotado de una enorme capacidad
de trabajo y orientado hacia una mirada moderna del
Estado, Lleras encabez6 una serie de reformas destina-
das justamente a modernizar el Estado colombiano. Fue
as{ como procedi6 a crear varios institutos descentrali-
zados que tuvieron a su cargo la activacién de nuevas
lineas politicas: se trataba de institucionalizar una tec-
nocracia moderna que neutralizara a la burocracia tra-
dicional, ya en proceso de severo desgaste gracias a la
paridad frentenacionalista y la consecuente negociacién
permanente entre los partidos tradicionales.

No debe extrafiar que estos desarrollos de protesta y
confrontacién y modernizacién suscitaran en los estu-
diantes apoyos y rechazos, que se expresaban en con-
signas de lucha, paros y confrontaciones constantes con
las fuerzas del orden, pero también en debates dentro
de la Universidad, uno de cuyos mds fuertes epicentros
era la Facultad de Sociologia.

La vida académica continuaba en medio de las agitacio-
nes. Camilo Torres y Orlando Fals Borda estimulaban y
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exigian el trabajo de campo: el contacto con campesinos
y pobladores urbanos, e insistian permanentemente en
la necesidad de someter todas las experiencias, infor-
maciones, aseveraciones y lecturas a la implacable lente
critica de la confirmacién empirica. Fals, en particular,
era un enemigo declarado de los juicios de valor: su
formacion en la sociologia norteamericana de los afos
cincuenta lo conducta por el sendero de un positivismo
que en ocasiones rayaba en lo ingenuo o lo superficial.
Este positivismo era, sin embargo, un antidoto frente a
las elucubraciones grandilocuentes y gratuitas de los ju-
ristas que hasta entonces configuraban lo que era con-
siderado como sociologia. No en vano la formacion que
se inducfa en los estudiantes hacia énfasis constante en
el importante papel de la sociologia en la modernizacién
del pafs. Y al lado de los profesores colombianos habfan
llegado socidlogos europeos y estadounidenses que con-
tribufan a morigerar el provincianismo y a abrir miradas
mds cosmopolitas sobre el mundo social, y al mismo
tiempo familiarizaban a los estudiantes con corrientes
tedricas y metodolégicas novedosas.

Pero la vida en la Facultad no se agotaba en la academia:
dado su pequeno tamafio, y la novedad que representa-
ba la sociologia en ese medio culturalmente bastante
conservador de la Universidad, las relaciones sociales
entre los estudiantes se estrechaban, las actividades co-
lectivas eran frecuentes y hasta los estilos en el vestir
diferenciaban a los presociélogos de otros estudiantes.
Tanto que no era extrafio oir a alguien decir “ahf va un
soci6logo”. Esta innovacion en la vida diaria se tradujo
en que se armaban romances entre companeros, y hubo
mas de un matrimonio posterior entre ellos.

El joven no escap6 de esta tendencia, y fue asi como
siendo estudiante contrajo matrimonio con una colega,
con quien habfa debatido tanto sobre teorfas socioldgicas
y procesos sociales como sobre los temas mds ardientes
de la vida cotidiana. Y las relaciones con los profesores
eran tan estrechas que Camilo Torres acept6 celebrar la
ceremonia catdlica del matrimonio, no sin expresar sus
dudas porque sabia, por debates anteriores, que el joven
era incrédulo en materias religiosas. A Camilo, siempre
consecuente con su orientacion ética, no le parecia co-
rrecto que una persona no creyente en Dios adoptara
la ceremonia catélica. Asi de fuertes eran las convicciones
de Camilo. El joven lo logré luego de que le pidiera que,
como alternativa, casara a su pareja. La hija de los recién
casados nacié cuando ellos atn eran estudiantes, y mds
de una compariera se dedicé a cuidar a la madre y a la
pequenia, y la sefiora de los tintos se ofrecia a cuidar a la
bebé mientras los padres asistian a las clases.
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En esos afios el joven aprendié también a mirar los
procesos sociales con una buena dosis de entusiasmo
que se combinaba con un enorme escepticismo por los
cambios sociales que se producian, y que de alguna for-
ma respondian a las transformaciones que introducia
el Frente Nacional: asi éste fuera un acuerdo entre las
élites de los partidos y buscara un reacomodo de la he-
gemonia que habian visto debilitada, lo cierto era que
habia propiciado una dindmica cultural no vista en los
afios anteriores. Y si bien era un pacto para el olvido,
la recuperacion de las libertades publicas se tradujo en
una eclosién de manifestaciones culturales (Rodriguez
2000, 2008): proliferaron las revistas culturales, textos
sobre memorias de la Violencia, debates sobre el nue-
vo cine europeo y la novela contempordnea, en fin, un
revivir de la cultura intelectual a la que no podian ser
ajenos los estudiantes, y en especial los de la Univer-
sidad Nacional de Colombia, y mas especialmente los
de Sociologia. Pero también, como le correspondia a la
disciplina, las observaciones sobre la dindmica social
suscitaban creciente interés por su estudio y enconados
debates sobre su significado.

Bien miradas las cosas, esas transformaciones no co-
rrespondian de manera precisa a la década: ya desde
unos afios antes el pafs se venia transformando y sus
cambios mds significativos se proyectaron hasta la dé-
cada siguiente. Solo que en los sesenta tuvieron su mas
evidente expresion. Algunos ejemplos:

En el terreno de la hegemonia catélica se estaba dando
una confrontacién entre la Iglesia y el Estado, que se
tradujo en la pérdida de influencia de la primera res-
pecto de las practicas sexuales, lo que condujo a que se
generalizara el control de las mujeres sobre sus cuerpos,
y que se materializé en lo que se ha llamado la revolu-
cién demogrifica, caracterizada por fuertes cambios en
la fisonomia poblacional del pafs.®

6 Las cifras siguientes lo ilustran (Urrutia 1990):

La esperanza de vida al nacer aument6 de 44 afios en 1938 a

61 en 1978;

e latasa bruta de mortalidad pasé de 30,5 por mil a 9 por mil; la
mortalidad infantil se redujo de 200,2 por mil a 61 por mil;

* la tasa total de fecundidad (nacimientos por mujer hasta los
50 afios) pasé de 7,04 en 1960-64 a 4,6 entre 1972y 73 y a
3,4 en 1980;

* sipara fines de los sesenta el promedio de hijos por familia era
de 6, a mediados de los ochenta lleg6 a ser de 3,3 hijos;

* el pais se urbanizé. Ast:

Afo % cabeceras
1951 38,7
1964 52.0
1973 69,3

de Estudios Sociales



Los factores que mds influyeron en estos cambios de-
mograficos fueron el incremento en la urbanizacién y
la educacion, y la mayor participacién de la mujer en el
mercado laboral, al lado del acceso a la pildora y otros
métodos de control de la natalidad: las mujeres asf se
hacian un poco mas duefias de sus cuerpos.

No hay que olvidar que el plebiscito de 1957 establecio
que 10% del presupuesto nacional deberfa ser invertido
en educacion, y esto se tradujo en un crecimiento im-
portante. En lo que respecta a la educacion superior, en
1958 habia 19.200 estudiantes universitarios; en 1980,
303.000; en 1984, 378.000. Este conjunto de cambios
se concretaba en el desarrollo de unos sectores medios
urbanos que produjeron transformaciones en las exi-
gencias educativas y, en general, en patrones de vida,
consumo, vivienda, y en un amplio conjunto de bienes
y servicios.

Todo este panorama ha llevado a mds de un analista de
la década a considerarla como un momento crucial: un
ejemplo de esas revoluciones que no estallan, pero que
transforman la fisonomia de una nacién. El entonces
joven hoy acepta esta caracterizacién, aunque matiza el
entusiasmo al recordar que varios de los nefastos com-
ponentes politicos de la década se siguen expresando
en la actualidad, pero con obvias modificaciones: el
clientelismo suscitado por el pacto del Frente Nacional
(Leal y Davila 1991) sigue vivo y su accién corruptora
no encuentra freno; las practicas de exclusién politica
contintian y la violencia concretada en la lucha politi-
ca armada sigue propiciando muerte, desplazamientos,
destruccion de nacleos familiares campesinos. Lo peor
de todo es que esta forma de violencia se ha convertido
en el mayor obstdculo para el desencadenamiento de
nuevos cambios sociales, en especial, para el desarrollo
de la democracia.

Pero dejemos ahi la primera mitad de la década, que
obviamente estd muy tefiida por la mirada que sobre el
pais tiene hoy el ya no joven de los sesenta.

Los SEGUNDOS CINCO ANOS

En 1965, luego de terminar sus cursos, el joven y su
compaiiera fueron a trabajar en la Zona Cafetera, a una
escuela rural experimental, en la que tuvieron estrecho
contacto con jovenes campesinos cafeteros, y simul-
taineamente redactaban su monografia de grado, que
versaba sobre la organizacion social en una de las colo-
nizaciones promovidas por el Frente Nacional para do-
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tar de tierras a campesinos victimas de la Violencia. El
recuerdo de los viajes de campo les permitia comparar
las condiciones de unos campesinos arrojados a la mitad
de la manigua con otros agricultores de la zona agraria
interior del pafs y pertenecientes a lo que podria llamar-
se la “¢lite del campesinado™: los cafeteros, altamente
protegidos por la organizacién gremial nacional.

Para su sorpresa, un dfa fueron informados de que la
Fulbright les habfa concedido sendas becas para estu-
diar en Estados Unidos. Era un caso insélito, que una
pareja recibiera esa doble financiacion, y era algo que
no se podia rechazar, a pesar de los temores de viajar a
lo desconocido, con una hija de un afo y medio y con
limitadas habilidades para el idioma inglés. Aun asi, se
armaron de valor, vendieron sus pocas pertenencias y se
compraron un montén de ropa, en la que dominaban las
prendas formales como vestidos y corbatas, y que hu-
bieron de ser desechadas rapidamente, al constatar que
las vestimentas de los estudiantes estadounidenses eran
radicalmente diferentes, y las de la pareja, asi se creye-
ran ya profesionales, disonaban evidentemente con las
de sus compafieros.

Era una época especialisima en Estados Unidos: aun-
que el presidente Kennedy habfa muerto un par de afios
antes, su memoria seguia viva, y el apoyo que le habia
dado al movimiento de los derechos civiles de los afro-
americanos se expresaba en constantes agitaciones y
manifestaciones masivas. A pesar de la formacién an-
tiimperialista del joven, no dejé de sorprenderse de la
manera como en ese pais las masas se podian expre-
sar sin grandes temores, con un optimismo evidente, y
c6mo los afros recibian un apoyo masivo de la poblacién
blanca, especialmente de los jévenes universitarios. Era
claro que este caldero de agitacion entusiasmara al jo-
ven y a su pareja y los empujara a participar en las ma-
nifestaciones colectivas.

Al mismo tiempo, Estados Unidos se embarcaba en la
guerra en Vietnam, accién que rapidamente suscité una
oposicién masiva entre la juventud universitaria. Dado
que la invasién se manifestaba como una clara expresion
imperialista y anticomunista, y que el esfuerzo bélico se
traducfa en la imposicion del servicio militar obligatorio,
los jovenes de ese pais expresaron de mdltiples mane-
ras su rechazo, quemaban sus tarjetas de reclutamiento,
se manifestaban en las oficinas militares de alistamien-
to, lo que los llevé a mas de un enfrentamiento con las
fuerzas de policia. Y fue claro que contaron con el apoyo
y solidaridad de jovenes de otros paises, especialmente
de Europa, lo que hizo generalizar la protesta.
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La universidad a la que asistia la pareja era una de las
mds activas contra la guerra: la agitaciéon permanente
iba acompafada de un despliegue cotidiano de actos
culturales, en los cuales los jovenes pudieron ver de
cerca a algunas de las mds notables personalidades
del pacifismo.”

Al mismo tiempo se desarrollaba la gran revolucién
cultural, expresada en la musica de Bob Dylan, Joan
Baez, los Beatles, Pete Seeger y los Rolling Stones,
entre muchos otros convocantes a la protesta, y en
la configuraciéon de nuevas miradas sobre el mundo.
Musica que venia acompanada de profundas trans-
formaciones en la vida cotidiana: no solamente la
moda en el vestir, sino el rechazo a la ética burguesa
e hipécerita de los mayores, a la autoridad, junto con
la exaltacion de la idea de comunidad, el apoyo a los
movimientos de liberacién del Tercer Mundo, a los
universitarios franceses y alemanes embarcados en
cambios profundos en sus universidades y sociedades.
Eran los hippies, quienes sefalaron un nuevo camino
para la juventud. Se trataba, en fin, del nacimiento
de algo que perduraria por afos y que marcé cambios
sustanciales en el mundo de Occidente: el desarrollo
de una subcultura juvenil. Estos jévenes, sin duda,
impusieron estilos de vida, relaciones interpersonales
y concepciones éticas y politicas nuevas y dotadas de
gran fuerza. Casi nada, pues.

Los entusiasmos politicos y culturales se unfan al in-
tensisimo trabajo académico en el que el joven estaba
metido: cursos y trabajos escritos, ayuda a profesores
para poder sustentar el pago de la matricula y la sub-
sistencia, y lectura, lectura constante. Esta actividad se
combinaba con la enorme tristeza que le produjeron las
muertes violentas de Camilo Torres, en 1966, y el Che
Guevara, en 1967. En Camilo, el joven habia encon-
trado un modelo de ética y valor, una forma de ser so-
ci6logo y un revolucionario de corazén. En el Che, otro
tanto. Y estas experiencias le advirtieron acerca de las
contradicciones de la lucha armada, pues asi en aque-
llos afos ésta tuviera la imagen romdntica del luchador
por la democracia y el socialismo, las posibilidades de
reeditar la experiencia cubana le parecfan remotas: los

7 No puedo dejar de comentar, especialmente para quienes tuvie-
ron ocasién de admirar a Muhammad Ali, el mejor boxeador de
todos los tiempos, y quien fue despojado del titulo mundial por su
oposicion a la guerra, que éste participé en un acto masivo en la
Universidad, y que el suscrito, quien habia sido invitado a hablar
a nombre de los estudiantes antiimperialistas del Tercer Mundo,
comparti6 podio con él. De ese acto quedan una foto y el autégrafo
de Ali, que el ya no joven guarda con celo y admiracion.
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gobiernos de los pafses en los que habia lucha armada
habian aprendido la leccién y no vacilarfan en respon-
der, combinando también todas las formas de lucha
para conservar el poder y el privilegio.

Después de tres afios y medio de este bombardeo de
nuevas e intensfsimas experiencias, la pareja y su hija
regresaron al pais a experimentar los cambios que se
habian producido. Y encontraron a un estudiantado
mucho mas radical que el del pasado reciente, mucho
mas vinculado a la politica nacional, en la que la lucha
armada pesaba de una manera evidente. El recuerdo
que tenfa el joven de Camilo y el Che asumia un efecto
diferente: lejos de amilanarse, los estudiantes radicales
revivian y reverenciaban la memoria de los dos lucha-
dores, e incluso un sector guerrillero habia adoptado el
nombre de Camilo en su identificacion.

Era evidente que se habian producido otros cambios
politicos: el auge guerrillero habia crecido, y con éste
se estrechaban las perspectivas del cambio mediante
la accién de masas: esto se traducia, en la perspectiva
del ya no tan joven, en que quienes tuvieran dudas
sobre la eficacia de la lucha armada no encontraran
muchos espacios para la accion politica. Esto era bas-
tante desconcertante.

La sorpresa mayor se la llevaron los recién llegados al
ingresar al cuerpo docente de la Facultad de Sociologfa:
durante su ausencia se habfa producido una revolucién
académica: Camilo estaba muerto, los profesores ex-
tranjeros se habfan ido y el ex decano Fals Borda fue
caracterizado como un agente del imperialismo y, por
tanto, era un enemigo del que habia que deshacerse. El
resultado fue que Fals salié de la Universidad Nacional
de Colombia y se march¢ del pais.

Los recién llegados entraron al cuerpo docente en com-
pafifa de otros ex alumnos, quienes regresaban con titu-
los académicos superiores y con un bagaje intelectual
que consideraban importante y valioso para su labor
académica. En el caso concreto de la pareja de esta
historia, fuertemente imbuidos de una concepcién mo-
derna de la sociologfa, acompafiada de una formacién
intelectual de izquierda. Para su sorpresa, un fuerte sec-
tor del estudiantado —los mas radicales— consideré que
sus nuevos profesores eran unos reaccionarios agentes
del imperialismo yanqui que hasta empleados de la CIA
podrian ser. Algunos radicales decfan, en clara referen-
cia a los nuevos, que habia colombianos que de tales
s6lo tenfan la cédula, porque sus conciencias estaban
hipotecadas al imperialismo.
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El movimiento estudiantil, pues, habfa cambiado radi-
calmente: las adhesiones a organizaciones, armadas o
no, externas a la Universidad estaban a la orden del dfa,
y esto exigia nuevas ortodoxias y pugnas que suscitaban
fieros combates ideoldgicos, y hasta fisicos, en defen-
sa de las diferentes lineas politicas de la izquierda en
su dimensién nacional. Era muy dificil, para quien no
estaba al tanto de los detalles, orientarse en ese mar de
siglas y consignas: las del Partido Comunista y su brazo,
la JUCO; las del MOIR vy su brazo, la JUPA, o las de las
muchas divisiones de las corrientes del marxismo-leni-
nismo-maoismo, o las vertientes de la llamada izquierda
socialista, posteriormente ligada al trotskismo.

Estas radicalizaciones tuvieron un efecto muy compli-
cado para la sociologia: las orientaciones politicas ten-
dian a sustituir la investigacién empirica: la sociedad
colombiana era caracterizada como feudal, o como se-
micolonia, o como capitalista atrasada, y estas caracte-
rizaciones no necesariamente respondian a investiga-
ciones concretas, sino a pincelazos orientados por las
lineas politicas.

El ya no joven y su familia, ahora aumentada con un
nuevo hijo, se marcharon a otra ciudad, en donde la pa-
reja podria ejercer sus vocaciones de docentes univer-
sitarios. Allf él concret6 sus simpatfas por una de esas
lineas, y durante un tiempo se dedicé a la militancia, lo
que significé que se embarcé en muchos debates del
mds estricto orden universitario, porque la clase obre-
ra, a la que le asignaba el papel histérico de hacer la
revolucion, simplemente no aparecia por ninguna par-
te. Era necesario buscarla, y para lograrlo era preciso ir
a las fdbricas a esperar la salida de los turnos obreros
para venderles el periédico de la organizacion. Algunos
lo compraban, pero no sin antes decir que lo hacfan por
solidaridad. Que lo leyeran era otra cosa, y mds raro
atn, que prestaran atencién a los sesudos andlisis y las
consignas. Esto duré un tiempo, y ya se fue acabando la
décaday, por tanto, el tema de esta memoria.

¢Y POR QUE TODO ESTO?

¢Por qué recurro a esta experiencia personal (ahora ya
puedo hablar en primera persona)? En primer lugar,
porque la tenfa atorada, y querfa contarla. En segun-
do lugar, porque la década me marcé: ha sido la mas
importante de mi vida, y creo que la vinculacién de la
biograffa personal con los desarrollos sociales tiene una
enorme importancia para el ejercicio intelectual del so-
ciélogo, ya que permite que las vidas privadas adquie-
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ran sentido. Esta actitud ha sido producto no sélo de la
experiencia sesentana: también, en parte, de un libro
que marc6 mi vida. Se trata de La imaginacién socio-
l6gica, de Charles Wright Mills. Decfa Mills que “la
imaginacion socioldgica nos permite captar la historia y
la biografia y la relacién entre ambas dentro de la socie-
dad. Esa es su tarea y su promesa [...] Ningin estudio
social que no vuelva a los problemas de la biografia, de
la historia y de sus intersecciones dentro de la sociedad
ha terminado su jornada intelectual” (1961, 25-26). Y
mas adelante insisti6 en que el analista social tiene que
entender que es preciso vivir los problemas personales
como publicos, y los ptblicos como privados. A m{ me
permitié adquirir una mirada y una actitud particulares
sobre el mundo social; mirada y actitud que atin hoy me
inspiran. Quien haya vivido con intensidad una revolu-
ci6n cultural como la de los afios sesenta y no se sienta
profundamente influenciado por ella, con seguridad ha
echado en saco roto su memoria. ®
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