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RESUMEN

(Es necesario creer lo que el otro cree para comprenderlo? El articulo explora diferentes perspectivas desde las que la antropo-
logia ha respondido a este interrogante. El argumento principal es que, por tratarse de una disciplina que surge con la moder-
nidad y la secularizacién del mundo, la antropologia ha tendido a ignorar lo especificamente “religioso” del creer para poderlo
reducir a fendmeno simbdlico y social. Se reconsidera la importancia del problema del creer en el acercamiento de la antropo-
logia al otro, una vez que el investigador ha rechazado la posibilidad de compartir sus creencias. Haciendo uso de las ideas de
distancia y de retiro de lo sagrado, se cuestionan las consecuencias que la secularizacién trae para el ejercicio de la etnografia
definida como pensamiento del otro y para el anélisis del problema del creer. Finalmente, se muestra cémo el retorno de lo
sagrado obedece a una légica idolatrica que busca reinstaurar la autoridad de las ortodoxias que la secularizaciéon ha debilitado,
y se esboza el tipo de accién politica que podria contrarrestar el violento avance de la idolatria en el escenario politico.
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The Distances of Belief: Secularization, Idolatry, and the Thought of the Other
ABSTRACT

Is it necessary to believe what the other believes to understand him? This paper explores different perspectives through which
anthropology has addressed this question. The main argument is that because it is a discipline that arose alongside modernity
and the secularization of the world, anthropology has tended to ignore what is specifically “religious” in believing so as to redu-
ce it to a social and symbolic phenomenon. The importance of the problem of belief is reconsidered in respect to anthropology’s
approach to the other once the researcher has dismissed the possibility of sharing the other's beliefs. Turning to the ideas of
distance and the defection of the sacred, | question the consequences that secularization brings to the exercise of ethnography
and to the study of the problem of belief. Finally, | show that the return of the sacred responds to the logic of idolatry, which
seeks to reinstate the authority of the orthodoxies that have been weakened with secularization. | conclude with a brief sketch
of the kind of political action that could thwart the violent advance of idolatry in the political sphere.
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As distancias de crer: secularizagdo, idolatria e o pensamento do outro
RESUMO

E necessério crer aquilo que o outro cré para compreendé-lo? O artigo explora diversas perspectivas desde as quais a an-
tropologia tem oferecido resposta a esta pergunta. O argumento principal é que, devido a que é uma disciplina que surge
com a modernidade, a antropologia tem ignorado o aspecto especificamente “religioso” de crer para reduzi-lo a fenémeno
simbdlico e social. A importancia do problema de crer é reconsiderada na aproximagdo da antropologia para o outro, quando
o pesquisador rejeita a possibilidade de compartilhar suas crengas. Usando as idéias de distancia e de retiro daquilo sagrado,
as conseqiéncias que a secularizagdo traz para o exercicio da etnografia definida como pensamento do outro e para a analise
do problema de crer sdo questionadas. Finalmente, mostra-se como o entorno daquilo que é sagrado obedece a uma légica
idolatrica que procura a re-instauragao das autoridades das ortodoxias que a secularizagdo tem debilitado, e delineia o tipo de
agao politica que poderia contra-arrestar o violento avango da idolatria no cenério politico.
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Secularizagédo, crenga, disténcia, idolatria.
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LA DISTANCIA

ensar la secularizacién es pensar el recorrido
de una distancia. Los polos de este movimiento pue-
den determinarse con relativa exactitud: la lejanfa del
nihilismo, por un lado; la cercania de la idolatria, por
el otro. El problema, sin embargo, reside en la correcta
estimacién de la magnitud de la distancia y la direcci-
6n del recorrido. Si entendemos por secularizacién una
“relacion de procedencia desde un nicleo de lo sagrado
del que uno se ha alejado vy, sin embargo, permanece
activo, incluso en su versién ‘decaida’, a términos pura-
mente mundanos” (Vattimo 1996, 11), podemos afirmar
que secularizacién no significa abolicién de lo sagrado sino
su particular modo de pervivencia en el mundo moderno.
En algin lugar entre el vacio que queda tras la retirada
de los dioses y la plenitud que trae la sobreabundancia
de idolos se halla la tnica experiencia religiosa auténti-
ca que puede brindar un mundo que se piensa secular.

Determinar la naturaleza de dicha experiencia excede el
propésito de estas paginas; nos limitaremos a sefialar un
posible primer paso en esa direccién. Partimos, siguien-
do a De Certeau, constatando un cierto desplazamiento
de la sacramentalidad tras el cual la experiencia amo-
rosa y la sexualidad intentan reemplazar la obediencia.
Tan pronto la Iglesia deja de ser “la garantia social y cul-
tural de habitar en el campo de la verdad” se rompen los
vinculos de hermandad que hacian del otro un miembro
mads de la comunidad. Se descubre entonces una “alte-
ridad perturbadora e inaccesible” (Certeau 2006, 309)
que demanda de nosotros un ejercicio de fe, que nos
pide creer en ella. El amor y la sexualidad buscan, de
forma infructuosa y effmera, volvernos a acercar a ese
otro. No parece ser suficiente. Consumada la consabida
muerte de Dios, el otro parece ser lo tinico en que nos
es posible creer. Sin duda, no es éste el superhombre
que Nietzsche aguardaba tras el ocaso de los idolos. Le-
jos estamos de aquel nuevo hombre que se harfa cargo
de su voluntad de poder y se darfa a si mismo nuevos
valores méas merecedores de tal nombre. Por el contra-
rio, la necesidad de un acto de fe en todo acercamiento
al otro pone en evidencia tanto nuestra necesidad como
nuestra incapacidad de creer. Asi lo entendié Heideg-
ger: no somos no creyentes porque Dios en cuanto Dios
haya perdido su credibilidad ante nosotros, sino porque
nosotros mismos hemos abandonado la posibilidad de
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creer en la medida en que ya no podemos buscar a Dios
(Heidegger 2000, 198). Lo sagrado parece haberse re-
plegado a una distancia tan vasta que ni siquiera el creer
mds abnegado puede alcanzarlo. Lo dnico que nos es
dado es creer que creemos. O, de modo mds dramitico
y vertiginoso, “creer a pesar de la creencia de que no se
cree” (Marion 1993, 80).

Para el pensamiento antropolégico, en cuanto pensa-
miento del otro, la distancia abierta por el alejamiento
de lo sacro es condicién de posibilidad. En ello no se en-
cuentra solo. De hecho, todas las llamadas “ciencias so-
ciales” dependen desde su origen mismo de la creacion
de “lo secular”, es decir, de un campo de relaciones por
completo inmanente, cuyo estudio y comprensién no
dependan de instancias trascendentes. Esto se suele
olvidar: que no siempre hubo “lo secular”. Se olvida
que el saeculum, en la Edad Media, no era un espa-
cio o un dominio; se trataba del lapso de tiempo que
separa la caida del eschaton. Para convertirse en espa-
cio independiente e inmanente lo secular debié pri-
vatizar, espiritualizar y trascendentalizar lo sagrado,
al tiempo que reimaginaba la naturaleza, el hombre y
la sociedad como elementos de una esfera de poder
auténomo y formal (Milbank 1993, 9). Esto es bien
sabido, y no es la historia que deseo contar. Mi inte-
rés es mas especifico. Mi pregunta es por el lugar que
ha ocupado el creer en un pensamiento, el antropo-
légico, que sé6lo es posible gracias a la distancia abierta
con la (pretendida) secularizacién del mundo y el consi-
guiente extrafamiento del otro. La pregunta podria ser
puesta en estas palabras: ¢es necesario creer lo que el
otro cree para comprenderlo? Asi formulada, la pregun-
ta puede parecer ingenua: durante su corta historia la
antropologia ha funcionado como si no fuese necesario
compartir las creencias del otro para la produccién de
saber etnografico. Ain mas, en repetidas ocasiones se
ha hecho explicita una cierta necesidad de ignorar tales
creencias, o por lo menos de suspenderlas, de ponerlas
entre paréntesis, si lo que se busca es alcanzar un saber
mas fiel a la realidad.

Se impone otra pregunta mds fundamental: :es posi-
ble comprender algo que no se comparte? Retorno al
desplazamiento de la sacramentalidad que advierte De
Certeau. Con respecto a la liturgia en un mundo secu-
lar, se permite decir: “La liturgia se estetiza. Deja de ser
cierta (pensable) y eficaz (operatoria), pero puede ser
bella, como una fiesta, como un canto, como un silen-
cio, como un effmero éxtasis de comunicacién colectiva”
(Certeau 2006, 309). El servicio ptblico deja de serlo
para convertirse en estimulo de “experiencias privadas”.
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Otro tanto podria decirse del saber etnografico: al no
compartir las experiencias del otro del que pretende ha-
blar, corre el riesgo de estetizarlo.'! No se trata de un
juicio peyorativo. Estetizar al otro no es por necesidad
un acto reprochable (aunque frecuentemente lo sea);
es, ante todo, hacer de él objeto de un cierto tipo de
conocimiento. Simplemente se constata lo siguiente:
al mantener al otro a distancia suficiente para neu-
tralizar tanto sus creencias como las del etnégrafo,
aquello que hace de lo vivido algo cierto y eficaz para
cada individuo es pasado por alto, por ser considera-
do perteneciente a una “vida interior” que se estima
inaccesible o irrelevante. El intento de acceder a esta
interioridad es reprochado como sintoma de “psicolo-
gismo”. El quehacer de la etnografia, al hacer del otro
un enigma indescifrable en términos “cientificos”, es
decir, como objeto de un cierto tipo de conocimiento,
no estaria sino replicando en clave propia la imposibi-
lidad de creer que nos ha legado el retiro de lo divino.
No s6lo no podemos creer lo que el otro cree sino que
no podemos creer que el otro crea.

Pero vamos demasiado rdpido. A pesar de no ser un tema
que suela ocupar al etnégrafo, el creer estd inscrito
en el corazén de la disciplina desde muy temprano.
Debemos entonces volver la mirada a esas primeras
formulaciones y preguntarnos cémo el problema del
creer ha determinado la historia de un saber que ne-
cesita del otro. Lo que sigue, por tanto, es una breve
genealogia del problema del creer, desde la mirada
antropolégica, una vez el mundo se ha secularizado
y el otro se ha convertido en realidad estética. A lo
largo de este recorrido la cuestién de la distancia nos
servird de gufa. La meta es abrir la posibilidad de me-
dir con mayor precisién la distancia que nos separa
de lo divino.

1 Estética no tiene en este contexto el sentido restringido de produccién
y apreciacion de obras de arte. Alude, en cambio, a aquella esfera de la
experiencia humana que desde la Ilustracion es tenida por “privada”y,
por ende, “subjetiva”. Esta concepcién de la estética encuentra una de
sus més acabadas expresiones en la definicién kantiana segtin la cual
la “estética trascendental” consiste en “la ciencia de todos los princi-
pios a priori de la sensibilidad”. Asi, pues, la estética se ocupa de un
conocimiento “sensible” en el que no median conceptos sino sélo las
“formas” de la experiencia (espacio y tiempo). Para efectos de nuestra
argumentacion basta retener la profunda subjetivacién de una estética
asf definida. Como conocimiento privado y anterior a conceptos, la es-
tética se asegura un dominio de la experiencia en el que lo social s6lo
ingresa en un segundo momento. Lo estético se comparte después de
vivido; su vivencia no depende de —ni incluye— la existencia del otro.
En la Tercera Critica, la de la facultad de juzgar, Kant afirma: en el jui-
cio estético “no se entiende la determinacién del objeto, sino del sujeto
y de su entendimiento” (Kant 1992, 44).
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ORIGENES

Es necesario delimitar el problema desde un principio.
Hay algo de caracteristicamente “cristiano” en el acto de
creer; algo, por necesidad, que serfa propio de la tradici-
o6n de las religiones del Libro. Muchas religiones estdn
basadas primariamente en un hacer: acatar la Ley, llevar
a cabo ciertos rituales, abstenerse de incurrir en pricti-
cas prohibidas, por ejemplo.? Esto no quiere decir que
otras religiones carezcan del concepto de creer; tan sélo
que, de tenerlo, éste es secundario con respecto a otros
elementos (Stringer 1996). Para el cristianismo, por el
contrario, creer estd en la raiz de toda definicién de lo
que es “ser cristiano”. Incluso podria afirmarse, como lo
sugiere Foucault, que una vida “verdaderamente cris-
tiana” consiste en la constante manifestacion explicita
de las creencias personales (Foucault 1997, 208). Esta
herencia cristiana es determinante en el modo en que el
problema del creer forma parte de los origenes del pen-
samiento antropoldgico. Asi, al definir cultura como “el
todo que abarca conocimiento, creencias, arte, moral,
ley y costumbres”, Edward Tylor (quien provenia de una
familia de cudqueros) clasificé el creer como uno de los
elementos que conforman la “esfera intelectual” de toda
sociedad (Tylor 1974, 1). Segtin 'Tylor, los elementos in-
telectuales de una cultura son causa de sus elementos
materiales. Esta perspectiva intelectualista explica por
qué Tylor pudo definir la religién como “la creencia en
seres sobrenaturales [spiritual beings]”. En esta simple
frase, lo divino —lo sobrenatural— ha quedado irremedia-
blemente ligado al acto de creer.

Las consecuencias de tal definicién pueden identificar-
se tan temprano como en La rama dorada. James Frazer
(quien fue educado en la fe presbiteriana) también distin-
gue el aspecto intelectual de la religion, de sus mani-
festaciones practicas, esto es, diferencia la creencia en
poderes superiores, de las tentativas de invocarlos o apa-
ciguarlos. Pero Frazer da un paso mas al sostener que la
creencia debe necesariamente preceder a la practica,
ya que primero debemos creer en la existencia de un

2 Ejemplo de tal concepcién “préctica” de lo religioso es el culto a los an-
cestros. Igor Kopytoff ha demostrado que, en el caso de numerosas so-
ciedades africanas, es incorrecto afirmar que sus miembros “creen” en
los ancestros y, por tanto, los veneran. De hecho, en Africa el énfasis
recae “no sobre la manera en que los muertos viven sino en las formas
en que afectan a los vivos” (Kopytoff 1971, 129); lo que significa que
las personas invierten mucho menos tiempo especulando acerca de la
vida después de la muerte que haciendo frente a las acciones de los an-
cestros. Esta relacién implica que la existencia de los ancestros nunca
es puesta en duda, asi como en muy contadas ocasiones se duda de la
existencia de “padres”. No significa esto que no haya diferencia alguna
entre ancestros y padres, sino que ésta rara vez es objeto de reflexién
sistematica (Astuti 2007).
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ser sobrenatural antes de intentar complacerlo (Frazer
1995). De esto se desprende que, dado que las acciones
se derivan del creer, al etnégrafo le es posible utilizar
las précticas “religiosas” como la clave para desentrafiar
la creencia que les da forma. Algunos afos después,
Emile Durkheim se encargaria de invertir y complicar
esta relacion. Durkheim (quien crecié en un entorno
judio) retiene los aspectos conceptuales y mentalistas
de la religion definidos por Tylor, pero los transforma en
elementos de representaciones colectivas a través de las
cuales la sociedad adquiere conocimiento del mundo.
Ya que dichas representaciones anteceden toda existen-
cia individual, las creencias no pueden sino derivar de la
experiencia ritual. Dicho de otro modo, creer no es tan-
to un “estado interior” como un hecho social. Antes que
tratarse de contenidos psicolégicos o intelectuales, las
creencias son uno de los mds importantes medios por
los que la sociedad se representa a si misma para sus
miembros (Durkheim 2003). El énfasis recae entonces
sobre la nocién de “sistemas de creencia”, que se ca-
racterizan por su casi total coherencia, por su prioridad
sobre el individuo, y porque el espacio para el disenso es
reducido a expresién de anomia.

Los estudios de Evans-Pritchard (quien se convirtié al
catolicismo hacia el final de su carrera) sobre brujerfa
entre los Azande y religion entre los Nuer son un bello
ejemplo de reconstruccién de sistemas de creencia.
En el primer caso, su propésito fue demostrar que las
creencias aparentemente “irracionales” de los Azande
obedecen a una lggica que tiene sentido en sus pro-
pios términos, y mds especificamente, que la brujeria
es una prictica que busca arreglarselas con el infortu-
nio (Evans-Pritchard 1976). El anélisis emprendido por
Evans-Pritchard supone que las creencias deben ser en-
tendidas como hechos sociales, no teoldgicos. La tarea
del etndgrafo consiste en rastrear las relaciones entre
creencias, y entre creencias y otros hechos sociales. El
“contenido religioso” especifico de cualquier creencia
es dejado fuera de consideracién en la medida en que
el etnégrafo no estd en posicion de declararlo “falso” o
“verdadero”. Victor Turner (quien también se conver-
tirfa al catolicismo) fue més lejos. Turner sugiere que
“la religion no estd determinada por nada distinto a ella
misma”, y, en consecuencia, no puede ser reducida a
ningtin tipo de explicacién etnogréfica. En consecuen-
cia, todo intento académico de explicar fenémenos “reli-
giosos” (como el del creer) tan sélo termina destruyendo
“aquello que hiere y amenaza su autosuficiencia” (Tur-
ner 1962, 92). Detrés de estas declaraciones se esconde
una presuposicion que Turner comparte de cierto modo
con Evans-Pritchard: que el creer ocupa un lugar privi-
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legiado para la comprensién de la experiencia religiosa,
es decir, que la “vida interior” del antropélogo es la clave
para descifrar la “vida interior” de los otros, pero que,
por ello mismo, el saber que pueda desprenderse de tal
relacién no pertenece al ambito de la antropologia. En
otras palabras, en este punto el antrop6logo ha dejado
de serlo. Por ello no deberia sorprender que, cerca del
final de su estudio de la religion Nuer, Evans-Pritchard
confiese que “en este punto el te6logo toma el lugar del
antrop6logo”, como si no hubiese otra via hacia la com-
prension del verdadero significado de cualquier fené-
meno religioso.?

En brusco contraste, Clifford Geertz asume una posi-
ci6n bastante distante frente a la esfera de lo religioso,
ya que no considera las creencias del antropélogo de es-
pecial interés, en gran medida porque su obra equipara
los sistemas de creencia a sistemas simbélicos. Geertz
enfatiza que el antrop6logo debe distinguir entre el cre-
er “en medio del ritual” y el creer como producto de “la
reflexion acerca de tal experiencia” (Geertz 1973, 79).
Esta distincion es crucial para Geertz, pues le permite
demostrar que las creencias religiosas no son meras “in-
ducciones desde la experiencia” o manifestaciones exte-
riores de una interioridad inalcanzable, sino expresiones
de la previa aceptacién de una autoridad externa al in-
dividuo (Geertz 1973, 74). De ahf la importancia del ri-
tual. Las creencias adquieren intensidad [vividness]tni-
camente en el contexto del ritual, puesto que es dentro
del universo simbdlico que les da forma y razén de ser
donde encuentran pleno sentido. El mundo simbélico
preexiste a todo acto de creer y dicho mundo se abre
paso a través de la autoridad ritual hacia cada psique
individual. Encontramos entonces que Geertz arriba a
una concepcién del creer bastante cercana a la propues-
ta por Durkheim: las creencias no agotan la dimensién
de lo sagrado v, por tanto, no es necesario compartirlas
para entenderlas desde un punto de vista etnografico.
Para ello deberfa ser suficiente reducirlas y describirlas
como fenémenos simbdlicos y sociales.

EL PROBLEMA DEL CREER

Estos primeros acercamientos de la antropologia al cre-
er se apoyan en el supuesto de que la capacidad de cre-
er es un rasgo universal de la humanidad: aunque es

3 Se entiende entonces que Evans-Pritchard caracterice la actitud de so-
ciélogos y antropdlogos sociales hacia la religion como “hostil”, pues la
entienden como “supersticién que ha de ser explicada” y no como algo en

p p y
lo que pueda creer “una persona racional” (Evans-Pritchard 1966, 162).
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innegable que los sistemas de creencia difieren entre
si, esto no quiere decir que haya grupos humanos sin
religion o religiones sin creencias. El problema con-
siste, por tanto, en explicar dicha variedad. Por ello, la
antropologia se ha tropezado con el problema del creer
principalmente como parte de la tarea de traduccién in-
tercultural. El problema ha sido persistente: cuando los
antrop6logos atribuyen creencias a miembros de otras
culturas (el otro por excelencia), ¢estdn asumiendo que
una categorfa “psicoldgica” que comparte un gran nu-
mero de lenguas occidentales debe ser tratada como una
capacidad que puede ser atribuida a todo ser humano?
La cuestion reviste especial interés puesto que ha sido
ligada a preguntas acerca de la universalidad de la razén
o de la corporalidad humana. Incluso si se acepta que
creer es una capacidad compartida de modo universal,
atn queda por resolver el problema de la naturaleza de
las creencias: ¢se trata de expresiones de una racionali-
dad comun o efectos de disposiciones corporales com-
partidas (Crandall 2004; Das 1998; Recanati 1997)?

Sin embargo, las dificultades de pensar el creer no son
solamente de indole epistemolégica. Existen dilemas
éticos y metodoldgicos cuando se trata de dar cuenta de
las creencias del otro (Hahn 1973; Ward 2006). Estos
dilemas reintroducen el problema de la distancia en una
nueva escala. Katherine Ewing plantea que en el acer-
camiento al creer del otro se corre el riesgo de borrar la
distancia entre antrop6logo e informante. Sin importar
si el primero comparte o no las creencias del segundo,
es necesario preguntarse: ¢:como hacerse cargo de las
creencias ajenas sin caer en una suerte de “ateismo re-
ductor” (Ewing 1994, 572)? Hablar de ateismo, no obs-
tante, no parecer ser la forma m4s afortunada de plante-
ar el problema. El término agnosticismo es mds preciso,
si tenemos en cuenta que una respuesta como la de
Geertz busca preservar la distancia adecuada frente a
“las vidas interiores de los nativos™ el etnégrafo debe
encontrar el balance entre estar “dentro” y estar “fuera”
(Geertz 1976, 223). No se tratarfa de una ausencia de fe
sino de su suspension en aras del saber etnografico.

Es asi como el problema del creer se convierte en el pro-
blema de c6mo comprender algo que no es compartido,
o que lo es sélo parcialmente, y sobre lo cual no estamos
en posicién de emitir juicios de valor ni de conocimien-
to (Engelke 2002). Hay més: existe la posibilidad de que
el informante sepa algo de la condicién humana que sea
vélido para el investigador. Siempre sera posible que las
creencias del otro puedan ensefiarnos algo (Ewing 1994;
Harding 1987). Esto es, existe la posibilidad de que la
distancia se borre hasta el punto de la identificacién.
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Siempre podemos sucumbir a la necesidad de creerle al
otro, de creer en el otro. Pero, entonces, habria que con-
cluir, estariamos abandonando las reglas del conocer.

PRESCINDENCIA DEL CREER

Hasta acd s6lo obstdculos. :Son la herencia cristiana del
creer y su version moderna y “decaida” suficientes para
explicar las dificultades? Tal vez quepa ser mas precisos.
Talal Asad, por ejemplo, acusa —pienso que justificada-
mente— a pensadores como Geertz y Evans-Pritchard
de dar prioridad al creer como “estado mental”, antes
que como actividad constitutiva del mundo (Asad 1993,
43).Y esto no a pesar, sino precisamente en razén de sus
intentos de hacer de la creencia un fenémeno social. En
este sentido, se tratarfa de teorfas “modernas”, pues su-
ponen la imposibilidad de comprender lo religioso en sus
propios términos. Cabe recordar que tanto Geertz como
Evans-Pritchard ejercen un acto de traduccién del creer
con el fin de hacer de éste objeto posible para el pensa-
miento etnogréfico: lo convierten en fenémeno simbdlico,
el primero; en hecho social, el segundo. Acerca de lo pro-
piamente “religioso” del creer, no obstante, no es mucho
lo que la antropologia puede decir, pues ello permanece
atrapado en las redes de la interioridad. ¢Cabrfa, por
consiguiente, hacer a un lado el problema del creer?

Si se atiende a la l6gica de la secularizacién, una res-
puesta afirmativa se presenta como la mds sensata. En
efecto, al socavar los fundamentos de una posible ética
cristiana, la modernidad ha cerrado el espacio de au-
toridad que solia ocupar la soberanfa de una “persona
sagrada”. Asi, pues, “se seculariza también la subjetivi-
dad moderna, en cuanto que, al entrar en un sistema de
relaciones sociales y de poder mas complejo que el de
la relacién con una persona soberana, debe necesaria-
mente articularse de acuerdo con un sistema de media-
ciones que la hacen menos perentoria” (Vattimo 1996,
43). Este proceso de secularizacion funciona gracias a
un equivoco: confunde obediencia con servidumbre.
De ahi el desconcierto que surge al comprobarse que
la liberacion de esta relaciéon de obediencia no ha traido
consigo al hombre racional y auténomo que se esperaba.
La distancia que la secularizacién abre entre un hombre
y otro nos ha puesto en situacién de precariedad. Perdi-
do el padre, se pierde al hermano. La distancia filial ha
sido obliterada, y con ella, la certeza del creer. Nosotros,
los “modernos”, tan sélo podemos creer que creemos.

En vista de la gravedad de los obstaculos a los que da
pie, se ha propuesto que nos deshagamos del problema
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del creer (Lindquist y Coleman 2008). Rodney Need-
ham, por ejemplo, piensa que el saber antropolégico ha
venido operando bajo la suposicién de que es posible
decir de todo hombre que cree, sin tener en cuenta su
entorno cultural particular. Para Needham el problema
radica en que aun cuando estemos convencidos de que
una persona cree sinceramente lo que dice creer, nues-
tra conviccién no proviene de una evidencia objetiva de
un estado interno particular: “podemos entonces domi-
nar, como de hecho lo hacemos, la gramatica de los jui-
cios de creencia y aun asf no estar convencidos de que
éstos se apoyan en un fundamento objetivo de la expe-
riencia psiquica” (Needham 1972, 126). Es mds, dada
la falta de universalidad de la gramatica inglesa (en la
cual las creencias pueden ser confesadas, supervisadas,
discutidas, etc.), es licito suponer que concepciones si-
milares funcionen de otro modo en otros lenguajes u
otras sociedades porque no hay nada que compartamos
por necesidad; no hay sitio en el que podamos encon-
trarnos en virtud de nuestras creencias.

En un tono similar, Ernest Gellner rechaza la posibilidad
de encontrar coherencia en declaraciones como “los Nuer
creen que los gemelos son aves” (Evans-Pritchard 1971):
s6lo un excesivo principio de caridad podria hacerlas inte-
ligibles. Gellner es tajante: “darle sentido al concepto equi-
vale a robarle el sentido a la sociedad” (Gellner 2003, 33).
La tnica forma que encuentra Gellner de entender tales
proposiciones es tomandolas como evidencia de un pen-
samiento preldgico o como medios utilizados para ocultar
el poder ejercido por grupos privilegiados sobre el resto de
la poblacién. A eso ha quedado reducido lo divino: a saber
primitivo e instrumento de dominacién.*

De este modo, Needham y Gellner pierden de vista lo
principal. Al no cuestionar el cardcter proposicional que
asignan a los juicios de creencia, ambos suponen que
estos juicios hacen afirmaciones acerca del mundo del
mismo modo en que lo hacen los juicios “empiricos”.
Pero, precisamente, por carecer de contraparte empi-
rica verificable los desestiman, por tratarse de juicios
“incoherentes” o “confusos”. Mds grave todavia es la ex-
clusién de la dimension histérica que esta perspectiva
conlleva. La obsesion por determinar si una creencia es

4 No es ésta la tnica reducciéon que ha sufrido el orden de lo divino.
Estan, también, los intentos de hacer de él un producto de consumo,
objeto de “eleccion racional” (Bankston 2002), o el resultado de nues-
tras “limitaciones cognitivas” (Barrett 1998). Por razones de espacio
no podemos detenernos en estas perspectivas; valga decir que, a pesar
de sus diferencias, comparten el supuesto de que es posible llegar a
una explicacién mds “racional”. Lo religioso serfa efecto o resultado de
una realidad mas fundamental: ya sea nuestro aparato cognitivo o una
cierta légica econémica que permea lo humano en su totalidad.
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verdadera o falsa, coherente o ininteligible, oculta las
dindmicas histéricas que han establecido que creamos
lo que creemos y que pensemos el creer de la forma
en la que lo pensamos. Esta ceguera histérica puede
muy bien ser la causante de la insistencia en transponer
lo que se ha definido como “la interioridad del creer
cristiano” a contextos no cristianos (Ruel 1997, 36). En
otras palabras, es un error limitar el problema del creer
a la esfera epistemoldgica y omitir las raices que éste
tiene en la historia del imperialismo occidental y la ex-
pansion de la cristiandad. Razones éstas de peso para no
prescindir del problema del creer.

En efecto, la diseminacién del cristianismo ha llevado a
una situacién en la cual nociones religiosas propagadas
por las misiones, entre las que se cuenta la del creer, han
sido apropiadas y modificadas por los evangelizados en una
escala global (Kirsch 2004).> Es equivocado ignorar el he-
cho de que el cristianismo “se ha convertido para nuestras
sociedades en el proveedor de un vocabulario, de un te-
soro de simbolos, de signos y de practicas” en constante
resignificacion, sin que ello signifique asumir “el sentido
cristiano en su totalidad” (Certeau 2006, 305). Con la se-
cularizacién, la necesidad de creer sélo se ha acentuado:
la cristiandad ha dado paso a la pluralidad de las cristian-
dades, es decir, a las disputas por el creer. Este parece ser
el verdadero significado del llamado “retorno de lo religio-
s0”: la proliferacién de proyectos que pretenden clausurar
lo religioso, en cuanto relacién con el otro, en totalidades
conceptuales no exentas de violencia (Vries 2002). El re-
sultado: una nueva Babel en la que los juicios de creencia,
en lugar de haber sido finalmente desmitificados, han pa-
sado a colmar el espacio politico. Pero no para creer en lo
politico (Certeau 2000) sino para hacer valer lo politico
en términos no seculares. Quizd sea asi como retorna lo
religioso: bajo la figura del creyente que retorna al espacio
politico con sus creencias por delante.

JuICIOS DE CREENCIA

Si no podemos prescindir de ellos, aunque sélo sea en
raz6n de su abrumadora ubicuidad, ;c6mo entender los

5 La literatura que se ocupa de la apropiacién del cristianismo por parte
de comunidades en principio no cristianas es demasiado amplia para
poderle hacer justicia. Algunos ejemplos limitados a América Latina:
el surgimiento de lideres indigenas, gracias a la labor misionera de
diferentes iglesias (Parker 2002); el establecimiento de una “teologfa
indigena” en México (Norget 2007); las “subjetividades divididas” de
catequistas aimara (Orta 2000); las diversas resignificaciones del sa-
cramento del bautismo en la sierra Tarahumara (Slaney 1997), o la
rearticulacién sistemadtica de “creencias nativas” en la reconstruccién
de la “cosmovisién” nasa (Rappaport 2005).
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juicios de creencia sin reducirlos a afirmaciones empi-
ricas que predicarian sobre el mundo o sobre estados
mentales? Un primer paso es restituir la importancia
del lenguaje. Jean Pouillon hace justamente esto cuan-
do atiende a las diferentes connotaciones de las que el
verbo creer goza en el idioma francés. Su proceder fi-
lolégico, sin embargo, esta guiado por un atisbo previo:
en principio, es el antrop6logo “occidental” quien suele
afirmar que otras personas creen, no las personas mis-
mas. Esto, sostiene Pouillon, se explica por la naturaleza
gramatical del verbo creer. Es tal la polisemia del tér-
mino que éste se presta para ser empleado con resulta-
dos frecuentemente equivocos. Pouillon identifica tres
usos que pueden ser traducidos como “confiar/creer en”
[croire ], “creer que” [croire que] y “creer en” [croire
en]. Dos ambigiiedades resultan: por un lado, el creer
se presenta como un modo de aprehensién distinto, o
incluso opuesto a la percepcion y el conocimiento em-
pirico. Pouillon sostiene que al afirmar que “creemos”
introducimos una sombra de duda en la declaracion.
Afirmar que se cree no es lo mismo que afirmar que
se sabe. Decir que se cree en Dios es muy distinto de
decir que se sabe que Dios existe.® Por otro lado, encon-
tramos la ambigiiedad producto de la coexistencia de
dos sentidos distintos y no siempre compatibles: croire
como representacién o enunciacién de un sistema de
creencia y croire como confianza o crédito. Esta tltima
acepcion se basa en la conviccion de que “la entidad a la
que se otorga croyance la retorna bajo la forma de ayuda
o proteccién” (Pouillon 1982, 5).

Ahora, si tenemos en cuenta que desde la perspectiva
de las ciencias sociales es el investigador quien acos-
tumbra adscribir creencias, podemos resumir el proble-
ma asi: “podria decirse que es el no creyente quien cree
que el creyente cree en [croire ] la existencia de Dios”
(Pouillon 1982, 2). El punto es que no todos los lengua-
jes hacen la misma distincién entre creer y saber (o en-
tre “creer en” como expresion de confianza y “creer que”
como expresion de certeza). Dado que esta polisemia ha
sido raramente notada, la norma ha sido la reduccién a
“creencia” de aquellos juicios y précticas que no parecen

6 Esto, sin embargo, serfa correcto tnicamente dentro de ciertos contextos,
dentro de ciertos juegos de lenguaje. Es de notar que Wittgenstein pue-
da afirmar justamente lo contrario: “Uno puede desconfiar de los propios
sentidos, pero no de la propia creencia”. En otras palabras, de acuerdo con
Wittgenstein, no solemos usar la palabra como Pouillon sugiere, puesto
que se tratarfa de un contrasentido: “Si hubiera un verbo con el significa-
do de ‘creer falsamente’, no tendrfa sentido usarlo en la primera persona
del presente de indicativo” (Wittgenstein 1988, 439). Parece, pues, que el
elemento de duda no proviene de quien afirma la creencia sino de quien la
escucha y no comparte las reglas de uso de tal afirmacién. Como se verd,
en esto ultimo vuelven a convergir las dos posiciones.
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obedecer a ninguna légica discernible. El resultado ha sido
que “no es tanto el creyente quien afirma su creencia en
cuanto creencia, sino que es el no creyente quien reduce
a mero creer lo que, para el creyente, estd més cercano
al saber” (Pouillon 1982, 6). Dan Sperber, por su parte,
acusa a la antropologfa de incitar esta confusién al no
hacer uso de una acepcion técnica del verbo creer, en
lugar de recurrir al uso vernaculo, “que no corresponde
a un concepto adecuadamente definido”. Su recomen-
dacién es no asumir que los juicios de creencia “signifi-
can algo” o que se refieren a alguna “verdad empirica”;
mds prudente es “ponerlos entre paréntesis”. De acuer-
do con Sperber, los juicios de creencia son verdaderos
s6lo porque el creyente afirma que lo son. Ello justifica
el uso del paréntesis: una proposicién puede ser para-
déjica, contradictoria, o ir en contra del sentido comun,
pero en si misma no puede ser considerada irracional
(Sperber 1997). La acusacién de irracionalidad sélo es
posible si vamos mds alla del contenido de la proposi-
cién y tenemos en cuenta en qué sentido se dice que
ésta es “creida” (Sperber 1982, 164). Asi las cosas, los
juicios de creencia no poseen mis que “contenido semi-
proposicional” (Sperber 1982, 177), pues su verdad no
se fundamenta en evidencia empirica verificable. Pese a
estar formulado en tono negativo el argumento de Sper-
ber apunta a una caracteristica de los juicios de creen-
cia que suele ser dejada de lado: las razones para creer
provienen de otras creencias. “Creemos que” porque
“creemos en”. Creemos aunque carezcamos de certeza;
creemos porque confiamos. Y esto a pesar de que en
un mundo secular, en principio, es cada vez m4s dificil
confiar pues la fuente de autoridad por excelencia, lo
divino, reside a distancias inabarcables.”

Lo ExTRANO

Antes de concluir, sefialemos una presuposicién mds
sobre la forma en que la antropologia ha pensado el pro-
blema del creer. Tal como lo hemos reconstruido hasta
este punto, la antropologia se plantea dicho problema en

7 No obstante, tal como lo demuestra Shapin, la confianza es un fené-
meno mas comun de lo que esta imagen darfa a pensar. De hecho, ésta
constituye el “lazo moral” sin el cual no es posible la produccién de
conocimiento cientifico (Shapin 1994, 7). Dado que los conocimien-
tos que adquirimos de primera mano no son sino una infima parte de
aquello que sabemos (o creemos saber), es claro que dependemos del
conocimiento producido previamente por otros. En un espiritu similar,
Rorty propone la idea de “solidaridad” como condicién sine qua non del
trabajo cientifico (Rorty 1991). Pero esta confianza, esta solidaridad
no es algo explicitamente articulado en el discurso cientifico hegemé-
nico. Antes por el contrario, los aspectos morales de la produccién de
conocimiento, y con ellos, la creencia que precede a todo saber, son
oscurecidos en nombre de la “objetividad” del método cientifico.
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cada ocasion en que se tropieza con creencias “extrafias”,
con afirmaciones que van en contra del sentido comtin
y que, por consiguiente, merecen atencion especial. La
pregunta por la naturaleza del creer estd condicionada
por la incapacidad de aceptar que alguien pueda creer
tales cosas. Como hemos visto, el pensamiento antropo-
légico ha seguido tres caminos principalmente: o bien
busca reducir la extrafieza de la creencia y asi hacerla
inteligible al descubrir lo que “realmente quiere decir”
(“la brujerfa en realidad es una estrategia para afrontar
el infortunio”), o bien lleva esta extrafieza al paroxismo
(“s6lo la teologfa o la mistica pueden entender lo que el
creyente cree”), o bien, por dltimo, simplemente se la
descarta como objeto de conocimiento (“los juicios de
creencia no son mas que juicios confusos”).

No obstante, también existe la posibilidad de relativizar
lo aparentemente extraordinario de la creencia religio-
sa. Por caminos no siempre coincidentes, Pascal Boyer
(1994) y Maurice Bloch (2002) muestran cémo una
creencia que parece ‘extrafia” en un primer momento
termina naturalizaindose una vez nos familiarizamos con
ella tras repetidos encuentros. De ser asi, la extrafieza
no serfa sino el efecto de la distancia que percibimos
al encontrar una creencia que no compartimos, ya que
ésta se halla inscrita en una red de creencias que nos es
ajena. Es un error acercarse a una creencia como si ésta
no se sustentara en una creencia previa, la cual, a su
vez, se halla incluida en una red de creencias en cons-
tante reconfiguracién. Es decir, en dltima instancia, la
autoridad del creer depende del creer mismo.

Lo interesante de la posicion de Bloch (en contraste con
las conclusiones a las que arriba Boyer) es que no des-
emboca en una completa naturalizacién de lo religioso
por medio de la eliminacién de lo extrafio [the coun-
terintuitive]. Por el contrario, Bloch encuentra lo extrafio
por doquier. Las creencias religiosas no se diferencian por
ser “extrafas” en cierta medida, pues ésta es una carac-
terfstica que comparten con toda experiencia humana.
Esta conclusién no deja de ser sorprendente si se tiene en
consideracion el devenir del pensamiento hasta acd des-
crito. El creer y, por extension, lo religioso no tienen nada
de particular. La incertidumbre y la duda que introduce
el creer estén en el corazon de toda accién y pensamiento
humano. El intento de comprender lo que una creencia
“realmente quiere decir” es futil porque su funcién no es
predicar sobre lo que el mundo “realmente es”.

Que el creer no tenga nada de particular no significa,
sin embargo, que no se trate de un fenémeno singular.
Dicho de otro modo: a pesar de compartir la cualidad de

130

lo extrafio con otras esferas de la experiencia humana,
cabe perfilar su singular extrafieza con mayor nitidez.
Nos preguntamos: ¢de dénde le viene su extrafieza al
creer? ¢De lo que se cree, es decir, del “contenido” de
la creencia? No necesariamente. : C6mo —supongamos—
podriamos determinar que creer en el Dia del Juicio es
mas o menos “extrafio” que creer en la retribucién del
karma? Evidentemente, no existe un punto neutro desde
donde podamos hacer tal comparacion. Es justo, enton-
ces, suponer que mias que de lo que la creencia afirma, su
extrafieza proviene de sus particulares técnicas de verifica-
cion. Y con esto nos hallamos nuevamente frente a la mas
tenaz dificultad que enfrenta una posible antropologfa de
la creencia: el creer como objeto de conocimiento.

Lo extrafio de creer en el Dia del Juicio (extrafio para
quien no cree, claro estd) reside en la “creencia incon-
movible” del creyente. No hay razones que lo disuadan.
Peor atin, “en lo que llamamos creer en el Dia del Juicio
o no creer en el Dia del Juicio, la expresion de creencia
desempenia quizds un papel absolutamente secundario”
(Wittgenstein 1996, 130), de modo que —sin importar
qué tipo de razones se esgriman— la creencia puede muy
bien quedar incélume. Y esto simplemente porque la
verificacién de tal creencia no pasa por los raseros de
la razén: “no sé6lo no es racional, sino que no pretende
serlo” (Wittgenstein 1996, 135). Wittgenstein habla de
terror; tal serfa la “sustancia de la creencia” (Wittgens-
tein 1996, 133): la inconmovible certeza de que de no
vivir la vida de cierto modo las consecuencias se sufri-
rén en ese dltimo de los dias. Aqui yacerfa la practica de
verificacién de esta creencia: sélo es un creyente aquel
que siente este terror y organiza su vida en consecuen-
cia. Esto y nada mas. No se cree por razones, no se deja
de creer por razones. Pero no por esto creer es sinénimo
de irracionalidad. Creer es otra cosa. Es el “apasionado
compromiso hacia un sistema de referencia”. Es, por
sobre todo, “una forma de vida, una forma de evaluar
la vida” (Wittgenstein 1995, 64). (Y el creyente? Es la
persona que “arriesga por ello lo que no arriesgarfa por
cosas mucho mejor fundadas para ella. Aunque distinga
entre cosas bien fundadas y no bien fundadas” (Witt-
genstein 1996, 130). El riesgo, la creencia inconmovi-
ble, el apasionado compromiso, no dan razones. De ahi
la perplejidad antropolégica, de ahf el desconcierto del
mundo secular: la razén ha sido incapaz de agotar la
experiencia humana.

Terror es tan s6lo un posible modo de vivir la creencia.
Temor, reverencia, costumbre, incluso el “sentimiento
ocednico” que cautivé a Romain Rolland y dejé impavi-
do a Freud; términos éstos tan precisos como cualquier
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otro, pues no se trata de algo que se pueda saber a prio-
ri. Cada creyente cree a su modo. Y esto —este creer
vivido— no es objeto de conocimiento sino de reconoci-
miento. El punto es sencillo: no necesitamos una teoria
de la creencia para reconocer al otro en cuanto creyen-
te. En circunstancias ordinarias, cuando ni la duda ni
la justificacién tienen cabida, nuestra relacién con las
cosas que nos ocupan no es una relacién de conocer, de
“saber” o “no saber”. Antes de poder conocer al otro (si
es que esto es posible), debo reconocerlo (Cavell 1979,
433). Al reconocer al creyente reconocemos la distancia
que nos separa y que, al mismo tiempo, nos mantiene
unidos. La secularizacién, al debilitar lo divino, preten-
di6 acercarnos al otro, sin importar que ello significase
el robarle su condicién de creyente y el robarnos la po-
sibilidad de reconocernos en él. El resultado ha sido el
opuesto: la distancia no ha cesado de crecer, pues el
otro no esta dispuesto a declinar su derecho a creer.

DEeBILIDAD

Estamos ahora en posicion de decir algo acerca de la ex-
periencia religiosa que puede brindar un mundo que se
tiene por secular. Esta no es otra que la experiencia de la
distancia vivida como extrafieza ante un mundo que in-
siste en creer. Es el reconocimiento de nuestra relacién
deyecta con lo divino y, por lo tanto, con el otro. Pero
esta relacion sélo la podremos empezar a pensar correc-
tamente si —ademds de constatar que “el fundamento
suprasensible del mundo suprasensible, pensado como
realidad efectiva y eficiente de todo lo efectivamente
real, se ha vuelto irreal” (Heidegger 2000, 189)— com-
prendemos que lo que se ha vuelto irreal no ha sido lo
divino sino su idolo. La autoridad que la secularizacién
ha erosionado no ha sido la de lo divino como tal, sino la
de las ortodoxias y metalffsicas totalizantes que preten-
den elevarlo a fuente de soberanfa. Asi, pues, el retorno
de lo religioso es en realidad el retorno de una politica
que hace de determinadas formas del creer condicién
indispensable del reconocimiento. Es una politica que,
en nombre de la recuperacion de un idolo, busca cerrar
el espacio a la proliferacion de creencias. Es, en una
palabra, fruto de un malentendido: “el golpe mas duro
contra Dios no es que Dios sea considerado incognos-
cible, ni que la existencia de Dios aparezca como inde-
mostrable, sino que el Dios considerado efectivamente
real haya sido elevado a la calidad de valor supremo”
(Heidegger 2000, 193). La disputa por el creer de la que
somos testigos es la disputa por restituirle a una u otra
concepcién de lo divino su lugar como valor supremo y
rector de la vida politica. Somos testigos de una batalla
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de idolatrias. Una batalla por traer lo més cerca y lo mas
pronto posible aquello que se supone perdido tras la se-
cularizacién del mundo.

Una verdadera experiencia religiosa en un mundo secular
entiende, por el contrario, que la pérdida ha sido minima.
Que lo que se ha debilitado han sido precisamente esas
estructuras que impiden a lo divino recuperar la distancia
que le es propia. Las ortodoxias se han levantado tras la
declaratoria de la muerte de Dios sin detenerse a pensar
que un dios que pueda ser matado por el hombre nunca
mereci6 tal nombre. La verdadera experiencia religiosa de
la que intentamos hablar se estremece al percibir que el
retorno de lo religioso se hace en nombre de ese dios es-
purio, un dios que necesita habitar en inmediata cercania
para poder ejercer su autoridad.

Hay por lo menos una alternativa. Si aceptamos que
la secularizacién conlleva el debilitamiento de las ins-
tituciones que mediaban entre el hombre comtn y lo
divino, y que tal debilitamiento libera a lo divino para
retirarse de la cercania idolétrica en la que lo mantenian
atado diferentes ortodoxias, podemos seguir las palabras
de Jean-Luc Marion cuando afirma que “la intimidad
del hombre con lo divino crece con la separacion” (Ma-
rion 1993, 88). La distancia permite la proximidad, la
intimidad. En la distancia, y gracias a ella, se preserva
la diferencia, pues resiste cualquier intento de reducirla
a concepto: “La distancia sélo se define al sustraerse a
toda definicién que pretenda asegurar una inteligibili-
dad neutra de la misma, y representarla como un objeto
alcanzable” (Marion 1993, 198). Por ende, si la distan-
cia es irreductible a razones, también lo han de ser los
polos entre los que ella se extiende: el otro y el mismo
no pueden ser pensados fuera de la distancia que los
une y los separa, y es en virtud de ella que adquieren
sus formas histéricas.

Con esta separacién vinculante también crece la inti-
midad con el otro, pues hace posible que nos encon-
tremos en “la debilidad de creer”. En otras palabras,
el problema del creer deja de ser el problema de com-
prender algo que es ajeno, puesto que la debilidad de
creer es compartida:

Ningtin hombre es cristiano solo, por s{ mismo, sino en
referencia y enlazado con el otro, en la apertura a una
diferencia solicitada y aceptada con gratitud. Esta pa-
sion del otro no es una naturaleza primitiva que hay que
recuperar, no se afiade tampoco como una fuerza mas, o
una vestimenta, a nuestras competencias y adquisicio-
nes; es una fragilidad que despoja nuestras solideces e
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introduce en nuestras fuerzas necesarias la debilidad de
creer (Certeau 2000, 311).

Lo que aqui se dice del cristiano puede decirse del cre-
yente en general, es decir, del ciudadano de un mundo
secularizado: nadie cree por si mismo, sino en referen-
cia y enlazado con el otro que se encuentra en la misma
necesidad de creer.

En una temprana formulacién, Henri de Lubac quiso ca-
racterizar la “deriva” del mundo secular como el “drama
del humanismo ateo”. El drama no es sélo el del renegar
de los “origenes cristianos de la humanidad occidental” y la
consiguiente separacion de Dios. Se trata, con mayor pre-
cisién, del surgimiento de un ateismo “positivo, orgdnico,
constructivo” (Lubac 1990, 9). (Recuérdese el “atefsmo
reductor” del que Ewing acusa al antropélogo). Pero esto
se nos antoja incorrecto. O por lo menos insuficiente. El
drama del humanismo (entendido como saber inmanente,
independiente de toda instancia trascendente) es precisa-
mente su falta de ateismo, su incapacidad de abandonar el
creer de una vez por todas. El saber secular ha fracasado
en su intento de asegurarse un escenario en el que pueda
ser positivo, orgdnico y constructivo. Siempre, hasta el dfa
de hoy, se ha quedado a medio camino. El drama de la
sociedad secular se exacerba cuando ésta se ve enfrentada
a una proliferacién de creencias sin precedentes. El extra-
flamiento del otro puede localizarse aqui: en la pretension
de vivir en un mundo libre de creencias, mientras éstas no
cesan de reclamar su derecho a formar parte de lo politico.
El drama del humanismo ateo consiste en no poder ha-
llar un camino hacia el reconocimiento que no pase por el
creer propio y ajeno.

El malogro del proyecto de secularizacién total del mun-
do no sélo ha cerrado el paso hacia el pensamiento del
otro sino que ha abierto el espacio de combate entre
idolatrfas que le da forma a la politica contempordnea.
La borradura de la distancia no ha podido ser; urge re-
pensar lo politico lejos de una estética de lo otro. Una
politica que le haga frente a la idolatria dogmatica ten-
drfa que comenzar por aceptar que la distancia —y, por
tanto, la diferencia que en ella vive— “no reside tanto en
el antagonismo, cuanto en el equilibrio de los empujes”
(Marion 1999, 197). El saber del otro que tal politica
implica es uno en el cual la distancia es infranqueable
y, a la vez, franqueada. Con una renovada aprehension
del verdadero sentido de la secularizacién serfa posible
restituirle al otro su condicién de conciudadano de un
mundo que lucha por librarse de la idolatria, por dejar
atrds los dogmas, y asi poder vivir en observancia de la
debilidad de creer. De este modo, el otro deja de ser
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objeto de experiencias estéticas para volver a ser motivo
de la accién politica. Su derecho a la debilidad debe ser
preservado: su derecho a dudar, a cuestionar, a creer, a
descreer. Su derecho, que también es el nuestro, a vivir
lo divino en su separacion, en su distancia justa, y a
un nuevo saber, a una nueva antropologfa en la que “la
verdad surge alli donde un ser separado del otro no se
abisma en él, sino que le habla” (Levinas 1997, 85). %
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