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Las distancias del creer:  
secularización, idolatría y el pensamiento del otro

Resumen
¿Es necesario creer lo que el otro cree para comprenderlo? El artículo explora diferentes perspectivas desde las que la antropo-
logía ha respondido a este interrogante. El argumento principal es que, por tratarse de una disciplina que surge con la moder-
nidad y la secularización del mundo, la antropología ha tendido a ignorar lo específicamente “religioso” del creer para poderlo 
reducir a fenómeno simbólico y social. Se reconsidera la importancia del problema del creer en el acercamiento de la antropo-
logía al otro, una vez que el investigador ha rechazado la posibilidad de compartir sus creencias. Haciendo uso de las ideas de 
distancia y de retiro de lo sagrado, se cuestionan las consecuencias que la secularización trae para el ejercicio de la etnografía 
definida como pensamiento del otro y para el análisis del problema del creer. Finalmente, se muestra cómo el retorno de lo 
sagrado obedece a una lógica idolátrica que busca reinstaurar la autoridad de las ortodoxias que la secularización ha debilitado, 
y se esboza el tipo de acción política que podría contrarrestar el violento avance de la idolatría en el escenario político.

Palabras clave:
Secularización, creencia, distancia, idolatría.

The Distances of Belief: Secularization, Idolatry, and the Thought of the Other
Abstract
Is it necessary to believe what the other believes to understand him? This paper explores different perspectives through which 
anthropology has addressed this question. The main argument is that because it is a discipline that arose alongside modernity 
and the secularization of the world, anthropology has tended to ignore what is specifically “religious” in believing so as to redu-
ce it to a social and symbolic phenomenon. The importance of the problem of belief is reconsidered in respect to anthropology’s 
approach to the other once the researcher has dismissed the possibility of sharing the other’s beliefs. Turning to the ideas of 
distance and the defection of the sacred, I question the consequences that secularization brings to the exercise of ethnography 
and to the study of the problem of belief. Finally, I show that the return of the sacred responds to the logic of idolatry, which 
seeks to reinstate the authority of the orthodoxies that have been weakened with secularization. I conclude with a brief sketch 
of the kind of political action that could thwart the violent advance of idolatry in the political sphere.

Key words:
Secularization, Belief, Distance, Idolatry.

As distâncias de crer: secularização, idolatria e o pensamento do outro
Resumo
É necessário crer aquilo que o outro crê para compreendê-lo? O artigo explora diversas perspectivas desde as quais a an-
tropologia tem oferecido resposta a esta pergunta. O argumento principal é que, devido a que é uma disciplina que surge 
com a modernidade, a antropologia tem ignorado o aspecto especificamente “religioso” de crer para reduzi-lo a fenômeno 
simbólico e social. A importância do problema de crer é reconsiderada na aproximação da antropologia para o outro, quando 
o pesquisador rejeita a possibilidade de compartilhar suas crenças. Usando as idéias de distância e de retiro daquilo sagrado, 
as conseqüências que a secularização traz para o exercício da etnografia definida como pensamento do outro e para a análise 
do problema de crer são questionadas. Finalmente, mostra-se como o entorno daquilo que é sagrado obedece a uma lógica 
idolátrica que procura a re-instauração das autoridades das ortodoxias que a secularização tem debilitado, e delineia o tipo de 
ação política que poderia contra-arrestar o violento avanço da idolatria no cenário político.

Palavras chave:
Secularização, crença, distância, idolatria.
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La distancia

 
 
 Pensar la secularización es pensar el recorrido 
de una distancia. Los polos de este movimiento pue-
den determinarse con relativa exactitud: la lejanía del 
nihilismo, por un lado; la cercanía de la idolatría, por 
el otro. El problema, sin embargo, reside en la correcta 
estimación de la magnitud de la distancia y la direcci-
ón del recorrido. Si entendemos por secularización una 
“relación de procedencia desde un núcleo de lo sagrado 
del que uno se ha alejado y, sin embargo, permanece 
activo, incluso en su versión ‘decaída’, a términos pura-
mente mundanos” (Vattimo 1996, 11), podemos afirmar 
que secularización no significa abolición de lo sagrado sino 
su particular modo de pervivencia en el mundo moderno. 
En algún lugar entre el vacío que queda tras la retirada 
de los dioses y la plenitud que trae la sobreabundancia 
de ídolos se halla la única experiencia religiosa auténti-
ca que puede brindar un mundo que se piensa secular.

Determinar la naturaleza de dicha experiencia excede el 
propósito de estas páginas; nos limitaremos a señalar un 
posible primer paso en esa dirección. Partimos, siguien-
do a De Certeau, constatando un cierto desplazamiento 
de la sacramentalidad tras el cual la experiencia amo-
rosa y la sexualidad intentan reemplazar la obediencia. 
Tan pronto la Iglesia deja de ser “la garantía social y cul-
tural de habitar en el campo de la verdad” se rompen los 
vínculos de hermandad que hacían del otro un miembro 
más de la comunidad. Se descubre entonces una “alte-
ridad perturbadora e inaccesible” (Certeau 2006, 309) 
que demanda de nosotros un ejercicio de fe, que nos 
pide creer en ella. El amor y la sexualidad buscan, de 
forma infructuosa y efímera, volvernos a acercar a ese 
otro. No parece ser suficiente. Consumada la consabida 
muerte de Dios, el otro parece ser lo único en que nos 
es posible creer. Sin duda, no es éste el superhombre 
que Nietzsche aguardaba tras el ocaso de los ídolos. Le-
jos estamos de aquel nuevo hombre que se haría cargo 
de su voluntad de poder y se daría a sí mismo nuevos 
valores más merecedores de tal nombre. Por el contra-
rio, la necesidad de un acto de fe en todo acercamiento 
al otro pone en evidencia tanto nuestra necesidad como 
nuestra incapacidad de creer. Así lo entendió Heideg-
ger: no somos no creyentes porque Dios en cuanto Dios 
haya perdido su credibilidad ante nosotros, sino porque 
nosotros mismos hemos abandonado la posibilidad de 

creer en la medida en que ya no podemos buscar a Dios 
(Heidegger 2000, 198). Lo sagrado parece haberse re-
plegado a una distancia tan vasta que ni siquiera el creer 
más abnegado puede alcanzarlo. Lo único que nos es 
dado es creer que creemos. O, de modo más dramático 
y vertiginoso, “creer a pesar de la creencia de que no se 
cree” (Marion 1993, 80).

Para el pensamiento antropológico, en cuanto pensa-
miento del otro, la distancia abierta por el alejamiento 
de lo sacro es condición de posibilidad. En ello no se en-
cuentra solo. De hecho, todas las llamadas “ciencias so-
ciales” dependen desde su origen mismo de la creación 
de “lo secular”, es decir, de un campo de relaciones por 
completo inmanente, cuyo estudio y comprensión no 
dependan de instancias trascendentes. Esto se suele 
olvidar: que no siempre hubo “lo secular”. Se olvida 
que el saeculum, en la Edad Media, no era un espa-
cio o un dominio; se trataba del lapso de tiempo que 
separa la caída del eschaton. Para convertirse en espa-
cio independiente e inmanente lo secular debió pri-
vatizar, espiritualizar y trascendentalizar lo sagrado, 
al tiempo que reimaginaba la naturaleza, el hombre y 
la sociedad como elementos de una esfera de poder 
autónomo y formal (Milbank 1993, 9). Esto es bien 
sabido, y no es la historia que deseo contar. Mi inte-
rés es más específico. Mi pregunta es por el lugar que 
ha ocupado el creer en un pensamiento, el antropo-
lógico, que sólo es posible gracias a la distancia abierta 
con la (pretendida) secularización del mundo y el consi-
guiente extrañamiento del otro. La pregunta podría ser 
puesta en estas palabras: ¿es necesario creer lo que el 
otro cree para comprenderlo? Así formulada, la pregun-
ta puede parecer ingenua: durante su corta historia la 
antropología ha funcionado como si no fuese necesario 
compartir las creencias del otro para la producción de 
saber etnográfico. Aún más, en repetidas ocasiones se 
ha hecho explícita una cierta necesidad de ignorar tales 
creencias, o por lo menos de suspenderlas, de ponerlas 
entre paréntesis, si lo que se busca es alcanzar un saber 
más fiel a la realidad. 

Se impone otra pregunta más fundamental: ¿es posi-
ble comprender algo que no se comparte? Retorno al 
desplazamiento de la sacramentalidad que advierte De 
Certeau. Con respecto a la liturgia en un mundo secu-
lar, se permite decir: “La liturgia se estetiza. Deja de ser 
cierta (pensable) y eficaz (operatoria), pero puede ser 
bella, como una fiesta, como un canto, como un silen-
cio, como un efímero éxtasis de comunicación colectiva” 
(Certeau 2006, 309). El servicio público deja de serlo 
para convertirse en estímulo de “experiencias privadas”. 
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Otro tanto podría decirse del saber etnográfico: al no 
compartir las experiencias del otro del que pretende ha-
blar, corre el riesgo de estetizarlo.1 No se trata de un 
juicio peyorativo. Estetizar al otro no es por necesidad 
un acto reprochable (aunque frecuentemente lo sea); 
es, ante todo, hacer de él objeto de un cierto tipo de 
conocimiento. Simplemente se constata lo siguiente: 
al mantener al otro a distancia suficiente para neu-
tralizar tanto sus creencias como las del etnógrafo, 
aquello que hace de lo vivido algo cierto y eficaz para 
cada individuo es pasado por alto, por ser considera-
do perteneciente a una “vida interior” que se estima 
inaccesible o irrelevante. El intento de acceder a esta 
interioridad es reprochado como síntoma de “psicolo-
gismo”. El quehacer de la etnografía, al hacer del otro 
un enigma indescifrable en términos “científicos”, es 
decir, como objeto de un cierto tipo de conocimiento, 
no estaría sino replicando en clave propia la imposibi-
lidad de creer que nos ha legado el retiro de lo divino. 
No sólo no podemos creer lo que el otro cree sino que 
no podemos creer que el otro crea.

Pero vamos demasiado rápido. A pesar de no ser un tema 
que suela ocupar al etnógrafo, el creer está inscrito 
en el corazón de la disciplina desde muy temprano. 
Debemos entonces volver la mirada a esas primeras 
formulaciones y preguntarnos cómo el problema del 
creer ha determinado la historia de un saber que ne-
cesita del otro. Lo que sigue, por tanto, es una breve 
genealogía del problema del creer, desde la mirada 
antropológica, una vez el mundo se ha secularizado 
y el otro se ha convertido en realidad estética. A lo 
largo de este recorrido la cuestión de la distancia nos 
servirá de guía. La meta es abrir la posibilidad de me-
dir con mayor precisión la distancia que nos separa 
de lo divino.

1	 Estética no tiene en este contexto el sentido restringido de producción 
y apreciación de obras de arte. Alude, en cambio, a aquella esfera de la 
experiencia humana que desde la Ilustración es tenida por “privada” y, 
por ende, “subjetiva”. Esta concepción de la estética encuentra una de 
sus más acabadas expresiones en la definición kantiana según la cual 
la “estética trascendental” consiste en “la ciencia de todos los princi-
pios a priori de la sensibilidad”. Así, pues, la estética se ocupa de un 
conocimiento “sensible” en el que no median conceptos sino sólo las 
“formas” de la experiencia (espacio y tiempo). Para efectos de nuestra 
argumentación basta retener la profunda subjetivación de una estética 
así definida. Como conocimiento privado y anterior a conceptos, la es-
tética se asegura un dominio de la experiencia en el que lo social sólo 
ingresa en un segundo momento. Lo estético se comparte después de 
vivido; su vivencia no depende de –ni incluye– la existencia del otro. 
En la Tercera Crítica, la de la facultad de juzgar, Kant afirma: en el jui-
cio estético “no se entiende la determinación del objeto, sino del sujeto 
y de su entendimiento” (Kant 1992, 44).

Orígenes

Es necesario delimitar el problema desde un principio. 
Hay algo de característicamente “cristiano” en el acto de 
creer; algo, por necesidad, que sería propio de la tradici-
ón de las religiones del Libro. Muchas religiones están 
basadas primariamente en un hacer: acatar la Ley, llevar 
a cabo ciertos rituales, abstenerse de incurrir en prácti-
cas prohibidas, por ejemplo.2 Esto no quiere decir que 
otras religiones carezcan del concepto de creer; tan sólo 
que, de tenerlo, éste es secundario con respecto a otros 
elementos (Stringer 1996). Para el cristianismo, por el 
contrario, creer está en la raíz de toda definición de lo 
que es “ser cristiano”. Incluso podría afirmarse, como lo 
sugiere Foucault, que una vida “verdaderamente cris-
tiana” consiste en la constante manifestación explícita 
de las creencias personales (Foucault 1997, 208). Esta 
herencia cristiana es determinante en el modo en que el 
problema del creer forma parte de los orígenes del pen-
samiento antropológico. Así, al definir cultura como “el 
todo que abarca conocimiento, creencias, arte, moral, 
ley y costumbres”, Edward Tylor (quien provenía de una 
familia de cuáqueros) clasificó el creer como uno de los 
elementos que conforman la “esfera intelectual” de toda 
sociedad (Tylor 1974, 1). Según Tylor, los elementos in-
telectuales de una cultura son causa de sus elementos 
materiales. Esta perspectiva intelectualista explica por 
qué Tylor pudo definir la religión como “la creencia en 
seres sobrenaturales [spiritual beings]”. En esta simple 
frase, lo divino –lo sobrenatural– ha quedado irremedia-
blemente ligado al acto de creer.

Las consecuencias de tal definición pueden identificar-
se tan temprano como en La rama dorada. James Frazer 
(quien fue educado en la fe presbiteriana) también distin-
gue el aspecto intelectual de la religión, de sus mani-
festaciones prácticas, esto es, diferencia la creencia en 
poderes superiores, de las tentativas de invocarlos o apa-
ciguarlos. Pero Frazer da un paso más al sostener que la 
creencia debe necesariamente preceder a la práctica, 
ya que primero debemos creer en la existencia de un 

2	 Ejemplo de tal concepción “práctica” de lo religioso es el culto a los an-
cestros. Igor Kopytoff ha demostrado que, en el caso de numerosas so-
ciedades africanas, es incorrecto afirmar que sus miembros “creen” en 
los ancestros y, por tanto, los veneran. De hecho, en África el énfasis 
recae “no sobre la manera en que los muertos viven sino en las formas 
en que afectan a los vivos” (Kopytoff 1971, 129); lo que significa que 
las personas invierten mucho menos tiempo especulando acerca de la 
vida después de la muerte que haciendo frente a las acciones de los an-
cestros. Esta relación implica que la existencia de los ancestros nunca 
es puesta en duda, así como en muy contadas ocasiones se duda de la 
existencia de “padres”. No significa esto que no haya diferencia alguna 
entre ancestros y padres, sino que ésta rara vez es objeto de reflexión 
sistemática (Astuti 2007).
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ser sobrenatural antes de intentar complacerlo (Frazer 
1995). De esto se desprende que, dado que las acciones 
se derivan del creer, al etnógrafo le es posible utilizar 
las prácticas “religiosas” como la clave para desentrañar 
la creencia que les da forma. Algunos años después, 
Émile Durkheim se encargaría de invertir y complicar 
esta relación. Durkheim (quien creció en un entorno 
judío) retiene los aspectos conceptuales y mentalistas 
de la religión definidos por Tylor, pero los transforma en 
elementos de representaciones colectivas a través de las 
cuales la sociedad adquiere conocimiento del mundo. 
Ya que dichas representaciones anteceden toda existen-
cia individual, las creencias no pueden sino derivar de la 
experiencia ritual. Dicho de otro modo, creer no es tan-
to un “estado interior” como un hecho social. Antes que 
tratarse de contenidos psicológicos o intelectuales, las 
creencias son uno de los más importantes medios por 
los que la sociedad se representa a sí misma para sus 
miembros (Durkheim 2003). El énfasis recae entonces 
sobre la noción de “sistemas de creencia”, que se ca-
racterizan por su casi total coherencia, por su prioridad 
sobre el individuo, y porque el espacio para el disenso es 
reducido a expresión de anomia. 

Los estudios de Evans-Pritchard (quien se convirtió al 
catolicismo hacia el final de su carrera) sobre brujería 
entre los Azande y religión entre los Nuer son un bello 
ejemplo de reconstrucción de sistemas de creencia. 
En el primer caso, su propósito fue demostrar que las 
creencias aparentemente “irracionales” de los Azande 
obedecen a una lógica que tiene sentido en sus pro-
pios términos, y más específicamente, que la brujería 
es una práctica que busca arreglárselas con el infortu-
nio (Evans-Pritchard 1976). El análisis emprendido por 
Evans-Pritchard supone que las creencias deben ser en-
tendidas como hechos sociales, no teológicos. La tarea 
del etnógrafo consiste en rastrear las relaciones entre 
creencias, y entre creencias y otros hechos sociales. El 
“contenido religioso” específico de cualquier creencia 
es dejado fuera de consideración en la medida en que 
el etnógrafo no está en posición de declararlo “falso” o 
“verdadero”. Victor Turner (quien también se conver-
tiría al catolicismo) fue más lejos. Turner sugiere que 
“la religión no está determinada por nada distinto a ella 
misma”, y, en consecuencia, no puede ser reducida a 
ningún tipo de explicación etnográfica. En consecuen-
cia, todo intento académico de explicar fenómenos “reli-
giosos” (como el del creer) tan sólo termina destruyendo 
“aquello que hiere y amenaza su autosuficiencia” (Tur-
ner 1962, 92). Detrás de estas declaraciones se esconde 
una presuposición que Turner comparte de cierto modo 
con Evans-Pritchard: que el creer ocupa un lugar privi-

legiado para la comprensión de la experiencia religiosa, 
es decir, que la “vida interior” del antropólogo es la clave 
para descifrar la “vida interior” de los otros, pero que, 
por ello mismo, el saber que pueda desprenderse de tal 
relación no pertenece al ámbito de la antropología. En 
otras palabras, en este punto el antropólogo ha dejado 
de serlo. Por ello no debería sorprender que, cerca del 
final de su estudio de la religión Nuer, Evans-Pritchard 
confiese que “en este punto el teólogo toma el lugar del 
antropólogo”, como si no hubiese otra vía hacia la com-
prensión del verdadero significado de cualquier fenó-
meno religioso.3

En brusco contraste, Clifford Geertz asume una posi-
ción bastante distante frente a la esfera de lo religioso, 
ya que no considera las creencias del antropólogo de es-
pecial interés, en gran medida porque su obra equipara 
los sistemas de creencia a sistemas simbólicos. Geertz 
enfatiza que el antropólogo debe distinguir entre el cre-
er “en medio del ritual” y el creer como producto de “la 
reflexión acerca de tal experiencia” (Geertz 1973, 79). 
Esta distinción es crucial para Geertz, pues le permite 
demostrar que las creencias religiosas no son meras “in-
ducciones desde la experiencia” o manifestaciones exte-
riores de una interioridad inalcanzable, sino expresiones 
de la previa aceptación de una autoridad externa al in-
dividuo (Geertz 1973, 74). De ahí la importancia del ri-
tual. Las creencias adquieren intensidad [vividness]úni-
camente en el contexto del ritual, puesto que es dentro 
del universo simbólico que les da forma y razón de ser 
donde encuentran pleno sentido. El mundo simbólico 
preexiste a todo acto de creer y dicho mundo se abre 
paso a través de la autoridad ritual hacia cada psique 
individual. Encontramos entonces que Geertz arriba a 
una concepción del creer bastante cercana a la propues-
ta por Durkheim: las creencias no agotan la dimensión 
de lo sagrado y, por tanto, no es necesario compartirlas 
para entenderlas desde un punto de vista etnográfico. 
Para ello debería ser suficiente reducirlas y describirlas 
como fenómenos simbólicos y sociales.

El problema del creer

Estos primeros acercamientos de la antropología al cre-
er se apoyan en el supuesto de que la capacidad de cre-
er es un rasgo universal de la humanidad: aunque es 

3	 Se entiende entonces que Evans-Pritchard caracterice la actitud de so-
ciólogos y antropólogos sociales hacia la religión como “hostil”, pues la 
entienden como “superstición que ha de ser explicada” y no como algo en 
lo que pueda creer “una persona racional” (Evans-Pritchard 1966, 162).
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innegable que los sistemas de creencia difieren entre 
sí, esto no quiere decir que haya grupos humanos sin 
religión o religiones sin creencias. El problema con-
siste, por tanto, en explicar dicha variedad. Por ello, la 
antropología se ha tropezado con el problema del creer 
principalmente como parte de la tarea de traducción in-
tercultural. El problema ha sido persistente: cuando los 
antropólogos atribuyen creencias a miembros de otras 
culturas (el otro por excelencia), ¿están asumiendo que 
una categoría “psicológica” que comparte un gran nú-
mero de lenguas occidentales debe ser tratada como una 
capacidad que puede ser atribuida a todo ser humano? 
La cuestión reviste especial interés puesto que ha sido 
ligada a preguntas acerca de la universalidad de la razón 
o de la corporalidad humana. Incluso si se acepta que 
creer es una capacidad compartida de modo universal, 
aún queda por resolver el problema de la naturaleza de 
las creencias: ¿se trata de expresiones de una racionali-
dad común o efectos de disposiciones corporales com-
partidas (Crandall 2004; Das 1998; Recanati 1997)?

Sin embargo, las dificultades de pensar el creer no son 
solamente de índole epistemológica. Existen dilemas 
éticos y metodológicos cuando se trata de dar cuenta de 
las creencias del otro (Hahn 1973; Ward 2006). Estos 
dilemas reintroducen el problema de la distancia en una 
nueva escala. Katherine Ewing plantea que en el acer-
camiento al creer del otro se corre el riesgo de borrar la 
distancia entre antropólogo e informante. Sin importar 
si el primero comparte o no las creencias del segundo, 
es necesario preguntarse: ¿cómo hacerse cargo de las 
creencias ajenas sin caer en una suerte de “ateísmo re-
ductor” (Ewing 1994, 572)? Hablar de ateísmo, no obs-
tante, no parecer ser la forma más afortunada de plante-
ar el problema. El término agnosticismo es más preciso, 
si tenemos en cuenta que una respuesta como la de 
Geertz busca preservar la distancia adecuada frente a 
“las vidas interiores de los nativos”: el etnógrafo debe 
encontrar el balance entre estar “dentro” y estar “fuera” 
(Geertz 1976, 223). No se trataría de una ausencia de fe 
sino de su suspensión en aras del saber etnográfico.

Es así como el problema del creer se convierte en el pro-
blema de cómo comprender algo que no es compartido, 
o que lo es sólo parcialmente, y sobre lo cual no estamos 
en posición de emitir juicios de valor ni de conocimien-
to (Engelke 2002). Hay más: existe la posibilidad de que 
el informante sepa algo de la condición humana que sea 
válido para el investigador. Siempre será posible que las 
creencias del otro puedan enseñarnos algo (Ewing 1994; 
Harding 1987). Esto es, existe la posibilidad de que la 
distancia se borre hasta el punto de la identificación. 

Siempre podemos sucumbir a la necesidad de creerle al 
otro, de creer en el otro. Pero, entonces, habría que con-
cluir, estaríamos abandonando las reglas del conocer.

Prescindencia del creer

Hasta acá sólo obstáculos. ¿Son la herencia cristiana del 
creer y su versión moderna y “decaída” suficientes para 
explicar las dificultades? Tal vez quepa ser más precisos. 
Talal Asad, por ejemplo, acusa –pienso que justificada-
mente– a pensadores como Geertz y Evans-Pritchard 
de dar prioridad al creer como “estado mental”, antes 
que como actividad constitutiva del mundo (Asad 1993, 
43). Y esto no a pesar, sino precisamente en razón de sus 
intentos de hacer de la creencia un fenómeno social. En 
este sentido, se trataría de teorías “modernas”, pues su-
ponen la imposibilidad de comprender lo religioso en sus 
propios términos. Cabe recordar que tanto Geertz como 
Evans-Pritchard ejercen un acto de traducción del creer 
con el fin de hacer de éste objeto posible para el pensa-
miento etnográfico: lo convierten en fenómeno simbólico, 
el primero; en hecho social, el segundo. Acerca de lo pro-
piamente “religioso” del creer, no obstante, no es mucho 
lo que la antropología puede decir, pues ello permanece 
atrapado en las redes de la interioridad. ¿Cabría, por 
consiguiente, hacer a un lado el problema del creer?

Si se atiende a la lógica de la secularización, una res-
puesta afirmativa se presenta como la más sensata. En 
efecto, al socavar los fundamentos de una posible ética 
cristiana, la modernidad ha cerrado el espacio de au-
toridad que solía ocupar la soberanía de una “persona 
sagrada”. Así, pues, “se seculariza también la subjetivi-
dad moderna, en cuanto que, al entrar en un sistema de 
relaciones sociales y de poder más complejo que el de 
la relación con una persona soberana, debe necesaria-
mente articularse de acuerdo con un sistema de media-
ciones que la hacen menos perentoria” (Vattimo 1996, 
43). Este proceso de secularización funciona gracias a 
un equívoco: confunde obediencia con servidumbre. 
De ahí el desconcierto que surge al comprobarse que 
la liberación de esta relación de obediencia no ha traído 
consigo al hombre racional y autónomo que se esperaba. 
La distancia que la secularización abre entre un hombre 
y otro nos ha puesto en situación de precariedad. Perdi-
do el padre, se pierde al hermano. La distancia filial ha 
sido obliterada, y con ella, la certeza del creer. Nosotros, 
los “modernos”, tan sólo podemos creer que creemos.

En vista de la gravedad de los obstáculos a los que da 
pie, se ha propuesto que nos deshagamos del problema 
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del creer (Lindquist y Coleman 2008). Rodney Need-
ham, por ejemplo, piensa que el saber antropológico ha 
venido operando bajo la suposición de que es posible 
decir de todo hombre que cree, sin tener en cuenta su 
entorno cultural particular. Para Needham el problema 
radica en que aun cuando estemos convencidos de que 
una persona cree sinceramente lo que dice creer, nues-
tra convicción no proviene de una evidencia objetiva de 
un estado interno particular: “podemos entonces domi-
nar, como de hecho lo hacemos, la gramática de los jui-
cios de creencia y aun así no estar convencidos de que 
éstos se apoyan en un fundamento objetivo de la expe-
riencia psíquica” (Needham 1972, 126). Es más, dada 
la falta de universalidad de la gramática inglesa (en la 
cual las creencias pueden ser confesadas, supervisadas, 
discutidas, etc.), es lícito suponer que concepciones si-
milares funcionen de otro modo en otros lenguajes u 
otras sociedades porque no hay nada que compartamos 
por necesidad; no hay sitio en el que podamos encon-
trarnos en virtud de nuestras creencias.

En un tono similar, Ernest Gellner rechaza la posibilidad 
de encontrar coherencia en declaraciones como “los Nuer 
creen que los gemelos son aves” (Evans-Pritchard 1971): 
sólo un excesivo principio de caridad podría hacerlas inte-
ligibles. Gellner es tajante: “darle sentido al concepto equi-
vale a robarle el sentido a la sociedad” (Gellner 2003, 33). 
La única forma que encuentra Gellner de entender tales 
proposiciones es tomándolas como evidencia de un pen-
samiento prelógico o como medios utilizados para ocultar 
el poder ejercido por grupos privilegiados sobre el resto de 
la población. A eso ha quedado reducido lo divino: a saber 
primitivo e instrumento de dominación.4

De este modo, Needham y Gellner pierden de vista lo 
principal. Al no cuestionar el carácter proposicional que 
asignan a los juicios de creencia, ambos suponen que 
estos juicios hacen afirmaciones acerca del mundo del 
mismo modo en que lo hacen los juicios “empíricos”. 
Pero, precisamente, por carecer de contraparte empí-
rica verificable los desestiman, por tratarse de juicios 
“incoherentes” o “confusos”. Más grave todavía es la ex-
clusión de la dimensión histórica que esta perspectiva 
conlleva. La obsesión por determinar si una creencia es 

4	 No es ésta la única reducción que ha sufrido el orden de lo divino. 
Están, también, los intentos de hacer de él un producto de consumo, 
objeto de “elección racional” (Bankston 2002), o el resultado de nues-
tras “limitaciones cognitivas” (Barrett 1998). Por razones de espacio 
no podemos detenernos en estas perspectivas; valga decir que, a pesar 
de sus diferencias, comparten el supuesto de que es posible llegar a 
una explicación más “racional”. Lo religioso sería efecto o resultado de 
una realidad más fundamental: ya sea nuestro aparato cognitivo o una 
cierta lógica económica que permea lo humano en su totalidad.

verdadera o falsa, coherente o ininteligible, oculta las 
dinámicas históricas que han establecido que creamos 
lo que creemos y que pensemos el creer de la forma 
en la que lo pensamos. Esta ceguera histórica puede 
muy bien ser la causante de la insistencia en transponer 
lo que se ha definido como “la interioridad del creer 
cristiano” a contextos no cristianos (Ruel 1997, 36). En 
otras palabras, es un error limitar el problema del creer 
a la esfera epistemológica y omitir las raíces que éste 
tiene en la historia del imperialismo occidental y la ex-
pansión de la cristiandad. Razones éstas de peso para no 
prescindir del problema del creer.

En efecto, la diseminación del cristianismo ha llevado a 
una situación en la cual nociones religiosas propagadas 
por las misiones, entre las que se cuenta la del creer, han 
sido apropiadas y modificadas por los evangelizados en una 
escala global (Kirsch 2004).5 Es equivocado ignorar el he-
cho de que el cristianismo “se ha convertido para nuestras 
sociedades en el proveedor de un vocabulario, de un te-
soro de símbolos, de signos y de prácticas” en constante 
resignificación, sin que ello signifique asumir “el sentido 
cristiano en su totalidad” (Certeau 2006, 305). Con la se-
cularización, la necesidad de creer sólo se ha acentuado: 
la cristiandad ha dado paso a la pluralidad de las cristian-
dades, es decir, a las disputas por el creer. Éste parece ser 
el verdadero significado del llamado “retorno de lo religio-
so”: la proliferación de proyectos que pretenden clausurar 
lo religioso, en cuanto relación con el otro, en totalidades 
conceptuales no exentas de violencia (Vries 2002). El re-
sultado: una nueva Babel en la que los juicios de creencia, 
en lugar de haber sido finalmente desmitificados, han pa-
sado a colmar el espacio político. Pero no para creer en lo 
político (Certeau 2000) sino para hacer valer lo político 
en términos no seculares. Quizá sea así como retorna lo 
religioso: bajo la figura del creyente que retorna al espacio 
político con sus creencias por delante.

Juicios de creencia

Si no podemos prescindir de ellos, aunque sólo sea en 
razón de su abrumadora ubicuidad, ¿cómo entender los 

5	 La literatura que se ocupa de la apropiación del cristianismo por parte 
de comunidades en principio no cristianas es demasiado amplia para 
poderle hacer justicia. Algunos ejemplos limitados a América Latina: 
el surgimiento de líderes indígenas, gracias a la labor misionera de 
diferentes iglesias (Parker 2002); el establecimiento de una “teología 
indígena” en México (Norget 2007); las “subjetividades divididas” de 
catequistas aimara (Orta 2000); las diversas resignificaciones del sa-
cramento del bautismo en la sierra Tarahumara (Slaney 1997), o la 
rearticulación sistemática de “creencias nativas” en la reconstrucción 
de la “cosmovisión” nasa (Rappaport 2005).
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juicios de creencia sin reducirlos a afirmaciones empí-
ricas que predicarían sobre el mundo o sobre estados 
mentales? Un primer paso es restituir la importancia 
del lenguaje. Jean Pouillon hace justamente esto cuan-
do atiende a las diferentes connotaciones de las que el 
verbo creer goza en el idioma francés. Su proceder fi-
lológico, sin embargo, está guiado por un atisbo previo: 
en principio, es el antropólogo “occidental” quien suele 
afirmar que otras personas creen, no las personas mis-
mas. Esto, sostiene Pouillon, se explica por la naturaleza 
gramatical del verbo creer. Es tal la polisemia del tér-
mino que éste se presta para ser empleado con resulta-
dos frecuentemente equívocos. Pouillon identifica tres 
usos que pueden ser traducidos como “confiar/creer en” 
[croire à], “creer que” [croire que] y “creer en” [croire 
en]. Dos ambigüedades resultan: por un lado, el creer 
se presenta como un modo de aprehensión distinto, o 
incluso opuesto a la percepción y el conocimiento em-
pírico. Pouillon sostiene que al afirmar que “creemos” 
introducimos una sombra de duda en la declaración. 
Afirmar que se cree no es lo mismo que afirmar que 
se sabe. Decir que se cree en Dios es muy distinto de 
decir que se sabe que Dios existe.6 Por otro lado, encon-
tramos la ambigüedad producto de la coexistencia de 
dos sentidos distintos y no siempre compatibles: croire 
como representación o enunciación de un sistema de 
creencia y croire como confianza o crédito. Esta última 
acepción se basa en la convicción de que “la entidad a la 
que se otorga croyance la retorna bajo la forma de ayuda 
o protección” (Pouillon 1982, 5).

Ahora, si tenemos en cuenta que desde la perspectiva 
de las ciencias sociales es el investigador quien acos-
tumbra adscribir creencias, podemos resumir el proble-
ma así: “podría decirse que es el no creyente quien cree 
que el creyente cree en [croire à] la existencia de Dios” 
(Pouillon 1982, 2). El punto es que no todos los lengua-
jes hacen la misma distinción entre creer y saber (o en-
tre “creer en” como expresión de confianza y “creer que” 
como expresión de certeza). Dado que esta polisemia ha 
sido raramente notada, la norma ha sido la reducción a 
“creencia” de aquellos juicios y prácticas que no parecen 

6	 Esto, sin embargo, sería correcto únicamente dentro de ciertos contextos, 
dentro de ciertos juegos de lenguaje. Es de notar que Wittgenstein pue-
da afirmar justamente lo contrario: “Uno puede desconfiar de los propios 
sentidos, pero no de la propia creencia”. En otras palabras, de acuerdo con 
Wittgenstein, no solemos usar la palabra como Pouillon sugiere, puesto 
que se trataría de un contrasentido: “Si hubiera un verbo con el significa-
do de ‘creer falsamente’, no tendría sentido usarlo en la primera persona 
del presente de indicativo” (Wittgenstein 1988, 439). Parece, pues, que el 
elemento de duda no proviene de quien afirma la creencia sino de quien la 
escucha y no comparte las reglas de uso de tal afirmación. Como se verá, 
en esto último vuelven a convergir las dos posiciones.

obedecer a ninguna lógica discernible. El resultado ha sido 
que “no es tanto el creyente quien afirma su creencia en 
cuanto creencia, sino que es el no creyente quien reduce 
a mero creer lo que, para el creyente, está más cercano 
al saber” (Pouillon 1982, 6). Dan Sperber, por su parte, 
acusa a la antropología de incitar esta confusión al no 
hacer uso de una acepción técnica del verbo creer, en 
lugar de recurrir al uso vernáculo, “que no corresponde 
a un concepto adecuadamente definido”. Su recomen-
dación es no asumir que los juicios de creencia “signifi-
can algo” o que se refieren a alguna “verdad empírica”; 
más prudente es “ponerlos entre paréntesis”. De acuer-
do con Sperber, los juicios de creencia son verdaderos 
sólo porque el creyente afirma que lo son. Ello justifica 
el uso del paréntesis: una proposición puede ser para-
dójica, contradictoria, o ir en contra del sentido común, 
pero en sí misma no puede ser considerada irracional 
(Sperber 1997). La acusación de irracionalidad sólo es 
posible si vamos más allá del contenido de la proposi-
ción y tenemos en cuenta en qué sentido se dice que 
ésta es “creída” (Sperber 1982, 164). Así las cosas, los 
juicios de creencia no poseen más que “contenido semi-
proposicional” (Sperber 1982, 177), pues su verdad no 
se fundamenta en evidencia empírica verificable. Pese a 
estar formulado en tono negativo el argumento de Sper-
ber apunta a una característica de los juicios de creen-
cia que suele ser dejada de lado: las razones para creer 
provienen de otras creencias. “Creemos que” porque 
“creemos en”. Creemos aunque carezcamos de certeza; 
creemos porque confiamos. Y esto a pesar de que en 
un mundo secular, en principio, es cada vez más difícil 
confiar pues la fuente de autoridad por excelencia, lo 
divino, reside a distancias inabarcables.7

Lo extraño

Antes de concluir, señalemos una presuposición más 
sobre la forma en que la antropología ha pensado el pro-
blema del creer. Tal como lo hemos reconstruido hasta 
este punto, la antropología se plantea dicho problema en 

7	 No obstante, tal como lo demuestra Shapin, la confianza es un fenó-
meno más común de lo que esta imagen daría a pensar. De hecho, ésta 
constituye el “lazo moral” sin el cual no es posible la producción de 
conocimiento científico (Shapin 1994, 7). Dado que los conocimien-
tos que adquirimos de primera mano no son sino una ínfima parte de 
aquello que sabemos (o creemos saber), es claro que dependemos del 
conocimiento producido previamente por otros. En un espíritu similar, 
Rorty propone la idea de “solidaridad” como condición sine qua non del 
trabajo científico (Rorty 1991). Pero esta confianza, esta solidaridad 
no es algo explícitamente articulado en el discurso científico hegemó-
nico. Antes por el contrario, los aspectos morales de la producción de 
conocimiento, y con ellos, la creencia que precede a todo saber, son 
oscurecidos en nombre de la “objetividad” del método científico.
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cada ocasión en que se tropieza con creencias “extrañas”, 
con afirmaciones que van en contra del sentido común 
y que, por consiguiente, merecen atención especial. La 
pregunta por la naturaleza del creer está condicionada 
por la incapacidad de aceptar que alguien pueda creer 
tales cosas. Como hemos visto, el pensamiento antropo-
lógico ha seguido tres caminos principalmente: o bien 
busca reducir la extrañeza de la creencia y así hacerla 
inteligible al descubrir lo que “realmente quiere decir” 
(“la brujería en realidad es una estrategia para afrontar 
el infortunio”), o bien lleva esta extrañeza al paroxismo 
(“sólo la teología o la mística pueden entender lo que el 
creyente cree”), o bien, por último, simplemente se la 
descarta como objeto de conocimiento (“los juicios de 
creencia no son más que juicios confusos”).

No obstante, también existe la posibilidad de relativizar 
lo aparentemente extraordinario de la creencia religio-
sa. Por caminos no siempre coincidentes, Pascal Boyer 
(1994) y Maurice Bloch (2002) muestran cómo una 
creencia que parece “extraña” en un primer momento 
termina naturalizándose una vez nos familiarizamos con 
ella tras repetidos encuentros. De ser así, la extrañeza 
no sería sino el efecto de la distancia que percibimos 
al encontrar una creencia que no compartimos, ya que 
ésta se halla inscrita en una red de creencias que nos es 
ajena. Es un error acercarse a una creencia como si ésta 
no se sustentara en una creencia previa, la cual, a su 
vez, se halla incluida en una red de creencias en cons-
tante reconfiguración. Es decir, en última instancia, la 
autoridad del creer depende del creer mismo. 

Lo interesante de la posición de Bloch (en contraste con 
las conclusiones a las que arriba Boyer) es que no des-
emboca en una completa naturalización de lo religioso 
por medio de la eliminación de lo extraño [the coun-
terintuitive]. Por el contrario, Bloch encuentra lo extraño 
por doquier. Las creencias religiosas no se diferencian por 
ser “extrañas” en cierta medida, pues ésta es una carac-
terística que comparten con toda experiencia humana. 
Esta conclusión no deja de ser sorprendente si se tiene en 
consideración el devenir del pensamiento hasta acá des-
crito. El creer y, por extensión, lo religioso no tienen nada 
de particular. La incertidumbre y la duda que introduce 
el creer están en el corazón de toda acción y pensamiento 
humano. El intento de comprender lo que una creencia 
“realmente quiere decir” es fútil porque su función no es 
predicar sobre lo que el mundo “realmente es”.

Que el creer no tenga nada de particular no significa, 
sin embargo, que no se trate de un fenómeno singular. 
Dicho de otro modo: a pesar de compartir la cualidad de 

lo extraño con otras esferas de la experiencia humana, 
cabe perfilar su singular extrañeza con mayor nitidez. 
Nos preguntamos: ¿de dónde le viene su extrañeza al 
creer? ¿De lo que se cree, es decir, del “contenido” de 
la creencia? No necesariamente. ¿Cómo –supongamos– 
podríamos determinar que creer en el Día del Juicio es 
más o menos “extraño” que creer en la retribución del 
karma? Evidentemente, no existe un punto neutro desde 
donde podamos hacer tal comparación. Es justo, enton-
ces, suponer que más que de lo que la creencia afirma, su 
extrañeza proviene de sus particulares técnicas de verifica-
ción. Y con esto nos hallamos nuevamente frente a la más 
tenaz dificultad que enfrenta una posible antropología de 
la creencia: el creer como objeto de conocimiento. 

Lo extraño de creer en el Día del Juicio (extraño para 
quien no cree, claro está) reside en la “creencia incon-
movible” del creyente. No hay razones que lo disuadan. 
Peor aún, “en lo que llamamos creer en el Día del Juicio 
o no creer en el Día del Juicio, la expresión de creencia 
desempeña quizás un papel absolutamente secundario” 
(Wittgenstein 1996, 130), de modo que –sin importar 
qué tipo de razones se esgriman– la creencia puede muy 
bien quedar incólume. Y esto simplemente porque la 
verificación de tal creencia no pasa por los raseros de 
la razón: “no sólo no es racional, sino que no pretende 
serlo” (Wittgenstein 1996, 135). Wittgenstein habla de 
terror; tal sería la “sustancia de la creencia” (Wittgens-
tein 1996, 133): la inconmovible certeza de que de no 
vivir la vida de cierto modo las consecuencias se sufri-
rán en ese último de los días. Aquí yacería la práctica de 
verificación de esta creencia: sólo es un creyente aquel 
que siente este terror y organiza su vida en consecuen-
cia. Esto y nada más. No se cree por razones, no se deja 
de creer por razones. Pero no por esto creer es sinónimo 
de irracionalidad. Creer es otra cosa. Es el “apasionado 
compromiso hacia un sistema de referencia”. Es, por 
sobre todo, “una forma de vida, una forma de evaluar 
la vida” (Wittgenstein 1995, 64). ¿Y el creyente? Es la 
persona que “arriesga por ello lo que no arriesgaría por 
cosas mucho mejor fundadas para ella. Aunque distinga 
entre cosas bien fundadas y no bien fundadas” (Witt-
genstein 1996, 130). El riesgo, la creencia inconmovi-
ble, el apasionado compromiso, no dan razones. De ahí 
la perplejidad antropológica, de ahí el desconcierto del 
mundo secular: la razón ha sido incapaz de agotar la 
experiencia humana.

Terror es tan sólo un posible modo de vivir la creencia. 
Temor, reverencia, costumbre, incluso el “sentimiento 
oceánico” que cautivó a Romain Rolland y dejó impávi-
do a Freud; términos éstos tan precisos como cualquier 
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otro, pues no se trata de algo que se pueda saber a prio-
ri. Cada creyente cree a su modo. Y esto –este creer 
vivido– no es objeto de conocimiento sino de reconoci-
miento. El punto es sencillo: no necesitamos una teoría 
de la creencia para reconocer al otro en cuanto creyen-
te. En circunstancias ordinarias, cuando ni la duda ni 
la justificación tienen cabida, nuestra relación con las 
cosas que nos ocupan no es una relación de conocer, de 
“saber” o “no saber”. Antes de poder conocer al otro (si 
es que esto es posible), debo reconocerlo (Cavell 1979, 
433). Al reconocer al creyente reconocemos la distancia 
que nos separa y que, al mismo tiempo, nos mantiene 
unidos. La secularización, al debilitar lo divino, preten-
dió acercarnos al otro, sin importar que ello significase 
el robarle su condición de creyente y el robarnos la po-
sibilidad de reconocernos en él. El resultado ha sido el 
opuesto: la distancia no ha cesado de crecer, pues el 
otro no está dispuesto a declinar su derecho a creer.

Debilidad

Estamos ahora en posición de decir algo acerca de la ex-
periencia religiosa que puede brindar un mundo que se 
tiene por secular. Ésta no es otra que la experiencia de la 
distancia vivida como extrañeza ante un mundo que in-
siste en creer. Es el reconocimiento de nuestra relación 
deyecta con lo divino y, por lo tanto, con el otro. Pero 
esta relación sólo la podremos empezar a pensar correc-
tamente si –además de constatar que “el fundamento 
suprasensible del mundo suprasensible, pensado como 
realidad efectiva y eficiente de todo lo efectivamente 
real, se ha vuelto irreal” (Heidegger 2000, 189)– com-
prendemos que lo que se ha vuelto irreal no ha sido lo 
divino sino su ídolo. La autoridad que la secularización 
ha erosionado no ha sido la de lo divino como tal, sino la 
de las ortodoxias y metafísicas totalizantes que preten-
den elevarlo a fuente de soberanía. Así, pues, el retorno 
de lo religioso es en realidad el retorno de una política 
que hace de determinadas formas del creer condición 
indispensable del reconocimiento. Es una política que, 
en nombre de la recuperación de un ídolo, busca cerrar 
el espacio a la proliferación de creencias. Es, en una 
palabra, fruto de un malentendido: “el golpe más duro 
contra Dios no es que Dios sea considerado incognos-
cible, ni que la existencia de Dios aparezca como inde-
mostrable, sino que el Dios considerado efectivamente 
real haya sido elevado a la calidad de valor supremo” 
(Heidegger 2000, 193). La disputa por el creer de la que 
somos testigos es la disputa por restituirle a una u otra 
concepción de lo divino su lugar como valor supremo y 
rector de la vida política. Somos testigos de una batalla 

de idolatrías. Una batalla por traer lo más cerca y lo más 
pronto posible aquello que se supone perdido tras la se-
cularización del mundo.

Una verdadera experiencia religiosa en un mundo secular 
entiende, por el contrario, que la pérdida ha sido mínima. 
Que lo que se ha debilitado han sido precisamente esas 
estructuras que impiden a lo divino recuperar la distancia 
que le es propia. Las ortodoxias se han levantado tras la 
declaratoria de la muerte de Dios sin detenerse a pensar 
que un dios que pueda ser matado por el hombre nunca 
mereció tal nombre. La verdadera experiencia religiosa de 
la que intentamos hablar se estremece al percibir que el 
retorno de lo religioso se hace en nombre de ese dios es-
purio, un dios que necesita habitar en inmediata cercanía 
para poder ejercer su autoridad.

Hay por lo menos una alternativa. Si aceptamos que 
la secularización conlleva el debilitamiento de las ins-
tituciones que mediaban entre el hombre común y lo 
divino, y que tal debilitamiento libera a lo divino para 
retirarse de la cercanía idolátrica en la que lo mantenían 
atado diferentes ortodoxias, podemos seguir las palabras 
de Jean-Luc Marion cuando afirma que “la intimidad 
del hombre con lo divino crece con la separación” (Ma-
rion 1993, 88). La distancia permite la proximidad, la 
intimidad. En la distancia, y gracias a ella, se preserva 
la diferencia, pues resiste cualquier intento de reducirla 
a concepto: “La distancia sólo se define al sustraerse a 
toda definición que pretenda asegurar una inteligibili-
dad neutra de la misma, y representarla como un objeto 
alcanzable” (Marion 1993, 198). Por ende, si la distan-
cia es irreductible a razones, también lo han de ser los 
polos entre los que ella se extiende: el otro y el mismo 
no pueden ser pensados fuera de la distancia que los 
une y los separa, y es en virtud de ella que adquieren 
sus formas históricas.

Con esta separación vinculante también crece la inti-
midad con el otro, pues hace posible que nos encon-
tremos en “la debilidad de creer”. En otras palabras, 
el problema del creer deja de ser el problema de com-
prender algo que es ajeno, puesto que la debilidad de 
creer es compartida:

Ningún hombre es cristiano solo, por sí mismo, sino en 
referencia y enlazado con el otro, en la apertura a una 
diferencia solicitada y aceptada con gratitud. Esta pa-
sión del otro no es una naturaleza primitiva que hay que 
recuperar, no se añade tampoco como una fuerza más, o 
una vestimenta, a nuestras competencias y adquisicio-
nes; es una fragilidad que despoja nuestras solideces e 
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introduce en nuestras fuerzas necesarias la debilidad de 
creer (Certeau 2000, 311).

Lo que aquí se dice del cristiano puede decirse del cre-
yente en general, es decir, del ciudadano de un mundo 
secularizado: nadie cree por sí mismo, sino en referen-
cia y enlazado con el otro que se encuentra en la misma 
necesidad de creer.

En una temprana formulación, Henri de Lubac quiso ca-
racterizar la “deriva” del mundo secular como el “drama 
del humanismo ateo”. El drama no es sólo el del renegar 
de los “orígenes cristianos de la humanidad occidental” y la 
consiguiente separación de Dios. Se trata, con mayor pre-
cisión, del surgimiento de un ateísmo “positivo, orgánico, 
constructivo” (Lubac 1990, 9). (Recuérdese el “ateísmo 
reductor” del que Ewing acusa al antropólogo). Pero esto 
se nos antoja incorrecto. O por lo menos insuficiente. El 
drama del humanismo (entendido como saber inmanente, 
independiente de toda instancia trascendente) es precisa-
mente su falta de ateísmo, su incapacidad de abandonar el 
creer de una vez por todas. El saber secular ha fracasado 
en su intento de asegurarse un escenario en el que pueda 
ser positivo, orgánico y constructivo. Siempre, hasta el día 
de hoy, se ha quedado a medio camino. El drama de la 
sociedad secular se exacerba cuando ésta se ve enfrentada 
a una proliferación de creencias sin precedentes. El extra-
ñamiento del otro puede localizarse aquí: en la pretensión 
de vivir en un mundo libre de creencias, mientras éstas no 
cesan de reclamar su derecho a formar parte de lo político. 
El drama del humanismo ateo consiste en no poder ha-
llar un camino hacia el reconocimiento que no pase por el 
creer propio y ajeno.

El malogro del proyecto de secularización total del mun-
do no sólo ha cerrado el paso hacia el pensamiento del 
otro sino que ha abierto el espacio de combate entre 
idolatrías que le da forma a la política contemporánea. 
La borradura de la distancia no ha podido ser; urge re-
pensar lo político lejos de una estética de lo otro. Una 
política que le haga frente a la idolatría dogmática ten-
dría que comenzar por aceptar que la distancia –y, por 
tanto, la diferencia que en ella vive– “no reside tanto en 
el antagonismo, cuanto en el equilibrio de los empujes” 
(Marion 1999, 197). El saber del otro que tal política 
implica es uno en el cual la distancia es infranqueable 
y, a la vez, franqueada. Con una renovada aprehensión 
del verdadero sentido de la secularización sería posible 
restituirle al otro su condición de conciudadano de un 
mundo que lucha por librarse de la idolatría, por dejar 
atrás los dogmas, y así poder vivir en observancia de la 
debilidad de creer. De este modo, el otro deja de ser 

objeto de experiencias estéticas para volver a ser motivo 
de la acción política. Su derecho a la debilidad debe ser 
preservado: su derecho a dudar, a cuestionar, a creer, a 
descreer. Su derecho, que también es el nuestro, a vivir 
lo divino en su separación, en su distancia justa, y a 
un nuevo saber, a una nueva antropología en la que “la 
verdad surge allí donde un ser separado del otro no se 
abisma en él, sino que le habla” (Levinas 1997, 85). 
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