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Resumen
Este artículo muestra la paradójica relación entre estética y política en la obra Contingencia, ironía y solidaridad de Richard Rorty. 
Se sostendrá la tesis de que dicha relación debe ser pensada a la luz de la separación de los ámbitos público y privado, pues 
sólo a partir de esta dicotomía se puede entender que la estética y la política son tanto excluyentes como complementarias. 
Además, se justificará la distinción que lleva a cabo Rorty entre los ámbitos privado y público mostrando el aspecto que cobran 
las cosas si rechazamos esa dicotomía para el problema de la relación entre estética y política. 
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*	E ste artículo pertenece a la investigación resultado del seminario de la Maestría en Filosofía, dictado por Laura Quintana y María del Rosario Acosta sobre 
el tema “Estética y Política”.

**	 Filósofo y estudiante de la Maestría de Filosofía de la Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia. Actualmente es Visitor Scholar, Pennsylvania State 
University. Correo electrónico: n.parra24@uniandes.edu.co.

Rorty and the Paradoxical Relation between Aesthetics and Politics

Abstract
This article shows the paradoxical relation between aesthetics and politics in Richard Rorty’s Contingency, Irony, and Solidarity. 
It holds that this relation should be examined in light of the separation between the public and private realm, since only by 
beginning with this dichotomy can it be understood how aesthetics and politics are complementary and mutually excluding. 
The article also justifies the distinction that Rorty makes between the private and public realm by showing how things look, with 
regard to the relationshiop between aesthetics and politics, if we refuse this dichotomy. 
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Rorty, Aesthetics, Politics, Nabokov, Orwell, Public and Private Realm.

Rorty y la paradójica relación  
entre estética y política*

por Nicolás Parra**

Rorty e a relação paradoxal entre estética e política 

resumo
Este artigo mostra a relação paradoxal entre estética e política na obra Contingência, ironia e solidariedade de Richard Rorty. 
Será mantida a tese de que tal relação deve ser pensada à luz da separação dos âmbitos público e privado, pois somente a 
partir dessa dicotomia, pode-se entender que a estética e a política são tão exclusivas quanto complementárias. Além disso, 
será justificada a distinção que leva a cabo Rorty entre os âmbitos privado e público mostrando o aspecto que cobram as coisas 
se rechaçamos essa dicotomia para o problema da relação entre estética e política. 

palavras chave:
Rorty, estética, política, Nabokov, Orwell, âmbito público e privado.
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View’d, to-day, from a point of view sufficiently over-arching, 
the problem of humanity all over the civilized world […] is to 
be finally met and treated by literature. The priest departs, the 
divine literatus comes. Never was anything more wanted than, 

to-day, and here in the States, the poet of the modern is wanted, 
or the great literatus of the modern  

(Whitman 1996, 956).

Una pregunta inevitable que se plantea el 
lector de las obras de Rorty es: ¿por qué después de 
sugerir la necesidad de acabar con todos los dualismos 
filosóficos tradicionales, como mente-cuerpo, lenguaje-
mundo y verdad-apariencia, rescata el dualismo del libera-
lismo clásico: público-privado? La respuesta no puede ser 
un fundamento, pues eso convertiría a Rorty en un filósofo 
fundacionalista; es más, debido a su insignia pragmática, la 
única forma de acercarse a ese problema es ver qué conse-
cuencias prácticas supondría esa postura. El mismo Rorty 
ha sugerido que ése es el propósito de su libro Contin-
gencia, ironía y solidaridad (CIS): “mostrar el aspecto que 
cobran las cosas si excluimos la exigencia de una teoría que 
unifique lo público y lo privado y nos contentamos con tra-
tar las exigencias de creación de sí mismo y de solidaridad 
humana como igualmente válidas, aunque definitivamente 
inconmensurables” (Rorty 2001, 17).

Este artículo tiene el propósito de mostrar el aspecto 
que cobra suponer la distinción entre lo público y lo 
privado para pensar la relación entre estética y política, 
una relación que, como se verá más adelante, tiene dos 
niveles distintos. En el primer nivel, la estética está 
vinculada a lo privado, que es lo no político. En el se-
gundo nivel, la estética, ligada a la imaginación, tiene 
implicaciones en el ámbito público, pues, o bien nos 
hace más solidarios, o bien saca a la luz algunas formas 
de crueldad de las que no estábamos conscientes. En 
el primer caso, la estética –y con ello, el arte, la música 
y la literatura– es un medio para crearnos a nosotros 
mismos en cuanto nos sea posible, mientras que en el 
segundo, la estética –especialmente la novela– es un 
medio para ampliar nuestra concepción limitada del 
“nosotros”, convertirnos en seres más solidarios y re-
conocer la crueldad que podemos ejercer sobre otros. 
Para desarrollar lo anterior se analizará cuidadosamen-
te su obra Contingencia, ironía y solidaridad, donde di-
cha relación es enfáticamente ambivalente.

Como vemos, la noción de estética varía en los dos pla-
nos, o mejor, parece que Rorty utiliza dos nociones dife-
rentes de estética: en el primer plano, la noción es más 
amplia, en el sentido de que incluye diferentes expre-
siones artísticas, como la música y el arte. Sin embar-
go, la noción de política es invariable en los dos planos, 
aunque, eso sí, bastante oscura. En una entrevista que 
le concedió Rorty a Danny Postel, éste le preguntó: “Tú 
no ves la política como algo que permea todos los ámbi-
tos de la vida humana, ¿cierto?” (Mendieta 2006, 31), 
a lo cual Rorty respondió: “Afortunadamente, la política 
no permea todos los ámbitos de la vida humana. En paí-
ses como China sí lo hace. Pero en países que están me-
jor, generalmente no lo hace, y no veo por qué alguien 
quisiera que lo hiciera” (Mendieta 2006, 32). Esto su-
giere que la noción de política es bastante estrecha en 
el pensamiento de Rorty, pues está relegada dentro de 
la dicotomía público-privado al ámbito público,1 y esta 
esfera se caracteriza por ser un espacio compartido con 
otros, un espacio donde co-habitamos con otros; es más, 
un espacio donde los otros son los límites de nuestra 
libertad individual. En ese ámbito, la solidaridad no sólo 
es el sentimiento que debe primar en nuestra relación-
con-otros para evitar el sufrimiento de los demás,2 sino 
que la solidaridad y la crueldad son las líneas divisorias 
entre el ámbito público y el privado, son los lindes entre 
las dos esferas, puesto que al hablar de ser crueles o so-
lidarios estamos necesariamente hablando de ser crue-
les o solidarios con otros. En el momento de hacer sufrir 
a otros o de evitar el sufrimiento de otros, ya estamos 
inmersos en el espacio público. 

Lo interesante con respecto a la solidaridad es que Rorty 
enfatiza en que ésta no se descubre, sino que “se crea in-
crementado nuestra sensibilidad a los detalles particulares 
del dolor y de la humillación de seres humanos distintos” 
(Rorty 2001, 18).3 Y es justamente en la creación y amplia-
ción de la solidaridad donde entra a desempeñar un rol 
determinante la novela. La expansión de la conciencia de 

1	 Se podría decir que la política tiene dos sentidos distintos en Rorty: 
en primer lugar, la política puede ser una equivalencia con el ámbito 
público en cuanto espacio compartido con otros; en segundo lugar, la 
política es algo más estrecho dentro del ámbito público que implica 
unas prácticas institucionalizadas y unas deliberaciones cuya finalidad 
es la producción de políticas públicas. 

2	 Se ha sostenido que en el pensamiento de Rorty, por más incompatible 
que suene con su propuesta, hay dos deberes prima facie implícitos: i) el 
deber de crearnos a nosotros mismos y ii) el deber con otros de evitar 
la crueldad. El segundo deber implicaría necesariamente una expansión, 
siguiendo a Sellars, de nuestra idea de nosotros, para así reconocer tratos 
crueles en seres humanos que no considerábamos como parte de nosotros. 

3	 Como lo ha dicho Richard Bernstein (2003): la solidaridad empieza en la 
casa: es un fenómeno típico que sólo gradualmente puede extenderse. 
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un nosotros, la inclusión de personas marginadas, en fin, 
la capacidad de ver al otro no como un extraño sino como 
parte de nosotros, se logra “principalmente yendo a detalles 
concretos sobre vidas marginales, en lugar de tener teorías 
sobre lo que tienen en común todos los seres humanos” 
(Mendieta 2006, 32). Para Rorty una cosa es la conscien-
cia del nosotros (we-consciousness) y otra muy distinta es lo 
común que tienen los seres humanos; como dice él: “no-
sotros significa algo más restringido y más local que la raza 
humana. Esa es la razón por la que decir ‘debido a que 
es un ser humano’ constituye una explicación débil, poco 
convincente, de una acción generosa” (Rorty 2001, 209). 
Así como un paseante en un bosque aparta la vista de las 
diversas clases de árboles para ver el bosque en su conjun-
to, de igual manera la consciencia del nosotros quita la vista 
a las diferencias –como la religión, la tribu y la raza– para 
ver las similitudes referentes al dolor y la humillación.

La privatización de la estética  
y la creación de uno mismo

A Rorty le atemoriza vivir en un mundo que él no qui-
so, un mundo heredado, lleno de tradiciones que pesan 
como cargas de las que no nos podemos desembarazar. 
Una ciega marca que no identificamos, pero que está 
siempre latente en nuestras vidas; una marca que no 
es diferente a lo que el pasado ha hecho de nosotros, 
y, sin embargo, un pasado que podemos redescribir en 
términos propios. La creación de uno mismo es, por 
medio de la redescripción del pasado, “recrear todo […] 
para convertirlo en un ‘así lo quise’” (Rorty 2001, 49). Y 
esta redescripción se lleva a cabo por medio de la me-
táfora, por medio de un uso diferente del lenguaje ya 
heredado,4 para que “la vida humana triunf[e] en la me-
dida en que escapa de las descripciones heredadas de la 
contingencia de la existencia y halla nuevas descripcio-
nes” (Rorty 2001, 49).

Esta redescripción del pasado para componérnoslas con 
la ciega marca que el azar le ha dado a uno supone la 
figura del irónico, que se caracteriza por:

(i) tener dudas radicales y permanentes acerca del 
léxico último que utiliza habitualmente, (ii) advierte 
que un argumento formulado con su léxico actual no 
puede ni consolidar ni eliminar esas dudas, (iii) en 
la medida en que filosofa acerca de su situación, no 

4	 Rorty usa la noción de metáfora expuesta por Davidson. Ver David-
son (2001).

piensa que su léxico se halle más cerca de la realidad 
que los otros, o que esté en contacto con un poder 
distinto de ella misma (Rorty 2001, 91).

El irónico rortyano rechaza la posibilidad de la existencia 
de un léxico último, esto es, de una metanarrativa que vis-
ta el atuendo de la verdad objetiva y que parezca estar en 
contacto con la realidad tal como es. Una vez se rechaza 
la necesidad de descubrir algo que está allá afuera, como 
supuestamente lo está la verdad, el giro hacia la creación 
es inmanente. Al reconocer la contingencia del lenguaje, 
de la verdad y del yo, lo único que queda es el proceso de 
creación a través de la redescripción de marcas que nos 
han sido heredadas pero que pueden ser reformuladas.

Rorty sugiere que la redescripción puede hacerse en tér-
minos sublimes5 o bellos. En el primer caso, no es el iró-
nico quien redescribe sino el teórico ironista a quien no le 
basta crearse a sí mismo, sino que además quiere renovar 
toda la realidad:6 “desean lo sublime e inefable, no sólo 
lo bello y lo nuevo: algo inconmensurable con el pasado, 
y no sencillamente el pasado recapturado por medio del 
reordenamiento y la redescripción” (Rorty 2001, 120). En 
pocas palabras, el teórico ironista termina dando una me-
tanarrativa o un léxico último que no admitiría redescrip-
ción en el futuro. El teórico ironista, a la postre, resulta 
siendo un metafísico con intenciones irónicas pero finali-
dades absolutas, o mejor, ya no le interesa una autonomía 
privada o un perfeccionamiento privado, sino que apunta a 
des-encubrir –y, por tanto, descubrir– una realidad oculta. 
En el segundo caso –el de lo bello–, el que re-describe es 
el irónico que no se considera un profeta o un descubridor 
de una realidad más profunda; sólo intenta redescribir el 
pasado de una manera diferente y sabe perfectamente que 
habrá sucesores que redescribirán su propia redescripción. 
La belleza de la redescripción reside, según Rorty, en darle 
forma a una multiplicidad que se nos aparece, pero dicha 
forma será transitoria y finita, pues al añadirle nuevos ele-
mentos a esa multiplicidad, habrá formas diferentes. La 
belleza es, por tanto, “la síntesis de redescripción de una 
serie de encuentros temporales […] a partir de unas pe-
queñas realidades contingentes” (Rorty 2001, 125). Gene-
ralmente, los filósofos anhelan lo sublime, mientras que 
los novelistas buscan lo bello.7 

5	 Lo sublime para Rorty es definido en términos privativos: no es finito, 
ni reactivo, ni transitorio, ni relacional. 

6	 Para Rorty, el Hegel de la Fenomenología del Espíritu sería el paradig-
ma de un teórico ironista.

7	 Sería interesante preguntarse hasta qué punto las pretensiones de la 
filosofía de Rorty no son bellas, sino sublimes. ¿Será posible ser irónico 
sobre la misma ironía que Rorty propone?
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Por un lado, el teórico ironista es asociado por Rorty con 
el filósofo, pues éste hace todo lo posible, como dijo Ja-
mes, para enterrar su temperamento y su perspectivismo 
en la indumentaria teórica que trae consigo la pretensión 
de verdad. El dilema del ironista teórico, como lo ha su-
gerido Rorty, es, o bien afirmar que se ha encontrado la 
única posibilidad que no ha sido descrita, o bien que no 
se ha descubierto una realidad, sino que sólo se ha crea-
do una posibilidad de ésta. De nuevo, la indumentaria 
teórica lo induce a optar por la primera salida, de modo 
que su proyecto se traslada de una creación de sí a una 
inútil metafísica. Por otro lado, el simple ironista es aso-
ciado con el novelista, pues éste no tiene que acarrear 
los harapos de la teoría, sino que, por medio de la des-
cripción de situaciones concretas, se hace patente la 
contingencia de aquello que es descrito, debido a que 
dichas situaciones están plasmadas en un tejido espacio-
temporal concreto. Cuando leemos novelas que mues-
tran personajes que sufren, mueren y se envejecen, “no 
nos sentimos tentados de pensar que al adoptar una ac-
titud respecto de ellos hemos adoptado una actitud res-
pecto de toda especie posible de personas” (Rorty 2001, 
127). En pocas palabras, la sublimidad de la filosofía no 
es idónea para la creación de sí, pues tiende a formular 
nuevos metarrelatos,8 mientras que la belleza de la novela 
sólo busca formar un yo para uno mismo a partir de la 
huella que nos ha dejado el pasado, esto es, reformular el 
pasado para poder decir “así lo quise”, y con esto quitarle 
la esquiva extrañeza al mundo que nos ha sido heredado. 

La creación de sí es un proceso de carácter bifron-
te, en cuanto que nos toca ver al pasado, al léxico 
que nos ha sido heredado, y por medio de una redes-
cripción –preferiblemente, por medio de la novela– 
logramos, como dice Rorty, recrear todo para decir 
“así lo quise”: “concebir la propia vida […] como una 
narración dramática es concebirla como un nietzs-
cheano proceso de autosuperación” (Rorty 2001, 49). 
Empero, también nos toca ver al futuro y aceptar que 
otros redescriban aquello que para nosotros era el 
léxico último, pues, como dice Philip Larkin,9 cuando 

8	 Eduardo Mendieta, en un artículo recientemente publicado en Ideas y Va-
lores (2008), afirma tajantemente que Rorty, como todo gran pensador 
occidental, nos ha heredado una metafilosofía, un metarrelato, y, en ese 
sentido, Rorty sería todo lo que él no quería ser: un teórico ironista. Esta 
postura es discutible; sin embargo, no deja de ser un punto recurrente 
entre los críticos de Rorty. No obstante, en su defensa se podría decir que 
su teoría ironista, si es que hay tal, es –siguiendo a Wittgenstein– una 
escalera que hay que arrojar una vez uno llegue arriba. 

9	 Philip Larkin, poeta y crítico de Jazz inglés, ha sido considerado 
como uno de los grandes poetas en lengua inglesa de la segunda 
mitad del siglo XX. 

“nuestra muerte empieza, lo que era, difícilmente sa-
tisfaga, porque se aplicó sólo a un hombre una vez” (en 
Rorty 2001, 43). La creación de sí tiene una sola re-
ferencia, uno mismo, y una sola finalidad: no fracasar 
como seres humanos, es decir, no ser un poeta que 
asume la descripción que otro poeta ha hecho de sí. 
Por esa razón, sostengo que la creación de sí supone 
aprehender la huella del pasado y la contingencia del 
futuro; siempre dentro de esta tensión hay una hoja 
en blanco para escribir nuestro poema en nuestros 
propios términos, sin pretensiones de universalidad; 
en fin, para escribir un poema que se aplicó a un solo 
hombre una vez. 

El rechazo de Rorty a la metafísica y su desconfianza 
respecto a la teoría ironista10 se deben a que en ellas 
la autocreación se confunde y se mezcla con la utilidad 
pública. La metafísica, según él, trata de reunir lo públi-
co y lo privado mostrando la compatibilidad que existe 
entre los deberes con uno mismo y los deberes para con 
los demás. Rorty pone como ejemplo a Platón, quien, 
de alguna manera, trató de reunir lo privado y lo público 
mostrando que la armonía entre la partes del alma ga-
rantizaría sincrónicamente la armonía entre las partes 
de la República. No obstante, Rorty cree que las cosas 
más importantes para uno, que hacen parte de nuestro 
proyecto de creación de sí, “no arrojará[n] como resulta-
do la comprensión de algo más amplio que uno mismo 
[…] Deberíamos renunciar al intento de combinar la 
creación de sí mismo y la política” (Rorty 2001, 139), 
pues nuestro intento de crearnos a nosotros mismos y 
nuestras constantes dudas sobre nuestro léxico no man-
tienen “ninguna relación con los intentos de salvar a las 
demás personas del dolor y de la humillación” (Rorty 
2001, 139). Esta última afirmación será debatida en el 
segundo plano de la relación entre estética y política. 

Por ahora, quiero resaltar algo que ha sugerido James 
Conant en una fuerte crítica a Rorty, en la que sostie-
ne que la autonomía –entendida como la creación de sí 
mismo– y la justicia –entendida como la solidaridad con 
respecto a otros– son dos herramientas completamen-
te diferentes; es más, son lenguajes inconmensurables: 
“el vocabulario de la creación de sí es necesariamente 
esotérico: difícil de compartir e inoportuno para argu-
mentar. El vocabulario de la justicia es necesariamente 
exotérico: susceptible de ser ampliamente compartido y 

10	 Se podría decir que la única diferencia que hay entre la metafísica 
tradicional y la teoría ironista es que la primera es una teoría sistemá-
tica, mientras que la segunda es una narración que buscaba reunir lo 
público y lo privado. 
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capaz de ser un medio de intercambio argumentativo” 
(Conant 2000, 277). La finalidad del primer vocabula-
rio es transformarnos a nosotros mismos, mientras que 
la del segundo es forjar una comunidad del nosotros lo 
suficientemente solidaria. Es claro que, en ciertos ca-
sos, estos dos vocabularios entran en colisión; es decir, 
cuando nuestra creación de sí mismos implique un trato 
cruel a los demás, debemos determinar cuál de los dos 
vocabularios predomina sobre el otro. 

Ahora bien, la inconmensurabilidad no es equivalente 
a la no-prelación de un lenguaje sobre el otro. Rorty ha 
dicho a este respecto que los seres humanos pueden 
ser tan esteticistas como deseen, siempre y cuando no 
causen perjuicio a los demás ni utilicen recursos que 
requieran los más necesitados. En pocas palabras, los 
otros son el límite de mi libertad individual para crear-
me a mí mismo; los otros son el límite del ámbito priva-
do y, por consiguiente, el comienzo del ámbito público. 
La exigencia de la creación de sí y la de la solidaridad, 
supuestamente, son igual de válidas, pero cuando la 
transformación de sí supone un trato cruel con otro ser 
humano, la prelación de la solidaridad frente a la crea-
ción de sí es inevitable. 

Al final de CIS, Rorty distingue la pregunta “¿Crees y 
deseas aquello en lo que creemos y deseamos?, de la 
pregunta ¿Estás sufriendo?” (Rorty 2001, 217). La pri-
mera pregunta apunta a si se comparte el mismo léxi-
co último, algo que Rorty rechaza; la segunda pregunta 
apunta a si se experimenta el dolor. La primera pregunta 
es sobre lo que pensamos de la vida, algo que es com-
pletamente privado, mientras que la segunda es sobre el 
dolor humano, algo que es esencialmente público. 

Lo paradójico de lo que he venido exponiendo es el reco-
nocimiento de que no hay ningún fundamento, ninguna 
justificación a priori o racional para darle primacía a la 
no-crueldad frente a los proyectos de vida individuales; 
peor aún, no hay ningún sustento para afirmar: la cruel-
dad es lo peor que podemos hacer.11 En este primer nivel 
la relación entre estética y política es esencialmente exclu-
yente y limitante; donde empieza una termina la otra. Es 
probable que la creación de nosotros mismos nos vuel-
va indiferentes al sufrimiento de otros. Si esto ocurre, 
la estética ya no sólo es excluyente con la política, sino 
perjudicial. Sin embargo, en el momento en el que la 

11	 Con respecto a este punto sólo diré, siguiendo la tradición pragma-
tista clásica, que la filosofía sólo puede engendrar hipótesis que sean 
consideradas valiosas cuando éstas tengan el propósito de satisfacer la 
mente y actividad de la propia vida de los hombres.

transformación individual implica el sufrimiento de los 
otros, la distinción entre lo público y lo privado comienza 
a desvanecerse, pues una de las ventajas de esa distinción 
es la limitación que suponen los otros para nuestros pro-
yectos personales,12 o en otras palabras, la limitación que 
supone lo público sobre lo privado.

La estética, la crueldad y la solidaridad

Como había sugerido anteriormente, la noción de esté-
tica en el segundo plano es más estrecha, pues hace re-
ferencia de manera exclusiva a la literatura,13 especial-
mente a la novela. Para Rorty los libros que pueden ser 
considerados de literatura no son tales porque tengan 
ciertas características estilísticas y artísticas, sino más 
bien porque tienen “relevancia moral […] [y] pueden 
modificar la percepción que se tiene de lo que es posible 
e importante” (Rorty 2001, 100). Lo que me interesa es 
ir construyendo el vínculo entre solidaridad y literatura, 
pues, como dije antes, la solidaridad no es algo que se 
descubre, tampoco algo que está en el fondo de todos 
los hombres, o en términos de Rorty, no es una especie 
de Ur-lenguaje que reconoceríamos al escucharlo, como 
aquello que nos haría humanos. Todo lo contrario, la so-
lidaridad es algo que se crea gradualmente, algo que se 
construye a partir de pequeñas piezas, o bien por ir expan-
diendo la consciencia del nosotros, o bien por reconocer 
los orígenes de la crueldad en nosotros mismos (Rorty 
2001, 113). El vínculo entre solidaridad y literatura es, 
precisamente, que ésta nos muestra que lo que compar-
timos con otros seres humanos no es un léxico último, 
ni algo así como una naturaleza humana, sino “sólo el 
ser susceptibles de padecer dolor, y, en particular, esa 
forma especial de dolor que los brutos no comparten 
con los humanos: la humillación” (Rorty 2001, 110). 
Esa capacidad de sufrir nos permite, por medio de una 
identificación imaginativa, sufrir-con-otros.14

12	 A pesar de lo anterior, críticos como Jean Bethke Elshtain han hablado 
de que la distinción público/privado sigue siendo una distinción gaseo-
sa, es decir, una especie de comodín que Rorty utiliza para redescribir 
las categorías heredadas del liberalismo clásico en un nuevo léxico.

13	 La literatura, para Rorty, son los libros que apunten hacia la solidari-
dad o los libros que resaltan la contingencia. Dentro de la literatura 
caben libros tan diversos como los de Derrida, Nietzsche, Proust, Na-
bokov y Orwell, entre otros.

14	 Lastimosamente, en ninguna parte de su obra Rorty explica con de-
talle a qué se refiere con identificación imaginativa, cómo se logra esa 
identificación, qué diferencia habría entre una identificación imagina-
tiva y otra real. En términos generales, puede ser entendida como una 
identificación compasiva que nos permite reconocer al personaje de la 
novela como alguien similar, o incorporar al personaje de la novela a 
nuestro círculo del nosotros para así poder advertir su sufrimiento. 
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La única forma de dar luces sobre la identificación ima-
ginativa y sobre cómo la literatura nos muestra el origen 
de la crueldad en nosotros mismos es dando ejemplos 
concretos: Nabokov y Orwell. Posteriormente haré unos 
breves comentarios sobre la plausibilidad de la interpre-
tación de Rorty de esos novelistas. 

Quizás la distinción más clara entre Nabokov y Orwell, 
siguiendo los planteamientos de Rorty, es que los dos 
escriben libros que nos muestran los efectos de nues-
tras individualidades privadas, de las creaciones de sí 
mismo, sobre los demás (Rorty 2001, 159). La gran 
diferencia entre los dos escritores, según Rorty, es que 
el primero trató la crueldad desde dentro, mientras 
que el segundo lo hizo desde fuera. Lo cierto es que 
estos libros nos muestran formas de crueldad que po-
siblemente nosotros mismos estemos ejerciendo sobre 
otros sin darnos cuenta, ya que en muchos casos la 
crueldad se ha “naturalizado”, de modo que no somos 
conscientes de ella. Rorty afirma que este tipo de li-
bros “dramatiza el conflicto entre los deberes para con-
sigo mismo y los deberes para con los demás” (Rorty 
2001, 160), es decir, muestra la tensión existente entre 
los ámbitos privado y público.

Algo que resulta paradójico es que Rorty haya elegido a 
Nabokov como uno de los novelistas que sacan a la luz 
la crueldad; es más, como un novelista que nos permi-
te ser más solidarios, puesto que su noción del arte es 
completamente contraria a ese propósito que Rorty ve 
implícito en sus novelas. Nabokov dijo en numerosas 
ocasiones: “La obra de arte no tiene en lo absoluto valor 
para la sociedad” (Nabokov 1990, 33). La finalidad del 
arte no es otra cosa distinta que producir ese deleite es-
tético que se experimenta atrás de los omóplatos, pues 
“ese pequeño estremecimiento ahí atrás es sin duda la 
forma de emoción más elevada que la humanidad ha 
alcanzado al desarrollar el arte puro y la ciencia pura” 
(Nabokov 1980, 64). De ahí su acusación contra aque-
llos escritores que consideran sus novelas como medios 
para una finalidad social, pues éstos son escritores que 
no le ponen carne al esqueleto moral de sus novelas 
(Rorty 2001, 167). 

A pesar de que, a primera vista, Nabokov no comparta 
la noción del arte con finalidades como concientizarnos 
de la crueldad o volvernos más solidarios, hay testimo-
nios de Nabokov en los cuales comparte plenamente 
la postura antitortura y anticrueldad adoptada por Ror-
ty, pues dice: “Mis deseos son modestos, no torturas ni 
ejecuciones” (Nabokov 1990, 34-35). Según Rorty, Na-
bokov era incapaz de tolerar el sufrimiento y la crueldad 

real en otros seres humanos; por esa razón, Nabokov 
relató en sus novelas episodios tan desgarradores, tan 
crueles, para negar la posibilidad de que en la realidad 
haya tales cosas. Independientemente de que Nabokov 
sintiera de esa manera o no, lo cierto es que la redes-
cripción que Rorty hace de él señala la relevancia de sus 
novelas para mostrar la difícil incompatibilidad entre la 
sublimidad y la solidaridad o, mejor, el estrecho vínculo 
entre una imagen sublime y la crueldad.

El éxtasis artístico no parece estar ligado a la bondad, 
sino a la crueldad. El mal del mundo no sólo lo produ-
cen los que no son poetas, sino que el poeta mismo, 
debido a su crueldad, produce dolor, humillación e in-
diferencia en las personas. El arte no es garante de la 
virtud moral; es más, desde la óptica de Nabokov, hay 
un abismo que los separa, pues él “sabía perfectamente 
[…] que su talento, y el talento artístico en general, no 
mantenía ninguna relación especial con la conmisera-
ción y con la bondad ni era capaz ‘de crear mundos’” 
(Rorty 2001, 186).

Ése es el gran logro de Nabokov: sacar a la luz una rela-
ción parasitaria entre lo literario y lo moral, pues si bien 
Nabokov concibió el arte como la unidad entre la curio-
sidad, la ternura, la bondad y el éxtasis, esto supondría 
que no habría una distinción entre la creación de sí y 
la solidaridad, pues si la curiosidad y la bondad pueden 
estar reunidas, si la curiosidad del artista es suficien-
te para garantizar la virtud moral, entonces lo moral y 
lo estético serían una y la misma cosa. Sin embargo, 
Nabokov reconoció que “los escritores pueden alcanzar 
el éxtasis y producirlo aun dejando de advertir el su-
frimiento y siendo indiferentes ante las personas cuyas 
vidas les proporcionan su material” (Rorty 2001, 178). 
La forma de crueldad que nos sacan a la luz las novelas 
de Nabokov es quizás la más fuerte de todas: la indife-
rencia. Esta forma de crueldad surge por una falta de 
curiosidad que, generalmente, se debe a la obsesión que 
tenemos por nuestros propios proyectos de vida; andar 
en lo que andamos es lo que nos interesa, y no se nos 
ocurre que esa ceguera con respecto a las otras perso-
nas, esa superioridad que le damos a nuestra autonomía 
privada, nos convierte en seres indiferentes. 

El fragmento sobre el barbero de Kasbeam ilustra nues-
tra indiferencia en el trato con los demás:

En Kasbeam un barbero muy anciano me cortó el 
pelo de modo muy mediocre: me hablaba de un hijo 
suyo que jugaba al béisbol; al pronunciar los sonidos 
explosivos me salpicaba de saliva la nuca, y cada tanto 
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limpiaba los cristales de sus anteojos frotándolos en 
el lienzo que me envolvía, o interrumpía su trémulo 
trabajo con la tijera para mostrar amarillentos recor-
tes de diarios; yo estaba tan distraído que me pro-
dujo una gran impresión advertir, cuando él señaló 
un retrato que se hallaba entre los viejos frascos de 
loción, que el mostachoso joven jugador de béisbol 
había muerto hacía treinta años (en Rorty 2001, 181).

En este fragmento sobre Humbert nos reconocemos en 
él, como si fuera semejante a nosotros, pues nos revela 
comportamientos crueles que nosotros llevamos a cabo 
en nuestra cotidianidad. Así, el arte se convierte, como 
decía Borges, en ese espejo que nos revela nuestra propia 
cara. Nuestra identificación imaginativa con Humbert 
es simplemente el reconocimiento de la crueldad den-
tro de nosotros mismos; de ahí que Nabokov muestre 
la crueldad desde dentro, para que el lector reconozca 
que la persecución por la autonomía privada en ciertos 
casos nos convierte en seres crueles frente a los demás. 
Pero las novelas de Nabokov no se quedan ahí, sino que 
van un paso más allá; a saber: a partir de la indiferencia 
de personajes como Kinbote o Humbert, “tenemos más 
probabilidades de advertir las alegrías o los sufrimientos 
de una persona” (Rorty 2001, 183). El reconocimien-
to de la indiferencia en los personajes de las novelas 
de Nabokov es la condición de posibilidad de dar-
nos cuenta no sólo de la crueldad con la que tratamos 
a otros seres humanos, sino una exhortación a prestar 
más atención a los demás, para evitar la crueldad bajo la 
forma de la indiferencia. 

Las novelas de Nabokov son estéticamente útiles, para 
usar la terminología rortyana, pues son relevantes para 
nuestra percepción de lo que debemos hacer con no-
sotros mismos y con los otros seres humanos. Sin em-
bargo, si bien personajes como Kinbote y Humbert nos 
muestran la crueldad que ejercemos con otros, también 
se convierten en un modelo que sugiere el modo como 
el lector debe obrar, pues todo personaje literario me-
morable nos sugiere, como dice Rorty, cómo debemos 
actuar. Por esta razón, la relación entre estética y políti-
ca –o, más exactamente, entre literatura y moral– es de 
tipo complementario, en el sentido de que la literatura 
nos hace más conscientes de las formas de crueldad 
que empleamos día a día y, por tanto, nos ayuda a ser 
más solidarios. La relación entre estética y política en 
este segundo plano también puede terminar siendo una 
relación parasitaria, como lo ha dicho Rorty, debido a 
que las identificaciones imaginativas con los persona-
jes memorables de las novelas no sólo acarrean efectos 
positivos, sino también negativos; a saber: sugieren un 

modo de actuar específico que posiblemente no con-
cuerde con la solidaridad. El lector y, especialmente, la 
redescripción que haga él de la novela permitirán tomar 
un camino o el otro. El lector ideal para Rorty es el iro-
nista liberal, aquel que, a pesar de haber asumido la 
contingencia, sabe que la crueldad es lo peor que se pue-
de hacer.15 Este tipo de lector tomará distancia del modo 
de actuar que sugiere el personaje de la novela, si este 
actuar conlleva tratar cruelmente a los demás. El lector 
irónico-liberal tomará las novelas de Nabokov como es-
pejos que le revelan su propio actuar, y no como mapas 
que lo inducen a actuar cruelmente. Sostengo que la 
propuesta de Rorty se vuelve elitista en este punto, en 
el sentido de que el lector debe tener cierto bagaje para 
que las novelas que nos adviertan los efectos de nues-
tra creación personal en los demás seres humanos sean 
leídas como espejos y no como libretos que nos digan que 
debemos actuar como Kinbote o Humbert. 

El relato del barbero de Kasbeam muestra las conse-
cuencias que tendría darle prioridad a la creación de 
sí sobre la solidaridad; la indiferencia frente a los otros 
sería el aspecto que cobra suponer una primacía de lo pri-
vado sobre lo público, una libertad individual ilimitada. 
Empero, la primacía de lo público sobre lo privado no 
se fundamenta en algún principio, simplemente busca 
mostrar los aspectos concretos, o mejor, las consecuen-
cias que implicaría sostener lo privado sobre lo público. 
Rorty diría que la distinción entre público/privado y la 
limitación del segundo ámbito por el primero responden 
a la pregunta: ¿En qué mundo nos gustaría vivir?, y so-
bre todo: ¿Quiénes queremos ser como seres humanos? 
¿Acaso queremos ser personas crueles e indiferentes?16 

* * *

Al igual que ocurrió con Nabokov, la elección de Orwell 
es bastante paradójica, por varias razones. Primero, 
Orwell, como lo ha sugerido Conant, afirma que un libe-
ral es “aquel que piensa que el espíritu humano sobrevi-
virá, siempre y cuando pensemos de la verdad como algo 
que debe ser descubierto y no como algo que creamos 
mientras andamos” (Conant 2000, 279). Según esto, la 
idea del liberal para Orwell es completamente antitética 

15	 Esta noción la toma Rorty de Judith Shklar. Ver Shklar (1984). 
16	 Éste es otro aspecto importante en el pensamiento de Richard Rorty: el 

constructivismo. Esto supone que no hay una dirección preestablecida 
o algo que nos diga que la comunidad liberal es la finalidad de los se-
res humanos. El constructivismo apunta a las preguntas sobre quiénes 
queremos ser y –sobre todo, como lo dijo en una entrevista televisada– 
qué mundo les queremos dejar a nuestros hijos.
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a la idea de Rorty: uno cree que lo peor es sostener que 
la verdad se crea; el otro, por el contrario, cree que lo 
peor es sostener que se descubre. Además, la relación 
entre literatura y política es concebida por Orwell como 
la necesidad de que el escritor desenmascare a aquellos 
que pretenden esconder la verdad; por eso sostiene que 
la “buena prosa es como el vidrio de una ventana. Pone a 
la verdad en un lugar simple y abierto a la vista” (Conant 
2000, 279). De manera que la lectura tradicional que 
se ha hecho de Orwell es la de un realista preocupado 
por la capacidad de distinguir la verdad de la falsedad; 
de ahí su famosa frase en 1984: Libertad es la libertad 
de decir que dos más dos es igual a cuatro. Si eso está 
asegurado, el resto se sigue. Rorty le da un giro a esa 
lectura tradicional17 sosteniendo que lo fundamental en 
Orwell no es la verdad sino la crueldad; por eso lo consi-
dera útil para aquellos seres humanos que sufren.

Uno de los grandes aportes de Orwell fue, en términos 
de Rorty, mandarnos de nuevo a la pizarra, al lienzo, 
es decir, exhortarnos a crear un nuevo léxico político y 
redescribir la historia política de nuestro siglo, pues 
el vocabulario antiguo manifestado en ideas políticas 
tradicionales como la igualdad de los hombres ya care-
cía de utilidad después de la década de los treinta del 
siglo XX. Orwell “nos convenció de que era perfecta-
mente concebible que los mismos desarrollos que ha-
bían hecho que la igualdad humana fuese técnicamente 
posible, hicieran posible una esclavitud eterna” (Rorty 
2001, 194). Esto sugiere que en Orwell, a pesar de lo 
que él cree, se revela que no hay un fundamento racio-
nal o una verdadera naturaleza común del hombre que 
sustente la afirmación de la igualdad de los hombres. 

Animal Farm y 1984 son libros que no relatan ni sugie-
ren una relación intrínseca con la realidad del momen-
to, sino más bien una descripción alternativa y, sobre 
todo, una posibilidad latente de que existan personajes 
como O’Brian, esto es, personajes que destruyen la in-
dividualidad atacando la red de creencias al violentar 
la coherencia entre ellas e imponerles ciertos léxicos 
que desarmonizan con los léxicos propios. Personajes 
como O’Brian imponen, quizás de manera paternalista, 
una noción del bien y de la verdad que implica des-co-
herentizar la red de creencias de las personas. Cuando 

17	 El mismo Rorty está consciente de que la lectura tradicional que se 
ha hecho de Orwell es la de considerarlo como un novelista que nos 
ayuda a confrontar a los cínicos que nos dicen que la verdad no está ahí 
afuera, lista para descubrirse. De manera que en esa lectura de Orwell 
se sostendrían dicotomías como apariencia/realidad, que fueron tan 
imprescindibles en el pensamiento metafísico.

se obliga a creer que dos más dos es igual a cinco no 
tenemos forma de justificar esta creencia con base en 
otras creencias nuestras. Esta fragmentación del yo im-
pide la posibilidad de crearse a sí mismo, de construir 
un yo fundado en una red de creencias interconectadas 
coherentemente. Cuando nos imponen una creencia 
que no puede compatibilizarse con toda nuestra red de 
creencias, como es el caso en 1984, experimentamos 
la crueldad en una de sus expresiones más desgarrado-
ras: la humillación. Una vez se mira retrospectivamente 
al hecho de haber creído en algo tan incompatible con 
nuestra red de creencias, diremos: “Ahora, que he creí-
do o deseado eso, no podré ya ser lo que yo esperaba ser, 
lo que yo pensaba que era” (Rorty 2001, 197).

Sostengo que Orwell nos muestra el aspecto que cobra 
no separar el ámbito público del privado, el suponer 
una noción de política tan amplia que permea todos los 
ámbitos de la vida humana, puesto que si en un futuro 
aquellos en el poder pueden hacernos creer que dos más 
dos es cinco, si nos imponen creencias completamente 
adversas a nuestro proyecto de vida, nuestro yo quedaría 
roto en pedazos y, como dice Orwell, nunca podríamos 
reunir nuevamente esos pedazos. El hecho de garantizar 
una esfera privada que no implique la crueldad sobre 
los demás es la máxima garantía que tenemos de poder 
crearnos a nosotros mismos, ser los poetas de nuestras 
vidas y no receptáculos de creencias implantadas por la 
autoridad. En una columna de periódico que escribió 
Orwell en 1944 sostuvo lo siguiente:

La falacia consiste en creer que bajo un gobierno 
dictatorial uno puede ser libre interiormente […] 
El mayor error es imaginar que el ser humano es un 
individuo autónomo. La libertad secreta de la que 
supuestamente se puede gozar bajo un gobierno des-
pótico es un sinsentido, porque los pensamientos de 
uno nunca son enteramente propios […] Elimínese 
la libertad de expresión, y las facultades creativas se 
marchitarán (Orwell 2002, 133).

Un gobierno despótico, paternalista o, en su defecto, 
perfeccionista implanta coercitivamente creencias en 
los ciudadanos que implican renunciar a la libertad in-
terior, entendida como la libertad de creación de sí por 
medio de la redescripción de la red de creencias. Sin 
embargo, a diferencia de lo que he venido argumentan-
do, Rorty sugiere que la grandeza de Orwell reside más 
en la última parte del fragmento anterior, que hace refe-
rencia a la libertad de expresión. Lo que Rorty ve en este 
testimonio de Orwell y la frase de Winston –“la libertad 
es la libertad de decir que dos más dos son cuatro. Si 
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se concede eso, todo lo demás viene por añadidura”– es 
justamente que la propuesta de Orwell no es tanto ga-
rantizar que las personas digan lo verdadero, sino más 
bien que las personas puedan decir lo que les parece ver-
dadero. De ahí surge el famoso lema rortyano: cuida la 
libertad y la verdad se cuidará a sí misma. La libertad, en 
este sentido, es la redescripción de nuestro mundo, de 
nuestra cultura y de nuestro yo. La verdad no es una 
correspondencia de lo que decimos con el mundo o con 
la realidad moral, sino más bien una propiedad de las 
redescripciones, cuando éstas resultan útiles para cier-
tos propósitos.18 En el caso de Rorty, las redescripciones 
nos permiten, por un lado, abrazar la esperanza de una 
sociedad democrática en constante creación y, por otro, 
ensanchar nuestra concepción del nosotros ampliando 
nuestro sentimiento de solidaridad. 

Según lo anterior, no tiene mucho sentido criticar a 
Rorty por las lecturas tan violentas que hace tanto de 
Nabokov como de Orwell, pues por más que estos dos 
novelistas hayan tenido intenciones distintas a las que 
Rorty les atribuye, la redescripción que él hace de sus 
novelas resulta verdadera, en la medida que permite 
crear un sentimiento más amplio de solidaridad, un 
nosotros más extenso, y, especialmente, despierta en el 
lector de sus novelas “la sensibilidad […] ante casos de 
crueldad y humillación que esa audiencia no había ad-
vertido” (Rorty 2001, 191). La interpretación del lector 
cumple un papel central en la relación entre literatura y 
política, pues por más que ésta violente el texto fuerte-
mente, aún puede convertir a la novela en una palanca o 
en un pincel, que nos permite, en unos casos, crearnos 
a nosotros mismos, y en otros, profundizar la solidaridad 
con los otros. Me atrevería a afirmar que para Rorty la 
mejor interpretación es aquella que se halle conforme 
a las necesidades y esperanzas de una comunidad; en 
su caso, de una comunidad democrática liberal, y a las 
necesidades individuales de transformar, por medio de 
la redescripción, el léxico que nos fue heredado, de ma-
nera que al final podamos decir: así lo quise.

La distinción público/privado cobra diferentes significa-
dos dependiendo del nivel al que se refiera la relación 
entre estética y política. En el primer nivel, dicha dis-
tinción nos garantiza una creación de sí, que no es otra 
cosa distinta de una libertad negativa en la que puedo 

18	 En este punto Rorty asume la noción de verdad formulada por el prag-
matismo, en particular, por William James, quien afirma que “la idea 
de la verdad de nuestras ideas consiste en su capacidad para funcionar 
[…] una idea es verdadera mientras resulte de provecho para nuestras 
vidas” (James 2000, 88-98).

formarme y construirme a partir de la creación de un 
léxico último que suponga una red de creencias, un bote 
en el que navego en la vida y que constantemente está 
siendo reelaborado. La creación personal permite quitar 
la esquiva extrañeza a las marcas que nos fueron here-
dadas, nos permite recrear todo para decir así lo quise. Sin 
embargo, navegamos con otros, y, por tanto, nuestros 
proyectos de vida no deberían atentar contra otros bajo 
la forma de la crueldad, especialmente, bajo la humilla-
ción o la indiferencia. En el segundo nivel, la dicotomía 
liberal nos garantiza un núcleo en el que podamos sen-
tirnos seguros, en el que le quede prohibida la intromi-
sión a la autoridad institucionalizada por medio de la 
imposición de creencias, o que las creaciones de sí no 
surtan efectos crueles sobre los demás. No obstante, lo 
cierto es que en la práctica esa distinción parece ser más 
difusa. La creación individual, como lo sugiere Rorty, en 
muchas ocasiones termina humillando a los otros por la 
simple indiferencia que asumimos frente a sus vidas, sus 
proyectos, sus esperanzas y sus deseos. 

En la obra de Rorty la literatura cumple la función de 
palanca, de espejo y de pincel. La literatura es palanca 
en cuanto puede ser leída e interpretada para que sea 
funcional a la esperanza democrática-liberal que Rorty 
nunca rechaza; es más, él afirmaría que “la esperanza so-
cial utópica que surgió en la Europa del siglo XIX sigue 
siendo la creación imaginativa más noble de la cual haya 
registro alguno” (Rorty 1999, 277). La literatura sería un 
espejo cuando nos revela nuestra propia cara, es decir, 
las formas de indiferencia y humillación que emplea-
mos o podemos llegar a emplear en nuestra cotidianidad. 
La indiferencia se refiere a la ceguera con respecto a la 
vida de los otros; la humillación se refiere al aniquila-
miento del yo por medio de la imposición de creencias 
incompatibles con la red de creencias de otra persona; 
esta forma de crueldad fractura el yo constituido por 
la misma red de creencias, al convertir esta red en una 
incoherencia irreconciliable, al hacernos creer algo en 
lo que jamás creeríamos, porque al hacerlo desgarraría 
el tejido mismo de nuestras creencias y, por tanto, sería 
imposible recobrar nuestra identidad perdida; en pocas 
palabras, sería imposible recordar quiénes éramos, qué 
queríamos y en qué creíamos realmente.19 Y, por últi-
mo, sería el pincel con el que nos redescribimos, con el 
que narramos nuestras vidas en un nuevo lenguaje. La 

19	 Si bien Rorty señala que en Orwell la humillación la lleva a cabo la 
autoridad (O’Brian), también podemos sostener que esto puede ocu-
rrir en las relaciones interpersonales, donde uno le impone a otro sus 
creencias, y con ello destruye a la otra persona, al fragmentar su red de 
creencias y volverlas incoherentes.
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literatura como pincel le da al individuo la esperanza de 
“lograr hacer al pasado lo que éste intentó hacerle a él: 
hacer, por tanto, que el pasado, incluyendo los procesos 
causales mismos que ciegamente marcaron todas sus 
acciones, lleve su marca” (Rorty 2001, 49). La pregunta 
que queda es: ¿Hasta qué punto podemos separar tan 
nítidamente los ámbitos público y privado? ¿Hasta qué 
punto la función social del arte puede coexistir de ma-
nera armónica con la función de creación personal del 
arte? ¿Acaso la literatura puede individualizarnos y, a la 
vez, socializarnos? La filosofía de Rorty es uno de los ba-
luartes que tenemos para entender nuestra incapacidad 
para resolver la tensión entre lo particular y lo universal 
en el ámbito práctico. En este caso, pensar la relación 
entre estética y política resalta una de las rupturas cons-
titutivas del mundo político, a saber, la demanda por la 
individualidad, ejemplificada en nuestros proyectos de 
redescripción de nuestro mundo, con el fin de crear-
nos a nosotros mismos, y la demanda de solidaridad, 
ejemplificada en la evasión de ser crueles con los otros. 
La literatura como pincel satisface la primera demanda, 
mientras que la literatura como palanca satisface la se-
gunda. Sin embargo, no se trata de acomodar el mundo 
social a los proyectos de autenticidad, ni de acomodar 
los proyectos de autenticidad al mundo social, sino de 
reconocer que los impulsos románticos y pragmáticos 
son los que nos llevan a actuar en el mundo ético, pero 
al reconocer su imposible reconciliación, adquirimos un 
sentido de unidad ya no fundamentado en nuestras espe-
ranzas liberales ni en nuestros proyectos individuales, sino 
en nuestra incapacidad de resolver el problema político 
principal: somos incapaces de solucionar el conflicto entre 
la singularidad y la solidaridad, entre el mejor yo que po-
damos y un nosotros liberales solidarios. A mi juicio, esto 
es lo que queda cuando reflexionamos acerca de la rela-
ción entre estética y política en Rorty. Aquel que no sólo 
sea die Dichter unseres Lebens, sino también die Dichter 
unserer Welt podrá redescribir lo humano en función de 
esa incapacidad. La metaforización de la cultura, de la 
política y de la filosofía no es más que una historia “de 
cómo los seres humanos luchan continuamente con 
el pasado para crear un mejor futuro humano” (Rorty 
2007, 118), esto es, un futuro que albergue la reflexi-
vidad necesaria para reconocer nuestra finitud, contin-
gencia y tragedia que conforman la ontología misma del 
ser-humano; únicamente así podremos crear dentro de 
los límites de posibilidad un futuro humano. 
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