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RESUMEN

El presente ensayo examina la critica de la civilizacion cristiana en |la obra de Fernando Vallejo. Para ello, estudia su racionalidad
herética y la forma en que ésta se manifiesta en la representacién de los medios de comunicacién masiva en la novela La Virgen
de los Sicarios (1994). A la luz del relato El desbarrancadero (2001) y del ensayo La puta de Babilonia (2007) se muestra como
los medios asumen la funcién de control social que adquirié internacionalmente el icono religioso durante el papado de Leén
Xl (1878-1903), y que afianzé en Colombia el Concordato entre el Estado y la Santa Sede. Tras analizar el tratamiento que
da el ensayo a dicho papado y considerar su relevancia para la historia nacional dentro de un contexto global, se identifica al
problema politico-teolégico del derecho a la felicidad como el sustrato que alimenta la reflexion de Vallejo sobre las relaciones
entre el tréfico internacional de narcéticos y el vaciamiento de un poder constituyente civico-religioso en el nivel local.
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Fernando Vallejo’s Heretic Reason and the Right to Happiness
ABSTRACT

The article examines the critique of Christianity in the work of Fernando Vallejo through the study of the author’s heretic rationality
and its manifestation in the depiction of mass media in the novel Our Lady of the Assassins (1994, trans. 2001). In light of the
narrative El desbarrancadero (The Precipice, 2001) and the essay La puta de babilonia (The Whore of Babylon, 2007), one may
appreciate how the media in the novel take over the role of social control that the religious icon gained internationally, under the
papacy of Leo XIlI, and in Colombia under the concordat between the State and the Holy See. Upon analyzing the way in which
the essay describes this papacy, the article assesses its relevance for Colombian history within a global context and identifies
the political-theological problem of the right to happiness as the substratum that motivates Vallejo's reflection about the relation
between the international narcotics trade and the absence of constitutive civil and religious power at the local level.
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A racionalidade herética de Fernando Vallejo e o direito a felicidade
RESUMO

O presente ensaio examina a critica da civilizagdo cristd na obra de Fernando Vallejo. Para tanto, estuda sua racionalidade
herética e a forma em que esta se manifesta na representagdo dos meios de comunicagédo massiva no romance A Virgem dos
Sicérios (1994). A luz do relato O despenhadeiro (2001) e do ensaio A puta de Babilénia (2007), mostra-se como os meios
assumem a fungdo de controle social que adquiriu internacionalmente o icone religioso durante o papado de Ledo XIII (1878-
1903), e que afiangou na Colémbia a Concordata entre o Estado e a Santa Sé. Apds analisar o tratamento que da o ensaio
ao tal papado e considerar sua relevancia para a histéria nacional dentro de um contexto global, identifica-se o problema
politico-teolégico do direito a felicidade como o substrato que alimenta a reflexdo de Vallejo sobre as relagdes entre o trafico
internacional e o esvaziamento de um poder constituinte civico-religioso em nivel local.
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a Virgen de los Sicarios (1994) es ya un cldsi-
co de la literatura latinoamericana de los afios noventa.
Como tal, primordialmente se la ha estudiado por aparte
del resto de la obra de su autor, Fernando Vallejo. Exis-
ten sobradas razones para ello: la novela tiene una gran
riqueza narrativa, afincada en la oralidad, que invita a
su andlisis formal en cuanto obra tinica (Rosas 2003);
mantiene una compleja relacién con su ciudad de ori-
gen, Medellin (Corbatta 2003, Restrepo-Gautier 2004),
asf como con su trasfondo histérico, en particular con
la figura del letrado (Lander 2003); alude a grandes
obras de la tradicién literaria, como la Divina Comedia
(Fernandez 'Hoeste 2000); se ocupa de fenémenos de
importancia regional, tales como el crimen asociado al
trafico de narcdticos o la vida en los espacios margina-
les de las grandes ciudades del continente, temas que
comparte con otras novelas latinoamericanas (Santos
2008); presenta una aguda —y por momentos perversa—
reflexion ética (Herlinghaus 2006). La aproximacién
que voy a delinear a continuacién complementa estos
trabajos. Propongo el estudio de la mds famosa novela
de Vallejo dentro de un proyecto intelectual méds amplio,
que abarca a El desbarrancadero (2001) y a La puta de
Babilonia (2007). Mi propuesta consiste en explicitar,
historizar y organizar varios elementos del pensamiento
de Vallejo, para revelar lo que considero uno de los prin-
cipios generadores de su escritura: la destruccion de la
civilizacién cristiana en el presente.

Podria pensarse que con ello Vallejo se estarfa propo-
niendo una empresa anacrénica. ¢Acaso no hemos pa-
sado ya por una modernidad laicizante? El escritor, que
ha dedicado muchas péginas a un ataque visceral con-
tra valores y practicas religiosas, no parece estar muy
convencido. Para éste, el anacronismo no radicarfa en
la lectura antirreligiosa del presente sino en la realidad
misma, que se aferra a la religion de antafo. En térmi-
nos del célebre pasaje de La gaya scienza de Nietzsche
(2001), para Vallejo serfa verdad aquello de que la noti-
cia de la muerte de Dios no ha llegado atin a oidos de los
hombres (II1 §125). De distintas formas, el autor hace
suya la tarea de propagar esa noticia y de desarticular la
influencia de una visién cristiana del mundo en un mo-
mento en el que los grandes discursos anticlericales ya
estdn todos dichos. En algunas ocasiones, Vallejo hace
extensivo su ataque a la religién en general, aunque su
foco no deja de ser el cristianismo en particular. Como
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sugieren El desbarrancadero y La puta de Babilonia, La
Virgen de los Sicarios es una etapa en ese recorrido.

LA HEREJIA COMO PRINCIPIO ORDENADOR

De principio a fin, La Virgen desafia al lector piadoso.
Recuérdese su trama: Fernando, un hombre mayor y
culto que se dice gramitico, regresa a Medellin después
de varios afos de exilio para tener sucesivos romances
con dos adolescentes, ambos asesinos a sueldo. Descu-
bre que Wilmar, su segundo amante, ha dado muerte a
Alexis, su primer amante. Intenta cobrar venganza sobre
Wilmar pero lo perdona, le propone dejar la ciudad e
irse a vivir su felicidad a otra parte, pero en la vispera
de su partida también Wilmar es asesinado. Medellin,
flanqueado de montafias y de comunas, se convierte en
una suerte de Valle de Lagrimas donde la redencién y
el perdén son imposibles. Para mayor efecto dramético,
cae “uno de esos aguaceros de Antioquia en que el cielo
cargado de rabia se desfonda” (Vallejo 1994, 11). Para
cierta mentalidad religiosa, al paisaje de desolacién de
un mundo sin Dios se suma la contravencién de la he-
teronormatividad sancionada por la Iglesia en lo que se
refiere a la orientacion sexual.

A ojos de los primeros lectores de la obra, los colombia-
nos de 1994, era claro ademds que Vallejo se proponia
sacudir “la fibra misma” de la sociedad colombiana, no
s6lo su catolicismo hegeménico sino su optimismo fren-
te a la tragedia o el propésito de fundar un nuevo pafs
tras la desarticulacion de los grandes carteles de la dro-
ga —Pablo Escobar es abatido en 1993—y sobre la base
de la Constitucion de 1991, sisteméticamente vilipen-
diada en la obra: “la nueva Constitucién que convocé
el bobo marica [el presidente Gaviria]” (Vallejo 1994,
54). Con su prosa provocadora, Vallejo llegaba a poner
el dedo en la llaga y a temperar el clima de esperanza.
En una entrevista televisiva que recoge Luis Ospina en
su documental La desazén suprema (2003), la periodis-
ta Margarita Vidal le pregunta al autor si se considera
anarquista, y éste le contesta socarronamente: “los ad-
jetivos los pones td”. El adjetivo que conviene, en un
sentido propiamente teoldgico, es otro: Vallejo es un
hereje. Si bien a menudo se le tiene por un provocador
que, por asi decirlo, apunta en todas direcciones, existe
una racionalidad herética que da cuerpo a la diatriba.

Considérense las teodiceas de La Virgen. Los chulos
que sobrevuelan la ciudad son una prueba de la existen-
cia de Dios, pues tienen “la propiedad de transmutar la
carrofia humana en el espiritu del vuelo” (Vallejo 1994,

de Estudios Sociales



46-47). Esta creencia es ajena a Occidente, si bien en
India el buitre es un animal sagrado, y hasta no hace
mucho, una forma de disponer de los cad4veres consis-
tia en dejarlos a merced de estos animales. De manera
similar, la segunda teodicea presenta otra “desviacion”
teoldgica, la idea de que Dios y el Diablo son una mis-
ma entidad, prevalente en muiltiples religiones para las
cuales un poder supremo no tiene por qué estar limi-
tado a hacer el bien. Fernando llega a esta conclusién
cuando ve a un nino drogarse con pegamento: “Cuando
vi al nifio oliendo el frasquito lo saludé con una sonrisa.
Sus ojos, terribles, se fijaron en mis ojos, y vi que me
estaba viendo el alma. Claro que Dios existe” (Vallejo
1994, 74). Termina de asentarse esta conviccién mds
adelante, cuando al intentar en vano cerrarle los ojos
al cadaver de Wilmar ve reflejada en ellos “la inmensa,
la inconmensurable, la sobrecogedora maldad de Dios”,
con lo cual el narrador-protagonista se presenta ambi-
guamente como un dios maligno y hace de la victima
un Cristo abandonado por el Padre (Vallejo 1994, 119).

La pregunta teoldgica que subyace a estos episodios
es: ¢si Dios es todopoderoso, por qué no puede hacer
el mal? Se trata de una de las posibles formulaciones
del problema del mal, de larga data en la tradicién fi-
loséfica, que ocup6 también a los Padres de la Iglesia.!
Partiendo de los escritos de Agustin de Hipona, Tomads
de Aquino aport6 las “soluciones” del problema que ha-
cen parte esencial de la doctrina teolégica de la Iglesia.
Tomads sostiene que no puede haber un mal absoluto
(summum malum) que corresponda al bien absoluto
(summum bonum) que es Dios (I Q44 a3), pues el mal
no es sino la ausencia del bien (I Q14 a10). Nétese que
Vallejo estd tomando el camino contrario al presentar al
lector situaciones que “demuestran” que el mal existe y
que, por lo tanto, debe haber un mal absoluto, sea un
Dios maligno o un Dios amalgamado con el Diablo, con
lo cual el horror que presencia Fernando vendrfa siendo
la prueba de que la herejia es cierta.

Los lectores de Vallejo recordaran variaciones de este
argumento a lo largo de su obra, notablemente en El
desbarrancadero, la narracién autobiografica de las su-
cesivas agonias del padre y el hermano del narrador. Asi
consuela el protagonista al padre, que se pregunta si
habrd vida después de la muerte: “[Dios] no existe. Y

1 Herlinghaus (2006) coincide con las lineas generales de este diagnés-
tico, y encuentra en el discurso de Fernando ecos del gnosticismo del
siglo I1 (201). Para un anélisis de la problem4tica del Mal en la obra de
Vallejo como continuacién del ideal del malditismo francés, véase Diaz

Ruiz (2007).
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si no, mird en torno, por todas partes el dolor, el horror,
el hombre y los animales matdndose unos a otros. jQué
va a existir ese asqueroso!” (Vallejo 2001, 80). Noétese la
continuidad de la estrategia retérica antes sefialada. En
La Virgen, Vallejo parte del estado de descomposicién
social de la Medellin de comienzos de los noventa para
sefalar presuntos puntos débiles del credo cristiano y
dar crédito a doctrinas alternativas. En El desbarranca-
dero, parte de la tragedia familiar. Atinadamente des-
cribe Herlinghaus (2006, 201) el discurso religioso de
la novela como un “sincretismo teolégico”; ahora bien,
considerado dentro del conjunto de la obra, tal sincre-
tismo se dibuja como algo mds sistemético que errdtico,
que contribuye a una refutacion teoldgica consistente,
si bien heterodoxa: las contradicciones y variaciones del
tema son parte de un método de provocacion.

La puta de Babilonia retoma estas cuestiones de un
modo diferente, ya que no se trata de una obra de fic-
ci6n autobiografica sino de un ensayo interpretativo
sobre la historia de la Iglesia catdlica, con menciones
secundarias al protestantismo, a la Iglesia ortodoxa y al
Islam. A lo largo de mds de cuatrocientas pdginas, Va-
llejo se ocupa de mostrar en qué medida la Iglesia es
una construccién humana y de documentar muchos de
los puntos de inflexién donde prevalecié una doctrina teo-
légica, y con ella, una visién de mundo y una manera de or-
ganizar la sociedad. Ocupan el primer plano las masacres
auspiciadas por la Cristiandad, pero también sus motiva-
ciones teoldgicas y socioeconémicas, con la notable excep-
cion de la conquista de América. Vallejo se refiere al santo
como “el gordo Aquino” —en efecto, a Tomds se le conocia
como “el buey mudo”, por ser robusto y silencioso—, con
un desdén y una familiaridad que recuerdan la manera en
que Nietzsche (2000) se refiere a Sécrates como “el feo”
en El nacimiento de la tragedia*> Sostiene, ademds, que
la escoléstica es el “maximo engendro de la Edad Media,
[una] filosoffa pantanosa de sutilezas estériles, escrita en
mal latin y puesta al servicio del oscurantismo teista de
los papas” (Vallejo 2007, 246). Asf mismo, presenta ra-
zonamientos que parodian el pensamiento escoldstico y
ofrecen pruebas contrarias a las suyas: “el argumento de
la causa de las causas se contradice a si mismo: su con-
clusién de que Dios no tiene una causa contradice su
premisa de que todo la tiene. Si la premisa es verdadera,
entonces Dios tiene que tener causa. Si la conclusion
es verdadera, entonces la premisa es falsa pues no todo
tiene causa ya que Dios no la tiene” (Vallejo 2007, 242).

2 Para un andlisis del discurso nietzscheano en La Virgen de los Sicarios,

véase Serra (2003).
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Releer La Virgen de los Sicarios desde estas obras per-
mite, entonces, hacer varias precisiones sobre el pensa-
miento de Vallejo. Aparte de sugerir la continuidad de
la presencia de la teologia dentro de su creacion lite-
raria, tal lectura presenta la herejia como un principio
ordenador del universo ficcional y ensayfstico del autor.
Esta viene acompafiada de apostasfa, pues a todas luces
Vallejo y sus personajes, mds o menos autobiograficos,
proceden del cristianismo y reniegan de él.° Se trata,
pues, de una herejia buscada, que conserva trazos de la
doctrina que combate, como bien puede apreciarse en
los ecos de letania tan evidentes en la prosa ritmica
y enumerativa de Vallejo. La escritura se adjudica de
este modo el papel de antioracién, o de oracion “sat4-
nica”; a la fuerza persuasiva del argumento teolégico
se suman la musicalidad y el patetismo que ofrece
la trama. Quizd el mejor ejemplo de esto tltimo sea la
desoladora y detallada narracién de los padecimientos
que le acarrea el sida al hermano del protagonista, mo-
tivo central de El desbarrancadero. Con ironfa tan sélo
aparente, el relato se describe a si mismo como “una
obrita de teologfa” (Vallejo 2001, 72). Entiéndase teo-
logfa por via novelistica, reforzada por el arco tragico
de la historia y la elocuencia de una plegaria infiel, de
modo que agonfa y sufrimientos constituyen exempla de
la doctrina anticristiana.

Apreciar el proyecto intelectual del autor segiin estas
coordenadas arroja luz nueva sobre algunos de los mas
importantes debates criticos en torno a Vallejo. En pri-
mer lugar, permite replantear la disputa de si su escri-
tura es fascista (Correa Tascén 2000), neofascista (Polit
2006), o deconstruccién del discurso fascista (O'Bryen
2004), en términos de una amplia trayectoria politico-
teolégica anterior a los fascismos del siglo XX. Esta no
suspende la pregunta por elementos como el autoritaris-
mo o la exaltacién de la violencia, pero la enriquece con
consideraciones doctrinarias e histéricas que vienen al
caso. La urgencia por interpretar la novela a la luz de
su tiempo impidi6 ver los elementos diacrénicos que ya
se anunciaban alli, o sea la longue durée de la violencia
cristiana que La puta pone de relieve. En segundo lugar,
elementos tan perturbadores y refractarios a la concep-
tualizacion como la hiperbélica misoginia del discurso
vallejiano empiezan a cobrar sentido: la dupla madre-
virgen serd el centro del orden politico-teolégico que
Vallejo quiere echar abajo, aquello que, en un sentido

3 Debo la distincién entre apostasia y herejia a una conversacién que
sostuve con Jorge Orlando Melo a propésito de una versién anterior de
este ensayo (XVI Congreso de Colombianistas, Universidad de Virgi-
nia, Estados Unidos, 4 al 7 de agosto de 2009).
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literal, permite que el orden se reproduzca.* Finalmente,
se dibuja con mayor claridad la relacién que encuentra
el autor entre Medellin y el resto del mundo, o bien en-
tre aquella ciudad y el resto de la Cristiandad.

En lo que resta del ensayo voy a explorar estas tres vias
como un todo dindmico y bajo la premisa de que el pun-
to focal del anticristianismo de Vallejo es el problema
del derecho a la felicidad. Cuando sus personajes pro-
curan la felicidad, suelen chocar contra estructuras del
poder en el orden civil, religioso y familiar, en los nive-
les regional, nacional y global. Puesto que el narrador
identifica la felicidad con momentos de placer sexual
idealizados o con una idilica infancia semirrural, la mo-
ral cristiana y el “progreso” le niegan unay otra forma de
plenitud. Condenado entonces a la nostalgia por un or-
den mds autoritario —adverso a su orientacion sexual— el
narrador entra en una espiral autodestructiva y sucum-
be a la desdicha. Conviene analizar en qué medida para
Vallejo esa desdicha no es sélo una tragedia individual,
sino un elemento estructural a una sociedad contempo-
ranea fundada sobre la base del cristianismo, pues ello
contribuird a explicitar la profunda critica cultural que
la teologia herética del autor busca llevar a cabo.

MEDELLIN, cABEZA DE LA CRISTIANDAD

A contrapelo de lecturas de La Virgen que singulari-
zan la figura del sicario, y que posiblemente con ello
refuerzan cierta tendencia a pensar fenémenos de la
vida nacional en términos de excepcién, considero que
Vallejo presenta al sicario menos como rareza que como
norma. No me refiero solamente a las explicaciones his-
toricistas y fatalistas del narrador, segtin las cuales los
sicarios constituirfan una especie de eterno retorno de
quienes blandieron el machete durante la Violencia (Va-
llejo 1994, 60). Las raices vendrian a ser mas profundas,
como sugiere el autor en La puta, donde afirma que la
violencia en Colombia tiene causa religiosa: “Imbecili-
zada por la cardiolatria y la devocién mariana, Colombia
madruga, roba, atraca, secuestra y mata” (Vallejo 2007,
210). Para entender por qué se da esta atribucién hay
que ir més alld del mediano plazo y del contexto estric-

Concuerdo con Mary Louise Pratt (2002) en que la violencia en “el
mundo monosexual suicida” de La Virgen es una “estrategia que per-
mite la masculinizacion de la historia” (95). Sin embargo, leida junto a
La puta, considero que la novela a su vez se inscribe dentro de una na-
rrativa histérica de esa masculinizacion, o en otras palabras, adquiere
distancia critica frente a su propia misoginia. Sirva la caracterizacién
de la Iglesia catélica como prostituta como tema para una futura lectu-
ra de género de La puta de Babilonia.
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tamente nacional; sin restar importancia a estos aspec-
tos, paso a considerar tanto el largo plazo como un mo-
delo complejo de interaccién entre los dmbitos regional,
nacional y global.

El ensayo da la pauta, pues examina la consagracién de
Colombia al Sagrado Corazén —el origen de la “cardiola-
trfa”— en el contexto de la historia de la Iglesia y sus re-
laciones con el poder secular. Vallejo sefiala la dualidad
del icono religioso en cuanto simbolo nacional e imagen
que identifica al género humano: “Y para sacar dine-
ro a 1900 lo declaraste afio del jubileo y le consagraste
el género humano entero al Sagrado Corazén de Jests.
De entonces le viene a Colombia nuestra incurable car-
diolatria” (Vallejo 2007, 200-201). Procede entonces a
describir c6mo el pais adopté la doctrina humanista y
antisocialista de Leén XIII, cuyo papado definié las re-
laciones entre la Iglesia y los Estados modernos (1878-
1903). Los historiadores coinciden con Vallejo en va-
rios puntos importantes. Patricia Londofio-Vega (2002)
sefala que la ley colombiana se anticipa a la iniciativa
papal,’ cosa que en efecto darfa al pais aquella “prima-
cfa” que sirve a Vallejo como punto de partida para su
imaginacion novelistica y para su argumentacién heréti-
ca. A su vez, Ricardo Arias (2003) sefiala que a partir de
las politicas finiseculares, catolicidad y colombianidad
se convierten en “dos términos indisociables” (79). Si
existe una consubstancialidad entre estos conceptos,
se entiende que, en la propuesta de Vallejo, derrum-
bar los mitos de la Cristiandad suponga confrontar
los de la colombianidad. Asi mismo, si la cardiolatria
simboliza la unién entre Iglesia, nacién y Estado, y
ademds sitia a la nacién dentro del orbe, cobra senti-
do que el icono sea el blanco de la diatriba. El efecto
buscado con esta operacién es doble: conjeturar una
Colombia no cristiana y revelar el cristianismo secu-
larizado del imaginario global.

Si se piensa entonces que la leccién teoldgica que quie-
re ofrecer la novela es la desarticulacién de la cardio-
latria y del culto a la Virgen, de su relevancia moral,
politica y doctrinal, pueden caracterizarse los amores
malhadados que narra Fernando como ilustraciones de
un antisermén. En él, el sicariato no sélo se propone
como metonimia de los males del pafs, sino de los de
la civilizacién cristiana a la que éste pertenece. Que los
sicarios de La Virgen —y los de la vida real, segtin reporté

5 “In 1898, a year before Leo XIII promulgated an encyclical in which he
offered all humankind to the Sacred Heart of Jesus, the government of
Colombia issued a law acknowledging the ‘social reign’ of Jesus Christ”
(Londofio-Vega 2002, 53).
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Alonso Salazar (1990)— consagraran las balas que van
a utilizar no serfa un fenémeno marginal a la prictica
religiosa sino una instancia de un rasgo esencial de la
Cristiandad. Esta siempre delimitarfa un adentro y un
afuera, un conjunto dentro del cual las relaciones socia-
les estan dominadas por la caridad, pero también otro
que queda fuera y, por lo tanto, es desechable, objeto de
violencia. Dada esta relacién dialéctica, presuntamen-
te inevitable, los sicarios vendrian siendo los cruzados
de hoy. Por supuesto, una figura como la de Ricardo
Corazén de Ledén ocupa un lugar central en la narrati-
va de Occidente, mientras que un anénimo sicario co-
lombiano no pasard a los anales de la historia. Con su
ficcion, Vallejo pretende invertir esa relacién y hacer de
la periferia el centro. El punto no es que Colombia esté
viviendo en la Edad Media, sino que el pafs ilustra en
qué medida ésta atin no termina: antes se consagraban
las espadas, ahora los “fierros”.

Incluso las cuestiones mds aparentemente seculares
estdn marcadas por la problemitica teoldgica. Asi, La
Virgen encuentra rezagos del cristianismo, en particular,
del régimen escdpico del icono religioso, en la cultura
televisiva nacional y global. En la novela, el papel otor-
gado antafio al fcono del Sagrado Corazén de Jests lo
ocupan la pantalla del televisor y la experiencia televisi-
va: es un eje para la vida dentro del hogar, un elemento
identitario nacional y un instrumento de mediacién en-
tre lo local y lo global. Durante el élgido perfodo histé-
rico que corresponde a la narracién —en el cual eventos
como las muertes de Luis Carlos Galdn y Pablo Escobar
concentraron, cuando menos transitoriamente, la aten-
cién internacional—, Medellin pasa a ser el centro de una
Cristiandad transfigurada en una comunidad de bordes
difusos que practica su devocién en el acto de observar.
Galdn consigue la trascendencia al morir, alcanza “lo
que quiso en vida”, esto es, fama internacional (Vallejo
1994, 40). Al mismo tiempo, la novela equipara existir
con aparecer en television, de modo que la “existencia”
del candidato serfa efimera y paraddjica, pues existe
para dejar de existir (Vallejo 1994, 91). Se da asi una
contemplacién marcada por las contradicciones de la
fe. Los ojos del mundo se dirigen hacia la Guerra contra
las Drogas como los fieles hacia un misterio de la Igle-
sia, y tanto el televidente local como el global observan
la representacion de un sacrificio que redime.

A lo largo de la novela, violencia y miseria constituyen
8 ) y Y
objetos religiosos secularizados, puestos en circulacién
por noticieros que les rinden culto. Los televisores son
“« . » . . . “ »
furibundos” y transmiten noticias “alharacosas”; son aba-
leados; prestan un consuelo temporal al “vacio esencial”
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de Alexis. Como la imagen religiosa, son objeto de de-
vocion y también de iconoclastia, un tenso equilibrio
que se rompe cuando el joven destruye aquel que tie-
nen en la sala: “Sin televisor Alexis se quedé mds vacio
que balén de fitbol sin patas que le den, lleno de aire.
Y se dedicé a lo que le dictaba su instinto: a ver los
ultimos ojos, la dltima mirada del que ya nunca m4s”
(Vallejo 1994, 36). El televisor, que Fernando encuentra
insoportablemente estridente, era la paz de su amado.
Puesto a escoger entre el aparatoy el gramatico, quien
trata de quitarse la vida con la pistola, el sicario opta por
su pareja, descarga el arma contra el televisor y desata
con ello su propio instinto asesino. Cuando no posa su
mirada en la pantalla que la apacigua, se ve compelido a
posarla sobre su victima.

Podrfa desestimarse la confluencia entre imédgenes, poder
politico y poder religioso como propia de una provoca-
cién indiscriminada —la imagen que estd en la televisién
cuando Alexis dispara es la del Presidente—, cuando en
realidad corresponde a una propuesta de fondo. Se tra-
ta de denunciar la imbricacién entre el poder politico
y el poder religioso que sigue vigente en Colombia, y
de develar la imaginacion religiosa que media entre los
televidentes ricos —ciudadanos del Primer Mundo o del
propio pafs—y los sujetos pobres. Para Vallejo, tanto en
el escenario nacional como en el internacional, la reli-
gi6n cristiana y los medios de comunicacién compar-
ten el rasgo de presentar espectaculos de miseria para
brindar solaz al espectador. De ahi proviene la insistente
identificacién del televidente y el piadoso, cuando Fer-
nando trata de percibir la existencia de Dios con sus
“cinco sentidos alerta m4s la antena del televisor” (Va-
llejo 1994, 74), o su recuento de la experiencia de ver
la muerte de Galdn en un televisor “en Suiza, en un
hotel con lago y televisor” (Vallejo 1994, 40). También,
la prueba mas fehaciente de la pervivencia del cristia-
nismo en la televisién, cuando menos nacional:

Hubo aqui un padrecito loco, desquiciado, al que
le dio dizque por hacerles casita a los pobres con el
dinero de los ricos. Con su programa de television
“El Minuto de Dios”, que pasaba noche a noche a
las siete, se convirtié en el mendigo ntimero uno de
Colombia. Su cuento era que “los ricos son los admi-
nistradores de los bienes de Dios”. :Habrdse visto
mayor disparate? Dios no existe y el que no existe no
tiene bienes. [...] [Garcia Herreros se dejaba llevar
por] su espiritu limosnero, con el cual coincidia con
lo més natural y consubstancial de este pais damni-
ficado y mendicante, su vocacién de pedir, que viene
de lejos (Vallejo 1994, 68).
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La caridad se revela asi como la contracara de relacio-
nes sociales abusivas, un “pafio de agua tibia” que no
socava la injusticia sino que la perpetta, sea en la Suiza
de los grandes capitales o entre los colombianos adine-
rados, en ambos casos con la mediacién atrofiante de
las pantallas, que otrora ejercieron los iconos religiosos.
Como parte de este mismo diagnéstico, La puta argu-
menta que durante siglos la caritas eclesidstica no se
opuso a la esclavitud, sino que la favorecié; asi mismo,
la imagen religiosa habria cumplido un papel central
en la reproduccién del statu quo. En el ensayo, Vallejo
sefiala explicitamente que la funcién de la imagen del
Sagrado Corazén consistié en aplacar las tensiones so-
ciales. De manera analoga, la novela traza un arco entre
personajes ptblicos como el padre Garcia Herreros y
aquella imagen.

Contréstese a continuacion el tratamiento de la figura del
Sagrado Corazén en la novela y el ensayo. Fernando les
cuenta a “los turistas extranjeros’ que descubrié que el
mundo es redondo al ver un globo perderse en la distancia:

i[Q]ué saben ustedes de globos! : Saben qué son? Son
rombos o cruces o esferas hechos de papel de china
deleznable, y por dentro llevan una candileja encen-
dida que los llena de humo para que suban. El humo
es como quien dice su alma, y la candileja el corazén.
Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar, los
que los estan elevando sueltan, soltamos, y el globo
se va yendo, yendo al cielo con el corazén encendido,
palpitando, como el Corazén de Jesus. ¢Saben quién
es? Nosotros tenfamos uno en la sala; en la sala de
la casa de la calle del Perti de la ciudad de Medellin,
capital de Antioquia; en la casa en donde yo naci,
en la sala entronizado o sea (porque sé que no van a
saber) bendecido un dia por el cura. A él estd consa-
grada Colombia, mi patria (Vallejo 1994, 1-2).

Como si se tratara de un efecto de fundido cinemato-
aréfico, el globo rojo se convierte en un corazén palpi-
tante en la imaginacién del lector. Nétese como esta
imagen sobrecargada evoca el exilio del protagonista, el
fin de su nifiez, el descubrimiento de un mundo mas
alld del contexto familiar, y, asi mismo, paradéjicamen-
te, el regreso a un orden rigido de circulos concéntricos
que tienen como centro la imagen religiosa y el hogar,
a su vez encuadrados en la ciudad, la regién y el pais.
Dicho metaféricamente, en un primer momento el tex-
to sigue el modelo de una elevacién, mientras que en el

6 Desarrollo el tema de la mediacién entre el dmbito local y el global a
través de la imagen en Hoyos (2008, 98-135).
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segundo se trata ya de una encarnacién: la disposicién
del icono del Sagrado Corazon en la casa hace palpable
una manera de entender el mundo.” La imagen religiosa
referida es fundamentalmente un instrumento de me-
diacién entre distintos polos, entre ellos, la infancia y la
adultez, los creyentes y la doctrina, Colombia y aquella
audiencia mds amplia a la que alude el texto.

La novela exacerba contradicciones que el icono del Sa-
grado Corazén buscé apaciguar, en especial, la brecha
entre ricos y pobres.® En esto su discurso es diametral-
mente opuesto a la doctrina de Leén XIII, que vale la
pena considerar en mayor detalle, pues permite apreciar
cémo los ataques a la “cardiolatria” y al marianismo gra-
vitan en torno al problema del derecho a la felicidad. Su
papado coincide con el auge en Europa tanto del socia-
lismo como del liberalismo, que exclufan a la Iglesia de
los asuntos del Estado. Cuando Leén XIII subié al trono
de san Pedro, en 1878, en Colombia gobernaban los li-
berales radicales y dominaba el anticlericalismo; cuan-
do muri6, en 1903, Rafael Nufiez habia desmontado la
Constitucién de Rionegro y consagrado al catolicismo
como religion oficial en la Constitucién de 1886 —En
nombre de Dios, fuente suprema de toda autoridad...”-,
acto refrendado un afio mds tarde con la firma del Con-
cordato. En cuanto a lo que a la separacion entre Iglesia
y Estado se refiere, la Regeneracion Conservadora puso
al pais a marchar en direccién contraria a la de buena
parte de Occidente.

La doctrina teoldgica de Leén XIII y su impacto en Co-
lombia pertenecen a este trasfondo histérico. Ante la
amenaza del socialismo y su reconocimiento de la bre-

Me baso en Morgan, que propone estudiar las imdgenes devocionales
populares como elementos aglutinantes de la vida cotidiana y como
huellas de configuraciones ideoldgicas: “viewers engage devotional
images through looking to the embodiment of the gaze in sympathy
and empathy; from the use of images as a statement of gender ide-
als and the experience of friendship to the interrelations of word and
image in popular religious and avant-garde art; from the placement
of images in the home and their significance in ritual to the image’s
articulation of memory. Vision, passions, gender, friendship, repre-
sentation, cultural hierarchy, domestic space, ritual, memory —we can
casily condense these subjects into a smaller configuration of social
categories” (Morgan 1998, 203). Para una revisién de la imagen del
globo, véase El desbarrancadero (Vallejo 2001, 106).

En la sucinta formulacién de Blanca Inés Gémez Buendia, “el icono
tiene un doble valor emblemadtico, amén de religioso, uno de caracter
civico como garante de la paz y otro politico, como baluarte de la lucha
contra el comunismo” (Gémez Buendia 2007, 123). Véase su sugestiva
comparacioén de la novela de Vallejo con El dlbum secreto del Sagrado
Corazén (1978) de Rodrigo Parra Sandoval, donde recuerda que la igle-
sia del Voto Nacional fue erigida en garante simbélico de la paz tras la
guerra de los Mil Dfas. Para un estudio del aparato eclesial antioquefio
y del control social que ejercié a través de asociaciones piadosas, véan-
se Arango (1993, 75-81) y Arias (2003, 71).
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cha entre las clases sociales, la Iglesia optaba por una
forma de conciliacion que fortaleciera el rol eclesidstico
en la sociedad. El papado promulgé entonces enciclicas
que enmarcaban la cuestion de la justicia social en sus
propios términos, entre ellas, la Rerum novarum (Leén
XIIT 1891). Vallejo la describe inequivocamente como
“una enciclica hipdcrita, verbosa, mierdosa, digna de
la bimilenaria Puta esclavista aliada siempre de los po-
derosos, y que con ella renovaba la esclavitud alcahue-
teada por Cristo y predicada por Pablo disfrazandola de
justicia social para los nuevos esclavos de la tierra, los
de la revolucién industrial” (Vallejo 2007, 197). En el
centro del debate estaba la cuestion de si la felicidad
es un derecho, en cuyo caso la Revolucién serfa justa, o
si, como sostiene la doctrina de la gracia, la existencia
es un regalo sobre el que no cabe hacer exigencias, y la
felicidad no hay que buscarla sino en el otro mundo tras
haberse conducido por éste con obediencia.

Es, sin embargo, una enciclica temprana del papado de
Le6n XIIT la que ofrece la clave para apreciar el papel de
la figura de la Virgen en este entramado. Quod apostolici
muneris (Leén XIII 1878) encomienda el cuidado de los
pobres a la Virgen Marfa, pues “ella hace todo lo que
puede por ayudarlos; les provee de casas y hospitales en
donde pueden ser recibidos, alimentados y cuidados en
todo el mundo, y cuida de ellos” (mi traduccion, s. p.).
Casi a renglén seguido, formula la pregunta retérica:
“¢Quién no ve que éste es el mejor método de arreglar la
vieja disputa entre ricos y pobres?”. Como puede verse,
dentro de esta doctrina la figura de la madre refuerza la
funcién “conciliadora” de la imagen de Cristo sufriendo,
con lo cual se desdibuja aun m4s la posibilidad de que
la felicidad pueda ser un derecho por el que se le pueda
reclamar a una autoridad terrenal.

Los personajes de Fernando se estrellan una y otra vez
contra las estructuras que reafirman una politica de la
desdicha, internalizada dentro de las relaciones familia-
res y sociales. El marianismo se erige asf en enemigo,
tanto en cuanto doctrina teolégica como en lo secular:
no sélo se trata del culto a la Virgen sino del rol femeni-
no modelado en ella, que en dltimas reafirma un orden
machista (Stevens 1973). La chocante misoginia del
discurso vallejiano se explica por esta via. Mds precisa-
mente, es un discurso matricida, que ataca a la mujer en
cuanto madre potencial, como para ofrecer contrapeso
al discurso mariano, que la ensalza por esa misma razén.
Por ello, el narrador de El desbarrancadero aclara: “Las
putas, muy sefior mfo, mientras no paran para mi son da-
mas de mi més alta consideracion”, excepcion hecha de la
“dama” que es la Iglesia (Vallejo 2001, 157). Los ejemplos
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del discurso matricida abundan, desde la recordada safia
de los asesinatos de mujeres embarazadas en La Virgen
hasta la condena absoluta de la madre del narrador-autor
en El desbarrancadero, a quien se refiere univocamente
como “La Loca”, y de quien se propone un dfa escribir
“un Tratado de la Maldad Pura dedicado, in memoriam, a
Tomads de Aquino y Duns Scotto, te6logos” (Vallejo 2001,
158). A la luz de lo expuesto en este ensayo, ésta serfa una
boutade que puede tomarse en un sentido literal.

HACIA UNA CRITICA CULTURAL
DEL CRISTIANISMO LATINOAMERICANO

No hace falta compartir las soluciones de Vallejo al pro-
blema de la politica de la desdicha para apreciar su ac-
tualidad. Amén de hereje, el autor si es a fin de cuentas
un anarquista, que, con el mismo sentido de oportuni-
dad con el que public6 La Virgen de los Sicarios tras la
muerte de Escobar, publicé La puta de Babilonia tras
la muerte de Juan Pablo I, como esperando que esos
lutos sirvieran para que una desolacién radical irrumpa
en la reconstitucién del orden social. No en vano Fer-
nando llama a Escobar “Sumo Pontifice o capo de los
capos o gran capo” y recuerda que a la lujosa cédrcel en la
que estuvo temporalmente confinado se la apodé “La Ca-
tedral” (Vallejo 1994, 60-61). La identificacién del narco-
traficante con una autoridad religiosa y del cartel de Mede-
llin con la jerarqufa eclesidstica alude a las maneras en que
las redes de la Iglesia y las del trafico asumieron partes de
la funcién social del Estado y orientaron la vida diaria.

Esta constatacién permite enriquecer las discusiones
comparativas de las llamadas “culturas del narcotréfico”
en distintas latitudes, tema que apenas cabe esbozar en
el presente ensayo. Como bien sefiala Lidia Santos, la
violencia urbana derivada del trifico de narcéticos es “el
tema mds recordado” cuando se comparan Colombia y
Brasil, Medellin y Rio de Janeiro (Santos 2008, 559).
Dadas las nuevas coordenadas de la Guerra contra las
Drogas, el argumento se hace extensivo a México. Sin
embargo, el narcotrifico como elemento aglutinante
tiene sus limitaciones: se trata de un crimen tipificado
recientemente, un fenémeno vistoso que tiende a opa-
car el trasfondo histérico, social, cultural e incluso re-
ligioso que permitié que echara raices en unas partes y
en otras no. Prospera en donde hay un vacio en el poder
constituyente local: Pablo Escobar construyé su impe-
rio sobre las redes sociales rotas que dejé el modelo de
asociacion del corporativismo catélico. ¢Qué vacios no
s6lo materiales, sino también espirituales, se encuen-
tran detrds de las realidades que novela el carioca Pablo
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Lins en Cidade de Deus (1997), favela de nombre agus-
tiniano, y recrea el mexicano Homero Aridjis (2004) en
su narracién de las précticas sincréticas y violentas de los
devotos de La Santa Muerte? Conviene apreciar el prota-
gonismo de la devocién y de la creencia en estos procesos.
De otra manera, puede que entendamos nuestro lugar en
una geopolitica del presente, pero seremos ciegos a c6mo
ésta procede del desarrollo de una civilizacion.

Reconocer la racionalidad herética de Fernando Va-
llejo no supone necesariamente estar de acuerdo con
sus objetivos generales ni con los juicios particulares
que la sustentan. No hacerlo, sin embargo, impide ver
la complejidad de su obra, la sofisticaciéon de su caos
contenido, su ambicién de universalidad desde la parti-
cularidad de Medellin, Colombia. Ahora bien, apreciar
su proyecto intelectual en su coherencia teoldgica no
conduce a resolver las contradicciones dentro del texto.
Por el contrario, un elemento central a su poética es es-
cenificar la contradiccién, hacer de ella un arte. Vallejo
es un ventrilocuo que puede adoptar al mismo tiempo
las voces mds contradictorias, por ejemplo, las del an-
ticlericalismo burlén de Tomds Cipriano de Mosquera
(1798-1878) y el eugenismo racista de Laureano G6-
mez (1889-1965). Para la muestra las siguientes citas, la
primera de Mosquera, en 1863; la segunda de Gémez,
en 1928; la tercera, de El desbarrancadero:

Pastoral. Nos, Cipriano 1°, por la gracia del Diablo,
Papa de los Estados Unidos de Colombia, siervo de
los siervos de Judas, ad perpetuam rei memoriam. A
todos los que la presente vieren, salud! (Mosquera,
en Plata Quezada 2004, 280).

Otros primitivos pobladores de nuestro territorio
fueron los africanos, que los espafioles trajeron para
dominar con ellos la naturaleza dspera y hurana. El
espiritu del negro, rudimentario e informe, como que
permanece en una perpetua infantilidad (Gémez
1970 [1928], 46).

Los negros, Su Santidad, no tienen alma, no los meta
en el rebafio. Perezosos por naturaleza como son,
para lo dnico que sirven (y no siempre) es para el
sexo (Vallejo 2001, 146).

¢Es posible leer a Vallejo sin sentir indignacién? Valle-
jo es a un tiempo liberal radical, conservador radical,
ateo militante, prosista piadoso. Tal multitud de inter-
pelaciones, que por momentos parece bordear la locura,
caracteriza a una licida obra de arte que es prisma de
critica cultural.
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