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RESUMEN

Este articulo ofrece una reflexion sobre como el cuerpo masacrado ha sido configurado como imagen propia de una emblematica
en la que tanto el cuerpo de las victimas como el de los victimarios son inscritos en un régimen ético de acciones y practicas
con significativas implicaciones de orden politico.
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The Bodies in Pain (I): Emblematic of the Ethical Regime of Violence
ABSTRACT

This paper offers a reflection on how massacred body has been configured as an image of an emblematic, in which both victims
and killers’ bodies are inscribed in an ethical regime of actions and practices with important implications of political order.

KEY WORDS:
Ethical regime, Emblem, Body, Cuts, Violence.

Os corpos em dor (l): emblemética do regime ética do violéncia
RESUMO

Este artigo oferece uma reflexdo sobre como o corpora massacrado foi configurado como imagem prépria de uma emblematica
na qual tanto o corpo das vitimas quanto o dos vitimizadores sdo inscritos em um regime ético de agdes e praticas com
implicagbes significativas de ordem politica.
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areflexion que se presenta a continuacion es
producto, en términos generales, de una investigacién
mayor que estoy realizando y que pretende pensar,
desde la filosoffa pero con dnimo interdisciplinario,
fenémenos de arte contempordneo en Colombia en
vinculo con la violencia, el cuerpo y la memoria co-
lectiva.! Particularmente, el presente articulo es la
primera parte de un trabajo, que incluird un segundo
ensayo, y en el que se atiende a los cuerpos violenta-
dos mediante una lectura de la propuesta de Jacques
Ranciere acerca de los regimenes ético, representa-
cional y estético. Con estos dos articulos se busca
ofrecer elementos conceptuales que permitan pensar
c6émo podria desarrollarse un régimen estético en el
que el testimonio de la experiencia del dolor cumpla
un papel determinante para posibilitar la apertura de
una esfera publica para los cuerpos que se duelen y
hablan. Dicho esto, podemos indicar entonces que la
tarea que se propone este primer articulo es mostrar
cémo el cuerpo masacrado ha sido configurado como
imagen propia de una emblemadtica en la que tanto
el cuerpo de las victimas como el de los victimarios
son inscritos dentro de un régimen ético de acciones
y practicas que determinan modos de distribucién de
lo sensible, con implicaciones en la configuracién de
la esfera publica.

Uno de los referentes artisticos que mds ha impactado
esta investigacion —en lo que se refiere a la exposicion
de motivos que impulsan y exigen la necesidad de pen-
sar los emblemas y los cuerpos en conjunto— es el tra-
bajo que el artista colombiano José Alejandro Restrepo
ha realizado en los tltimos afios y que ha presentado en
su libro Cuerpo gramatical, asi como en su performan-
ce-instalacion Vidas ejemplares, junto con el Colectivo
Punto ORG (2008). En ellos, Restrepo nos ofrece una
constelacion de imdgenes de santas y santos, cuerpos
violentados y sacrificados, con la que busca, en un 4ni-
mo benjaminiano, propiciar un instante de cognoscibili-
dad de las “consonancias entre alegorfas y rituales, entre
representaciones y especializaciones gramaticales de las
partes del cuerpo” (Restrepo 2006, 29). Restrepo plan-
tea una idea que considero especialmente importante

1 Entre otros resultados de esta investigacion estd la ponencia “Cuerpoy
memoria colectiva: una reflexién [filoséfica] con la obra fotografica de
Fernell Franco” (Guerrero 2008a).
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para la presente reflexién: las mutilaciones y reorgani-
zaciones de los cuerpos hechas en las masacres en la
época de “La Violencia™ y, de nuevo, desde los afios
ochenta hasta la actualidad parecen imdgenes emble-
maticas producto de una alegorfa barroca que fija un
signo y una imagen.

Como espero mostrar en el presente texto, considero
que esta idea de las imdgenes emblemdticas es perti-
nente y acertada para comprender no sélo cémo el cuer-
po masacrado ha sido signo y superficie de inscripcién
de la violencia, sino también cémo el cuerpo de las victi-
mas y el de los victimarios han sido reorganizados bajo una
emblemitica y puestos en una division de lo sensible, en
las que se realiza el cierre de posibilidades significativas de
la visibilidad del cuerpo que se duele y habla.

El articulo se organiza entonces del siguiente modo.
En un primer momento se plantea en qué consiste el
emblema barroco y lo que llamamos aqui imagen em-
blemaitica. La razén de ser de este primer momento es
ofrecer los referentes conceptuales y de anilisis que
permitan mostrar, en un segundo momento, cémo los
cuerpos reorganizados en las masacres son imagenes
emblematicas de la violencia inscritas dentro de un 4m-
bito moral normativo. El tercer momento propone cémo
estos emblemas de la violencia despliegan un régimen
ético que excluye de la esfera publica no sélo a las victi-
mas sino también a los victimarios.

EL EMBLEMA BARROCO Y LA IMAGEN EMBLEMATICA

Los emblemas que emergen de la mano de Andrea Al-
ciato estaban compuestos de tres elementos: el titulo, la
imagen y el epigrama. El titulo (titulus, motto, inscrip-
tio, lemma) es una sentencia o un dicho agudo y pers-
picaz, y, sin embargo, muchas veces criptico, escrito
casi siempre en latin y, en algunos pocos casos, en
griego, que retomaba expresiones y/o afirmaciones de
los clésicos, de la Biblia o de los padres de la Iglesia.
El titulo, que también recibi6 el nombre de “alma”
del emblema, solfa estar encima de la figura o en el
interior del grabado, en cuyo caso estaba dentro de una

2 Este perfodo (entre 1948y 1953, y para otros hasta 1957) se caracterizé
por la explosién de guerras regionales, que tomé su forma mds visible
en términos de confrontaciones armadas entre los partidos Conserva-
dory Liberal. “La Violencia” marcara al menos dos generaciones y mu-
chos territorios, que tendran un papel clave en la violencia que seguird
desarrolldndose en los afios posteriores e, incluso, en la actualidad.
Véase, por ejemplo, Sdnchez y Meertens (1985), Uribe (2004), Guz-
man, Fals y Umafia (2005) y Sanchez (2006).
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filacteria. Sélo en algunas pocas ocasiones aparece en la
parte inferior, y, cuando lo hace, son en la mayoria de los
casos versiculos de la Biblia.

Por su parte, el epigrama (epigrama, subscriptio, de-
claratio) consistia en un texto con una enseflanza
moral, que, durante el siglo XVI, casi siempre fue
escrita en latin y sélo posteriormente comenzé a ser
escrita en lengua verndcula, dependiendo de a quién
estuviese dirigido el emblema. En muchos casos el
epigrama estaba en verso (sonetos, octavas, coplas
de redondillas, silvas, etc.) y en algunos casos meno-
res, pero con significativo protagonismo en Espafia,
se extendia bajo la forma de una glosa en prosa que
facilmente ocupaba varias pdginas y que tenfa el pa-
pel de un sermén moralizante, ademds de mostrar la
erudicién del emblemista.
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Figura 1. Andrea Alciato, Diego Lépez, Declaracion
magistral sobre las emblemas de Andrea Alciato. Najera,
1615 (Archivo digital de la Glasgow University Emblem
Website: GUL SM 1225 Rr4vo-Rr5ro0). Nétese la larga
glosa que caracteriz6 los libros espafioles de emblemas.

Por dltimo, estd la imagen (imago, pictura, icon, symbo-
lon), que usualmente era un grabado xilografico o cal-
cogréfico, aunque también podia ser pintada, bordada o
en taracea. Si bien la imagen ha sido lo que llama mads
la atencién del emblema —y no por casualidad los histo-
riadores de arte han dedicado principal atencién a ella

125

Juan Carlos Guerrero

Otras Voces

dentro de los estudios de la emblemética—, no obstante,
no fue el elemento principal. Al respecto, es importante
resaltar que hubo libros de emblemas, sobre todo en Es-
pafia, que prescindieron de la imagen porque preferfan
que el lector se la imaginara a partir de una descripcién
literaria, ya que resultaba costosa la imagen, o bien, no
siempre era posible encontrar algtin grabador.

No por casualidad hay una discusion respecto a si en el
Emblematum Liber, primer libro de emblemas, Andrea
Alciato pretendia que hubiera o no imagenes. Aurora
Elgido plantea que Alciato no buscé inventarse un nue-
vo modo de expresion artistica y que el emblema como
lo conocemos (con titulo, imagen y epigrama) apareci6
debido a que fueron los editores, y no Alciato, quienes
afiadieron los grabados. De modo similar, Claudie Bala-
voine plantea que los humanistas como Alciato verfan
incompatibles la erudicién con la ilustracion, de modo
que serfa el éxito alcanzado por libros ilustrados como la
Biblia Pauperum lo que habria empujado al editor a en-
cargar un grabado para cada epigrama del Emblematum
Liber (Bux6 1989, 1273).

Una posicién distinta a las anteriores es presentada por
José Pascual Buxé (1989), quien considera que Alciato
si estaba interesado en el uso de las imdgenes. Para sus-
tentar esta idea, Bux6 nos remite a los primeros versos
de la primera edicién del Emblematum Liber, que co-
rresponden al que es, a la vez, prefacio del libro y de-
dicatoria al humanista alemdn Conrado Peutinger. Alli
Alciato indica que —a diferencia de los nifios que se en-
tretienen con tonterfas; de los jévenes que juegan a los
dados y de los hombres vulgares que llenan su tiempo
de ocio con juegos de cartas— los humanistas como él y
Peutinger se entretienen elaborando emblemas (hechos
por distinguidas manos artesanas), asi como cuando po-
nen adornos en su ropa e insignias en sus sombreros
(Alciato 1531, A2r).? Con ello, Alciato era consciente
de que sus emblemas habrian de vincularse con imége-
nes. No en vano, insiste Buxd, hay epigramas de Alciato
que dan indicaciones expresas de que se cuenta con las
imdgenes. Tal es el caso del epigrama del emblema 1X,
que inicia diciendo “Pintese el Honor de pie, vestido
con un manto purpura” (Stet depictus Honos tyrio vela-
tus). Otro caso es el emblema IV, donde se dice: “Mira

3 “Dum pueros iuglans, iuvenes dum tessera fallit:/ Detinet, et segnes
chartula picta viros./ Haec nos festivis Emblemata cudimus horis/
Artificum illustri signaque facta manu:/ Vestibus ut torulos, petasis
ut figere parmas,/ Et valeat tacitis scribere quisque notis./ At tibi su-
premus pretiosa nomismata Caesar,/ Et veterum eximias donet habere
manus,/ Ipse dabo vati chartacea munera vates,/ Quae, Chonrade, mei
pignus amoris habe” (Alciato 1531, A2r)
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c6mo un famoso pintor hizo que el nifio de Tlién fuera
arrebatado por el ave de Jove por los altos cielos” (Alcia-

to 1531, Evé).

A partir de ello, Bux6 considera que estas indicaciones
sustentan la idea de que Alciato no sélo contaba con la
presencia de imagenes, sino que, ademds, realizaba una
“apelacion expresa al lector para que se mantenga atento
a la faz icénica del emblema y no se limite a la lectura del
texto verbal” (Bux6 1989, 1275). Pero, a diferencia de lo
que considera Buxé, creo que las indicaciones hechas por
Alciato no implican la existencia de imdgenes del emble-
ma. Lo que implican es que la imagen del emblema debe
comprenderse y producirse a partir del epigrama. Es decir,
considero que Alciato no se ocupa de plantear simplemen-
te la posible (pero no obligatoria) existencia de una imagen
(hecha por el artesano) en el emblema, sino que ante todo
le interesa que el emblema deba suscitar una imagen men-
tal, empujar a la imaginacién a producir una imagen. M4s
aun, es suscitando dicha imagen mental que el artesano
realiza, por ejemplo, el grabado del emblema.

Esto no sélo significa que hay que comprender la imagen
en un doble sentido como imagen realizada por el artesa-
no y como imagen mental suscitada por el epigrama, sino
que ademds hay una distincion entre la labor del artesano
y la creacion del erudito emblemista, y hay la afirmacién de
que dicha creacién tiene su origen en la eruditio, es decir,
en la ensenanza del saber antiguo y verdadero de los grie-
g0s, los padres de la Iglesia y/o los textos sagrados. De este
modo, hay con el emblema de Alciato tanto una afirmacién
de la divisién de la produccion (artesanal y creativa) como
también una afirmacién de que la imagen mental es ver-
dadera (pues sigue el saber antiguo, lo verdadero) y tiene
como destino la ensefianza.

Es por ello que no tiene sentido pensar la imagen del em-
blema como ilustracién del epigrama, ni tampoco tiene
sentido considerar el epigrama como descripciéon o como
explicacion de la imagen del emblema. Maés bien la cues-
tion consiste en que el epigrama conmina al destinatario a
mantenerse atento a vincular la imagen del emblema con
la imagen suscitada por el epigrama y comprender que la
imagen del emblema adquiere sentido dentro de los con-
tenidos filoséfico-morales presentes y afirmados por el epi-
grama. En esta direccion es que considero que hay que
entender que Alciato hable de la imagen mental (y, con
ella, de la imagen del emblema) como “tacita nota” (signo
mudo) en la que hablan los valores morales planteados en
el epigrama por el erudito emblemista. El epigrama es asi
una declaratio que demarca el dmbito moral en el que la
imagen mental y la imagen del emblema habrian de ser
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inscritas, mientras que el titulo es la inscriptio que dirige
las imdgenes hacia el dmbito moral del epigrama. Es decir,
el titulo direcciona las imagenes (i.e., les da sentido) hacia
el ambito de significacién delimitado por el epigrama.

En particular, este cardcter mudo de la imagen del em-
blema es claramente importante para comprender cudl
es la lectura que se busca del emblema, pero ademas es
primordial para entender cémo es que el barroco de la
Contrarreforma se apropia de la imagen del emblema
e invita a su lectura. Para ello, hagamos el ejercicio de
acercarnos a pinturas o esculturas barrocas de santas y
santos cristianos de la Contrarreforma, como EI martirio
de san Felipe de José de Ribera (1639) y El éxtasis de santa
Teresa de Gian Lorenzo Bernini (1652). Incluso, pensemos
en las imdgenes del viacrucis catélico, que, dentro de la
arquitectura barroca, también fueron desarrolladas como
imdgenes de emblemas, en claro seguimiento de una tra-
dicién renacentista. Desconozcamos, por el momento, el
dmbito moral en que estdn inscritos la imagen pictérica
y escultérica y el titulo de la misma, como si nos acerca-
ramos inocentemente a ellos. Veremos entonces tal dra-
matismo y teatralidad que sospechamos que, como el
ideograma de un jeroglifico, la imagen era una unidad
de sentido que permanece indeterminada o que, como
lo vefan los renacentistas, era un caracter real de un

lenguaje universal perdido (Raybould 2005, 170).

Figura 2. El martirio de san Felipe. José de Ribera (1639)*

4 Esta fotograffa, originalmente en color, fue realizada por Pablo Alberto
Salguero Quiles en el Museo del Prado. La copia y distribucién de esta
imagen estdn cobijadas por la Licencia de documentacién libre GNU.
El original puede obtenerse en URL: http://es.wikipedia.org/
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Pero si ahora nos acercamos a esas imagenes pictéricas
y escultéricas barrocas teniendo en cuenta el titulo (vg.,
El martirio de san Felipe), podemos identificar ciertos
elementos del drama, y veremos que esta imagen dra-
madtica es ahora gestual, “ex-stdtica”: se ofrece ya no
como signo mudo sino como signo que tartamudea, pre-
tendiendo, al parecer, decir algo que atin no se entien-
de, haciéndonos preguntar cémo comprender juntas la
imagen que vemos con la imagen mental que ésta nos
suscita, como si necesitdiramos de un dmbito determi-
nado dentro del cual situarlas. Es alli donde el discur-
so moral y religioso acoge estas obras como imagenes
emblemiticas. Y en la medida que se sepa ese contexto
moral dentro del cual dichas imdgenes estin insertas
—por medio de la instruccién que, por ejemplo, acompa-
fiaba la presentacion de estas imdgenes—, experimenta-
mos que las imdgenes emblematicas lo reafirman.

Es importante subrayar e insistir en que esto dltimo
no significa que estas imdgenes barrocas expliquen ese
discurso o que ellas sean sin mds modos de ilustrarlo.
Mas bien —y es aqui donde el barroco contrarreformista
ofrece elementos que le son particulares— se busca que,
como lo dice el conocido emblemista espafiol del siglo
XVII Diego de Saavedra Fajardo en su Idea de un princi-
pe politico cristiano, los sibditos “tengan [como los cre-
yentes] por mayor santidad y reverencia creer que saber
las cosas de Dios” (Maydeu 1999, 20). Y eso logra la
Contrarreforma (especialmente la espafiola), al vincular
su apropiacién de la estructura de los emblemas con las
compositio loci ignacianas, en pro de lo propuesto en la
sesion XXV del Concilio de Trento®. De esta forma, las
dramdticas imagenes emblematicas del barroco no sélo
potencian los sentidos e impulsan la vista imaginativa —
consistente en una mirada que produce imdgenes men-
tales desde las que, particularmente, el artesano o artis-
ta produce imdgenes plasticas como las de las pinturas
y esculturas indicadas—, sino que ademds impulsan una
meditacion imaginativa y silenciosa en la que, en vez de
un razonamiento, hay un “teatro interior” (como lo de-
nomina Fernando de la Flor) que propicia una empatia
proxima al vértigo de la fe (Maydeu 1999, 44). Es decir,

5 “Ensefien con esmero los Obispos que por medio de las historias de
nuestra redencién, expresadas en pinturas y otras copias, se instruye
y confirma el pueblo recorddndole los articulos de la fe, y recapaci-
tandole continuamente en ellos: ademds que se saca mucho fruto de
todas las sagradas imdgenes, no sélo porque recuerdan al pueblo los
beneficios y dones que Cristo les ha concedido, sino también porque se
exponen a los ojos de los fieles los saludables ejemplos de los santos, y
los milagros que Dios ha obrado por ellos, con el fin de que den gracias
a Dios por ellos, y arreglen su vida y costumbres a los ejemplos de los
mismos santos; asi como para que se exciten a adorar, y amar a Dios, y

practicar la piedad” (Lépez 1875, 364).
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el dramatismo de las pinturas y esculturas barrocas pro-
mueve una meditacién silenciosa que se figura un tea-
tro interior en el que se comprendan juntas la imagen
que vemos (y que nos afecta sensiblemente) y la imagen
mental que ésta nos suscita, reafirmando el 4mbito mo-
ral en que ambas se sitdan. En este sentido, se ha de
entender que la imagen emblematica, especialmente en
el barroco, no se interpreta sino que se aprehende, y su
“visibilidad” radica en el interés instructivo del discurso
moral. Es asf como se podrfa predicar con los ojos, como
queria el Concilio de Trento.

Lo que se busca con las anteriores indicaciones en tor-
no al emblema renacentista y su apropiacién contrarre-
formista es plantear que el emblema barroco nos ofrece:
1) una estructura en donde la imagen es puesta dentro
de un dmbito y un discurso moral, 2) una lectura que
va (en direccién inversa a la propuesta educativa huma-
nista) desde la dramatica imagen del emblema barroco
hacia el discurso moral que se pretende instruir, 3) una
divisién entre el artesano que produce la imagen del
emblema y aquel que crea e impulsa la imagen mental
(por ejemplo, Calderén de la Barca en sus obras teolégi-
cas) y 4) la consideracién de que esta creacion tiene su
origen en un saber antiguo y verdadero, es decir, en un
dogma que debe ser tomado por verdadero en un acto
de fe, y no mediante estudio y discusién.

EL CUERPO REORGANIZADO
COMO IMAGEN EMBLEMATICA

Pasemos ahora a los cortes realizados durante la época
de La Violencia y los dltimos 20 afios. Por razones de es-
pacio nos detendremos tan s6lo en cuatro de ellos, para
mostrar cémo dichos cortes obedecen a practicas e im4-
genes colectivas (de las que victima y victimario no son
necesaria ni completamente conscientes) que posibili-
tan que éstos sean significativos y puedan comprender-
se como imdgenes emblemdticas barrocas. Desde alli,
en el tercer momento de esta reflexién, plantearemos
c6mo estos cortes tienen como fondo un régimen ético
y unas implicaciones politicas no siempre expresas.

Comencemos por el “corte de franela”, que fue uno de
los més repetidos durante La Violencia, y consistia
en el degiiello que cortaba, muy cerca del tronco, los
tendones del cuello que sostienen la cabeza, de modo
que ésta, sin ser separada del cuerpo, pareciera des-
prenderse del torso dejando ver un vacio en la zona del
eséfago. Adicionalmente, era usual que este corte es-
tuviera acompanado de la insercién de palos en la zona
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del degiiello. Este corte se asemeja a los que se hacfan
en ese entonces a los animales (cerdos, principalmente)
para desangrarlos.

Marfa Victoria Uribe ya ha indicado que, en efecto, es-
tos cortes siguen aquellos que se realizaban a los ani-
males; sin embargo, cabe preguntarse por qué recibian
esos nombres, que considero no son accidentales. En
esta direccién, planteo que para comprender mas clara-
mente el corte de franela debemos remitirnos a lo que
en ese entonces era la ropa interior hecha de franela y
que recibia ese mismo nombre. Esa ropa interior, en el
caso de los hombres, y segtin testimonio recogido,® de-
jaba ver tan sélo los pies y las manos. Y a pesar de que
esa prenda no fue empleada por los campesinos mas po-
bres, fue muy conocida, especialmente, porque en sus
usos morales cotidianos afirmaba el recato y pudor que
caracterizaban la moral cristiana, que se hace presen-
te tanto en las practicas del vestido del creyente como
en los hébitos monjiles y en algunas figuras de las muy
populares procesiones catélicas, como la de la Virgen
Dolorosa (también llamada Virgen al Pie de la Cruz),
conocida por ser la imagen que, como el Cristo en la
cruz, permitia e impulsaba una empatia con el dolor por
la muerte de Cristo.

Ademds, es importante notar que la imagen de La Dolo-
rosa que ha tenido mds presencia y mas acogida popular
en Latinoamérica y en Espafa es la Virgen del Manto
Negro, cuyo nivel de recato es tan severo que sélo deja
ver las manos y el rostro. Esta Virgen viste una prenda
que cubre el cuello hasta la altura del mentén, prenda que
no sélo exagera la funcién de la franela (siguiendo la
idea de un severo atuendo monjil) sino que, ademds, en
los pueblos pobres podia ser hecha de franela. Stime-
sele a esto el hecho de que estas imdgenes, por razones
practicas, s6lo tenfan manos y rostro humanos (hechos
de yeso, usualmente), mientras que el cuerpo era sim-
plemente una estructura de alambres o madera sin
forma humana. De este modo, la “franela” del cuello se
encargaba de cubrir esa ausencia de cuerpo de la ima-
gen de La Dolorosa.

Lo que creo que uno puede extraer de estas observacio-
nes es que el “corte de franela” pretendia exponer y vio-
lentar (con la insercién de palos) la intimidad, vinculada
no s6lo a las practicas cotidianas del vestir sino también
a la referencia de un recato virginal, aunado al interés
por generar dolor e impulsar una empatia como la que
vivia el creyente frente a la imagen de La Dolorosa. Su-

6 Entrevista a Juan Antonio Guerrero Segura (Guerrero 2008b).
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Figura 3. Virgen Dolorosa o Nuestra Sefiora de los Do-
lores (detalle). Imagen de estampa popular. Autor y
editor desconocidos.

brayo el hecho de que, como en la imagen de La Dolo-
rosa —cuya cabeza humana se sabfa que estaba unida a
un cuerpo “no humano”y, en cierto modo, extrafio—, en
el corte de franela, a diferencia de la decapitacion, la
cabeza de la victima quedaba unida a un cuerpo del que
parecia, no obstante, ajena.

Respecto a este corte, se indica en La Violencia en Co-
lombia que fue realizado especialmente por guerrilleros
liberales (Guzman, Fals y Umana 2005, 248). Por su
parte, Uribe sefiala que inicialmente fue realizado por
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los “chulativas” y luego fue adoptado por los liberales
(Uribe 2004, 95). Importante es reconocer, més alld de
quiénes posiblemente iniciaron este corte, que el corte
tiene lugar dentro de ese dambito de practicas comunes
en el que los cuerpos son transformados en “imagenes”
que transgreden un rito cristiano compartido por libera-
les y conservadores, y tratados como animales (el cerdo
y la vaca, especialmente) que los campesinos no con-
sumian durante la Semana Santa. En este sentido, se
ha de comprender que estos cuerpos reorganizados se
mueven dentro de una prictica paradéjica de dominio y
expulsion, es decir, de una prictica que busca insertar
los cuerpos dentro de referentes de un ethos campesino,
y, a la vez, expulsa de la esfera publica esos cuerpos
“no recatados”, y empuja hacia la esfera privada, fue-
ra del 4mbito ptblico, a los familiares y/o amigos co-
partidarios de la victima que experimentan un dolor
como el que tiene el creyente frente a La Dolorosa.
En este corte no s6lo hay una evidente muerte biol6-
gica de aquel asesinado, sino también un interés por
forzar una muerte politica de las victimas (familiares y/o
amigos copartidarios).

El “corte de corbata” fue otro de los mas empleados,
y consistié en una incisién profunda hecha por debajo
del mentoén para, a través de ella, sacar la lengua. Este
corte se asemeja al que se hace a las vacas para obtener
la lengua completa, con fines gastronémicos. Maria Vic-
toria Uribe ha indicado que este corte se propone crear
“una gran ambigiiedad” entre la boca y otros orificios del
cuerpo, como el ano, “que se convierte en un potente
stmbolo” (Uribe 2004, 94). Para Uribe, hay aqui “una
analogfa clasificatoria [de la boca] con otros orificios
corporales”; analogfa que, a mi parecer, se mueve en el
dmbito de lo que con Jung podriamos llamar incons-
ciente colectivo (la sombra).

Si bien comparto esta idea de Uribe, creo que esta in-
terpretacion no logra aclarar por qué este corte recibe
ese nombre y cudles son otras dindmicas sociales y prc-
ticas cotidianas locales que lo hacen posible. De nuevo,
considero importante prestar atencién a c6mo es que
esos cortes han venido a ser llamados por los mismos
campesinos. En este sentido, hemos de atender a que
la corbata era una prenda de vestir muy conocida por
éstos, a pesar de que los mds pobres no tuvieran cémo
conseguirla. Es de notar que esta fama de la corbata
dentro de todo el campesinado se debfa, por un lado, a
que era usada en festividades religiosas, politicas, secu-
lares o populares, en general, en todas esas ocasiones
en que, como dice un adagio muy repetido en Boyaca,
“tocan recio”.
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Pero, ademds, la fama de esa prenda venia también del
hecho de ser muy empleada por las personas con cierto
nivel social y econémico, que solian ser politicos o tener
familiares politicos. En efecto, la corbata era un acceso-
rio que permitia reconocerlos. Aunado a esto, es impor-
tante tener en cuenta que hay una expresién coloquial
que al parecer s6lo se ha dado en Colombia,” segtin la
cual con el término “corbata” la gente se referfa (y atn lo
hace, especialmente, en algunas zonas rurales) no sélo
a un puesto de trabajo obtenido por “enchufe” o reco-
mendacién, sino también a la persona asi enganchada,
usualmente politicos. Estos puestos eran y siguen sien-
do creados para obtener votos, sin tener mayor impacto
positivo dentro de la configuracién de una esfera del di-
senso, toda vez que la persona enganchada podré hablar
y prometer, pero no tiene mayor rango de accién, pues
esta sometida al parecer del mentor.

Lo que creo que se desprende de estas indicaciones es
que el “corte de corbata” buscaba afirmar la muerte po-
litica (de disensién) de la victima mediante su adhesién
ritual al poder politico del victimario. El cuerpo organi-
zado con el corte de corbata era no sélo un “puesto” y a
la vez alguien “enganchado” sino un llamado a la adhe-
sién de familiares y/o amigos copartidarios a entrar en
el dmbito de lo privado de lo que pertenece al “mentor”.

Pasemos ahora al “corte de florero”, que, aunque ha sido
resefiado en La Violencia en Colombia, no aparece en
ningtin otro expediente (Uribe 2004, 95). Este hecho
no le resta fuerza a este corte. Por el contrario, hemos
de comprender que este corte, del que se conoce por
testimonios orales, es quizd producto de la imaginacién,
es decir, imagen producida a partir de la experiencia de
haber visto o escuchado acerca de los cuerpos reorganiza-
dos. Esto es precisamente lo que hace muy significativa a
esta imagen. Este corte consistirfa en cortar la cabeza, bra-
70s y piernas de manera que, abandonando la cabeza a un
lado, los brazos y las piernas se convierten en ramas y los
pies y manos en flores, mientras que el torso (al ser vaciado
el tronco) serfa el florero que los contendrfa.

Considero que el “corte de florero” —comprendido como
corte imaginado— nos indica que los cortes (como el de
franela o el de corbata, entre otros) afectan a los campe-
sinos de tal modo que en ellos éstos reconocen un orden
que es, a la vez, natural y artificioso. Orden natural quie-

7 El Diccionario Salamanca de la lengua espaiola (Gutiérrez 1996) indi-
ca esta acepcion del término “corbata” como un coloquialismo presente
s6lo en Colombia. El Diccionario de la lengua espaiiola (2001) no tiene
ninguna acepcién similar.
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re decir, en términos de la vida cotidiana del campesi-
no, un ordenamiento de la vida misma en el campo vy,
especialmente, un ordenamiento que se sustenta en la
experiencia del tiempo, por ejemplo, en la germinacion,
la cosecha, el jornal (el dia), la temporada, etc. Con ello,
el campesino reconoce en estos cuerpos reorganizados
un orden en que ellos se inscriben. Y, no obstante, estos
cuerpos ordenados anuncian una fractura particular de
ese ordenamiento natural. El cuerpo reorganizado es un
cuerpo-artefacto que en vez de ser mera ruina es ruina
fosilizada en la que fulge una resistencia al tiempo: se
trata de un cuerpo erigido (sistere) de nuevo (re) como
cuerpo, ya no como cuerpo vivo, sino como imagen,
como cuerpo-imagen, como imagen emblematica.

Para captar por qué es asi, hemos de notar que, bajo una
primera mirada, y en la medida que hay en dichos cortes
un claro ordenamiento terrorifico, aquel que se acerca

Figura 4. Corte de franela. In situ

a esos cuerpos reorganizados tiene la sensacion de estar
frente a un ideograma de un jeroglifico: frente a una
imagen tan dramdtica e incluso absurda que impulsa a
exclamar “j¢por qué?!”, y que si bien semeja necesitar de
otras para poder develar una posible narracién perdida,
no obstante es tan tnica (aun cuando sea repetida) que
su sentido debe ser buscado en él mismo. Es aqui
que quien mira el cuerpo reorganizado busca en ella
una indicacién, una direccién y un sentido de ese orden
natural pero artificioso.

Y aquel que ve estos cuerpos encuentra esta indicacién
en los cortes, que se develan como incisiones e inscrip-
ciones (en el sentido de la inscriptio qua signum), mar-
cas que develan en el cuerpo un gesto. En efecto, son
gestos levantar la cabeza para llevar a cabo el degiie-
llo e insertar palos en la zona abierta del cuello —en el
caso del corte de franela—, y realizar la incisién bajo el
ment6n, extraer la lengua y extenderla sobre el cuello y
parte del pecho —en el caso del corte de corbata—. Estas
marcas y gestos, como bien ha planteado Uribe, hacen
referencia dentro del campesinado a cortes y modos de
manipulacién de animales para el sacrificio y la prepa-
racién culinaria (Uribe 2004, 98-102). En este sentido,
los cuerpos reorganizados son cuerpos gestuales, cuer-
pos en los que las marcas direccionan esos gestos hacia
el dmbito de la cotidianidad, al modo de vida campe-
sino, al ethos del campesino, en donde esas marcas y
gestos han tenido lugar previamente, al ethos en el que
se presentan el rito cristiano, la vestimenta de fiestay la
preparacién y el consumo de animales.

Pero estos cortes remiten hacia ese ethos develandolo
fracturado y, a su vez, anunciando que se “restaura” en
un 4mbito moral atin més poderoso: el viejo ethos se
afirma como uno nuevo ethos que busca ser impuesto
como orden natural y primigenio. Bien viene aqui en
nuestra ayuda una indicacién muy pertinente que hace
Bux¢ respecto al emblema: el epigrama “proviene nor-
malmente de una fuente verbal anterior; sin embargo,
su funcién semidtica especifica es la de volver a produ-
cir un texto literario por cuyo medio se recuperen las
instancias de significacién de la imagen” del emblema
(Bux6 1989, 1277). De modo similar, en los cuerpos re-
organizados hay una movida restauradora del ethos frac-
turado y compartido por victimas y victimarios, que se
afirmaba en el compadrazgo, en los ritos religiosos, en la
musica y los bailes, en la tradicién culinaria y en prac-
ticas corporales como el vestir. En el “corte de corbata”
y el “corte de franela” —y, en general, en estas violentas
imédgenes emblematicas—, mds que un intento de trans-
formar el ethos, hay mds bien una movida transgresora
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que pretende generar un lapsus de tiempo, una fosi-
lizacién de la ruina con la que el ethos en que esos
cortes se inscriben es mostrado e instruido como ver-
dadero y primigenio.

Estos elementos y esta restauracion del ethos en 'y con
los cuerpos reconfigurados como imdgenes emblemati-
cas se hacen también presentes en la violencia actual,
especialmente, en la paramilitar. Nos detendremos tan
s6lo en uno de estos casos, que tuvo lugar en una ma-
sacre en el drea cercana a Trujillo (departamento del
Valle del Cauca), en 1990. Se trata de una joven de 18
afios y su tio, Tiberio Fernandez, parroco del pueblo.
Ellos fueron retenidos (junto a otras personas) después
de que Tiberio dirigiera las honras ftnebres de Abundio
Espinoza, amigo del péarroco y comerciante que colabo-
raba animadamente con las obras sociales que Tiberio
impulsaba en la region; siendo ésta la razén de su ase-
sinato. Segtin testimonio de uno de los victimarios, a
la joven, que era a la vez ayudante de la parroquia, la
torturaron cercendndole los senos, y, posteriormente,
la violaron y desaparecieron su cuerpo. Al padre Tibe-
rio, quien, segtin los paramilitares, tenfa vinculos con
el ELN, lo forzaron a ver la tortura y violacién de su
sobrina, y posteriormente fue castrado. Su cadédver fue
arrojado al rio Cauca. A diferencia de los demds cuer-
pos, el de Tiberio fue el tnico que pudo ser recuperado
(Camacho 2008, 56).

Es evidente que la tortura y violacién de la joven estdn
relacionadas con la castracién del parroco, toda vez que,
como ayudante y sobrina del parroco, los vinculos entre
ellos eran doblemente filiales: uno correspondiente a la
familia de sangre, y el otro, a la familia en la fe. No ol-
videmos que en la tradicién catdlica se llama “padre” al
sacerdote, de modo que la muerte de la hija en la fe, el
incesto (hija-sobrina-senos, padre-tio-testiculos) y la
castracion del padre-tio serfan precisamente modos
de fracturar esos vinculos filiales. Y, no obstante esta
fractura, ambos cercenamientos y la violacién, en vez
de negar esos vinculos, pretenden reafirmarlos, cla-
ro estd, de un modo restaurado. Hay aqui, de modo
similar a lo indicado arriba, una fractura del ethos fa-
miliar (de sangre y de fe), con la que se pretende
empujar hacia una filia en la que la fe y el vinculo de
sangre s6lo quepan como propios de un ethos “nuevo”,
segun el cual el trabajo y esmero por la comunidad (que
era para Tiberio su familia y para la cual él era su padre),
y su apoyo a ésta, caen por fuera de la esfera publica.
El cuidado del otro, cuidado que realizaba Tiberio (pero
que también podria ser realizado por otro como Abun-
dio), es afirmado dentro del ethos restaurado en que el
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cuidado del otro debe darse en términos de una filia
inscrita en un espacio privado y laboral y no publico, por
ejemplo, en términos de los vinculos entre terrateniente
y trabajador, entre capataz y peén. Y ésta seria la ense-
flanza para un pueblo que, aunque no vio las torturas
infligidas, se enter6 de ellas. El interés de instruccién
que dirige los “fines” de estas imdgenes emblemiticas
hace que acciones de tortura como éstas, a pesar de
haber sucedido en una finca relativamente escondida
y no en la mitad de la plaza del pueblo (como en otras
masacres), estén destinadas, tarde o temprano, a filtrase
y hacerse ptblicas, aunque no necesariamente de ma-
nera intencional.

Ahora bien, lo que nos permite observar este caso —en
el que estos cortes sucedieron en un espacio donde
s6lo estaban presentes los victimarios— es que la ins-
truccion del nuevo ethos no estd destinada simplemente
a los otros, las victimas, sino también a los victimarios
mismos. En efecto, como dan cuenta muchos testimo-
nios de paramilitares desmovilizados, el hecho de que
los victimarios también aprendan y sean instruidos con
los cortes debe hacernos comprender que esta emble-
matica que abre un espacio de terror entre la muerte
biolégica y la muerte politica debe ser afirmada también
tanto para victimas como para victimarios.®

Aqui es menester indicar que para el victimario la victi-
ma es, de antemano, “culpable”, “perjudicial”, nocens. Y
lo es no por el simple hecho, por ejemplo, de ser amiga/
amigo o parte de la guerrilla, los paramilitares, los milita-
res, por ser liberal o conservador, como tampoco por ser
simplemente parte de una comunidad particular, sino
porque esos vinculos, identificaciones y/o pertenencias
son, para el victimario, afirmacién de la decadencia y
crisis del ethos. Por esto mismo, la afirmacién que hace
Alberto Valencia de que el descuartizamiento de perso-
nas vivas busca prolongar “la muerte en el tiempo para
hacer suffrir a la victima que debe ser consciente de su
propia destruccién” (en Sudrez 2009, 80), no sélo debe
leerse en el sentido de que se busca que la victima sea
consciente de que la estdn matando fisicamente, sino
que, sobre todo, segtin el victimario, se busca hacerla
consciente de su condicién de nocens que posibilita su
muerte fisica.

8 Podemos escuchar al respecto algunos testimonios: “Me volvi malisi-
ma, porque uno all4 le toca matar a la gente y le toca quitarle los dedos,
despresarlos y descuartizarlos” (Gonzdlez 2002, 150). “Ellos escogfan
a los alumnos para que participaran. Una vez, uno de ellos se negé.
Se par6 el jefe y le dijo: ‘Venga, que yo si soy capaz’. Luego lo mand6 a
descuartizar a él” (Archivo digital, El Tiempo, 24 de abril de 2007).
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Pero ademds es menester tener en cuenta que esta con-
dicién de nocens no habla solamente de la victima sino
también del victimario, quien proyecta sobre la victima
su propia “culpa”; que no es otra que esa ruina que el
victimario también sabe que es (y esto se hace mas acu-
ciante en el caso de la muerte del otro por venganza). Una
cuestién clave en la reorganizacion de los cuerpos consiste
en que el victimario se cierra a la posibilidad de su propia
muerte bioldgica infligiendo dafio al otro. Esto no significa
que se trate de un “asesinato en defensa propia”. Mas bien
se trata de que este dafio se hace pretendiendo —con la
reconfiguracién del cuerpo del otro y su ereccion— saltar
fuera de la época de decadencia en que el victimario se
sabe, en una época en la que el ethos se insinda, para él,
en crisis. Y para ello congela la decadencia del otro y, con
ello, pretendidamente, su propia decadencia: el cuerpo re-
organizado se convierte en imagen emblemética producida
dentro del ethos primigenio restaurado. Por esto mismo,
no es de extrafiar que con el ethos restaurado se afirme un
estatus primigenio que elimina la posibilidad del disenso;
cosa que se hace evidente en lo que para Carlos Castafio
serfa el ethos restaurado, un statu quo moral desde el que
emerge su comprensién de lo politico de la autodefensa:
“Si hubiese autoridad, no habria Autodefensas ni necesi-
dad de ellas, pues el Estado es el grupo de Autodefensa por
excelencia; la Autodefensa ideal” (Aranguren 2001, 257).

La experiencia de crisis del ethos que se devela en la pro-
duccién de imdgenes emblematicas fundamenta la mutua
pertenencia de victima y victimario, su mutuo acontecer
en el ejercicio emblemético de fosilizacién de la ruina, es
decir, de instauracion-restauracion de un ethos, y posibi-
lita el paso, no siempre f4cil, de victima a victimario. En
este sentido, se ha de comprender que, como indica Uri-
be, “muchas de las masacres que se cometieron durante
La Violencia no obedecen a la dicotomfa que separaba a
liberales y a conservadores”, y que quizd, como propone
Daniel Pécaut, “las divisiones partidistas no eran mas que
el argumento aparente de una fragmentacién radical de
lo social” (Uribe 2004, 43). Como hemos querido indicar
aqui, se trata de esa experiencia de un ethos en crisis que
semeja empujar estas violencias y permite que en ciertos
momentos los distintos modos de violencia emblematica
se inscriban en ideologfas determinadas, sin por ello tener
la necesidad de depender de éstas.

REGIMEN ETICO DE LOS CUERPOS EN DOLOR
En su propuesta de la “divisién de lo sensible”, Jacques

Ranciere plantea que los regimenes éticos, poéticos y
estéticos despliegan e, incluso, transforman una divi-
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sién del sensorium, una division que determina “quién
puede tomar parte en lo comtn en funcién de lo que
hace, del tiempo y del espacio en los que se ejerce dicha
actividad”. Esta divisién demarca el dmbito y las posibi-
lidades de visibilidad e invisibilidad, de la palabra y del
ruido y, en general, de “lo que define a la vez el lugar
y el dilema de la politica como forma de experiencia”,
toda vez que “la politica se refiere a lo que se ve y a lo
que se puede decir, a quién tiene competencia para ver
y calidad para decir” (Ranciere 2002).

El régimen ético de las imdgenes sobre el que nos de-
tendremos en este articulo es identificado y planteado
por Ranciere a partir de la division que éste encuentra
en el libro X de la Repiiblica de Platén entre las “artes
verdaderas, es decir, saberes basados en la imitacién de
un modelo con fines definidos, y simulacros de arte que
imitan simples apariencias”. Esta division desarrollada
alli por Platén, dice Ranciere, plantea una division de
los productos de esas artes (techne) con la cual se dis-
criminan las imdgenes, segtin si se originan en la verdad
(lo que es) o en la mera apariencia. Esta division va de
la mano, ademds, segtin este filésofo francés, con otra
divisién referente al destino o uso de las imdgenes, par-
ticularmente, a c6mo las imdgenes dan a los espectado-
res “una cierta educacion y se inscriben en la division
de las ocupaciones de la ciudad”. Asi, pues, el régimen
ético de las imdgenes concierne al “ethos, a la manera de
ser de los individuos y las colectividades” y a cémo esa
divisién se devela en los productos del hacer (poiesis)
de los individuos y las colectividades (Ranciere 2002).

Ranciere indica ademds que en el libro X de la Repuibli-
ca la division entre artes verdaderas y artes del simula-
cro tiene efectos en la consideracion de los limites del
espacio politico de las artes. Al respecto, es importante
notar que Platén plantea alli que las artes imitativas vy,
con ellas, los artistas imitativos deben ser expulsados de
la polis, es decir, deben ser desterrados de la esfera pu-
blica como espacio de discusion y disension. Y el argu-
mento esgrimido para ello en el libro X es que las artes
del simulacro apelan, de manera especial, a la parte no
racional del alma, es decir, al 4mbito del sentimiento
(pathos). Al hacerlo, continta Platén, los productos de
dichas artes inhiben o debilitan la centralidad del anali-
sis racional y el despliegue de una comprensién légica,
dialggica y, por ende, politica (Platén 2000, 603a-604e).
Precisamente, en este sentido, dice Ranciere, este des-
tierro de las artes y artistas imitativos no serfa para Pla-
tén, como comiinmente se ha creido, el sometimiento
del arte a la politica, sino mas bien una consecuencia
del régimen ético en que las artes estdn inscritas. Y di-
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cho destierro no consiste simplemente en una expulsién
de las artes del simulacro y los artistas fuera de los li-
mites fisicos de la ciudad o en la muerte de éstos (pro-
vocada o autoprovocada, como sucedié con Sécrates),
sino que también, como lo podemos leer desde Hannah
Arendt, puede radicar en una reclusion de dichas artes
al 4mbito familiar y privado, es decir, al dmbito de la
labor (Arendt 1993).

Dicho esto, aprovechemos esta propuesta de Ranciere
para continuar con nuestro planteamiento de los cuer-
pos reorganizados como imégenes emblematicas, como
producto de un hacer que, mds que obedecer a una “bar-
barie” 0 a una descontrolada e irracional orgia de sangre,
se debe no sélo a artes o técnicas (para “despresar” y
cortar) que tienen lugar dentro del ritual de la masacre
(Uribe 1990, 29), sino sobre todo a una experiencia de
crisis del ethos que empuja y posibilita la instrumenta-
lizacion y el empleo de dichas técnicas. Asi, pues, estos
cuerpos reorganizados o imdgenes embleméticas tienen
su origen y contenido de verdad en ese orden y en ese
discurso moralizante en que son inscritas, y tienen, a la
vez, sus usos en la instruccion y memorizacion de tales
contenidos morales. Con ello, las artes o técnicas y los
cuerpos reorganizados se inscriben dentro de la restau-
racion del ethos del caso.

De esta manera, los cuerpos reorganizados no sélo son
imdgenes que se configuran mediante el asesinato de
personas sino que también son productos, por un lado,
de un hacer que semeja estar excluido de la politica, vy,
por otro, son imdgenes de una emblematica que des-
tierra y/o silencia a su publico al empujarlo a las activi-
dades relativas a lo que con Aristételes llamarfamos la
conservacion de la vida (bios apolaustikés) y no una vida
politica (bios politikds). En lo que se refiere a estas ima-
genes como producto de un hacer, es menester indicar
que, no en vano, el corte del cuerpo y su configuracion
como figura emblematica son usualmente planteados,
dentro del rito de la masacre, como una actividad del
matarife o de aquel “técnico/artesano” que ha sido en-
trenado en cierto arte para “hacer su trabajo”,” de modo
que esa labor es desplegada como actividad inserta en
una restauraciéon universalizante del ethos dentro de la
que se afirma, por ejemplo, que “hay que hacer lo que
se le ordena, sin rechistar” y que “si lo mataron es por-
que algo habfa hecho”. Es claro que, bajo este régimen

9 De las escuelas o “campos de entrenamiento” para destrozar a un ser
humano en menos de 15 minutos, se supo a través de los testimonios
de varios paramilitares. Uno de esos testimonios fue dado por el para-
militar Francisco Enrique Villalba Herndndez, alias ‘Cristian Barreto'.

(Archivo digital El Tiempo, 24 de abril de 2007).
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ético de la violencia, la actividad reorganizadora como
actividad laboral que produce estos emblemas de la vio-
lencia es puesta fuera del ambito politico, de modo que
el origen de esas imdgenes, i.e., la actividad que las pro-
duce, semejarfa ser apolitico.

Pero, ademds, es claro que, bajo este régimen ético, el
destino de estas imagenes semejarfa ser también apoliti-
co, toda vez que con esos emblemas se buscarfa afectar
al otro, empujarlo a experimentar la muerte en el dmbito
privado del dolor. Esto es lo que indicaban algunos testi-
monios de campesinos durante La Violencia, cuando se
les pregunté cémo golpear més fuerte a su enemigo: “Al
enemigo hay que golpearlo donde més le duela. [...]"":Y
qué es lo que mas duele? ‘Pues la mujer y los carajitos”™
(Guzmain, Fals y Umafa 2005, 248). Esto sucede de
similar modo con las masacres contemporaneas, donde,
como en el caso de El Salado, se asesina a una joven no
s6lo porque se sospecha que es novia de un jefe gue-
rrillero, sino que ademads se le degiiella y se le insertan
palos en sus zonas intimas, como clara imagen emble-
matica y transgresora del dmbito familiar del supuesto
guerrillero (Sudrez 2009, 40). Los cuerpos reorganiza-
dos son imédgenes emblemiticas que instruyen y acallan
no sélo porque empujan al destierro o desplazamiento,
sino también porque hacen que la disensién quede re-
cluida en el dmbito privativo del dolor, y se empuja, o
bien a la venganza que suprime el disenso, o bien hacia
el susurro, que no puede ni es conveniente que sea es-
cuchado si se quiere asegurar la conservacion de la vida.

Esto significa, a mi parecer, que han perdido su voz tan-
to el victimario que hace su labor como también la vic-
tima que, sobreviviendo, ha optado por la venganza, se
ha desplazado o se ha mantenido en silencio (o, incluso,
opta o se ve empujada a varias de estas posibilidades). Y
considero que esta pérdida de voz habla de un silencio
similar al que encuentro en el santo-martir Juan Nepo-
muceno, es decir, en la imagen barroca contrarreformis-
ta de este supuesto santo-mdrtir que “prefiere cortarse
la lengua antes de verse forzado a revelar algtin secreto
de la confesion” (Restrepo 2006, 88). El santo-martir
Nepomuceno (y no el histérico Juan de Pomuk)'? calla

10 El punto inicial en la leyenda de Nepomuceno es la persona de Juan de
Pomuk, quien en 1380 fue parroco en Praga, y, en 1393, vicario general
de Juan de Jenstejn, arzobispo de Praga. El 20 de marzo del mismo
afio Nepomuceno fue arrojado al rio Moldava desde el puente Carlos
de Praga, por orden del rey de Bohemia, Wenceslao de Luxemburgo.
La razén fue el nombramiento que Nepomuceno hizo de un nuevo
abad para la rica y poderosa abadia benedictina de Kladruby, donde
previamente habfa un abad favorable a Wenceslao en sus luchas contra
los nobles catélicos. La conexién de Juan Nepomuceno con la inviola-
bilidad del secreto de confesion es producto de varias falsificaciones.
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no porque no tenga nada qué decir ni porque no quiera
decirlo, sino porque no tiene la capacidad de hacerlo: la
lengua no es suya. El santo-mértir Nepomuceno no se
quita la lengua debido a un ataque de locura mistica. Se
quita la lengua debido a que la lengua es de Dios: ya se
la ha dado a Dios, previamente ha renunciado a ella, a
la capacidad de poner en el lenguaje. En este corte se
devela el cuerpo de Nepomuceno como cuerpo inscri-
to en un origen y un destino previamente establecidos
como ajenos. Asf, pues, este silencio ético semejarfa no
ser politico: serfa un silencio en el cual Nepomuceno se
duele, no debido al dolor del otro, sino a la otredad del
otro, es decir, debido a su disensién. Este silencio no se-
rfa politico, como sf lo fue aquel que caracterizé la tdc-
tica y estrategia revolucionarias de Mahatma Gandhi.

El cardcter apolitico del silencio se vincula con esa ex-
periencia de la otredad hecha expresa de manera es-
pacial y arquitecténica en el confesionario, mueble
que aparece a partir del Concilio de Trento, donde se
impone por vez primera el “santisimo sacramento de la
penitencia”, es decir, la confesion. Es desde este nuevo
sacramento que emerge como clave la figura de Nepo-
muceno; que ademds fue una imagen barroca impor-
tante en la comprensién neogranadina del cuerpo en el
siglo XVII (Borja 2002, 74). Y esto debe entenderse ast:
con el confesionario, el confesor y aquel que se confie-
sa quedan separados y practicamente invisibles el uno
para el otro, asegurando (o pretendiendo asegurar) con
ello que el confesor no sepa quién se confiesa y, por, ello
mismo, no sea capaz de adscribir a alguien la confesién
y el pecado. Con este mueble creo que se hace mds
claro que no hay que hablar de una locura mistica para

El arzobispo Jen3tejn (que apoyaba al papa de Roma, mientras que
Wenceslao apoyaba al papa de Avifién) marché rdpidamente a Roma
tras el crimen, y en sus cargos contra el rey Wenceslao se refirié a la
victima como un madrtir. En la vita escrita unos afios mds tarde, le
fueron atribuidos milagros. A mediados del siglo XV se sefial6 por vez
primera que la causa de la muerte de Juan habfa sido negarse a violar
el secreto de confesion, y en 1471 Paul Zidek dice que Juan habia sido
el confesor de la reina Juana de Baviera, esposa del rey Wenceslao, y
que se habfa negado a decir el nombre del amante de la reina. Mas
adelante, en el siglo XVII, el historigrafo jesuita Boleslaus Balbin-
us escribi6, usando datos falsos, la Vita beatae Joannis Nepomuceno
martyris, donde senalé que Juan Nepomuceno era un santo patriota.
Aunque el Cabildo metropolitano de Praga no acepté la biograffa, en
1683 el puente Carlos fue adornado con una estatua del santo; en 1708
se le dedicé la primera iglesia, en Hradec Kralové; en 1719 se fundé
la famosa Iglesia de Peregrinaje de San Juan de Nepomuk, y en 1729
Nepomuceno fue canonizado por el papa Benedicto XIII. La idea de su
ereccién como santo-martir y su posterior canonizacion se originaron
a partir de la oposicién catdlica a los protestantes. Aunque la mayor
parte de la historia del asesinato del vicario en 1393 por motivos de la
eleccién del abad es cierta, Roma sigue haciendo uso de una biograffa
falsificada (The Catholic Encyclopedia 1917; Schaff 1953; Encyclopz-
dia Britannica 1911).
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Figura 5. Anénimo. Juan de Nepomuceno. Imagen neo-
granadina del siglo XVII (Mateus 1989).

comprender que en el corte de la lengua de Nepomu-
ceno lo que hay, ante todo, es la exaltacién y afirmacién
del secreto de confesion, en el sentido de la incapacidad
de adscripcién. Pero, ademas, el confesionario, en clave
fenomenoldgica, nos ofrece una indicacion igual de im-
portante para este articulo: hay una descorporeizacién
de la voz del otro. La confesion se queda en el interior
del confesionario en la forma de un susurro sin rostro y
cuerpo, un susurro en el oido del confesor, como si éste
escuchara una voz fantasmal.

Teniendo en mente esta imagen propongo que, frente al
silencio ético de las victimas, de los victimarios y de los
santos-martires que callan el secreto, se note que hay
cuerpos insignificantes, cuerpos que, cuando semejan
entrar en la esfera politica de la disensién y el habla, lo
hacen como cuerpos fantasticos. Esto ya se hace pre-
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sente en la descripcién que Laureano Gémez!'' plasmé
de las guerrillas revolucionarias en su momento, a las
que describié como si encarnaran un basilisco: “Nues-
tro basilisco camina con pies de confusién y de insegu-
ridad, con piernas de atropello y de violencia, con un
inmenso estémago oligdrquico, con pecho de ira, con
brazos masénicos y con una pequefia, diminuta cabeza
comunista pero que es la cabeza” (en Uribe 2004, 31).
Goémez, conocedor de ciertas imdgenes de la literatura
medieval cristiana, sabfa muy bien qué imagen estaba
empleando: el basilisco era una creatura fantéstica con
fuerte presencia en el imaginario popular, que se carac-
terizaba por tener una cabeza de gallo, por matar a quien
lo viera directamente a los ojos y petrificar a quien lo
viera mediante un espejo, y que, sin embargo, morfa al
verse ¢l mismo o al ofr el canto de un gallo, es decir,
al escuchar su propia voz. No sobra indicar que el gallo,
en la iconografia cristiana, representa la resurreccién de
Cristo, el amanecer como final de la decadencia.

Con ello, el basilisco estd destinado a ser un cuerpo de
muerte, incluso para él mismo, y su muerte es su pro-
pia salvacién; mas atn, su muerte es la reafirmacién del
ethos primigenio. Es alli donde radica el cardcter fan-
tastico del cuerpo fantasmal como queremos indicarlo
aquf: el cuerpo fantasmal no sélo es huidizo, efimero y
transitorio, sino que ademds es, como lo vefa Gémez,
producto de suefios y alucinaciones de la decadencia,
de la crisis del ethos. El cuerpo fantasmal es un cuerpo-
alucinacién, que no afirma una naturaleza primigenia
sino una naturaleza nueva. Es cuerpo en el que su ori-
gen y destino afirman un ethos en crisis que no sélo lo
posibilita sino que también, en su restauracién, lo supe-
ra. Al cuerpo fantasmal se le asigna el “tiempo del infier-
no”, es decir, estd destinado a repetirse y a que, a pesar
de dicha repeticién, sea olvidado. En el cuerpo fantas-
mal reconocemos algo que Walter Benjamin indicaba
de la imagen publicitaria, a saber, que el nacimiento y
la muerte se desvanecen y son superados (Buck-Morss
1996). El cuerpo fantasmal, es el modo como el mal es

11 Laureano Gémez fue lider del Partido Conservador colombiano y pre-
sidente entre 1950 y 1951. Cedi6 el poder por problemas de salud, y
volvié en 1953, hasta ser derrocado, poco tiempo después, por el golpe
de Estado del general Rojas Pinilla. Fiel a sus principios més ortodoxos,
durante su mandato Gémez promovié una Asamblea Nacional Cons-
tituyente, con la que querfa adoptar un régimen corporativo similar al
impuesto en Espafia por la dictadura de Franco. Impulsé la prohibicién
de la educacién laica y defendié la entrega de poderes a la Iglesia. Sus-
pendi6 las Cortes y redujo las libertades civiles, sindicales y de prensa.
Tom6 fuertes medidas para aislar la oposicién y las voces disidentes,
incluso dentro su propio partido. Su gobierno hizo parte del periodo
conocido como “La Violencia”, en el que los ultraconservadores apo-
yaron una fuerza de civiles armados llamada “Policfa Chulavita”, que
perseguian a los liberales y a los comunistas.
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percibido dentro del ethos; un mal fantdstico que, en su
origen, semeja la crisis del ethos, y su muerte, la restau-
raci6n de éste.

Asi, junto a la imagen del santo-mdrtir que calla estd
la de los diablos, la del mal en su forma fantdstica. Es
asf como —dentro del régimen ético que se afirma en
el emblema y en los silencios de las victimas y los vic-
timarios— lo que acongoja y confronta a la victima y/o
al victimario no es la violencia en sentido politico sino
el mal. El santo-martir y el diablo son un modo como
ese régimen ético se devela en imdgenes con las que se
afirma una divisién del sensorium, en la cual los cuerpos
reorganizados, los cuerpos de las victimas y los cuerpos de
los victimarios son cuerpos sin voz, cuerpos que se mue-
ven dentro del binomio del cuerpo donado y del cuerpo
alucinado, y en los que se erige y fulge la despolitizacién

del dolor.

Esta despolitizacion del dolor propia del régimen éti-
co emerge de una tradicién (que tiene como referente
importante al Platén del libro X de la Repuiblica) segtin
la cual se disocian y escinden el dolor (pathos) y el ha-
bla (logos), y emerge una condicién histérica, politica
y social en donde esos modos de hacer y sus produc-
tos —i.e., los cuerpos reconfigurados— son y obedecen
a pricticas éticas de percepcion segtin las cuales estas
imdgenes emblematicas pertenecen al ambito del simu-
lacro (el cuerpo reorganizado que simula un florero, un
cuerpo vestido con corbata o un cuerpo confeccionado).
Asf pues, esta consideracién del dolor desde la esfera
del simulacro, que es una cuestién muy cara al barroco,
enfatiza en el drama de los cuerpos en éxtasis, cuerpos
en los que el dolor, aunque incorporado, lo lleva a uno
fuera de si, fuera de su cuerpo.

Se trata de una afirmacién del dolor que descorporeiza y
que hace que el cuerpo que se duele esté practicamente
destinado a delirar, hacer ruidos y decir incoherencias
o a callar como cuerpo ajeno a esa voz. Es decir, se tra-
tarfa de un cuerpo dolido destinado a que, como en la
Inquisicion, los gritos o ruidos de dolor reafirmarian su
“posesion”; su contagio del mal, o bien se tratarfa de un
cuerpo destinado a que su silencio sea tomado como
evidencia de su complicidad, de su plegarse hacia y con
el mal, permitiendo asi el ocultamiento de éste.'> Hay

12 No hablar o hacerlo son modos de afirmar el contagio o la complicidad.
“De acuerdo con los testimonios de las victimas [de la masacre de El
Salado, los paramilitares] indagaron ‘si vienen, si les cocinan, si tienen
mujeres”, (Sudrez 2009, 37), pues, como bien lo indica Uribe, ésos
serfan casos claros de contagio guerrillero (Uribe 2004, 122); contagio
que hemos vinculado aquf con la decadencia. Otro testigo afirma: “La
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aquf una divisién del sensorium que afirma, para parte
de la ciudadania, que el dolor y el habla, pathos y logos,
se escinden, de tal manera que se delimitan y restringen
el lugar de la politica y la posibilidad para esos cuerpos
de tomar parte en la esfera pablica. Es asi como este
régimen ético facilita un “continuo estrechamiento del
espacio politico del campesino alzado en armas” en los
afios cincuenta (Uribe 2004, 45), y de las victimas y
victimarios en los tltimos afios.

Estos cuerpos dolidos (victimas y victimarios) estdn
llamados a moverse en el dambito del silencio apolitico,
pues han sido olvidados por las amnistias e indultos,
que en nuestro pais desprecian las razones del levanta-
miento (Sdnchez 2006, 58). Son cuerpos olvidados en
los que persisten el dolor y la inercia de la violencia.
Esto nos lo devela, a su manera, la serie de fotograffas
hecha por Fernell Franco, titulada Prostitutas (1970),
en las que se nos muestra el arruinamiento de cuerpos
jovenes y fuertes hacinados en la que era la tnica casa
de prostitucién que quedaba en el barrio La Pilota, en
Buenaventura, después de una época dorada de la pros-
titucion. En estas fotos Franco nos muestra los cuerpos
sufrientes que, resistiéndose, se dirigen hacia su propia
ruina ofreciéndose no sélo como cuerpos productivos
en un negocio que ya no daba rentabilidades sino tam-
bién como cuerpos productivos dentro de la reproduc-
ci6n catastréfica de la violencia. Y es catastréfica® esta
reproduccion, toda vez que en cada final del rito de la
masacre se anuncian posibles nuevas y letales vibracio-
nes de crisis y restablecimiento del ethos primigenio.

Atendiendo a las indicaciones anteriores, se quiere fina-
lizar esta reflexién planteando la siguiente propuesta. Si
el lector acepta esta interpretacién de los cortes en vin-
culo con el emblema y un régimen ético de la violencia,
la invitacién es a pensar en cémo hacer que los cuerpos

pregunta [que hacfan los paramilitares] era que si la guerrilla vivia
aqui, que si la guerrilla tenfa mujer aqui, que si la guerrilla bailaba
aqui, que si a la guerrilla le cocinaban aqui, y eso un poco de feria de
preguntas. ‘Hombe, si, pasan por aqui, pasan por alld, uno no sabe’. En-
tonces dijeron ¢no saben?, entonces van a tener que hablar’ [...] empeza-
ron en esta forma, tres personas las contaron de la fila, allf llegé el tipo ese
El Tigre y se paré delante de mi, y dijo y alz6 la mano ‘Y vamos a empezar
y al que le caiga el niimero treinta, se muere” (Sudrez 2009, 37).

w

Al hablar de catéstrofe no lo hago porque me interese hacer hinca-
pié en los actos y desastres materiales y corporales de la violencia en
Colombia, sino porque creo que esos desastres podemos captarlos a
partir de una apropiacién del uso que el autor de los Problemata dio
a ese término. Dicho autor, que por un tiempo se consideré que era
Aristételes, indicé que catdstrofe no sélo significaba “estrofa de cierre
[del texto tragico]” (y de su puesta en escena), sino también “regreso de
la cuerda vibrante a su posicién original” (Aristételes, 921al7, citado en
Hebbeker 1998, 11).

136

Figura 6. Fernell Franco. De la serie Prostitutas. ca. 1970

en dolor hablen y c6mo transformar ese régimen ético
imperante. Para ello, en un préximo articulo se plan-
teard continuar esta reflexién atendiendo a la propuesta
realizada por Ranciere acerca del régimen representa-
cional y del régimen estético, que nos permita movili-
zarnos desde un régimen ético a un régimen estético de
la violencia, que posibilite una redistribucién de lo sen-
sible en la que los cuerpos en dolor tengan voz propia y
lugar activo dentro de la esfera publica.
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