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Alejo Carpentier ante lo indígena:
¿antropólogo, escritor o nativo?*

Resumen 
Dos trabajos de tema indígena del escritor cubano Alejo Carpentier (la novela Los pasos perdidos y el relato Los advertidos) 
han gozado de una recepción entusiasta en la que el autor es visto como “antropólogo”. Dicho reconocimiento, sin embargo, 
puede ponerse en tela de juicio al examinar las obras –y otras del mismo contexto– a la luz de lo que sería una actitud propia-
mente antropológica en la narrativa latinoamericana.

Palabras clave:
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Alejo Carpentier in Light of the Indigenous Question: Anthropologist, Writer, or Native?

Abstract
Two written pieces on the matter of indigenous peoples by the Cuban writer, Alejo Carpentier (the novel Los Pasos Perdidos and 
the story Los Advertidos) have led some to give the author the title of “anthropologist”. This title, however, can be called into 
question when these pieces – and others in the same context – are examined in light of what would be a specifically anthopoligal 
attitude in Latin American narrative. 

Key words: 
Alejo Carpentier, Latin American Narrative, Venezuela, Indigenous Peoples.

Alejo Carpentier diante do indígena: antropólogo, escritor ou nativo?

Resumo 
Dois trabalhos de tema indígena do escritor cubano Alejo Carpentier (o romance Los pasos perdidos e o relato Los advertidos 
tiveram uma recepção entusiasta na qual o autor é visto como “antropólogo”. Tal reconhecimento, no entanto, pode ser co-
locado à prova ao se examinarem as obras - e outras do mesmo contexto - sob a luz do que seria uma atitude propriamente 
antropológica na narrativa latino-americana.

Palavras chave:
Alejo Carpentier, narrativa latino-americana, Venezuela, índios.
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Buena parte de la producción del escritor 
cubano Alejo Carpentier (1904-1980) se ocupa de lo 
amerindio, explicándose el protagonismo del tema no 
tanto en la cuantía de las páginas por él atravesadas 
como por su significación: bastaría pensar, por ejemplo, 
que el asunto es capital en Los pasos perdidos de 1953, 
una novela que Klaus Müller-Bergh (1972, 73) considera 
el punto central de la obra del escritor, “ejemplo notable de 
su prosa madura”, teniéndole sin cuidado que allí no es-
tén plasmadas las preocupaciones afroamericanas que 
han marcado los gestos literarios de Carpentier. Tam-
bién Los pasos perdidos ha llevado a Enrique Ánderson 
Imbert, al relacionar a los escritores nacidos en las dos 
primeras décadas del siglo XX, a decir que se trata de 
“uno de los libros excepcionales de esta generación” 
(Ánderson Imbert 1993, 225).

Por la misma vía de entusiasmo crítico se ha llegado 
a la idea de que la perspectiva del cubano representa 
la mirada aguda de un antropólogo, como lo sugieren 
–e incluso declaran– académicos como Roberto Gon-
zález Echevarría, Alejandro Cánovas Pérez y Mercedes 
López-Baralt. Sin embargo, una consideración detenida 
de algunos aspectos de Los pasos perdidos, así como de 
otros escritos arraigados en la misma comarca temática, 
acaso permita acceder a una nueva impresión en torno 
a lo que habría –o no– de antropólogo en las páginas de 
Carpentier. El escritor cubano habría plasmado motivos 
y escenas de la vida india con intención más artística 
que científica; la importancia antropológica de su obra 
residiría sobre todo en el hecho de que la suya es la voz 
de un “nativo” americano creador de discurso, más que 
en sus pretendidos aportes a la comprensión de la vida 
indígena de las tierras bajas venezolanas. El presente 
artículo aporta elementos que permiten sopesar dicha 
hipótesis con mayor conocimiento de causa.

Lo indígena en la obra de Carpentier

No cabe duda de que la novela Los pasos perdidos y el 
relato Los advertidos (1967)1 son, en lo que respecta a 
la ficción, las obras de Carpentier en donde lo indígena 
se sitúa en el corazón de lo narrado o es, en sí mismo, 

1	 Los advertidos apareció en la colección Guerra del tiempo (1967), con mo-
tivo de la edición francesa del libro, cuya primera versión data de 1958.

lo narrado. En la novela, un compositor e investigador 
musical innominado viaja a una selva presumiblemente 
suramericana (sólo una confesión del mismo Carpen-
tier, en nota de cierre, aclarará que se trata de tierras ve-
cinas al río Orinoco, en su curso venezolano), en busca 
de una colección de instrumentos musicales indígenas. 
En Los advertidos se ofrece una versión orinoquense del 
mito del diluvio protagonizada por Amaliwak, un héroe 
–de acuerdo con lo que allí se narra– común a diversas 
naciones indias: shirishan, wapishan, piaroa y guahíba 
(Carpentier 1981, 145). Esta aventura se presenta como 
la parte americana de una historia mayor en la que con-
vergen los respectivos navegantes de otros panteones 
mitológicos, como Noé, Deucalión y Utnapishtim.

Más allá de esas dos piezas habría que inventariar, a 
pesar de su distinta intensidad, la presencia de lo indí-
gena en El Siglo de las Luces, de 1962, en cuyo capítu-
lo XXXIV se noticia una interrumpida migración caribe 
desde la cuenca del Orinoco hacia las Antillas; asimis-
mo, el motivo de la representación del esplendor azteca 
en el teatro europeo, como se deja ver en Concierto ba-
rroco, de 1974; y, desde la compungida perspectiva del 
Colón de El arpa y la sombra, de 1979, las estampas de 
unos americanos descubiertos en medio de las leyendas 
deformantes y luego sometidos a la trata infame. Lo in-
dígena también aparece en los ensayos producidos por 
Carpentier a propósito de sus viajes a la selva venezo-
lana, mismos que engrosan la serie Visión de América y 
que fueron publicados en 1947 en el periódico caraque-
ño El Nacional.2 Tampoco puede olvidarse un número 
importante de columnas de prensa donde, por ejemplo, 
se destaca el saludo optimista con que el cubano recibe 
las noticias de la arqueología mesoamericana.

Como decíamos, Los pasos perdidos y Los advertidos son 
las piezas más significativas de ese bloque temático, y 
no sólo por la importancia con que allí se erige el asunto 
amerindio: también, por el fuerte vínculo que, mediando 
entre ambas obras, las deja ver como un paquete de plas-
maciones del mismo ámbito geográfico. En la novela y 
en el relato se divulga buena parte de las impresiones e 
investigaciones nacidas del viaje que Carpentier hiciera 
por la amplia región del sur y sudeste venezolanos en 
1947, y donde el río Orinoco fue uno de los principa-
les ejes; de hecho, la segunda etapa de la correría –que 

2	 Quizá valga la pena incluir aquí la noticia de que en el famoso corpus de 
cinco artículos, comúnmente distinguido como Visión de América, Ale-
jandro Cánovas Pérez incluyó recientemente una pieza insospechada: El 
páramo andino, que, de acuerdo con el investigador, “formaba parte de las 
visiones destinadas a la prensa y que era el primero de la serie, y que por 
causa del azar jamás llegó a ningún lector” (Cánovas Pérez 1999, 11).
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incluyó inicialmente un viaje aéreo hasta la lejana Gran 
Sabana– deparó al escritor el remonte del cauce en-
tre Ciudad Bolívar y los raudales de Atures (Müller-
Bergh 1972).

Consecuencia del común escenario es que las dos obras 
compartan las mismas referencias étnicas, básicamen-
te, a los grupos piaroa y shirishana. Sin embargo, se pro-
ponen varios modos de relación entre ellas: la aventura 
del musicólogo de Los pasos perdidos plasma un mode-
lo descriptivo y materialista que propone a los piaroa 
(cercanos al Orinoco) como el escaño sedentario de un 
fresco evolucionista en el que los shirishana (localiza-
dos hacia las cabeceras del Caura, mucho más al este) 
ocupan el inferior nivel de un nomadismo al desnudo. 
Mientras tanto, en Los advertidos, el mito náutico de 
Amaliwak aparece como una tradición común a un área 
que parece fundir –al menos desde un punto de vis-
ta cosmogónico– las dos comarcas culturales. Pero la 
relación entre ambas perspectivas debe ser entendida 
no como ruptura sino como continuidad –esto es, como 
la natural transición entre un abordaje economicista de la 
vida de unas tribus que luego habrán de ser exploradas 
en su íntima mitología–, lo que de algún modo se intuye 
a partir del hecho de que el relato de 1967 ya aparezca 
en germen en la novela de 1953, de acuerdo con esta 
noticia del anónimo investigador musical:

Una explicación inesperada viene, de pronto, al 
encuentro de mis escrúpulos: un día, al regresar de un 
viaje –cuenta el Fundador–, su hijo Marcos, entonces 
adolescente, le dejó atónito al narrarle la historia del 
Diluvio Universal. En su ausencia, los indios habían 
enseñado al mozo que esos petroglifos que ahora con-
templábamos, fueron trazados en días de gigantesca 
creciente, cuando el río se hinchara hasta allí, por un 
hombre que, al ver subir las aguas, salvó una pareja de 
cada especie animal en una gran canoa. Y luego llo-
vió durante un tiempo que pudo ser de cuarenta días 
y cuarenta noches, al cabo del cual, para saber si la 
gran inundación había cesado, despachó una rata que 
le volvió con una mazorca de maíz entre las patas. […] 
Pensando en los Noés de tantas religiones, se me ocu-
rre objetar que el Noé indio me parece más ajustado 
a la realidad de estas tierras, con su mazorca de maíz, 
que la paloma con su ramo de olivo, puesto que nadie 
vio nunca un olivo en la selva (Carpentier 1979, 200).

El fresco de los “Noés de tantas religiones” se dibujará 
con detalle en Los advertidos, y la narración tendrá como 
punto de partida y llegada, precisamente, el episodio del 
héroe indígena.

Alejo Carpentier, antropólogo

La incursión de Carpentier en tal capítulo de la vida 
indígena ha hecho que varios estudiosos de su obra lo 
distingan, sin ambages, como antropólogo. Uno de los 
más vehementes en ese sentido es Roberto González 
Echevarría, quien en Mito y archivo. Una teoría de la 
narrativa latinoamericana (2000) reserva para el escritor 
cubano un lugar especial en su tesis de que la narrativa 
del continente ha llevado a cabo, durante cuatro siglos, 
un trabajo de mímesis de discursos de autoridad en el que 
se busca fundar la convicción de la singularidad histórica 
y cultural de la región. Así, Inca Garcilaso de la Vega 
parodiaría, en sus Comentarios reales, de 1609-1617, 
la retórica notarial en que se escribían los documentos 
que permitían la existencia jurídica de América. Varios 
siglos después, autores como Domingo Faustino Sar-
miento y Euclides da Cunha imitarían el prestigioso 
discurso de los naturalistas y exploradores que se ha-
bían encargado de describir, sistemáticamente, el te-
rritorio y recursos de las jóvenes repúblicas del siglo 
XIX. Finalmente, avanzado el siglo XX, los narradores 
latinoamericanos replicarían los modos del discurso an-
tropológico, para entonces maduro en la conciencia de 
la complejidad cultural y polifónica del subcontinen-
te. De acuerdo con el crítico, este tercer momento se 
iniciaría propiamente con Los pasos perdidos, superada 
una fase en que el influjo antropológico se había sen-
tido, con cierta rudeza ortodoxa, a través de una mo-
dalidad “filológica” caracterizada por la recuperación 
costumbrista del folclor y el habla vernácula propia 
de novelas regionales como La vorágine, de 1924, Don 
Segundo Sombra, de 1926, y Doña Bárbara, de 1929 
(González Echevarría 2000).

González Echevarría ve en Los pasos perdidos la obra li-
teraria inaugural entre las que beben, tanto en el discur-
so como en el planteamiento, de los problemas nodales 
que preocupan a la antropología contemporánea. Al fin 
y al cabo, la novela pone en jaque el discurso hegemó-
nico: aparte de que el musicólogo siente dentro de sí los 
compases de la inocultable decadencia de un Occiden-
te que ahora debe confrontarse con sólidas cosmovisio-
nes indígenas, media también el hecho de que en Santa 
Mónica de los Venados se establecen, en cuadernos cu-
yas letras a lápiz no son propiamente indelebles, los es-
tatutos de una nueva civilidad. Además, la historia pone 
en marcha la idea de que a todo subyace un mito: tal 
podría ser el valor alegórico de los cuadernos en donde 
el Adelantado ha consignado, desde un momento cero, 
los hechos que componen lo que ha sido y es la vida en 
una arquetípica aldea selvática.
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El crítico apunta que el trabajo de preparación de la 
temprana ¡Ecué-Yamba-O!, de 1933, llevó a Carpentier 
a fungir de etnógrafo clásico ante los cultos ñáñigos, 
“con cuaderno y pluma para registrar la música y los 
mitos representados” (González Echevarría 2000, 218). 
Pero, más allá de eso, no se invoca la producción de 
un tema afroamericano para fortalecer la certificación 
antropológica de Carpentier. La omisión no deja de ser 
llamativa, si se considera que, por ejemplo, en el famoso 
prólogo a El reino de este mundo, de 1949 –que virtual-
mente pare el concepto de lo “real maravilloso”–, la ma-
ravilla no equivale a elementos propios de una literatura 
deliberadamente “arreglada” sino a la plasmación de un 
hecho que, aunque a primera vista parece inaudito, se 
hace real en función de la creencia colectiva que lo so-
porta (Carpentier 1984a). Se trata, ni más ni menos, de 
la misma reflexión que el antropólogo polaco Bronislaw 
Malinowski introduce en Argonauts of the Western Paci-
fic, de 1922, a propósito de la realidad en algún grado 
proyectada por toda creencia; una reflexión sobre la in-
serción social de los corpus de tradiciones lingüísticas 
que, al menos parcialmente, anticipa el estructuralismo 
levistraussiano de la segunda mitad del siglo XX.3

Es importante aclarar que, en las consideraciones de 
González Echevarría, Carpentier aparece como algo 
más que un escritor influido por la antropología: se lo 
considera, específicamente, un antropólogo. Esto se 
evidencia en varios puntos, entre los que es apenas 
marginal aquel en que, al referirse el crítico a la ¡Ecué-
Yamba-O!, la describe no como una novela con tema de 
interés para la antropología sino, directamente, como 
un “estudio etnológico de los negros cubanos” (Gonzá-
lez Echevarría 2000, 40). Concentrado en Los pasos per-
didos, González Echevarría define el proyecto viajero del 
protagonista como “el de un antropólogo”, e inmediata-
mente, a través de la lógica de simetría desprendida de 
la comparación de la novela con la autobiográfica Tristes 
tropiques, de 1955, de Claude Lévi-Strauss, acomoda 
al mismo Carpentier en la posición de “un antropólogo 
formado en los años de la vanguardia que cuestiona el 
estado de su disciplina y el suyo propio en el momento 
en el que la etnografía estaba pasando por una crisis que 
socavó severamente su discurso” (González Echevarría 
2000, 43). No se pierda de vista que un par de páginas 
atrás, en su tratado, González Echevarría había situado 

3	 Vale la pena anotar que Malinowski no era desconocido en Cuba en la 
década de los cuarenta, pues había prologado Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar (1940), el célebre estudio de Fernando Ortiz. Inclu-
so, en Revista Bimestre Cubano (Vol. 46, pp. 220-228), de La Habana, 
se publicó, el mismo año, el artículo “La transculturación, su vocablo y 
su concepto” del antropólogo polaco.

al escritor cubano como compañero de Miguel Ángel 
Asturias, estudiante de etnología en París bajo la tutoría 
de Georges Raynaud (González Echevarría 2000, 40).4

También Mercedes López-Baralt, en Para decir al Otro. 
Literatura y antropología en nuestra América (2005), tie-
ne noticia de un Carpentier que toma cursos de etnología 
en la Sorbona. Pero es mucho más significativo que esta 
crítica portorriqueña, en su trabajo sobre la comunión 
entre las escrituras de literatos y antropólogos en Améri-
ca Latina, establezca que el cubano se convierte en “an-
tropólogo o etnohistoriador” al esforzarse en un examen 
del pasado americano, con el fin de estudiar la natura-
leza humana; una indagación que incluso rotula con el 
título de uno de los cuentos del mismo Carpentier, ha-
blando del “viaje a la semilla de la literatura hispanoame-
ricana del siglo XX” (López-Baralt 2005, 59). Su nómina 
de antropólogos en la literatura contemporánea –esto 
es, quienes han viajado hasta el pasado prehispánico o 
colonial de América para reescribirlo como medio para 
comprender la diferencia cultural– incluye narradores, 
poetas y ensayistas, y pasa por figuras –además de la 
muy evidente de Alejo Carpentier– como José Santos 
Chocano, José Vasconcelos, Pablo Neruda, Ernesto 
Cardenal, Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero Silva, Au-
gusto Roa Bastos, Abel Posse, Juan José Saer y Eduardo 
Galeano, entre otros (López-Baralt 2005, 33-34).

Finalmente, considérese como complemento de este 
breve recuento de titulaciones honoris causa para Car-
pentier que Alejandro Cánovas Pérez, en un estudio so-
bre Los advertidos, lo llama “culturólogo” (Cánovas Pérez 
2000, 184), al concluir que el ensamblaje narrativo de 
los diversos mitos sobre un diluvio universal no hace otra 
cosa que establecer un marco de referencia plural para 
sopesar experiencias significativas que atañen a la espe-
cie humana. Su reflexión es, de hecho, grandilocuente:

[…] las diferentes formas del Diluvio universal 
confrontadas en el relato se encuentran en función 
de mostrar una teoría cultural que trasciende Los 
advertidos y hace de esta joya narrativa un clásico 
de la narrativa latinoamericana del siglo XX. Se 
trata de que ninguna cultura es superior porque cree 
poseer la verdad absoluta sobre los conocimientos 
humanos […] pues, no existen las verdades absolu-
tas en el terreno del saber: el único reconocimiento 

4	 El dato debe tomarse con reserva. Denis Bertholet, al reconstruir los 
años 1933-1934, en que Claude Lévi-Strauss decide hacerse etnólogo, 
escribe: “La etnología, en Francia, era una disciplina poco conocida. 
No existe cátedra universitaria” (Bertholet 2005, 76).
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válido es el convencimiento de la relatividad de toda 
creencia, tradición, sabiduría, compartidos por igual 
–también con sus errores– por todos los hombres 
(Cánovas Pérez 2000, 189).

No se olvide que el antropólogo norteamericano Leslie 
A. White (1974, 314) estableció la “culturología” como 
la “rama de la antropología” que entiende la cultura 
como un orden de fenómenos autosuficiente, regido 
por leyes y principios propios y, en esa medida, procli-
ve a un examen relativista que desdeña la asunción de 
valores absolutos.

La verdad de un “viaje a la semilla”

Un examen apenas somero de las ideas que incluyen a 
Alejo Carpentier en el ejercicio de la antropología deja 
ver alguna ligereza en las pretensiones de los comenta-
ristas. De entrada, por ejemplo, se hace evidente que 
no hay una “teoría cultural” en el dibujo argumental de 
Los advertidos, y que es más probable que el esfuerzo 
de comprensión culturológica emane de Cánovas Pérez, 
situado fuera del texto, y no del ensamblaje de los dife-
rentes lances mitológicos, sugestivo en sí mismo pero 
no al punto de configurarse como una “teoría” (lo que 
obligaría, por ejemplo, a identificar a los indios bororo 
del chaco brasileño como los autores de la teoría levis-
traussiana del parentesco). Por su parte, en la reflexión 
de López-Baralt es excesivo –sin importar su efectismo– 
el uso metafórico del rótulo “viaje a la semilla”: el gesto 
de indagar sobre el pasado prehispánico o la fundación 
de la América colonial, convencionalmente satisfecho 
con “viajar” hasta los documentos del período interroga-
do, no equivale necesariamente a la magistral estrategia 
de Carpentier de caminar en una minuciosa marcha 
hacia atrás, imposible y gradual, hasta un punto cero 
que en sí mismo no hay que comprender una vez se ha 
alcanzado como meta. 

Sin embargo, esas objeciones son apenas reparos proto-
colarios. Mucho más definitivo será analizar con dete-
nimiento lo que hay al otro lado del viaje bibliográfico 
emprendido por el novelista cubano, quien acometió su 
tarea literaria no sólo con el bagaje de su experiencia 
viajera sino con la amplia lectura de algunas fuentes 
clásicas de la historia orinoquense. Asimismo, interesa 
establecer hasta qué punto la manifestación de un dis-
curso plural se configura en Carpentier como mímesis 
del punto de vista de la antropología contemporánea, 
tal como lo pretende González Echevarría al distinguirlo 
como antropólogo.

De acuerdo con una nota de prensa citada por Klaus 
Müller-Bergh (1972), el viaje de Carpentier en su re-
monte del Orinoco apenas llegó hasta los raudales de 
Atures. Eso significa que la navegación del personaje 
de Los pasos perdidos supera esa meta en, aproximada-
mente, un centenar de kilómetros más hacia el sur (los 
que van hasta poco más allá del encuentro del Orinoco 
y el Vichada), y ello sin contar el desvío por el caño de 
la Guacharaca hacia el este, que habrá de conducir a la 
lejana Santa Elena de Uairén, esto es, la misma Santa 
Mónica de los Venados, de acuerdo con la aclaratoria 
“Nota” ubicada al cierre de la novela. Había, entonces, 
por qué beber de fuentes escritas que complementaran 
lo que no podía proporcionar la propia experiencia: el 
escritor había surcado parcialmente el río, y poco antes 
había estado en Santa Elena de Uairén, gracias a un 
elíptico viaje en avión. El Orinoco ilustrado, de 1741, 
del padre Joseph Gumilla y Le voyage aux régions equi-
noxiales du Nouveau Continent (1807-1825) de Alexander 
von Humboldt serán las obras privilegiadas en dicha in-
vestigación, como dejan claro los elementos servidos por 
la novela: los instrumentos indígenas que el musicólogo 
recuerda haber conocido en un viejo tratado del padre 
Servando de Castillejos, en particular, “la famosa jarra 
con dos embocaduras de caña, usada por ciertos indios 
en sus ceremonias funerarias” (Carpentier 1979, 25), 
se exhiben en un grabado de la obra de Gumilla. Allí, 
la jarra se describe en los mismos términos usados en 
Los pasos perdidos: “Luego resonó repentinamente una 
inaudita multitud de instrumentos fúnebres, que jamás 
habíamos visto ni oído: […] la tercera clase resulta de 
unos cañutos largos, cuyas extremidades meten en una 
tinaja vacía de especial hechura: y ya no hallo voces con 
qué explicar la horrorosa lobreguez y funesto murmullo, 
que del soplo de las flautas resulta, y sale de aquellas 
tinajas” (Gumilla 1791, 192-193).

En lo que respecta a Humboldt, en sus páginas se en-
cuentra una noticia sobre petroglifos asociados al mito 
tamanaco de Amalivaca (las marcas en la piedra habrían 
sido trazadas al paso de la piragua-arca, cuando el ni-
vel de las aguas casi emparejaba las cimas rocosas), que 
concuerda con la explicación que sobre el hecho le es 
ofrecida al musicólogo por sus compañeros de viaje. Por 
lo demás, el explorador alemán habla específicamente 
de cierto accidente geográfico ligado al mítico personaje 
(“En esta cueva de la llanura de Maita enseñan también 
una gran piedra que, según los indios, fue un instru-
mento musical de Amalivaca, su tambor” [Humboldt 
2005, 370]), al que no siempre se alude en otras versiones 
de la historia del diluvio orinoquense, y que Carpen-
tier incluye en los primeros párrafos de Los advertidos: 
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“los pueblos respetaban al anciano Amaliwak por […] 
su poder de haber alzado, allá arriba, en la cresta de 
aquella montaña, tres monolitos de piedra que todos, 
cuando tronaba, llamaban los Tambores de Amaliwak” 
(Carpentier 1981, 142). Poco queda por argumentar a 
favor del vínculo entre el cubano y el alemán, si se tiene 
en cuenta la confesión de Carpentier, en una entrevista 
concedida a Ramón Chao, de que la “leyenda de Ama-
livaca que señala Humboldt” lo había dejado “asombra-
do” (Carpentier, citado en Chao 1985, 124).

Pero que sea indiscutible la visita practicada por el es-
critor cubano a las páginas de Gumilla y Humboldt no 
lo dice todo a propósito del sentido en que fue usada la 
información bebida. Es apenas un detalle, explicado por 
la autonomía de las “geografías literarias”, que Carpen-
tier ubique en Santa Elena de Uairén-Santa Mónica de 
los Venados lo que Humboldt describió para dos lugares 
situados, con mucha diferencia, más al noroeste: a la 
vera del Orinoco, cerca de su reunión con el Apure (lo 
que, en términos etnológicos, significa situar una tradi-
ción tamanaca en tierras arekunas; pero, efectivamente, 
según el mismo Carpentier [1999, 40], existe una variante 
en la saga de Macunaima, héroe del Roraima).

Modificaciones quizá más significativas tienen lugar a 
propósito de la crónica de Gumilla. De entrada, algo que 
podría tomarse como un prurito de rigor científico hace 
que, en la citada nota aclaratoria de Los pasos perdidos, 
el escritor cubano denomine como piaroas a las gentes 
depositarias de los instrumentos musicales perseguidos 
por el protagonista: Carpentier estaría reemplazando la 
muy general denominación de sálibas (una denomina-
ción global de tronco lingüístico), usada por Gumilla, 
por la marca étnica moderna de un grupo humano que 
puede distinguirse como comunidad asentada sobre un 
territorio específico, y de la cual ya son visibles, en el 
siglo XX, trazas de mestizaje (Mansutti s. f.). Sin em-
bargo, otras anotaciones de Gumilla son acogidas sin 
ningún afán de actualización, y, así, el novelista no tie-
ne problema en apropiarse de la idea materialista, de 
prejuiciado progresismo, de que unas naciones poseen 
cultura más elaborada que otras, como se deduce del 
contraste entre los indios que poseen los instrumentos 
y aquellos nómadas de quienes el musicólogo escucha 
el sobrecogedor “treno”; una transición dramática en los 
términos del cubano: “Hemos salido del paleolítico […] 
para entrar en un ámbito que hacía retroceder los con-
fines de la vida humana a lo más tenebroso de la noche 
de las edades” (Carpentier 1979, 184). Además de esto, 
Carpentier usa con libertad los indicios de la etnogra-
fía del misionero: éste habla de la inocencia de saberse 

desnudos como propia de todos los indios del Orinoco, 
mientras que el otro reduce ese rasgo para sus atávi-
cos shirishana; Gumilla aclara que los indios, contra lo 
que se cree, no comen tierra sino un amasado de maíz 
madurado en agujeros practicados en el suelo selvático, 
mientras que Carpentier señala enfáticamente que, en 
su vida precaria, los nómadas sí la comen.

De todo ello viene a resultar en Los pasos perdidos un 
deliberado dibujo evolucionista: hacia las riberas del 
Orinoco se está más cerca de los usos de la civiliza-
ción, mientras que campea el salvajismo hacia las ca-
beceras del Caura (por lo demás, es diciente que en la 
dicotomía subyazgan, incluso, los términos Occidente-
Oriente). Carpentier parece prestar atención a todos los 
datos que validen ese orden de cosas: es revelador que 
se refiera a dos enanos monstruosos – “larvas humanas” 
(Carpentier 1979, 185)– capturados por los shirishana 
en la misma zona en donde –de acuerdo con un ensayo 
de Enrique Bernardo Núñez que Carpentier (1999) con-
fiesa haber leído– sir Walter Raleigh reportó la existencia 
de seres deformes con las fauces en medio del pecho 
(Núñez 1987, 250). Por supuesto, los engendros captu-
rados por los nómadas de Caura representarían, a su vez, 
un escalón inferior de probidad humana y cultural.

Pero, ¿a qué conduce ese paradigma evolucionista, esa 
clasificación que va de la humanidad a la bestialidad, 
pasando por diversas modalidades de aprovisionamiento 
cultural? Sin duda, no a una comprensión de lo indígena: 
el siglo XX ya no cree en una perspectiva que, basada 
en las modalidades de la vida en Occidente, arroje cla-
sificaciones graduales de la cultura. Aun para Roberto 
González Echevarría (2000) es claro que son proyectos 
en declive aquellos que, en pleno siglo XX, se interroga-
ban por el hombre echando mano del positivismo evo-
lucionista. Y ni siquiera vale como atenuante, a favor de 
Carpentier, el sabor rousseauniano o spengleriano de su 
fresco evolucionista, en donde la posibilidad de la feli-
cidad social parece alimentarse en el subsuelo de los sen-
cillos modos de vida pretéritos: seguiría siendo la suya 
una plasmación de la cultura reduccionista, comprome-
tida con alguno de los extremos de la serie monolítica de 
estadios de desarrollo.

Dicha visión de una finalidad de la historia –en este 
caso, de signo negativo5– aleja al novelista cubano de la 

5	 Lo paradójico es que, al ilustrar una negativa finalidad de la historia 
–la de, digamos, sumir al hombre en una existencia compleja en la 
que ya no es visible la esencia de su condición–, Carpentier insinúa 
una lógica antirrevolucionaria; o, por lo menos, eso es lo que se de-
duce a la luz de las reflexiones de Condorcet y Marx, para quienes 
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antropología que era vigente en el momento de surgir 
Los pasos perdidos: el estructuralismo de Claude Lévi-
Strauss, desde cuya óptica no hay ninguna evolución 
de la cultura –ni en uno ni en otro sentido– sino un 
collage horizontal de respuestas humanas, indistinta-
mente eficientes, para las que se ha echado mano de los 
universales recursos mentales de la especie.6 Incluso, 
persuadido de ello, el célebre antropólogo francés re-
chazó, en La pensée sauvage (publicado originalmente 
en 1962), las consideraciones sartrianas a propósito de 
la vocación que tendría la historia de favorecer la causa 
revolucionaria. El entusiasta “viaje a la semilla” gracias 
al cual el protagonista de Los pasos perdidos pretende 
alcanzar al músico puro que esconde la maraña selvá-
tica se ve puesto en jaque a la luz de las reflexiones de 
Lévi-Strauss, quien nunca ha creído que alguna vez el 
hombre haya dejado de ser salvaje, y para quien la opo-
sición entre naturaleza y cultura apenas ofrece un “va-
lor metodológico” (Lévi-Strauss 1994, 358). La semilla 
por descubrir está en cada uno de nosotros y no entre 
los bosques como una cosa perdida, y, sin embargo, el 
fracaso del musicólogo –¿la reflexión antropológica de 
Carpentier?– estriba en que su ser se apoya unilateral y 
decididamente en los únicos elementos que le ha lega-
do su vida occidental: papel y tinta.

Caminando sobre la cuerda floja la posibilidad de que 
Carpentier pretenda reunir, con rigor, los insumos que le 
permitan arribar a alguna comprensión autorizada de lo 
humano, sólo queda pensar que Gumilla y Humboldt apa-
recen, de cara a su obra literaria, como fuentes cuyos mo-
tivos pueden ser usados, sugestivamente, en proyectos 
esencialmente narrativos; si se quiere, como recursos 
de naturaleza estética, antes que antropológica. El tra-
tamiento del mito de Amaliwak es significativo a este 
respecto, en la medida en que el ensamblaje ofrecido 
en Los advertidos es a todas luces una creación li-
bre alimentada por la personal lectura de varios do-
cumentos, y no, como pretende Alejandro Cánovas 
Pérez, una teoría cultural.

Una de las primeras noticias sobre Amaliwak procede 
de los escritos del misionero Felipe Salvador Gilij, par-

el camino de la historia conduciría a utopías socialistas donde el 
hombre podría vivir con plenitud.

6	 Esta brecha entre Carpentier y Lévi-Strauss se propone a despecho de 
las propuestas críticas que establecen vínculos (de todos modos indis-
cutibles) entre ambos autores, como ocurre en el caso de John Frec-
cero, Eduardo G. González –de acuerdo con una noticia de González 
Echevarría (2000, 38-39)– y Mercedes López-Baralt (2005); en el caso 
concreto de la comentarista portorriqueña, se trata de una compara-
ción de motivos narrativos y recursos formales, y no propiamente de un 
análisis de los respectivos marcos de comprensión antropológica.

ticularmente, del Ensayo de historia americana. Allí, la 
figura del héroe tamanaco –a quien se nombra como 
Amalivacá– es interpretada por el religioso como “Ser 
supremo”, creador de la tierra (Gilij 1965, 29). Mien-
tras tanto, en Los advertidos Amaliwak no es “un dios 
cabal” (Carpentier 1981, 142) sino un hombre, perfil 
profano que se subraya con la atribución de un rasgo 
pintoresco: ama, como Noé, las libaciones embriagan-
tes. Este último dato no parece proceder de ninguna 
versión del mito, antojándose apenas como una funcio-
nal “broma” de Carpentier ante la necesidad de unificar 
las estampas de los diversos “Noés de tantas religiones”. 
Sin embargo, ¿se manifiesta allí, apenas, una espontá-
nea ocurrencia del escritor cubano? Es difícil pasar por 
alto una reflexión del padre Gumilla sobre lo que él con-
sidera como fatal beodez amerindia, pasaje en donde se 
establece una pintoresca relación entre las costumbres 
indígenas, el licor y la narración bíblica del diluvio uni-
versal, y que en algún grado pudo mediar en el gesto 
plasmador de Carpentier:

Digo lo primero, que los Indios son hijos de Chám, 
segundo hijo de Noé, y que descienden de él al modo 
que nosotros descendemos de Japhet, por medio de 
Tubal, Fundador ó Poblador de España, que fué su 
hijo, y nieto de Noé, y vino á España año 131 des-
pues del Diluvio Universal. […] Añado más: todos los 
Européos, que han estado y están en ambas Améri-
cas, saben que el vicio mas embebido en las medúlas 
de los Indios, es la embriaguéz: es el tropiezo mas 
fatál y comun de aquellos Naturales; y tambien echo 
yo á Chám la culpa de esta universal flaqueza de los 
Indios, como la desnudéz que de su propio genio han 
gastado y aun gastan los gentiles Americanos. Hizo 
Chám burla de su padre Noé, por verle desnudo: 
(así encontramos las Naciones silvestres del nuevo 
Mundo) hizo donaire de la casualidad, por la qual 
dormía; y en virtud y fuerza de la maldicion, lo que 
fué una casualidad en Noé, pasó casi á naturaleza 
en los Indios, hijos de Chám, segun el hipo y ansia 
con que beben: y aquella breve desnudéz de Noé 
pasó á moda de los mismos, y á trage ordinario el no 
vestirse: ahora vean los curiosos, ¿si se hallará gente 
alguna en lo descubierto, á quien tan lleno toque, y 
se verifique la maldición que su padre echó a Chám? 
(Gumilla 1791, 115-117).

Sesgado hacia un bricolaje de elementos culturales ori-
noquenses y bíblicos, el escritor preferirá, con la misma 
lógica, acomodar el Génesis como asiento del trascen-
dental viaje de Los pasos perdidos: el último círculo de 
aquel periplo a contrapelo de la historia no es otro que 
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un escenario de formas minerales que al musicólogo se 
le antoja denominar “el mundo del Génesis, al fin del 
Cuarto Día de la Creación” (Carpentier 1979, 189). Y, 
por supuesto, la compleja fusión de las aventuras de 
los diversos “Noés” de la mitología universal tampoco 
nace de alguna de las versiones del mito americano sino 
que tiene su origen, muy probablemente, en un suges-
tivo apunte de Humboldt a propósito de las rocas de la 
Encaramada en donde reposan los jeroglíficos que, al 
decir los nativos, son las reliquias de Amalivaca: “Esta 
montaña es el Ararat de los pueblos arameos y semitas, 
y el Tlaloc o Colhuacán de los mejicanos” (Humboldt 
2005, 370). Carpentier parcialmente roba esas pala-
bras en uno de sus escritos sobre el Orinoco: “Todavía 
se muestran, en cercanías de la dramática Sierra de la 
Encaramada, Monte Ararat de los indios tamanacos, di-
bujos trazados a considerable altura por una misteriosa 
mano” (Carpentier 1999, 30). En suma: los tiempos y 
espacios míticos del Orinoco se evocan como pedazos 
de la antigua religión de los hebreos.

A modo de balance, habría que anotar que si, por un lado, 
es antropológicamente obsoleta la pintura evolucionista 
que el escritor cubano propone para pensar el orden de 
cosas cultural de la selva sudamericana (una selva que 
en Los pasos perdidos se adscribe a la solemnidad del ar-
quetipo), por otro, resulta que las plasmaciones de autor 
que incluyen tradiciones indígenas no redundan en favor 
de ninguna comprensión de la diversidad étnica, y ello 
porque las transformaciones de los mitos llevan en su en-
traña la irrupción, nuevamente, de valores y puntos de 
vista occidentales (o que subyacen visceralmente a esos 
puntos de vista). No hay, pues, una irrupción significativa 
de voces de la alteridad en el discurso de Carpentier: la 
sensación de pluralidad es apenas retórica, pues el autor 
sacrifica las cosmovisiones para pulir sus relatos.7

Dos novelas antropológicas de Venezuela

Si de coleccionar sugestiones se trata, tanto da para 
Carpentier la fuente historiográfica o etnográfica como 
la literaria; incluso, ésta es dominante en algún sentido, 

7	 Con todo, es forzoso mencionar que una esperanza para la aceptación 
de la tesis de que hay comprensión antropológica en la obra narrativa 
de Alejo Carpentier procede de los estudios de Pablo Montoya Campu-
zano. Este crítico ha establecido que en Los pasos perdidos se propone, 
a través de la ficción, una teoría sobre el origen de la música –una 
teoría de la “Música primordial” (Montoya Campuzano 2005, 65)–, 
según la cual la sustancia de la génesis musical no sería el mimetismo 
mágico-religioso sino la experimentación con la palabra. Debe adver-
tirse, en todo caso, que en dicha apuesta comprensiva no se estaría 
pensando lo indígena en su particularidad cultural.

como lo deja ver la revisión de dos novelas venezolanas 
publicadas en la década previa a aquella en que el es-
critor cubano se radicó en Caracas: Cubagua, publicada 
en 1931, de Enrique Bernardo Núñez y Canaima de 
Rómulo Gallegos, publicada originalmente en 1935.

Prueba de que Alejo Carpentier conoció la obra del es-
critor y periodista valenciano Enrique Bernardo Núñez 
(1895-1964) es, como ya se insinuó, una alusión a su en-
sayo Orinoco, de 1943, en uno de los artículos de la serie 
Visión de América. Pero, más allá de eso, varios indicios 
avalan la sospecha de que el cubano haya hecho una lec-
tura muy interesada de la más conocida novela de Núñez, 
Cubagua, ocupada en narrar la experiencia del ingeniero 
Ramón Leiziaga en las islas Margarita y Cubagua, donde 
visita los contextos de recolección de perlas y donde, a 
través de una particular experiencia en la segunda isla, 
entra en contacto con el pasado colonial y con antiguos 
ritos indígenas donde, de acuerdo con el narrador, se ex-
presa “el secreto de la tierra” (Núñez 1987, 25).

En Cubagua aparece nuevamente el mito de Amalivaca, 
esta vez narrado desde el punto de vista de una suerte 
de sosia cósmico: Vocchi –Uochí de acuerdo con Gilij 
(1965), quien lo identifica como hermano de Amaliva-
cá–. Y es muy significativo –más que la aparición de un 
motivo que, a fin de cuentas, es relativamente común 
en la literatura venezolana– que Núñez describa a Voc-
chi como nacido en Lanka, viajero por Mesopotamia y 
Samarcanda antes de asumir su destino americano: ni 
más ni menos, habría allí una nueva y directa insinua-
ción de la historia de los múltiples navegantes –cultu-
ralmente complementarios– del diluvio universal, dictada 
casi en los mismos términos de Humboldt.

Lo anterior, sin embargo, es tan puntual que resulta, 
quizá, apenas anecdótico. Mucho más revelador es que, 
en busca de los personajes indios gracias a los cuales 
se plasmará buena parte de la tesis de la novela, Núñez 
practique un auténtico “viaje a la semilla” en términos 
carpenterianos: sin declararlo directamente, la novela 
opera un retroceso en el tiempo, en la medida en que 
Leiziaga va desplazándose de Margarita a Cubagua y, una 
vez allí, va recorriendo diversos asentamientos. Así, si 
al principio se asistía a la vida moderna en una Marga-
rita que busca sacudirse de la inercia que la adormece 
en una época de indiscutidos avances tecnológicos, la 
llegada a Cubagua obliga a la pintura de un escenario 
intensamente colonial que, en algún momento, es de 
nuevo la Cubagua del siglo XVI, henchida de aventu-
reros obsesionados por ensueños dorados. Uno de los 
personajes, fray Dionisio, recorre todas las épocas como 
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eje de la continuidad no sólo narrativa sino de espacios y 
tiempos; un comentarista de la novela ha escrito que di-
cho personaje es “eslabón, justificación, ejemplo y guía 
para entender este complicado y mágico texto” (Larra-
zábal Henríquez 1987, XXI). Pero no sólo ocurre que la 
persistencia inaudita de fray Dionisio sea el indicio que 
permite establecer la deliberación del “viaje a la semilla” 
emprendido en Cubagua, sino que él, unido a otros 
personajes –Antonio Sedeño, réplica moderna del con-
quistador Antonio Cedeño, o Pedro Cálice, indio enig-
mático en que sobrevive el milenario secreto de la tierra 
indígena–, configura, asimismo, la mitopraxis8 que se rei-
tera en Los pasos perdidos cada vez que el musicólogo cobra 
conciencia de que él, el Adelantado, fray Pedro, Rosario 
y los indios que los acompañan en el viaje hacia Santa 
Mónica de los Venados son, de nuevo, una avanzada de tiem-
pos de la Conquista o, mejor, el arquetipo de esa avanzada.

Finalmente, gracias a una experiencia sobrenatural 
–¿razón para postular un temprano realismo mágico?–, 
Leiziaga presencia un areito indio que incluye algunas 
canciones funerarias, y que será parte del “secreto de la 
tierra” por descubrir –más que el oro o los diamantes de 
la obsesión de El Dorado–: la serenidad india ante los 
ciclos inevitables de las cosas, la silenciosa convicción 
de que cada parte sobrevive en las demás. En Los pa-
sos perdidos el musicólogo vive el clímax de su aventura 
cuando, al asistir al estridente lamento funerario de un 
hechicero selvático, cree entender un especial sentido 
de la experiencia musical; sin embargo, a diferencia de 
Leiziaga, no hay para él una revelación que ilumine la 
vida del otro: como un explorador más, el investigador 
protagonista va en pos de un Dorado particular ligado 
a los secretos de su oficio y al modo como éste se en-
tiende en Occidente (no por otra razón el resultado de 
todo su periplo es –o iba a ser– una pieza escrita con 
convenciones de academia musical y pensada para ser 
ejecutada en la civilización).

También Canaima es la historia de un aventurero –Mar-
cos Vargas– en territorio indígena, donde la explotación 
del caucho y otros recursos selváticos es el pretexto 

8	 De acuerdo con Marshall Sahlins (1997), la historia es mitopraxis, 
esto es, una serie de repeticiones rituales de un primer acontecimien-
to dado: el mito. Todo acontecimiento pertenece a un sistema, el de 
sus respectivas reiteraciones, que, aunque replican la disposición ge-
neral de actores, gestos y valores puestos en juego inicialmente, van, 
de todos modos, resignificándose a través de su paso por el tiempo (la 
nueva “repetición” no es otra vez el acontecimiento previo, tanto como 
su metáfora). Así, si el musicólogo y su comitiva son, de nuevo, la gesta 
conquistadora en marcha, lo son en un momento en que Occidente 
es consciente de su putrefacción y en que –por decir algo– existen los 
aviones y el arte vanguardista.

para que se establezcan complejas pretensiones y pug-
nas sociales. Por supuesto, la proyección venezolana 
y latinoamericana de Rómulo Gallegos por los días de 
la residencia caraqueña de Carpentier permite dar por 
descontado el conocimiento que éste tendría de la obra 
general de aquél. De todos modos, vale la pena recordar 
que, en cierta conferencia famosa leída en Yale, el cuba-
no se refirió a las siniestras premoniciones sociológicas 
que creía ver en Doña Bárbara (Carpentier 1984b, 26); 
asimismo, en “Ciudad Bolívar, metrópoli del Orinoco” 
–uno de los artículos de Visión de América– Carpentier 
transcribe un breve pasaje del capítulo III de Canai-
ma, donde se describen los almacenes de Upata que 
proveían a los explotadores de caucho y minerales: “Se 
vende de todo, al por mayor y al detalle: víveres, telas, 
calzados, sombreros, ferretería, talabartería, quincalla” 
(Carpentier 1999, 60; Gallegos 1977, 67). Pero hay más 
vínculos entre los relatos de tema indígena de Carpen-
tier y las páginas de Canaima.

En las páginas inaugurales de la novela de Gallegos se 
establece un escenario orinoquense en donde la selva, 
la tradición bíblica y el sentido de la cronología histórica 
forman un todo complejo que, inobjetablemente, pre-
figura el que se propone en Los pasos perdidos: en efec-
to, en Canaima se lee que en las enmarañadas riberas 
del gran río se erige todavía “el primaveral espanto de 
la primera mañana del mundo”, y también que, cuan-
do una embarcación remonta el cauce, “su marcha es 
tiempo, edad del paisaje”; selva adentro, en la mayor 
intimidad boscosa, habrá un lugar en donde la vida ani-
mal permanece “increada todavía” (Gallegos 1977, 17 y 
262). Los indios habitan entonces las regiones en donde 
la historia se reduce a cero –“[…] los aborígenes, para 
quienes no ha pasado el siglo y pico de la república” 
(Gallegos 1977, 28)–, donde la comunión con los mitos 
es intensa: uno de ellos, como podría preverse, es el de 
Amalivac ([Gallegos 1977, 102]; nótese que, confronta-
da con otras, esta grafía del nombre del héroe es la más 
cercana a la de Amaliwak usada por Carpentier en Los 
advertidos). También, con la sugestiva fuerza de lo tradi-
cional, hay una danza fúnebre guaraúna que conmueve 
a Marcos Vargas (Gallegos 1977, 310-312).

Quizá no sea gratuito, en el contexto del vínculo en-
tre Carpentier y Gallegos, que en Canaima aparezcan, 
con una variante tenue, las denominaciones étnicas 
reveladas por el cubano en el colofón de su novela; al 
fin y al cabo, ninguna de las fuentes examinadas en los 
párrafos anteriores incluye ambas referencias. Gallegos 
habla puntualmente de “piaroas” (Gallegos 1977, 370) 
y “serisañas”, y lo que anota sobre estos últimos es sig-
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nificativo: “[…] el Caura, por donde andan las tribus 
errantes de los serisañas” (Gallegos 1977, 372). Si se 
recuerda el itinerario del viaje del escritor cubano por 
el Orinoco –una travesía, al parecer, predominantemen-
te ribereña– podrían asociarse la imposibilidad de que 
Carpentier conociera lo que había en las intrincadas 
selvas arraigadas al este del río y la llamativa noticia de 
Gallegos sobre el contenido étnico de tales confines: 
como si lo propuesto en Los pasos perdidos se apoyara 
en la complementaria información ofrecida por Canai-
ma.9 Eso sí, no puede descartarse que el cubano hubie-
se bebido en otras fuentes al imaginar sus novelescos 
shirishanas –tanto su ubicación como su vida nómada–: 
en otro artículo de Visión de América hace gala del co-
nocimiento de que los shirishana y wapishana habían 
sido desplazados, por otras oleadas indígenas, hacia las 
cabeceras del Caura y otros ríos (Carpentier 1999, 45).

Tanto Enrique Bernardo Núñez como Rómulo Gallegos 
incursionan con relativo éxito en la interpretación de 
la vida indígena, y Gallegos, por la misma senda de lo 
que en Cubagua se denomina “el secreto de la tierra”: 
presentando una fórmula que explica, en el contexto de 
la cosmovisión, la pasiva actitud del indio frente a la 
existencia, que otros interpretaron, prejuiciadamente, 
como indicio de degeneración biológica o tristeza moral 
atávica. En Canaima se plantea que el indio ve como 
finalidad de la existencia la inmersión en “intuiciones 
integrales” que apenas pueden ganarse a través de una 
comunión silenciosa con la selva (Gallegos 1977, 270). 
Una hipótesis coherente por lo menos en apariencia, y 
ello sin que importe el hecho de haber sido plasmada en 
una novela en la que, como agravante, podrían citarse 
algunos dislates etnológicos, como aquel de atribuir a 
los indios orinoquenses la creencia mesoamericana del 
nahual (Gallegos 1977, 268), acaso una contaminación 
discursiva proveniente de una influyente obra de la 
época: las Leyendas de Guatemala, de 1930, de Miguel 
Ángel Asturias. Ocurre, simplemente, que la narrativa 
literaria no excluye la posibilidad de reflexionar en tér-
minos –o con alcances– antropológicos.

Comentando un polémico libro de Florinda Donner 
a propósito de una comunidad de la selva venezolana, 
Shabono: A True Adventure in the Remote and Magical 
Heart of the South American Jungle, de 1982 –una obra 
pretendidamente etnográfica que, a ciencia cierta, finge 

9	 Incluso, ¿se refiere a los mismos nativos shirishana aquello –incluido 
en la conferencia de Yale– de que “[…] en las bocas del Apure hay una 
raza de indios que todavía cita Gallegos como una raza completamente 
viviente y en acción, que se reduce hoy a unos treinta o cuarenta indi-
viduos perfectamente miserables”? (Carpentier 1984b, 39).

una estadía en campo nunca realizada–, Mary Louise 
Pratt (1991) sospecha que las verdades antropológicas, 
en alguna medida, quizá no dependan de los previos 
sacrificios empíricos con que se compromete un et-
nógrafo sumido en el rigor científico, y le parece que 
las narrativas personalizadas quizá logren, a través de 
su singular expresividad, ponerse en la situación ade-
cuada para comprender los asuntos de la cultura. Pero 
ahí está, justamente, el fracaso de Carpentier; su punto 
de mira no es el de quien puede –o quiere– compren-
der la alteridad cultural en la cuenca del Orinoco: no lo 
permiten sus encuadres evolucionistas y no lo desean 
sus proyectos estéticos. En Los pasos perdidos el indio 
no pasa de ser un instrumento detonado en concierto con 
otros, con la idea de –haciendo abstracción de todo el 
conjunto de sonidos– pensar la música; una música 
que, nacida en tiempos virtualmente míticos, ha cami-
nado la historia que, de acuerdo con el sentimiento del 
investigador protagonista, desconoce el nativo. En Los 
advertidos, la historia indígena de Amaliwak es sólo par-
te de un divertimento literario regido por la lógica de un 
proyecto de artista barroco; y, al margen del raciocinio 
propiamente antropológico, Carpentier es, apenas, un 
nativo más: uno que divulga una personalísima versión 
del mito, quién sabe si con la esperanza de que algún 
día reine en el inconsciente de la cultura.

A modo de conclusión: escritores 
antropólogos y escritores nativos

Por su condición histórica, América Latina ha sido una 
región en donde, persistentemente, un heterogéneo 
componente indígena ha encarado las concreciones de 
cuño europeo que allí incubaron el Descubrimiento, la 
Conquista y la Colonia. Como se sabe, la confrontación 
ha sido sobre todo choque, sin que, en todo caso, pue-
dan descartarse fusiones tácitas e involuntarias u otro 
tipo de articulaciones positivas. La literatura, claro, 
ha reflejado esa situación en toda su complejidad, 
implicando ello la puesta en marcha de todo tipo de 
intenciones y grados de conciencia a la hora de plas-
mar lo indígena.

Las evidentes diferencias individuales, culturales, idio-
sincrásicas y literarias que median entre autores como 
José María Arguedas y Jorge Luis Borges –dos nombres 
invocados casi al azar, acaso con la idea de ilustrar dos 
extremos de nuestras tradiciones literarias– no impidie-
ron que en las páginas de ambos hicieran presencia et-
nias indígenas: de filiación quechua en el primer caso, 
asunto primordial de una importante colección de novelas 
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y relatos comprometidos con una exigente exploración 
de la condición indígena; de estirpe araucana en el se-
gundo, tema de un puñado de cuentos breves en donde lo 
indio es poco más que decorado enciclopédico. Como 
resultará obvio, ambas expectativas difícilmente podrían 
entenderse como esfuerzos antropológicos: el estudio 
crítico de la literatura latinoamericana ha reservado esa 
distinción para el escritor peruano.

No obstante, el caso de José María Arguedas es excep-
cional: la perfecta escisión de su espíritu indio y oc-
cidental y el esfuerzo de integrar su capacidad narrativa 
con la indagación antropológica científica lo hacen, 
sin duda, por antonomasia, el escritor antropólogo de 
América Latina. Más allá de él se extiende toda una 
gama de aproximaciones a lo indígena, con diferentes 
grados de coherencia y prudencia interpretativa, mixtu-
radas, en diversas proporciones, con elementos ajenos a lo 
propiamente amerindio. A despecho de eso, sin embargo, 
algunos nombres –tanto de autores como de tendencias– 
han sido establecidos como garantía indiscutible de logro 
antropológico: ocurre en el caso –la enumeración puede 
ser casual– de Clorinda Matto de Turner, Juan Rulfo, 
Augusto Roa Bastos, y, también, del indigenismo. Pero, 
si bien se mira, en Aves sin nido, de 1889, Matto de 
Turner condena al indio al atavismo de la sangre y no 
alcanza, contra su sentimiento, a redimirlo de su estatus 
marginal; y no es que se empeñe en interrogar la idea 
de la fatal relegación –allí habría un inequívoco gesto de 
agudeza antropológica– sino que termina justificándo-
la como cosa natural y erigiéndola en símbolo literario. 
Por su parte, Rulfo tuvo la impresión de que su entrada 
al Instituto Nacional Indigenista de México perjudicó 
sus proyectos como escritor (Becassino 1985), mientras 
que Roa Bastos hizo visibles dos tonos muy diversos en 
su literatura –tanto regional como histórica– y en sus in-
cursiones etnológicas, representadas éstas, sobre todo, 
en la compilación de Las culturas condenadas, de 1978. 
Finalmente, muchas novelas indigenistas acabaron trai-
cionando el compromiso de indagar lo indígena, ganadas 
por sus compromisos políticos, lo que hizo necesaria la 
emergencia de lo que se dio en llamar neoindigenismo, 
una apuesta mucho más preocupada por el imaginario 
indio que por las estructuras sociales. Este rápido in-
ventario de inquietudes basta para entender lo mucho 
que debe ser sopesado en el camino de la “canoniza-
ción” antropológica de una obra literaria.

Alejo Carpentier es otro más entre los escritores latinoa-
mericanos que goza de prestigio como indagador de lo 
indígena. Pero en estas páginas se ha mostrado que su 
interés por lo indígena se orienta hacia hacer del tema 

un insumo a favor de una libre creación artística, y que 
no se manifiesta allí el compromiso sistemático con una 
interpretación de la alteridad amerindia que logre ilumi-
nar algo más allá de los problemas “etnoficticios” confia-
dos a la cerrazón de una novela o cuento. Con todo, la 
obra de Carpentier puede ser insumo en un análisis an-
tropológico –uno en donde la antropología se ejecutaría 
más allá del texto y lo haría su objeto– en el que a la voz 
del cubano corresponda, como se dijo atrás, el estatus del 
informante. En cuanto sujeto cultural sembrado en un 
contexto particularmente heterogéneo, su obra literaria 
no sería otra cosa que la creación de un nativo que bus-
ca hacerse a una representación personal del complejo 
entorno americano; o, mejor, de un creador local que sin 
intenciones de conocer se ve influido involuntariamente 
por esa complejidad a la hora de escribir. Es como si 
el novelista fuera el ejecutante de un “treno” que ha 
oído a otros y con el que, más allá de modificarlo a 
su antojo, no persigue otra cosa que procurarse un 
esparcimiento impune. 
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