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Resumen
Este artículo examina la obra del filósofo caraqueño Simón Rodríguez (1771-1854) en torno al papel que la educación popular 
debe cumplir en las nacientes naciones americanas. Rodríguez, como buena parte de la nueva élite criolla, había comprendido 
rápidamente que uno de los principales retos de los nuevos Estados era la ausencia de una ciudadanía que pudiera animar la 
vida cívica y política. Aunque la educación pública ya había sido tratada por extenso por el reformismo ibérico desde la segunda 
mitad del siglo XVIII, el problema se presentaba ahora de manera mucho más aguda, una vez que los nuevos Estados abrazaban 
el principio de soberanía popular, el marco institucional republicano y una definición formal de la libertad. Ante semejante reto, 
los nuevos gobiernos adoptaron el sistema lancasteriano e implementaron programas de educación masiva. El artículo retoma 
la crítica de Rodríguez al lancasterianismo y propone tres ejes a partir de los cuales se hace posible una aproximación a la 
propuesta educativa de Rodríguez: su noción de la originalidad de las sociedades americanas, su principio de interdependencia 
social y el papel de la educación en el proceso de formación de ciudadanos activos, críticos y creativos, única base segura para 
la sustentación de las nuevas repúblicas.
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Take the Good and Leave the Bad: Simón Rodríguez and Popular Education

Abstract
This article examines the work of the Caracas-born philosopher, Simón Rodríguez (1771-1854), with respect to the role that popular 
education should play in the new nations of the Americas. Rodríguez, like many of the new Creole elite, had rapidly understood 
that one of the main challenges facing the new states was the absence of a citizenry who could enliven civic and political life. 
Although popular education had already been extensively addressed by the Bourbon reforms since the mid-eighteenth century, 
the problem became even more pertinent once the new states embraced the principle of popular sovereignty, the institutional 
framework of republicanism, and a formal definition of freedom. Facing this challenge, the new governments adopted the 
Lancaster system and implemented wide-reaching educational programs. The article examines Rodríguez’s criticism of the Lancaster 
system and proposes three axes of analysis to better understand his own educational proposal: his notion of the originality of 
American societies; his principle of social interdependence; and the role of education in forming active, critical, and creative 
citizens, the only sure basis on which the new republics could survive. 
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El gobierno republicano no admite vulgo.

(Rodríguez 1828) 

Estas épocas bicentenarias han volcado la 
mirada de buena parte del país a los sucesos que mar-
caron el comienzo de la vida institucional del país hace 
doscientos años. Para algunos se trata de redecubrir un 
pasado glorioso, al cual deberíamos celebrar en cuanto 
encarna los valores fundamentales de la nacionalidad; 
para otros, en contraste, se trata de confirmar en ese 
momento original la huella de una violencia fundante 
que desde entonces ha marcado los destinos trágicos 
del país; y, todavía, para otros más, se trata de recons-
tituir los horizontes argumentativos sobre los cuales se 
construyeron nuestras comunidades políticas y las tra-
diciones intelectuales que les han servido como recurso 
en su conflictivo, pero también creativo, devenir.

Este ensayo asume decididamente esa tercera posición y 
procura restaurar un prinicipio de inteligibilidad interno a 
las acciones de sus actores. Para decirlo con palabras del 
historiador alemán Reinhart Koselleck, se trata de “inves-
tigar los conflictos políticos y sociales del pasado en el 
medio de la limitación conceptual de su época y en la au-
tocomprensión del uso del lenguaje que hicieron las partes 
interesadas en el pasado” (Koselleck 1993, 111). En ese 
sentido, interesa acotar el horizonte argumentativo den-

tro del cual se concibieron y desarrollaron las propuestas 
para la nueva institucionalidad, así como los límites que 
evidenciaron y los diversos intentos por cuestionarlos. 
En este caso, el debate que me interesa examinar es el 
que gira en torno a la educación popular a comienzos de 
la década de los veinte como estrategia para responder  
a los retos que enfrentaba la implementación de una 
nueva institucionalidad política basada en la noción de 
representación y participación ciudadana.

Las nuevas élites de la región comprendieron rápida-
mente que uno de los principales retos de las nuevas 
repúblicas de la América española era la ausencia de 
una ciudadanía educada que animara la vida cívica y 
política. A pesar del importante esfuerzo inicial duran-
te el gobierno de Santander por desarrollar un sistema 
nacional de educación, la devastación de la guerra, 
la precariedad financiera del país y la ausencia de 
infraestructura y de personal capacitado limitaron seve-
ramente su posible alcance. Adicionalmente, existía un 
fuerte escepticismo por parte de la nuevas dirigencias 
nacionales ante las capacidades políticas del pueblo 
grancolombiano. En su versión más cruda, Juan García 
del Río planteaba la necesidad de 

[…] no confundir la educación científica y la popu-
lar; el cultivo de las clases elevadas de la sociedad no 
es un cultivo que conviene a la plebe. La educación 
del pueblo debe consistir en la buena moral y las artes 
prácticas. Las grandes teorías filosóficas y religiosas 
son inútiles e inaccesibles al pueblo, el cual teniendo 
las ideas y virtudes indispensables al género de sus 

Tomem o bom, deixem o mau: Simón Rodríguez e a educação popular

Resumo
Este artigo examina a obra do filósofo de Caracas Simón Rodríguez (1771-1854) a respeito do papel que a educação popular 
deve cumprir nas  jovens nações americanas. Rodríguez, assim como boa parte da nova elite crioula, havia compreendido 
rapidamente que um dos principais desafios dos novos Estados era a ausência de uma cidadania que poderia reavivar a vida civil 
e política. Embora a educação pública já tivesse sido extensamente tratada pelo reformismo ibérico desde a segunda metade 
do século XVIII, o problema se apresentava agora de maneira muito mais aguda, uma vez que os novos Estados abraçavam o 
princípio de soberania popular, um marco institucional republicano e uma definição formal da liberdade. Diante de tal desafio, 
os novos governos adotaram o sistema lancasteriano e implementaram programas de educação em massa. O artigo retoma 
a crítica de Rodríguez ao lancasterianismo e propõe três eixos à partir dos quais se torna possível uma aproximação com a 
proposta educativa de Rodríguez: sua noção da originalidade das sociedades americanas, seus princípios de interdependência 
social e o papel da educação no processo de formação de cidadãos ativos, críticos e criativos, única base segura para a 
sustentação das novas repúblicas.

Palabras chave
Simón Rodríguez, lancastrian, educação popular, sociedades americanas, século xix, republicanismo.
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trabajos y a la felicidad de su vida, en bastando sus 
luces a sus capacidades, debe estar satisfecho. Las 
clases elevadas, por el contrario, deben entrar en el 
secreto de las ciencias de que han de hacer aplicación 
para el interés del Estado, y conservar su depósito 
(García del Río 1829, 27-28). 

Pero esa no era la única visión disponible en su mo-
mento. Para algunos pocos, el reto no era, simplemente, 
capacitar la gran masa de colombianos para hacerles 
“ciudadanos obedientes, moderados, respetuosos y 
dóciles” (Santander 1990, 365); para algunos, Simón 
Rodríguez entre ellos, la educación popular constituía 
el medio fundamental para generar una ciudadanía 
política, activa y creativa, capaz de realizar el proyecto 
republicano y dar, de ese modo, sustento a los principios 
fundantes de los nuevos Estados. 

Samuel Robinson, Simón Rodríguez

Cuando Samuel Robinson –nuevamente llamado Si-
món Rodríguez– desembarca en Cartagena a comienzos 
de 1823, la Nueva Granada ya había sellado su Inde-
pendencia, la Constitución de Cúcuta le había dado 
frágil vuelo a la unión grancolombiana y los ejércitos 
bolivarianos se desplazaban con rapidez desde Ecuador 
hacia Perú para enfrentar el último gran bastión español 
en el continente. Hacía poco más de 25 años que Rodrí-
guez había dejado Caracas y regresaba ahora, según sus 
propias palabras, no “porque nací en ella, sino porque 
tratan sus habitantes ahora de una cosa que me agrada, 
y me agrada porque es buena, porque el lugar es propio 
para la conferencia y para los ensayos, y porque es usted 
[Bolívar] quien ha suscitado y sostenido la idea”.1 Varios 
retos enfrentaban por entonces las nuevas repúblicas, 
pero para enfrentar uno en particular, la educación para 
las nuevas repúblicas, estaba Simón Rodríguez particu-
larmente bien preparado, y así lo sentía Bolívar, quien lo 
hizo llamar desde Lima en 1825 para que le ayudara a 
montar el nuevo sistema educativo en el Alto Perú.

Aquéllos eran los días de optimismo, cuando los nuevos 
gobiernos soñaban con renovar “en el mundo la idea de 
un pueblo que no se contenta con ser libre y fuerte, sino 
que quiere ser virtuoso” (Bolívar 2009, 142). Todo pa-
recía posible, aun dotar en breve tiempo de ciudadanos 
a Estados que nacían a la vida pública tras 10 años de 
guerras cruentas y con una economía arruinada, Estados 

1	 Carta a Simón Bolívar, Guayaquil, 7 de enero de 1825. En Rodríguez 
(2001, 141).

que se habían decidido, tercamente, a ser republicanos, 
basados en el principio de soberanía popular, la división 
de los poderes, la libertad civil, la proscripción de la es-
clavitud, la abolición de la monarquía y de los privilegios 
y la igualdad (como afirmaría Bolívar en el “Discurso 
de Angostura”), y aun cuando su larga pertenencia al 
conjunto hispánico no los había preparado para tales 
compromisos. Y para hacerlo, los Estados desarrollaron 
ambiciosos programas de educación universal, pública 
y gratuita, desde el nivel municipal hasta el nacional.

Ya en el Discurso ante el Congreso de Angostura Bolívar 
señalaba que “la educación popular debe ser el cuidado 
primogénito del amor paternal del Congreso” (Rodrí-
guez 2001, 141). Para Santander, quien se encarga del 
gobierno durante buena parte de la primera década, la 
educación pública “prepara la felicidad de los pueblos 
que, cuando más ilustrados, conocen mejor sus derechos 
y se hacen más dignos de su libertad”; era, por lo tanto, 
la “primera base del edificio social y sin la cual la república 
no es más que un vano nombre”.2 David Bushnell, en 
su estudio sobre el primer gobierno de Santander, pu-
blicado por primera vez hace más de medio siglo pero 
que se mantiene extraordinariamente vigente, resume la 
urgencia de las nuevas administraciones: “Era necesario 
aumentar el número y la capacidad de las instituciones 
educativas tan pronto como fuera posible, para difundir 
los rudimentos del saber sin los cuales una nación no 
puede funcionar eficazmente” (Bushnell 1985, 224). La 
educación se configuraba como un espacio de combate 
de la República, dimensión moral que la dotaba del ca-
rácter de público.3

Pero no por eso se debe creer que la educación públi-
ca fue un invento republicano. Desde finales del siglo 
XVIII se escucharon en todos los rincones de la Monar-
quía diagnósticos alarmantes sobre el lamentable estado 
de la educación y diferentes solicitudes de reforma. En 
1772 el fiscal Francisco Antonio Moreno y Escandón 
incluye el primer análisis comprensivo de la educación 
en el Virreinato y señala que “ruboriza la falta de ins-
trucción en estos primeros rudimentos” (Colmenares 

2	 La primera cita es tomada de “Al Sr. Juez político, Comandante militar 
de Zipaquirá” (Bogotá, 5 de febrero de 1821); la segunda, de “Al señor 
ministro de Guerra” (Bogotá, 2 de mayo de 1821). Ambos textos repro-
ducidos en Francisco de Paula Santander (1953-1957, 27 y 131). Para 
Santander “La forma de gobierno tiene un influjo inmediato en el género 
de educación que debe darse a la juventud […] el buen sentido bastaría 
para reconocer que en las monarquías la instrucción pública puede ser 
limitada, ninguna en los gobiernos absolutos, y grande, extensa y general 
en los gobiernos republicanos” (Santander 1990, 367-68).

3	 Para un desarrollo de esta idea, ver Hensel (2006), en especial, pp. 30-36. 
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1989, 243).4 Algunos años después, el padre Felipe 
Salgar, en San Juan de Girón, lamentaba que, por las 
carencias de escuelas y maestros, “la República pierde 
mucho en que los ciudadanos no sean lo que deben 
ser, esto es, aplicados y virtuosos” (Hernández de Alba 
1983, 184). Para comienzos del siglo XIX la situación no 
había cambiado. El virrey Mendinueta informaba en su 
relación al virrey Amar y Borbón que los habitantes del 
Virreinato no tienen “ocasiones ni medios para acreditar 
[su aptitud y aplicación] y dan prueba de ello por una 
deplorable falta de conveniente instrucción” (Colmena-
res 1989, Vol. III, 91).5

El lamentable estado de la educación en el reino tam-
bién se convertirá en una oportunidad para que los 
llamados criollos ilustrados ofrecieran sus diferentes 
visiones para las mejoras del reino, bajo el argumento 
de que la desatención de ese ramo generaba el decai-
miento en la prosperidad del reino.6 Cuando estalla la 
crisis política de 1808 y la recién formada Junta Su-
prema convoca a las provincias americanas a elegir 
representantes, el tema se manifesta con fuerza de nue-
vo y todas las representaciones de la Nueva Granada 
lo mencionan, e incluso el Cabildo de Socorro sugiere 
la recomendación de modificar el programa de estudios 
incluyendo “las ciencias exactas que disponen al hom-
bre al ejercicio útil de todas las artes” y agregarle “uno o 
dos años de economía política”, con la esperanza de que 
“la opinión de los pueblos, así rectificada, acercaría la 
época en que por un pacto tácito y general quedase irre-
vocablemente fijada la suerte del género humano, que 
por tantos siglos ha sido la víctima de todos los errores y 
de todas las injusticias”.7

Era un impulso reformista típico de la segunda mitad 
del siglo XVIII hispánico, que se apoyaba en buena me-
dida en los escritos de Campomanes, Jovellanos y otros 

4	 Para una visión general de la educación durante el período colonial, 
ver el trabajo pionero de Alberto Martínez Boom (1986). Más reciente-
mente, Jorge Orlando Castro y Carlos Ernesto Noguera (2002) y Bár-
bara Yadira García Sánchez (2005). 

5	 Para un desarrollo más sostenido, ver García Sánchez (2005).
6	 Algunos criollos que participaron en los debates reformistas fueron Fran-

cisco Antonio Moreno y Escandón, Francisco Antonio Zea, Pedro Fermín 
de Vargas, Antonio Nariño, Severo Cortés (seudónimo en el Correo Curio-
so), José Manuel Restrepo, Camilo Torres y Francisco José de Caldas.

7	 “Cabildo de la Villa del Socorro: instrucción que da al diputado del 
Nuevo Reino de Granada a la Junta Suprema y Central Gubernativa de 
España e Indias, 20 de octubre de 1809”. En Ángel Rafael Almarza Vi-
llalobos y Armando Martínez Garnica (2008, 136). Se puede constatar 
la universalidad de la reforma educativa entre las otras representacio-
nes recogidas aquí. Falta señalar que, tal y como indican los documen-
tos recogidos en Miguel Artola (1959), la demanda era compartida por 
muchas otras comunidades ibéricas.

ilustrados españoles.8 En primer lugar, era necesario 
delimitar un dominio sobre el cual se afirmaba la autori-
dad inconstestable del Estado. De ese modo, Cabarrús 
hace una distinción rigurosa entre la educación religio-
sa –que le “corresponde a la Iglesia, al cura, y quando 
más á los padres”– y la nacional, “puramente humana y 
seglar, y seglares han de administrarla” (Cabarrús 1808, 
81).9 Por otra parte, es necesario delimitar la población 
sobre la cual se ejerce esa autoridad. Para Cabarrús, 
como para la mayor parte de los ilustrados, era evidente 
que esta educación nacional estaba dirigida fundamen-
talmente a los niños, pues es allí donde se pueden 
erradicar “la opresión y el error”, una vez que “nuestros 
pueblos embrutecidos” son renuentes al cambio.10 Es 
por eso que la educación se piensa pública, es decir, 
objeto del bien común y, por lo tanto, espacio privilegia-
do para el accionar del Estado; universal, es decir, que 
comprende a la totalidad de la población, sin distinción; 
e idéntica, es decir, que requiere las mismas estrategias 
y las mismas herramientas por parte del Estado, pues es 
un ciudadano y no un sujeto de privilegios y distincio-
nes quien se hace objeto de la educación pública. Ese 
mismo impulso de promover un cambio social a partir 
de iniciativas oficiales que se aplican sobre la primera 
infancia –una vez que los mayores están “contamina-
dos”, como dirá Cabarrús– se deja sentir en la Nueva 
Granada. Francisco José de Caldas (1808a y1808b), por 
ejemplo, propone la creación “de una educación públi-
ca, gratuita, igual y bien dirigida a todos los jóvenes” 
como paso que los llevará a ver “la bella aurora de aquel 
día feliz” que ya se dejaba sentir.11 

8	 Uno de los textos clave del período reformista es el alegato a favor de la 
instrucción para el artesanado de Pedro Rodríguez Campomanes (1775). 
Jovellanos, igualmente, publicó su Memoria sobre la educación pública en 
1801. Otros autores importantes, lecturas seguras de los ilustrados locales, 
fueron Gregorio Mayans y Siscar, Antonio Capmany, Pablo de Olavide, y au-
tores italianos de amplia circulación en el mundo hispánico, como el jurista 
Gaetano Filangieri. El movimiento reformista cobra fuerza con el llamado 
movimiento de San Ildefonso, la fundación de la Escuela Real de San Isidro 
en 1789 y de la Real Academia de Primera Educación en 1791. Ver Quintín 
Aldea Vaquero (1993), en particular, el ensayo de M. A. Pereyra, “La edu-
cación institucional: maestros de primeras letras. La Hermandad de San 
Casiano y las academias de maestros” (pp. 786-804). Para unas reflexiones 
interesantes sobre el modo en que la escuela se constituye en el espacio de 
convergencia de vectores –la administración de los pobres, el niño como 
sujeto de sensibilidad y de control y la cuestión de la utilidad pública– en un 
momento histórico en la formación del Estado, ver Martínez (2005).

9	 Las cartas fueron redactadas poco más de una década antes y circulan 
con alguna frecuencia.

10	 “Los gobiernos […] tienen el mayor interés en el progreso de las luces, 
pues nuestros pueblos embrutecidos y contagiados por la opresión y el 
error, no son susceptibles de ninguna reforma pacífica mientras no se 
les cure; y como esta curación se puede tener por desesperada, es pre-
ciso dirigirse a la generación siguiente; y tal es el objeto de la educación 
nacional” (Cabarrús 1808, 71).

11	 El tema de la educación pública, gratuita e igual fue una constante del 
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Las dificultades que enfrentaron los nuevos gobiernos 
durante el período posrevolucionario eran las mismas 
que habían encarado los reformistas del período colo-
nial, aunque quizá agravadas por la exacerbación propia 
de la guerra. Estas dificultades se podrían resumir como 
oposición de los grupos más conservadores o tradiciona-
les; escasez de recursos existentes; y falta de maestros 
preparados. Para subsanarlas, el Congreso grancolom-
biano adoptó formalmente el método lancasteriano y 
decretó la creación de escuelas normales para la forma-
ción de maestros en Bogotá, Caracas y Quito. Sebastián 
Mora Bermeo, fraile republicano que había sido depor-
tado a España por Morillo por sus actividades durante 
la Primera República, regresa en 1820 y es nombrado 
por la administración nacional director de la Escuela 
Normal en Bogotá (Bushnell 1985).12 

Por su parte, el método lancasteriano resultaba muy eco-
nómico. A través de la figura de la enseñanza mutua, por 
medio de la cual se designaba un estudiante avanzado 
en una materia que actuaba como monitor ante peque-
ños grupos de sus pares en esa materia, se ahorraban 
recursos en la contratación de maestros. De esa manera, 
sólo se necesitaba un maestro para grandes cantidades 
de estudiantes. En segundo lugar, el método lancaste-
riano constituía una sistematización de convenciones y 
reglas previamente en existencia, de tal manera que se 
hacía fácilmente reproducible en diferentes contextos. 
La memorización y repetición de lecciones cortas y gra-
duales son parte central en el proceso de instrucción. 
Finalmente, el método ponía énfasis en la instrucción 
y reproducción de información y en la inculcación de 
conductas aceptadas. El sistema se caracterizaba por 
una disciplina rígida y un estricto sistema de premios 
y castigos. Es decir, estaba orientado a la formación de 
“ciudadanos obedientes, moderados, respetuosos y dó-
ciles” (Santander 1990, 365). El método lancasteriano 
se incorpora finalmente en el Plan de Instrucción Públi-
ca que Santander reglamenta prolijamente y expide en 
1826 (Echeverry 1989; Zapata y Ossa 2007).

Semanario. Caldas extiende “El discurso sobre la educación” hasta el 
número 15 (10 de abril de 1808). En el número 20 (15 de mayo de 1808) 
publica la disposición del Virrey de acoger la iniciativa privada para abrir 
escuelas públicas de la Patria. Finalmente, del número 31 al 41 (del 31 
de julio al 9 de octubre de 1808), Caldas reproduce el ensayo de Francis-
co Antonio de Ulloa, “Ensayo sobre el influjo del clima en la educación 
física y moral del hombre del Nuevo Reino de Granada”, el cual dedica 
largos apartados sobre la educación en diferentes contextos, incluido un 
aparte sobre la educación de los cuáqueros en Estados Unidos.

12	 Para la importante labor posterior de Mora Bermeo en Ecuador, ver Es-
cudero (1996, 70-71). Por su parte, Santander expresa confianza en que 
“[…] la energía del gobierno, la cooperación de los hombres ilustrados, la 
imprenta y el tiempo depurado por la experiencia vencerán las dificultades 
que ahora se conciben como de inmensa magnitud” (Santander 1990, 365).

Simón Rodríguez y la educación popular

Es precisamente en contraste con ese intento ins-
titucional por implementar un sistema masivo de 
educación popular que la obra de Simón Rodríguez 
adquiere cierto relieve y nos permite explorar tanto los 
contornos del orden por construir como posibles alter-
nativas, aun cuando estas últimas no contaran con una 
realización institucional. 

Las tres razones ya mencionadas por las cuales los go-
biernos hispanoamericanos favorecieron el método 
lancasteriano –económico, simple y fácil de reproducir, 
y conducente a la construcción de conductas dóciles– 
son completamente antagónicas respecto a las que 
sustentaban las propuestas educativas de Simón Rodri-
guez. Para comenzar, su método resultaba muchísimo 
más costoso, debido al énfasis repetido que hacía sobre 
la importancia y preparación que debe tener un maes-
tro y la relación que éste tiene con el alumno. Además, 
los textos pedagógicos de Rodríguez generaron –y gene-
ran– mucho desconcierto, como ya veremos, debido a 
sus peculiaridades tipográficas y, sobre todo, a su estilo 
argumentativo, el cual resultaba difícil de sistematizar. 
En sus textos, pasa con frecuencia de las consideracio-
nes más cotidianas (por ejemplo, las labores del director 
de la escuela) a reflexiones filosóficas de alto vuelo, lo 
que las dota de una riqueza única en el continente, pero 
también las hace menos sumisas en manos burocráti-
cas. Finalmente, el sistema de Rodríguez partía de la 
distinción entre instruir y educar: “Instruir no es Edu-
car, ni la Instrucción puede ser un equivalente de la 
Educación, aunque Instruyendo se Eduque” (Rodríguez 
2004, 41). Su proyecto, por lo tanto, buscaba formar 
alumnos pensantes, discernientes, capaces de ejercer la 
virtud repúblicana de participación activa en la esfera 
pública, sujetos, en suma, no dóciles ni pasivos. 

El mismo Rodríguez se pronunció en contra del sis-
tema lancasteriano en varias ocasiones. En “Consejos 
de amigo, dados al Colegio de Latacunga” (1850-51), 
último de sus escritos doctrinales, Rodríguez escribe 
con sarcasmo:
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ENSEÑANZA MÚTUA

es un disparate.
Lancaster la inventó, para hacer aprender la Biblia DE 

MEMORIA.
Los discípulos van a la Escuela ... a APRENDER! ... no a 

ENSEÑAR ni a AYUDAR a ENSEÑAR.

Dar GRITOS i hacer RINGORRANGOS
no es aprender a LEER ni a ESCRIBIR.

Mandar recitar, de memoria, lo que NO SE ENTIENDE,
es hacer PAPAGALLOS, para que ... por LA VIDA! ... sean 

CHARLATANES

Hacer letra en la ARENA, con un PALITO, i borrarla con la
MANO, grabarla en PIZARRAS, i limpiarlas con Saliva

Ponerle PANTORRILLAS, aprentando la pluma ... al bajar, 
I ... CABELLERA, aflojándola ... al subir,
no es ESCRIBIR sino GARABATEAR.13

En las páginas siguientes exploraré algunos aspectos 
fundamentales del pensamiento de Rodríguez. No in-
tento ser comprensivo, pues, como espero mostrar, la 
riqueza conceptual de sus escritos es de gran enverga-
dura, irreducible a exposiciones sintéticas. Me interesa, 
más bien, indagar sobre algunos puntos iniciales, par-
ticularmente en torno a la compleja concepción de 
educación y república que existe en su planteamiento, 
a partir de tres ejes que considero fundamentales para 
comprender la propuesta de Rodríguez. En primer lu-
gar, su concepción de las sociedades americanas como 
originales; en segundo lugar, la noción de interdepen-
dencia como principio de la vida social y virtud política 
y republicana; y en tercer lugar, la escuela como estrate-
gia para insuflar vida política a las nacientes repúblicas 
americanas (Rodríguez 2004, 206).

Pero antes de adentrarnos con mayor profundidad en 
sus escritos recordemos brevemente quién es este per-
sonaje, más mentado que leído y apenas recordado. 
Simón Rodríguez fue tenido por sus contemporáneos 
como un hombre extraño y extraordinario a la vez. 
Bolívar le confesaba a Santander que Rodríguez, “mi 
maestro, mi compañero de viajes […] es un genio, un 
portento de gracia y talento” (Rumazo 1981, 107). El 
irlandes Daniel Florencio O’Leary lo describió como 

13	  La cita preserva la ortografía y el ordenamiento gráfíco dispuesto por 
Rodríguez.

un hombre “de variados y extensos conocimientos, pero 
de carácter excéntrico”,14 y el chileno José Victoriano 
Lastarria, quien lo conoció en casa de Andrés Bello en 
Santiago, afirmaba que Rodríguez “estaba en la socie-
dad fuera de su centro” y “pasaba por un extravagante 
como un grotesco”. Y, sin embargo, era admirado con 
frecuencia como un pensador brillante, un “verdadero 
reformador, cuyo puesto estaba al lado de Spencer, de 
Owen, de Saint-Simon y de Fourier; y no en las socieda-
des americanas” (Lastarria 2001, 45).15

En nuestra época, en cambio, es vagamente recorda-
do como el ayo de Bolívar, aunque recientemente la 
Revolución Bolivariana lo ha identificado como una 
de sus fuentes ideológicas, y su nombre aparece con 
frecuencia asociado a campañas de alfabetización, 
identificando institutos de investigación académica y 
colectivos populares; sus frases más sonoras aparecen 
con desarmante frecuencia inspirando reuniones y ac-
tividades políticas, desperdigadas entre publicaciones y 
manifiestos de organizaciones políticas del momento.16 
Más allá de esas apreciaciones muy recientes y relativa-
mente superficiales, siempre al borde del anacronismo, 
la lectura rigurosa de sus textos nos entrega un pensador 
fascinante, autor de una obra original y de gran alcance, 
cuya mirada a las revoluciones hispanoamericanas del 
siglo XIX y los retos que enfrentaban resulta tremenda-
mente lúcida y sobria a la vez.

Rodríguez nació en Caracas en 1771, expósito; cre-
ció en casa del presbítero Rodríguez, tío materno que 
lo acoge.17 Asiste a una de las tres escuelas públicas 
de Caracas, donde recibe muy seguramente una edu-
cación completamente convencional para la época. 
Alfonso Rumazo González cita el acta del Cabildo de 

14	 O’Leary lo describe con cierta minucia: “En figura y modales no era 
Rodríguez el hombre que podía inspirar confianza y cariño a un niño. 
Severo e inflexible en su discurso, de facciones toscas e irregulares, 
tenía pocos amigos fuera de su discípulo, cuyo cariño y confianza se 
había captado aparentando grande interés en sus entretenimientos 
infantiles. Extravagantes en sumo grado eran las ideas religiosas de 
Rodríguez, en pugna completa con la fé cristiana. […] Si Rodríguez 
era culpable en sus deberes para con Dios, no lo era en sus relaciones 
con sus semejantes, pues con ellos se distinguía por la benevolencia”. 
Daniel Florencio O’Leary, Memorias del general O´Leary, trad. Simón 
B. O’Leary, 30 vols. (Caracas: El Monitor, 1883), Vol. I, pp. 5-6.

15	 Para una galería de retratos, en la que prima el carácter estrambótico de 
Rodríguez, ver el prólogo de Dardo Cúneo, en Rodríguez (2004, ix-xli). 

16	 Para una sucinta evaluación del lugar de Rodríguez en el Movimiento 
Bolivariano Revolucionario de Venezuela, ver Gott (2005, 102-109).

17	 La información biográfica de Simón Rodríguez se toma de los tex-
tos editados por Pedro Grases (1954 y 1994), Rumazo (1981), Juan 
David García Bacca (1978), Domingo Miliani (1995, 25-40), Jesús 
Andrés-Lasheras (en Rodríguez 2001, 17-106), y uno recién publi-
cado, Ronald Briggs (2010). 
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Caracas donde se describe el programa académico 
adaptado por las escuelas de primeras letras en Ca-
racas, y que seguramente corresponde a la educación 
recibida por Simón Rodríguez:

[…] enseñar la doctrina cristiana según el padre 
Ripalda, leer y escribir letra grande y pequeña, las 
cuatro reglas principales de la aritmética con sus 
quebrados, la regla de tres con distincion de tiempo, 
multiplicar de compuestos, las cuentas relativas a 
compras y cuentas, la de compañía, la de testamen-
tos o participaciones, como lo demás que toca a los 
ejercicios de virtud.18

Es el mismo programa al que se enfrentó cuando se 
hizo maestro de primeras letras en una de esas tres 
escuelas en Caracas en 1791. Reconocido muy tem-
pranamente por su perspicacia, el Cabildo le solicita 
que redacte recomendaciones para reformar el siste-
ma, y en 1794 Rodríguez le entrega al Cabildo las 
“Reflexiones sobre los defectos que vician la Escuela 
de Primeras Letras de Caracas y medio de lograr su 
reforma por un nuevo establecimiento”. En la “Re-
flexiones…”, Rodríguez argumenta la necesidad de 
incrementar el número de escuelas, la primacía de la 
actividad práctica sobre los modos tradicionales de 
aprendizaje, la necesidad de contratar maestros cua-
lificados y certificados y su adecuada remuneración, 
y propone que la educación sea pública, universal e 
idéntica para niños blancos, pardos y negros.19 Ru-
mazo González insiste, con bastante persuasión, 
en que en las “Reflexiones…” ya se dejan escuchar 
ecos rousseaunianos, que serán fundamentales para 
entender sus propuestas posteriores (Rumazo 1975, 
32-33).20 Sus recomendaciones fueron aceptadas por 
el Cabildo pero rechazadas por el Fiscal de la Real 
Audiencia, lo que parece haberle llevado a renunciar 
a su cargo, en frustración, y tomar estudiantes parti-
culares de las familias patricias caraqueñas, el más 
famoso de los cuales fue Simón Bolívar. En 1797 salió 
de Caracas, y aunque algunos autores sugieren que 

18	 Actas del Cabildo de Caracas del 22 de diciembre de 1786. Tomado de 
Alfonso Rumazo González (1975, 26).

19	 Aunque Rumazo González señala que “nadie en América había pensa-
do en eso todavía”, la integración al sistema educativo sin distinción y 
en calidad indiferenciada es un tópico del reformismo hispánico que 
contaba con apoyo oficial. El ya mencionado plan de estudios para San 
Juan de Girón (1789) del padre Salgar (Hernández 1983) insistía en la 
necesidad de incluir niños de todas las condiciones y castas en el mis-
mo salón, y Francisco José de Caldas, en sus escritos de 1809, retomará 
el asunto con denuedo.

20	Gustavo Ruiz (1990) y Jesús Andrés Lasheras (en Rodríguez 2001) se 
muestran mucho más escépticos al respecto.

su salida pudiera estar relacionada con la represión 
que se dio inmediatamente después de descubrirse 
la conspiración de Gual y España en Venezuela, la 
verdad es que no existe indicio alguno que lo vincule 
a la conspiración.21

Lo cierto es que al llegar a Kingston, Jamaica, cam-
bió su nombre por el de Samuel Robinson, el cual 
usará por los próximos veinticinco años. Permaneció 
en Kingston unos meses, antes de dirigirse a Estados 
Unidos. En Baltimore, trabajó como cajista en un ta-
ller de imprenta, y en 1801 pasó a Francia. Allí abrió 
una escuela de inglés y español, y, junto al mexicano 
fray Servando Teresa de Mier, tradujo y publicó Atalá 
o amores de dos salvajes en el desierto (1801) (Picón 
1939, 18).22 En 1804 Bolívar se reunió con él y em-
prendieron un viaje a Italia, donde son testigos de la 
coronación de Napoleón en Milán, y poco después 
acompañó a Bolívar en el famoso ascenso al Monte 
Sacro, donde Bolívar hizo su juramento de liberar a la 
América española. Después de una breve parada en 
Londres, Bolívar regresó a América y Rodríguez em-
prendió una extraordinaria travesía que lo llevó por 
Alemania, Prusia, Polonia y Rusia. Hay muy poca 
información sobre este período de su vida, y, por lo 
tanto, tenemos que confiar en su caracterización: 
“Permanecí en Europa por más de veinte años; traba-
jé en un laboratorio de química industrial, en donde 
aprendí algunas cosas; concurrí a juntas secretas de 
carácter socialista; vi de cerca al padre Enfantin, a 
Olindo Rodríguez, a Pedro Leroux y otros muchos que 
funcionaban como apóstoles de la secta; estudié un 
poco de literatura; aprendí lenguas y regenté una es-
cuela de primeras letras en un pueblecito de Rusia” 
(Uribe 1884, 73).23 

En 1823 Rodríguez regresó a América. Desembarcó 
en Cartagena y pronto se dirigió a Bogotá, donde se 
comunica con el Gobierno y obtiene autorización 
para abrir una Escuela taller de artes y oficios para 
huérfanos y pobres, en el antiguo edificio del hospi-
cio. De esta primera experiencia sabemos muy poco, 

21	 Esta teoría es retomada por Simón Rodríguez, maestro de América. 
Jesús Andrés-Lasheras (en Rodríguez 2001, 17-106).

22	Andrea Pagni ha estudiado la traducción de Rodríguez como un es-
pacio de negociación cultural crítica entre los referentes europeos y 
las nuevas proyecciones americanas. Ver Pacheco, Linares y González 
Stephan (2006, 153-175).

23	Reproducido en Grases (1994, 187). Barthélemy Prosper Enfantin, 
Benjamin Olinde Rodrigues y Pierre Leroux eran, en la segunda déca-
da del XIX, jóvenes socialistas utópicos en Francia y discípulos ardien-
tes de Claude Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon. 
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y una primera exploración de la prensa del período y los 
archivos correspondientes en Bogotá no nos ha per-
mitido encontrar material alguno. En 1824 Bolívar se 
entera de su regreso a América y le solicita que se le 
una en el Perú para ayudarle a establecer el sistema 
educativo de las nuevas repúblicas. Al llegar a Chu-
quisaca, Bolívar lo nombra “Director de Educación 
Pública, Ciencias Físicas y Matemáticas y Artes”, con 
altos poderes facultativos para implementar su pro-
yecto de escuela popular o social a escala nacional.24 
Sin embargo, la experiencia resulta un fracaso, y José 
Antonio Sucre, entonces presidente, se muestra im-
paciente con su estilo aparentemente caótico, sus 
reformas ambiciosas y sus salidas inoportunas. Para 
Sucre, Rodríguez “tiene la cabeza de un francés atur-
dido”, y consideraba que tenía la 

cabeza alborotada con ideas extravagantes [incapaz de] 
desempeñar el puesto que tiene bajo el plan que él dice 
y que no sé cual es; porque diferentes veces le he pedido 
que me traiga por escrito el sistema que él quiere adop-
tar, para que me sirva de regla, y en ocho meses no lo ha 
podido presentar. Sólo en sus conversaciones dice hoy 
una cosa y mañana otra (O’Leary 1919, 49). 

Pronto, Rodríguez dimite y parte para Oruro, desde 
donde le escribe a Bolívar al año siguiente: 

Dos ensayos llevo hechos en América, y nadie ha 
traslucido el espíritu de mi plan. En Bogotá hice 
algo y apenas me entendieron: en Chuquisaca hice 
más y me entendieron menos; al verme recoger 
niños pobres, unos piensan que mi intención es 
hacerme llevar al cielo por los huérfanos […] y otros 
que conspiro à desmoralizarlos para que me acom-
pañen al infierno (Rodríguez 2001, 153).

A partir de ese momento no volverá a trabajar para nin-
gún gobierno nacional y emprende un largo viaje, sin 
oficio fijo, que lo llevará de Perú a Chile, Ecuador y 
Colombia, para regresar y morir prácticamente solo  
y sin más ropa que la que llevaba puesta, en Amotape, 
Perú en 1854. Durante 27 años Rodríguez estableció 
escuelas con las que logró subsistir, publicó varias obras 
importantes y colaboró en algunos periódicos e, incluso, 

24	El nombramiento va precedido de dos decretos del 11 de diciembre 
de 1825, por medio de los cuales Bolívar da inicio a la organización 
del sistema educativo del Alto Perú, y manda recoger a todos los 
niños huérfanos y pobres para darles educación. Los considerandos 
de los decretos muestran la posible influencia de Rodríguez o, al 
menos, la comunalidad del pensamiento entre los dos. Ver Bolívar 
(2009, 64-65, y 208-211).

cuando no apareció otro empleo, abrió una fábrica de 
velas, para de ese modo –decía socarronamente– seguir 
alumbrando a América.

El fracaso estrepitoso en los puestos de gobierno 
nos obliga a evaluar sus propuestas en el plano es-
critural. Sus textos, por otra parte, poco conocidos 
y mucho menos leídos, representan propuestas au-
daces aún poco exploradas: Sociedades americanas, 
publicado por primera vez en Arequipa en 1828, y 
ampliado y revisado en varias ediciones posteriores 
(1834, Concepción;Valparaíso, 1840, y Lima, 1842); 
El Libertador del Mediodía de América y Sus compa-
ñeros de armas, defendidos Por Un amigo de la causa 
social (Arequipa, 1830); Luces y virtudes sociales (Con-
cepción, 1834; ampliada en Valparaíso, 1840); la serie 
de seis artículos publicados como “Crítica de las pro-
videncias del Gobierno” (Lima, 1843); y el “Extracto 
sucinto de mi obra sobre la Educación Republicana”, 
publicado en varios números del periódico Neo-Grana-
dino (Bogotá, en abril y mayo de 1849).25 Todas estas 
obras ensayan más o menos los mismos temas, aunque 
con variantes importantes: la insistencia en la origina-
lidad de América, el esclarecimiento y búsqueda de los 
principios republicanos, la necesidad de una segun-
da revolución económica y social que complemente y 
dé sustancia a las revoluciones políticas de principios de 
siglo, y el énfasis en la educación popular como el me-
dio fundamental para generar una ciudadanía capaz de 
realizar el proyecto republicano, todos ellos abordados 
bajo el signo de la cuestión social. 

Como hemos dicho, sus proyectos no siempre fueron 
bien recibidos, y pocas veces fueron entendidos. De se-
guro, su escritura aforística, llena de sarcasmos, juegos 
de palabras y referencias oblicuas, poco contribuyó a 
ofrecer claridad. El preámbulo a su edición de 1828 de 
las Sociedades americanas advierte a sus lectores que:

25	Algunos autores especulan que la parte más importante de la obra 
de Rodríguez, jamás dada a la imprenta, se quemó en el incendio 
que devastó a Guayaquil en 1896. Allí había ido a parar el famoso 
baúl con manuscritos del caraqueño después de su muerte. Ver Ro-
dríguez (1981, 305).
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En efecto, Rodríguez concibe su acción pedagógica, de 
la cual la escritura es parte integral, simultáneamente 
como un “pedir la Palabra” por los pobres y un “instruir á 
la parte del pueblo que quiere aprender y no tiene quien 
le enseñe” (Rodríguez 2004, 53 y 73). No es un libro 
para “ostentar ciencia con los sabios”, y, por lo tanto, 
precisión y claridad se tornan exigencias comunicativas 
de primer orden. Por eso, Rama y Briggs aciertan cuan-
do indican que la disposición gráfica está claramente 
vinculada al afán comunicativo: “Extender con arte será 
no sólo hacer que todos sepan lo que se dispone, sino 
proporcionar jeneralmente medios de hacer efectivo lo 
dispuesto: y todavía será menester declarar que, la po-
sesión de los medios, impone la obligación de hacer uso 
de ellos” (Rodríguez 2004, 68).27 Pero, precisamente 
por eso mismo, no deja de ser irónico que esta misma 
escritura de Rodríguez permaneciera y en buena medi-
da permanezca fuera del horizonte de inteligibilidad de 
aquellos grupos con los que intentó establecer interlo-
cución durante su vida.

Rodríguez parte de la premisa de que las sociedades 
americanas eran originales y se enfrentaban a una situa-
ción original; sus retos eran diferentes a los de Europa y 
EE. UU. Por supuesto, los americanos debían conocer 
y considerar la experiencia acumulada por Europa, pero 
era igualmente importante proceder de acuerdo con dos 
principios: el discernimiento crítico y la creatividad: 
“Tomen lo bueno –dejen lo malo– imiten con juicio –y 
por los que le falte INVENTEN”.28 Proceder de otro 
modo condenaría las repúblicas a errar:

Dónde irémos a buscar modelos?. . .
—La América Española es orijinal = ORIJINALES han de

ser sus Instituciones i su Gobierno = i ORIJINALES los
medios de fundar uno i otro 

(Rodríguez 1842, 47).

Se burló de aquellos que ciegamente buscaban impo-
ner modelos europeos o norteamericanos, simplemente 
por ser europeos o norteamericanos. No era un prejui-
cio contra ellos, pues todo ciudadano interesado en la 
suerte de sus conciudadanos debe tener “conocimiento 
práctico del Pueblo, y para esto haber viajado por largo 
tiempo, en países donde hay qué aprender, y con la in-

27	 Para un desarrollo del mismo tema, pero desde el punto de vista de la 
historia visual y literaria, ver Camnitzer (2007, 9-15, 37-43 y 131-152).

28	 “El Libertador del Mediodía de América y sus compañeros de armas, 
defendidos por un amigo de la causa social” (en Rodríguez 1975, 293). 

La aparentemente caprichosa disposición textual, como se 
hace evidente en las dos citas ya ofrecidas, organiza la 
mayor parte de sus escritos. Aparentemente caprichosa, 
digo, porque la edición, tanto textual como tipográfi-
camente, era rigurosamente supervisada por el mismo 
Rodríguez, y, por lo tanto, no hay nada de aleatorio en su 
disposición. Valga la pena señalar, por ahora, que éste es 
un tema más remarcado con curiosidad que explorado 
con rigor. Ángel Rama (1982) y Ronald Briggs (2010) 
han visto en la innovación tipográfica un intento por su-
perar las diferencias entre las clases letradas y las orales, 
a partir de una concepción rousseauniana del lengua-
je.26 Sin duda, ésa parece una explicación razonable, de 
acuerdo incluso con varios pronunciamientos del mis-
mo Rodríguez.

26	En el primer capítulo, Briggs se refiere al Ensayo sobre los orígenes del 
lenguaje, de 1761. En el capítulo final Rousseau escribe: “ je dis que 
toute langue avec laquelle on ne peut pas se faire entendre au people 
assemble est une langue servile; il est impossible qu´un peuple de-
meure libre et qu´il parle cette langue là” (en Briggs 2010, 240). Por 
otra parte, Susana Rotker (1996) argumenta que la ruptura con los 
patrones tipográficos del momento constituye un intento de Rodríguez 
por modificar los hábitos de lectura de sus lectores.

Preámbulo, Sociedades americanas, 1828.
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tención de aprender”.29 Pero la actitud servil con la que 
se tropezaba por todas partes lo llevó a argumentar que:

la sabiduría de la Europa
y la prosperidad de los Estados-Unidos

son dos enemigos de la libertad de pensar
…en América… 

(Rodríguez 2004, 65).

El tono ciertamente resultaba novedoso, aun cuando el 
argumento se remontara a los primeros días de las re-
públicas americanas. En efecto, no es difícil descubrir 
entre los repetidos fracasos doctrinales de las primeras 
repúblicas un consenso entre sus más avezados dirigen-
tes –Nariño y Bolívar, por ejemplo– sobre la necesidad 
de pensar la especificidad local, antes que importar 
modelos europeos. Será precisamente Bolívar quien le 
dará una formulación contundente al tema en su cele-
brada “Carta de Jamaica”, de 1815, y, posteriormente, 
en el “Discurso al Congreso de Angostura”, en 1819. 
Haciéndose eco de Montesquieu, Bolívar estableció en 
el discurso de Angostura que 

[…] las leyes deben ser relativas a lo físico del país, 
al clima, a la calidad del terreno, a su situación, a su 
extensión, al género de vida de los pueblos; referirse al 
grado de libertad que la Constitución puede sufrir, a 
la religión de los habitantes, a sus inclinaciones, a sus 
riquezas, a su número, a su comercio, a sus costum-
bres, a sus modales? ¡He aquí el Código que debíamos 
consultar, y no el de Washington! (Bolívar 2009, 127).

Todos éstos eran textos que Rodríguez conocía bien, cu-
yos argumentos muy seguramente discutieron durante 
su estadía en Europa entre 1804 y 1806.

Como en ese entonces, en los albores de las repúbli-
cas americanas todavía parecía plausible concebir que 
la América española constituía el último refugio del 
verdadero gobierno republicano. La casi totalidad de 
los Estados europeos seguían siendo monarquías. Aun 
Francia, a pesar de su famosa revolución, se halló pronto 
en manos de Napoleón, coronado emperador, y poste-
riormente con la restauración de Luis XVIII. Aunque 
algunas ciudades europeas disfrutaban de los beneficios 
de la ciencia y de altos niveles de refinamiento y lujo, 
sus trabajadores continuaban en la miseria social y eco-
nómica y se mantenían marginados de la vida política. 
Para Rodríguez las tradiciones y costumbres europeas 

29	 “Nota sobre el proyecto de educación popular” (en Rodríguez 1975, 359).

eran profundamente monárquicas, y esto supuso la des-
conexión entre las ideas intelectuales más avanzadas 
y la vida cotidiana de las masas. Estados Unidos, por 
su parte, no había cumplido sus promesas de libertad 
para con los esclavos, y su economía dependía en buena 
medida de la esclavitud. En estos lugares, a pesar del 
conocimiento acumulado y la evidente sofisticación de 
la opinión pública, la vida social, socavada por la crisis 
moral, resultaba un simulacro. En la América hispáni-
ca, en cambio, era todavía posible llevar a cabo un plan 
(Rodríguez 2004, 49). 

Las independencias aparecen de ese modo como even-
tos de gran importancia en el escenario global. Por una 
parte, constituyeron entornos originales, circunstancias 
singulares e irreducibles a otros lugares y otras histo-
rias; por otra, la realización republicana los obliga a 
conocer la experiencia europea y norteamericana, y a 
tratarla de manera crítica. Es una tensión sólo resuelta 
por el ejercicio crítico de la apropiación y el discerni-
miento. Rodríguez está dispuesto, incluso, a verificar 
este ejercicio de la originalidad propia como la lección 
fundamental que tendríamos que aprender de Europa y 
Estados Unidos: Si “nada quieren las nuevas Repúblicas 
admitir, que no traiga el pase del Oriente ó del Nor-
te. –Imiten la orijinalidad, ya que tratan de imitar todo” 
(Rodríguez 2004, 65).

¿Cuáles eran los rasgos que, según Rodríguez, consti-
tuían la originalidad de las sociedades americanas? Para 
empezar, las revoluciones políticas de principios del si-
glo XIX provocaron un nuevo escenario global, con la 
aparición de 12 estados iberoamericanos, la mayoría de 
los cuales repudió los principios monárquicos y adoptó 
la soberanía popular como el único fundamento de la 
legitimidad. Según Rodríguez, los americanos no evi-
denciaban los prejuicios propios de pueblos sumergidos 
en tradiciones monárquicas, tenían flamantes insti-
tuciones republicanas e incluso podían contar con el 
compromiso de algunos verdaderos líderes republicanos 
(sin duda, piensa acá en Bolívar). Sin embargo –y he 
aquí parte importante de esa radical novedad–, no hay 
todavía, por ninguna parte, un “pueblo” que dé vida a 
estas repúblicas a través de una auténtica participación 
en la vida civil. En suma, si en Europa existe un pueblo 
que, sin embargo, no encuentra instituciones republica-
nas que lo alberguen, en América existen instituciones 
populares a las que les hace falta el pueblo. 

Pero quizás el factor más importante para dar cuenta 
de la originalidad americana tiene que ver con la natu-
raleza de lo que estaba allí en lugar de un Pueblo. Para 
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Rodríguez, además de las clases aristocráticas y medias 
(típicas de las formaciones sociales de Europa y EE. UU.), 
en la América meridional se halla una población hetero-
génea, un populacho conformado por

Huasos, Chinos ¡Bárbaros
Gauchos, Cholos i Huachinangos
Negros, Prietos i Jentiles
Serranos, Calentanos, Indijenas
Jente de Color i de Ruana
Morenos, Mulatos i Zambos
Blancos porfiados i Patas amarillas

i una CHUSMA de Cruzados
Tercerones, Cuarterones, Quinterones

i Salta-atrás
que hace, como en botánica,

una familia de CRIPTOCAMOS

(Rodríguez 1842, 24).

Esta mezcla de colores y formas no constituye un pue-
blo. No es sólo el grado de diversidad étnica, el cual, 
sin duda, resulta un problema ampliamente reconocido 
desde el período colonial.30 Más serio aun es el hecho 
de que tal heterogeneidad apunta a la fragmentación y 
atomización de lo público, la proliferación corporativa 
de sujetos con diversos y divergentes intereses particu-
lares. Tal pluralidad impide la existencia como sujeto 
capaz de sustentar la soberanía y, por lo tanto, agente 
capaz de ejercerla, aun cuando algunos de ellos formal-
mente gocen del derecho al voto. Al no ser sujetos ni 
objetos de la soberanía, el agregado de sujetos no cons-
tituye república y su existencia social no contribuye al 
bienestar público.

Es, como ya dije, un problema que ya había sido re-
marcado con alguna prolijidad, en especial por Bolívar, 
para quien era evidentemente imposible “asignar con 
propiedad a qué familia humana pertenecemos” (Bolí-
var 2009, 129). No era un problema menor, ni que se 
pudiera resolver desde las teorías relativamente compla-
cientes del multiculturalismo liberal:

30	Ver, por ejemplo, el desarrollo del tema como problema en Pedro Fer-
mín de Vargas (1953). En ese texto el autor propone que “sería muy de 
desear que se extinguiesen los indios confundiéndolos con los blancos, 
declarándolos libres del tributo y demás cargas propias suyas, y dándo-
les tierras en propiedad. La codicia de sus heredades haría que muchos 
blancos y mestizos se casasen con las indias, y al contrario, con lo que 
dentro de poquísimo tiempo no habría terreno que no estuviese culti-
vado” (Vargas 1953, 83).

Para sacar de este caos nuestra naciente República 
–dice Bolívar en Angostura–, todas nuestras facul-
tades morales no serán bastantes si no fundimos 
la masa del pueblo en un todo; la composición del 
gobierno en un todo; la legislación en un todo; y el 
espíritu nacional en un todo. Unidad, unidad, uni-
dad, debe ser nuestra divisa […] (Bolívar 2009, 129).

El mestizaje, más allá de los prejuicios morales y ra-
ciales, se imponía como la única manera de resolver 
una disgregación de otro modo inevitable: “La sangre 
de nuestros ciudadanos es diferente; mezclémosla para 
unirla” (Bolívar 2009, 129).31

En Rodríguez descubrimos la formulación del problema 
y el programa de acción, simultáneamente. Si la primera 
caracteriza la originalidad como huella de una violencia 
orginaria, el segundo define el destino repúblicano de 
América y la dimensión americana del republicanismo. 
Una apreciación de la magnitud de la tarea histórica 
requería, para Rodríguez, mantener ambas dimensio-
nes presentes. De ese modo, si bien es cierto que la 
existencia de la diversidad racial en el continente nos 
remite ineludiblemente a “La codicia de los europeos”, 
ese hecho histórico aparentemente fatal “destinó hace 
tiempo, la América á ser el lugar en que se han de reunir 
las tres razas de hombres conocidos –cruzarse– y produ-
cir una sola”.32 El carácter originalmente negativo de la 
diversidad se ofrece así como una posibilidad histórica 
en la que el programa republicano aparece destinado a 
realizarse políticamente.33

En el pasaje de Rodríguez citado previamente la 
diferencia aparece como exceso de agregados –gráfica-
mente dispuestos sobre la página impresa– que evoca 
los cuadros de castas del siglo XVIII, modelo corporativo 
conducente a poderes parciales y atomizados, jamás a la 
soberanía republicana. No es fortuito que tal colección 
de diferencias culmine en la figura de la esterilidad, las 

31	 Alberto Echeverry muestra cómo “La función asignada a la instrucción 
pública es la de unificar y no la de dividir; unificar a la diversidad de 
individuos y clases sociales en la figura única del ciudadano” (Echeve-
rry 1989, 35).

32	 “El Libertador del Mediodía de América y sus compañeros de armas, 
defendidos por un amigo de la causa social” (1830) (en Rodríguez 
1975, 291).

33	 Recordemos que este excepcionalismo no es exclusivo de Colombia, ni 
tan siquiera de Hispanoamérica. Ronald Briggs argumenta que es un 
excepcionalismo continental. En ese sentido, los textos de Rodríguez 
comparten una misma sensibilidad con clásicos norteamericanos como 
Las cartas de un granjero americano, de 1782, de Hector Crèvecœur, 
para quien “Here individuals of all nations are melted into a new race” 
(Briggs 2010, 21-57).
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criptógamas, es decir, en la imposibilidad de una repro-
ducción social.34 Si tal exceso representa una carencia de 
“pueblo” que amenaza la comunidad política e invalida su 
dimensión republicana, ¿cómo entonces construir repú-
blicas en estas tierras de anarquía estéril? La respuesta de 
Rodríguez es apelar a lo que él llama el principio político 
preexistente de la vida social, el principio de la absoluta 
interdependencia de los seres humanos.

Para Rodríguez no existen facultades y habilidades comple-
tamente independientes, y, por lo tanto, aquello que el ser 
humano consigue jamás se debe exclusivamente al mérito 

34	En botánica, criptógama es un término ya en desuso para referirse a las 
especies –como los hongos, el musgo o las algas– que no se reproducen 
por medio de las semillas. El término se asociaba a la esterilidad.

propio. Partiendo de esa premisa, es fácil ver cómo llega a 
la doble conclusión de que todos los miembros de una so-
ciedad dependen unos de otros, y que la existencia misma 
de esta sociedad depende de reconocer y actuar sobre este 
hecho fundamental y radical de la interdependencia. Es 
precisamente debido a tal interdependencia que

En la Sociedad Repúblicana
No es permitido decir

No me toca hablar de las cosas públicas
   Ni preguntar á otro

  Qué injerencia tiene en ellas

(Rodríguez 2004, 69).

Contrario al autoritarismo de la monarquía y a la dis-
gregación de las colonias, entrar en sociedad significa 
establecer comunicación recíproca y actuar con miras al 
bien colectivo. Sólo así se construye y se le da viabilidad 
al espacio común.

De tal interdependencia infiere Rodríguez tres máximas: 
la libertad es constitutiva del hombre, pues así como 
dependemos de otros, “No hay convención que dé un 
hombre á otro hombre en propiedad –ni conveniencia 
que lo haga dueño de la industria ajena”; la propiedad es 
siempre provisional, pues “las cosas en el estado social, 
no son propiedad de uno, sino por consentimiento de to-
dos”; y, finalmente, la conveniencia de todos es a la vez el 
horizonte que define el accionar del verdadero republica-
no, por cuanto “La voluntad de uno no debe excitar la de 
otro, sino por utilidad de ámbos –ni contenerla, sino en 
cuanto le es perjudicial” (Rodríguez 2004, 57). 

Esto es cierto, acota Rodríguez, incluso para aquellos 
“doctores” que se sienten con derecho a una posición de 
natural preeminencia:

Los Doctores Americanos no advierten que deben su 
ciencia á los indios y á los negros: porque si los Señores 
Doctores hubieran tenido que arar, sembrar, recoger, 
cargar y confeccionar lo que han comido, vestido y 
jugado durante su vida útil […] no sabrían tanto: […] 
estarían en los campos y serían tan brutos como sus 
esclavos – ejemplo los que se han quedado trabajando 
con ellos en las minas, en los sembrados detrás de los 
bueyes, en los caminos detrás de las mulas, en las can-
teras, y en muchas pobres tiendecillas haciendo man-
teos, casacas, borlas, zapatos y casullas.35

35	 “El Libertador del Mediodía de América y sus compañeros de armas, de-
fendidos por un amigo de la causa social” (1830) (en Rodríguez 1975, 359).

Galería de Castas
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Recordemos que Rodríguez publicó esto en 1830, poco 
después de su desastrosa experiencia en Bolivia. Allí se 
vio acusado por las “gentes que se llaman principales” 
de agotar el tesoro “para mantener putas y ladrones, en 
lugar de ocuparme del lustre de la gente decente. Las 
putas y los ladrones eran los hijos de los dueños del país. 
Esto es, los cholitos y las cholitas que ruedan en las 
calles y que ahora serían más decentes que los hijos e 
hijas” de quienes lo acusaban.36

Es precisamente la incapacidad o falta de voluntad para 
reconocer los lazos sociales que nos unen a otros, en 
cuanto iguales, lo que ha secuestrado el liberalismo y 
lo ha convirtido en un sistema que atenta contra los 
principios republicanos. Porque en estas sociedades –
advierte Rodríguez–, donde abundan los sentimientos 
de privilegios naturales, la 

Libertad personal
y

derecho de propiedad
se oyen alegar, con frecuencia

por hombres de talento

La primera

para eximirse de toda especie de cooperación al bien jeneral—
para exijir servicios sin retribución y trabajos sin recompesa

para justificar su inacción con las costumbres, y sus
procedimientos con las leyes—todo junto. . . .

para vivir INDEPENDIENTES en medio de la sociedad

El segundo
para convertir la USURPACIÓN en posesión (natural ó civil)—

la posesión en propiedad—y, de cualquier modo,
GOZAR con perjuicio de tercero (sea quien fuere el tercero),

á título de LEJITIMIDAD (y la lejitimidad es un abuso

tolerado)

(Rodríguez 2004, 54).

De ese modo, la interdependencia no sólo es un hecho 
social sino una virtud republicana cuya práctica es abso-
lutamente esencial para la supervivencia de la sociedad. 

En definitiva, la interdependencia significa, igualmen-
te, saberse persona pública, desarrollar una identidad 
que permite escrutar y someterse al escrutinio a través 
de la crítica. El republicanismo sería, de ese modo, un 
estadio de realización humana superior a la monarquía. 

36	 “Carta al general Francisco de P. Otero”, Lima, 10 de marzo de 1832 
(en Rodríguez 2001, 161).

En la profesión de fe política que antecede la edición 
de Sociedades americanas de 1828, Rodríguez señala 
que “La causa pública está en ocasión de hacer época, y 
ésta es la de pensar en un GOBIERNO VERDADERA-
MENTE REPUBLICANO. La América es (en el día) el 

Monarquía-democracia.

Una autoridad 
PÚBLICA
no
Una autoridad 
PERSONAL  
de le República

Las costumbres 
que forman una 
Educación Social

producen

Pues la diferencia entre la república y la monarquía es 
que si la segunda construye lo público sobre la auto-
ridad, “en la república, la autoridad reposa sobre las 
costumbres” (Rodríguez 1849, 132). La república, con-
trario a la monarquía, exige “un pueblo que sabría lo que 
es COSA PÚBLICA”. Pues,
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único lugar donde sea permitido establecerlo”.37 Como 
ya hemos señalado, la dificultad es que aquellas repú-
blicas americanas que se empezarán a forjar a partir de 
1810 aún no están fundadas a finales de la tercera déca-
da del siglo XIX. En ese diagnóstico Rodríguez coincide 
con la dirigencia política de la región: “Sólo la EDUCA-
CIÓN! impone OBLIGACIONES a la VOLUNTAD. 
Estas OBLIGACIONES son las que llamamos HÁ-
BITOS” (Rodríguez 1849, 132). Pero mientras en los 
países americanos se instituían programas educativos 
para crear “ciudadanos obedientes, moderados, res-
petuosos y dóciles” (Santander 1990, 365), Rodríguez 
propone su método educativo como el modo funda-
mental de remediar la ausencia de virtudes políticas a 
través de una participación activa de la totalidad de los 
habitantes. En esto Rodríguez se descubre continuador 
notable de los planteamientos defendidos por Condor-
cet a finales del siglo XVIII (Condorcet 1990).

Al tener en cuenta que los americanos existen indi-
solublemente ligados, dicho proceso de hacer de la 
población un pueblo requiere de la educación popular, 
único proceso que, según Rodríguez, puede “[…] dar 
ser a la República imaginaria que rueda en los libros y 
en los Congresos”.38 Esta educación, asegura Rodríguez, 
no consiste en instruir o difundir información:

Enseñar……………………. es hacer comprender
Es emplear el entendimiento, no hacer trabajar la memoria 

(Rodríguez 1842, 104).

Educar en las repúblicas modernas es poner a disposi-
ción la información existente para el discernimiento 
individual, porque es sólo a través de tal apropiación que 
el conocimiento se vuelve costumbre y, de ese modo, es 
generalizado, es decir, se convierte en parte del cuerpo 
público, constituye lo social: “Lo que no es jeneral, sin 
excepción, no es verdaderamente público, y lo que no es 
público no es social”.39 Una república, argumentó Rodrí-
guez, sólo es posible con la producción del público. Sólo 
en este vaivén entre individuo y comunidad, el individuo 
se vuelve público, el público se generaliza y se convierte 
en pueblo, fundamento de la república popular, la única 
que puede aspirar a llamarse democrática.

37	 “Profesión política” (en Rodríguez 1828), página sin numerar.
38	 “Carta al general Francisco de P. Otero”, Lima, 10 de marzo de 1832 

(en Rodríguez 2001, 161).
39	 “Luces y virtudes sociales” (1840) (en Rodríguez 2004, 67).

En principio, constituir pueblo significa eliminar el 
populacho, el vulgo, la gentuza, todas las formas dife-
renciales de existencia del pueblo. Pero populacho no 
es un descriptor del estatus socioeconómico; populacho 
es la ignorancia o el abandono del principio constitutivo 
del pueblo a favor de intereses y visiones particulares 
que fragmentan lo social. Por eso, recomienda Rodrí-
guez, “Como todo progresa por grados, empiece cada 
uno a abstenerse de mencionar colores y ascendencias 
en el mérito o demérito de las personas, y habrá dado 
un paso fuera del populacho –no aprecie ni desprecie à 
nadie por el lugar de su nacimiento, ni por su profesión 
política, ni por su creencia religiosa […] y habrá dado 
un paso más”.40 

Este ejemplo pedagógico ilustra la fe de Rodríguez en 
el poder correctivo de la razón, en la capacidad de des-
truir viejos prejuicios y reformar las costumbres. Sólo 
un pueblo en posesión de discernimiento puede cons-
truir república:

                                                 Porque
todo lo bueno que
hay en sociedad   se debe á
	      la crítica

                                                    o mejor dicho
La sociedad existe …. por 

   Criterio es   lo mismo que discernimiento
     Criticar es juzgar con rectitud

(Rodríguez 2004, 69-70). 

Esa facultad crítica, capacidad de discernimiento y po-
sibilidad de apropiación, es lo que permite, en últimas, 
convertir la crisis, la carencia política, en una oportuni-
dad histórica: 

Crisis es 	 el caso o
	 el momento	 de juzgar con acierto

	 o el jucio decisivo
no se tome critica por mordacidad
ni … censura por detracción

(Rodríguez 2004, 69-70).

40	“Libertador del Mediodía” (1830) (en Rodríguez 1975, 291). La prime-
ra máxima que, según Rodríguez, se le debe decir al populacho en su 
instrucción es: “La palabra Populacho es tomada del Italiano popolazzo 
ó popolaccio, y quiere decir pueblo menudo ó jente menuda […] por 
extensión JENTE DESPRECIABLE”. La segunda, la cual se le debe 
dar inmediatamente después, es: “El hombre no es verdaderamente 
despreciable sino por su IGNORANCIA”.
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Una educación popular dirigida a fomentar las facul-
tades críticas para discernir y reformar las costumbres 
crea “conciencia social” (Rodríguez 1828, 20). Sólo 
entonces su institucionalización a través de una oferta 
gratuita, pública (oficial) y general (es decir, la misma 
educación, en la misma aula, en las mismas condicio-
nes para todos, desde los hijos e hijas de los patricios 
hasta los huérfanos abandonados de la guerra, los hijos 
de indios y de los esclavos recién liberados) hará posible 
concluir las revoluciones políticas que se iniciaron en la 
década de 1810.

Conclusión: ¿lo concebible e imposible?

Hasta acá he explorado de manera muy esquemática tres 
ejes de reflexión que permiten un acercamiento a la obra 
de Simón Rodríguez y sitúan, bajo una nueva luz, los de-
bates sobre el papel de la educación popular al comienzo 
de la era republicana. El enfoque de Rodríguez sobre la 
cuestión social evidencia los límites del proyecto lancas-
teriano; del mismo modo, el rotundo fracaso del proyecto 
institucional de Rodríguez en Bolivia, y otros lugares, da 
pie a la pregunta de qué tanto su propuesta se mantiene 
fuera de lo posible, en cuanto a su realización histórica. 

Pero no es posible llegar a ninguna conclusión definitiva 
sin, por lo menos, adelantar una exploración más profun-
da de aspectos de la obra de Rodríguez que aquí apenas 
hemos podido esbozar o incluso hemos tenido que dejar 
de lado. En particular, es necesario examinar con mayor 
cuidado el papel que la educación desempeña en la dina-
mización de la economía y la creación de riqueza social 
a través de la formación masiva de sujetos con criterio y 
discernimiento, dueños de sí y formados en el bien co-
mún. Con ellos, propone Rodríguez, se podrían colonizar 
los espacios abiertos americanos y satisfacer con tierras 
propias la aspiración básica fundada en la propiedad, 
que permite, a través de la satisfacción del bien priva-
do, generar el bien común. Y, como ese tema, muchos 
más de gran interés, cuya exploración más sistemática 
nos permitirá reconstruir el horizonte argumentativo de 
la primera generación republicana en América. Tarea 
fundamental ésta si queremos comprender los retos a los 
que se enfrentó en la construcción de nuevas posibili-
dades políticas y los modos en que su cumplimiento e 
incumplimiento han hecho parte de nuestra historia. 

Quizá por eso, prefiero en este momento cerrar este pri-
mer acercamiento con una imagen precaria de Simón 
Rodríguez, imagen de Lezama Lima, quien lo retrata 
como caminante infatigable, héroe testarudo y silencio-

so, que quiere unir el falansterio con la academia, y que 
estaba hecho para el diálogo que se da una sola vez en la 
vida: “Poder mostrar un misterio, un desafío, como el de 
Simón Rodríguez, es un lujo americano, mucho antes 
de que pudiera esperarse y fuera una exigencia fructuo-
sa” (Lezama Lima 1981, 407). 
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