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Resumen
En dos de sus textos más emblemáticos –“Estado de la geografía en el Virreinato de Santafé” (1807) y “Del influjo del clima 
sobre los seres organizados” (1808) – el intelectual neogranadino Francisco José de Caldas (1768-1816) construye una narrativa 
espacial para la Nueva Granada, donde se allana el espacio céntrico del proyecto criollo como un lugar que adopta en sus 
textos la forma del sitio asediado. Un lugar que es al mismo tiempo retaguardia civilizadora y muralla presta a ser invadida. 
Un espacio ambivalente que tematiza las ansiedades del proyecto criollo, primero, frente a las comunidades no europeas por 
nacionalizar y, segundo, frente a los lugares que Caldas encuentra, debido a su clima, irremediablemente fuera del imperio 
civilizador; entre los cuales está su pesadilla máxima: la selva. Así, la futura república se construye desde la necesidad de librar 
la guerra sobre su propio territorio para revitalizar su narrativa genésica, que es la narrativa del cerco. En Caldas es posible 
encontrar la semilla de la construcción ideológica de un espacio que dio forma a una república donde la guerra es ontológica.

Palabras clave 
Francisco José de Caldas, precursores de la Independencia, Ilustración en la Nueva Granada, guerra en Colombia.

Geography for War: Siege Narratives in Francisco José de Caldas

Abstract
In two emblematic texts–“Estado de la geografía del Virreinato de Santafé” (1807) and “Del influjo del clima sobre los seres 
organizados” (1808)–Francisco José de Caldas constructs a spatial narrative for the New Granada where the site of siege is 
localized at the center of the imagined map of the Vice-kingdom. The outside of civilization are the lowlands–and more radically, 
the jungle–with its mulatto, zambo, black, and indigenous populations, which always already threaten to take over the inside, 
the place of enunciation, a tempered climate of altitude, similar to that of Europe, inhabited by fantasized whites or light-skinned 
Hispanized/able mestizos. In creating a besieged geography, Caldas also invents a lasting paradigm whereby the Colombian 
state exercises warfare on its own territory as a means of actualizing its genetic narrative. Thus, this ideological construct sets in 
motion the menace of invasion as a ready-made dispositive that actualizes the polarities of Caldas’s exclusionary map. 
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Francisco José de Caldas, Colombian Independence, Enlightenment in New Granada, War in Colombia. 

Uma geografia para a guerra: narrativas do cerco em Francisco José de Caldas 

Resumo
Em dois de seus textos mais emblemáticos –“Estado de la geografia en el Virreinato de Santafé” (1807) e “Del influjo del clima 
sobre los seres organizados” (1808) – o intelectual neogranadino Francisco José de Caldas (1768-1816) constrói uma narrativa 
espacial para a Nueva Granada, na qual se organiza o espaço central do projeto crioulo como um lugar que adota em seus textos 
a forma do lugar cercado. Um lugar que é ao mesmo tempo retaguarda civilizadora e muralha prestes a ser invadida. Um espaço 
ambivalente que tematiza as ansiedades do projeto crioulo, primeiro, frente às comunidades não europeias por nacionalizar e, 
segundo, frente aos lugares que Caldas encontra, devido a seu clima, irremediavelmente fora do império civilizador; entre os 
quais está o seu maior pesadelo: a selva Assim, a futura república se constrói desde a necessidade de travar a guerra sobre seu 
próprio território para revitalizar sua narrativa genésica, que é a narrativa do cerco. Em Caldas é possível encontrar a semente 
da construção ideológica de um espaço que deu forma a uma república na qual a guerra é ontológica.

Palavras chave 
Francisco José de Caldas, percursor da Independência, Ilustração em Nueva Granada, guerra na Colômbia.
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La geografía es la base fundamental  
para cualquier especulación política.

Francisco José de Caldas

Santafé, mayo de 1808. El intelectual neogra-
nadino Francisco José de Caldas publica “Del influjo 
del clima sobre los seres organizados”. Un texto que, 
a partir de una lectura determinista del clima y de la 
raza, crea una narrativa para la geografía de la Nueva 
Granada justo antes de su disolución como colonia 
española. Son relevantes el lugar y la fecha a la hora 
de leerlo porque lo localizan en una coyuntura donde 
las intrigas revolucionarias abren espacios para que los 
criollos imaginen, en un nivel todavía protorrepublicano 
(McFarlane 1993, 292), el lugar que ocuparán una vez 
los españoles sean expulsados. Ese lugar es el non plus 
ultra de las fantasías culturales. Aquel donde el criollo 
puede volver a ser europeo a cabalidad, despojándose 
de “la mancha de la tierra”1 (Castro-Gómez 2005, 227) 
que los españoles tanto arguyeron para discriminar a los 
hijos de europeos nacidos en América. Sin duda, una 
vuelta de tuerca que preparará el espacio neocolonial 
dentro de las repúblicas por nacer a partir de las futuras 
revoluciones independentistas. La metrópoli será ahora 
Santafé y sus colonias serán las periféricas tierras ca-
lientes, antes doblemente periféricas. 

Esta reingeniería del mapa colonial tiene un sustento 
que los criollos desean científico, y termina por ser una 
construcción ideológica que se constituirá en el gesto 
fundador de la república que pensadores caldasianos 
ayudarán a constituir. El deseo por transportar Europa 
al trópico creará una ficción ideológica que pervive has-
ta hoy: Santafé y los Andes en general (y a cierta altura 
barométrica) no hacen parte del trópico. Un ideologema 
con vastas consecuencias para la imaginación geográfi-
ca del país y la espacialización de la guerra, porque con 
ella se logra “homologar a los habitantes de la cordillera 
con los de los países europeos y darle una base científi-

1	 Respecto a “mancha de la tierra”, el impedimento social, cultural y 
burocrático de los hijos de españoles en América, Santiago Castro-
Gómez sostiene que “se es ‘nadie’, en cambio, cuando se posee la 
‘mancha de la tierra’ [...] o cuando los conocimientos obtenidos no 
son ‘legítimos’, es decir, cuando no han sido aprendidos en las aulas 
universitarias o permanecen desconocidos para los europeos” (Cas-
tro-Gómez 2005, 227).

ca a la superioridad de las castas andinas, no solo de los 
criollos, sino de los mestizos que habitan en la cordille-
ra” (Serje 2005, 91). 

“Del influjo del clima sobre los seres organizados” se 
publicó en el santafereño Semanario del Nuevo Reino de 
Granada (1808-1810) como respuesta a la requisitoria 
que en febrero de 1808 hiciera Diego Martín Tanco a 
un ensayo previo de Caldas titulado “Estado de la geo-
grafía del Virreinato de Santafé”. Este texto, tenido por 
el “auténtico ‘manifiesto’ de la geografía nacional de la 
Nueva Granada” (Sánchez 1999, 62), fue criticado en 
su momento por Tanco, quien entendía que la visión es-
pacial del territorio allí contenida demeritaba la acción 
individual de las personas. De acuerdo con Caldas, la 
altura en la zona tórrida determina el lugar de la civiliza-
ción, al cual se oponen, como espectros que amenazan 
con invadirlo, las tierras bajas, habitadas por salvajes. 
Caldas adelanta la sustitución del tutelaje español con 
la construcción ideológica de una Europa andina o de un 
territorio americano que pertenece a la historia de Eu-
ropa (Nieto 2008, 11). Es un gesto político que cobrará 
efectos militares perdurables hasta hoy. Santafé no re-
quiere de la metrópoli europea para levantar el estandar-
te de la civilización y continuar su “guerra de conquista 
permanente” (Serje 2006, 2) en las regiones de periferia 
marginal. Será, entonces, “la geografía un medio que les 
permite [a los criollos] proclamarse ‘herederos’ del nue-
vo Reino” (Nieto 2008, 108), o más que la geografía, la 
narrativa espacial que esta ciencia les permite legitimar, 
haciendo ver el ideologema de la Europa andina como 
una realidad incontrovertible. 

En las páginas por venir, entonces, argumentaré que 
Caldas construye una narrativa espacial de la Nueva 
Granada donde se allana el espacio céntrico del pro-
yecto criollo2 como un lugar que adopta en Caldas la 
forma del sitio asediado. Un lugar que es al mismo tiem-
po retaguardia civilizadora y muralla presta a ser inva-
dida. Un espacio ambivalente que precisamente tematiza 
las ansiedades del proyecto criollo, primero, frente a las 
comunidades no europeas por nacionalizar y, segundo, 
frente a los lugares que Caldas encuentra, debido a su 
clima, irremediablemente fuera del imperio civilizador; 
entre los cuales está su pesadilla máxima: la selva. 

2	 El proyecto criollo es el heredero del proyecto colonial europeo en 
tierras americanas. Pensar que todo descendiente de criollos o de 
europeos pertenece o representa al proyecto criollo –y que mestizos, 
mulatos, indios o afrocolombianos no pueden hacerlo– es caer en un 
determinismo racial que solamente fortifica ideologemas que naturali-
zan construcciones culturales. Esta formulación se la debo a una con-
versación con Erna Von Der Walde.
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Caldas crea un mapa de la exclusión (Múnera 2005, 
84). A diferencia de Sarmiento, en Argentina, su pro-
yecto espacial se niega a la colonización, con lo cual 
construye el cerco al mismo tiempo que inventa un 
dispositivo de acuerdo con el cual la futura república 
que se va a construir debe practicar la guerra sobre su 
propio territorio para revitalizar su narrativa genésica, que 
es la narrativa del cerco. En Caldas es posible encontrar la 
semilla de la construcción ideológica de un espacio que 
dio forma a una república donde la guerra es ontológica. 

El lugar de enunciación

Buena parte de los textos de Caldas –sin duda, los dos 
que arriba menciono– textualizan la lucha por ocupar el 
deseado lugar de los españoles. Son la avanzadilla dis-
cursiva del proyecto criollo que busca desalojar el espa-
cio dominado por la monarquía imperial. Es el propio 
Caldas quien enfatiza la centralidad de su posición so-
cial en términos raciales y geográficos, dando un retrato 
de sí mismo en expresiones nada ambivalentes: “Entien-
do por europeos no sólo los que han nacido en esa parte 
de la tierra, sino también a sus hijos, que, conservando 
la pureza de su origen, jamás se han mezclado con las 
demás castas” (Caldas 1942, 21). Escrito en 1808, esto 
no puede sino ser leído por los españoles como un acto 
de rebeldía y el inicio de un proyecto ideológico que 
busca, no todavía desalojarlos o por lo menos no mani-
fiestamente, pero sí desmarcarse de las categorías im-
puestas desde la metrópoli europea.3 El “manchado de 
la tierra” no es tal, quiere decir Caldas, y no es tampoco 
otro europeo más en América, sino la “nobleza del reino 
cuando sus padres la han tenido en su país natal” (Cal-
das 1942, 22). Al mismo tiempo que esta reformulación 
de conceptos coloniales puede ser revolucionaria, es 
también una advertencia para otras identidades no eu-
ropeas que pudieran pensar que una posible revolución 
futura, también lo iba a ser racial y culturalmente. 

Mauricio Nieto, en su libro Orden natural y orden social 
(2008), sostiene que “el éxito del proyecto ilustrado está 

3	 Camilo Torres Tenorio, primo hermano de Caldas, payanés, prócer y 
mártir de la Independencia como él, escribió su famoso texto conocido 
como “Memorial de agravios” a finales de 1809. Más allá de elevar 
las peticiones de los criollos frente a los peninsulares, este escrito es 
también una ejercicio de deshistorización, donde se igualan razas en 
desmedro de culturas, equiparando en todo –como lo deseaba Caldas– 
a los españoles con los criollos, saltándose una historia de trescientos 
años de colonización en América. Tal vez en la parte más conocida de 
ese texto, Torres escribe: “Tan españoles somos, como los descendien-
tes de Don Pelayo, y tan acreedores, por esta razón a las distinciones, 
privilegios y prerrogativas del resto de la nación [española] [...]”. 

[...] en mostrar como natural el imperio del hombre” 
(123), a lo cual añade más adelante, para clarificar, que 
“cuando se hace referencia al imperio del hombre de-
beríamos aclarar que se trata del imperio del hombre 
ilustrado y europeo, del cual el resto de los seres huma-
nos, como el caso de los nativos americanos o la pobla-
ción afro-americana, son objetos de subordinación de 
manera similar al de las plantas y los animales” (Nieto 
2008, 157). Es justo en la supresión del calificativo para 
el sustantivo “hombre” donde Santiago Castro-Gómez 
construye su conceptualización de “la hybris del pun-
to cero” como “la mirada que pretende articularse con 
independencia de su centro étnico y cultural de obser-
vación” (60). Es decir, es la mirada que observa sin ser 
vista, fuera del sujeto y del objeto (Castro-Gómez 2005, 
307), lo que permite a Caldas y a los criollos imaginarse 
“estar ubicados en una plataforma neutral de observa-
ción, [por medio de la cual] […] ‘borran’ el hecho de 
que es precisamente su preeminencia étnica […] lo que 
les permite pensarse a sí mismos como habitantes atem-
porales del punto cero, y a los demás actores sociales 
(indios, negros y mestizos) como habitantes del pasado” 
(Castro-Gómez 2005, 59).

La hybris del punto cero es el lugar de enunciación del 
proyecto criollo, cuyo ideologema constitutivo, con-
cuerdo con Castro-Gómez (2005, 61), es la pretendida 
universalidad científica de su basamento y, con ello, la 
invisibilización de los otros ideologemas que lo consti-
tuyen: la raza, el trópico y el progreso. Es en la natu-
ralización de la narrativa espacial de exclusión donde 
el proyecto criollo cuenta con su mayor arma política. 
Por ello, toda crítica a este proyecto debe pasar por la 
desreificación de la narrativa espacial en la que se ha-
llan insertos, por ejemplo, conceptos constitutivos de la 
nacionalidad colombiana como el mestizaje entendido 
como blanqueamiento.4

La operación previa por la cual se alindera el espacio 
de la hybris del punto cero la muestra Mauricio Nieto 
cuando devuelve la cosificación de las identidades no 

4	 El mestizaje como blanqueamiento, es decir, como “máquina del tiem-
po”, quiere convertir a los “habitantes del pasado” (Castro-Gómez 
2005, 59) –negros o indios– en “habitantes del presente”. En el mesti-
zaje como blanqueamiento, desde luego, también hay un movimiento 
hacia la civilización, en cuanto el sujeto del ahora, el dueño del futuro, 
es ciudadano europeizado o en proceso de serlo. El telos inmanente 
al mestizaje, su punto de llegada normativo en Europa, lo convierte 
en otro ideologema, una fantasía de democracia racial que esconde 
un proyecto político perverso: la hegemonía del proyecto criollo. En 
Caldas el mestizaje no es sólo una “máquina del tiempo” –como dice 
Castro-Gómez– sino también una “máquina del espacio” en cuanto 
quiere que los habitantes de otras regiones sean como los habitantes de 
los Andes de la Nueva Granada.
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europeas al momento en que éstas son tratadas como 
tales mediante la clasificación: “Clasificar es ordenar 
y en cierto sentido subordinar, […] [pero] sobre todo, 
asumir que se tiene la autoridad para dar a cada cosa 
el lugar que le corresponde” (Nieto 2008, 130). Por eso 
pienso que volver al acto de la escritura como clasifica-
ción en Caldas es fundamental para desreificar ese pun-
to cero y visibilizar las dinámicas políticas que se cuelan 
en una escritura que se pretende neutra. Esto implica 
reflexionar sobre qué significa escribir como acto polí-
tico en él, las circunstancias en las que lo hace y desde 
qué lugar escribe. 

En los ensayos de Caldas, o memorias, como son lla-
madas en el Semanario, la escena de escritura ocupa 
un lugar radicalmente central que coincide con el mapa 
fantaseado por Caldas mismo, donde la civilización se-
dentaria ocupa cierta altura de los Andes, en el centro 
de la zona tórrida y de América, como “el lugar mejor 
situado en el Viejo ni en el Nuevo Mundo” (Caldas 
1966, 189). Cuando Caldas escribe sobre un aquí en 
el “Estado de la geografía…” y luego en “Del influjo del 
clima…”, no reclama el lugar de la escritura, porque 
nunca lo da por disputado, sino como un espacio gratui-
to que coincide con el cuerpo del hombre andino que 
habla por el proyecto criollo, haciendo que los Andes lo 
rodeen como si fueran (¡desde siempre!) su hábitat na-
tural: “Los celos, tan terribles en otra parte y que más de 
una vez han empapado en sangre la base de los Andes, 
aquí han producido odas, canciones, lágrimas y desen-
gaños” (Caldas 1966, 100).5 

Encumbrado en las alturas, Caldas logra ganar para sí 
y para el proyecto criollo el monopolio sobre el arte y la 
cultura, mientras que otras personas en otros lugares no 
podían sino producir violencia, lo cual devuelve a la na-
turaleza cualquier manifestación cultural discordante, 
despojándola de agencia política. La cultura, de esta for-
ma, se inventa en Caldas como un lugar geográfico que 
crea su opuesto en la naturaleza –el trópico, ¡como si los 
Andes no lo fueran!– como ese lugar fijado para siempre 
en la violencia y que será el teatro de las futuras guerras, 
esas “[…] zonas periféricas [a las cuales] se les asigna una 
violencia que les es constitutiva” (Serje 2006, 8). 

Aunque Caldas todavía no podía vaticinar la existencia 
futura de lo que sería la República de Colombia,6 al igual 

5	 Cursiva fuera de texto.
6	 En “Nation and Nature: Natural History and the Fashioning of Creole 

National Identity in Late Colonial Spanish America”, Jorge Cañizares 
(1997) ha pensado ya en las formas discursivas que los naturalistas 

que sus sucesores en el proyecto criollo, inventó la centra-
lidad de su lugar a tal punto que cualquier manifestación 
que se le opusiera –proveniente de otras identidades/lu-
gares– solamente podía ser tenida como salvajismo, bar-
barie o hechos que “han empapado en sangre la base de 
los Andes”. Por ello, Caldas puede ser tenido como pre-
cursor, no de la Independencia, sino del proyecto criollo 
que fundaría la futura república, pues nos permite pen-
sar, como dice Nieto, “cómo se construye la conciencia 
criolla en términos geopolíticos” (Nieto 2008, 8). 

Es en el Observatorio Astronómico de Santafé –de-
jado al cuidado de Caldas por el botánico y médico 
gaditano José Celestino Mutis (1732-1808)– donde 
podemos encontrar el punto cero materializado en la 
arquitectura urbana. La descripción del Observato-
rio, escrita por Caldas, coincide con la construcción 
de una persona que piensa de sí –y de otros criollos– 
como el lente que distribuirá, desde el centro, la luz de 
la que son depositarios los criollos mismos: “Dueño de 
ambos hemisferios, [al Observatorio] todos los días se 
le presenta el cielo con todas sus riquezas. Colocado 
en el centro de la zona tórrida, ve dos veces en un año 
al sol en su cenit y los trópicos casi a la misma eleva-
ción […]” (Caldas 1942, 59).

En la mirada que se dirige a ver las estrellas está tam-
bién el gesto, ocluido, de no mirar las tierras bajas; lo 
cual construye dentro del mapa caldasiano la altura 
como centralidad desde donde irrigar, verticalmente, 
desde arriba hacia abajo, de conocimiento al mapa del 
Virreinato.7 En esta descripción, veo la imagen de un 
faro de luz rodeado de oscuridad, que pretende iluminar 
no solamente el territorio de la Nueva Granada, sino, 
y de forma inquietante para los poderes coloniales, las 
metrópolis europeas. Mirada desde arriba, la localiza-
ción del observatorio no nos puede hacer olvidar que se 
erige, desde abajo, en medio del jardín de la Expedición 

criollos de la tardía colonia –entre ellos Caldas– imaginaron cierta es-
pecificidad de cada uno de los territorios de la Nueva Granada, dife-
renciando a la Nueva España del Perú, por ejemplo; ganando para sí y 
los suyos un territorio y un pasado con los cuales, luego, enfrentarse a 
los peninsulares políticamente.

7	 No puedo sino pensar en la lectura que del olfato hacen Adorno y 
Horkheimer al conectar este sentido con la civilización en los siguien-
tes términos: “El olor, como percepción y como percibido –que se hace 
uno en el acto de oler–, es más expresivo que los otros sentidos. En el 
mirar se sigue siendo quien se es; en el oler el sujeto se pierde. Así, para 
la civilización el olor es una vergüenza, un estigma de clases sociales 
bajas, de razas inferiores y animales innobles” (Adorno y Horkheimer 
1994, 228). Caldas, al mirar a las estrellas, es también una imagen 
para ver, precisamente, a Caldas no viendo, oliendo, enfrentando una 
tierra salvaje, y unas razas inferiores, que no se pueden prestar, inma-
nentemente, a sus designios civilizadores.
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Botánica. Como si fuera una muestra más entre los es-
pecímenes recolectados por los expedicionarios, la cen-
tralidad del observatorio coincide también con el deseo 
de jardinizar8 la geografía de la misma manera que se 
organizan y miden los fenómenos astrales. De nuevo, 
se mira al cielo, pretendiendo no mirar el piso, en un 
juego de reflejos donde se practica en el cosmos, su-
blimándolo, lo que no se puede lograr sobre el terreno: 
domesticar la geografía tropical, controlar su carácter 
amenazante que yace fuera del jardín botánico. 

En Caldas el centro equivale a la altitud, y ésta, en su 
punto de inflexión máximo –la altura artificial del Obser-
vatorio–, se convierte en el lugar de perfecta luminosidad. 
Sin embargo, lo que está en el envés de estas equivalen-
cias es la oscuridad de aquello que amenaza a Caldas y al 
proyecto criollo; y que es, a saber, por una parte, la ilegi-
bilidad de esos territorios selváticos y su gramática aviesa, 
y, por otra, la ilegibilización de la producción intelectual 
criolla por parte de la intelectualidad europea. Mientras 
que los territorios allende la geografía andina no pueden 
ser jardinizados por Caldas, los europeos borran o preten-
den no leer a esos criollos que se sienten, como Caldas, 
tan herederos del proyecto europeo como aquellos que 
están al otro lado del Atlántico. Asediado por una geogra-
fía amenazante dentro de la cual, no obstante, ocupa el 
centro de un espacio por él narrado; y también ningunea-
do por un proyecto intelectual europeo para el cual él es 
la periferia más ignota, Caldas se debate entre la luz y la 
oscuridad constantemente, de manera atormentada. Por 
ello sus textos geográficos son una lucha por no dejar-
se anular por la oscuridad, para no ser convertido en un 
blanco salvaje, un indio criollo. 

La textualización de este conflicto deja sus marcas en 
el género literario que él escoge para narrarla. Mientras 
que en los textos públicos de corte ensayístico Caldas 
se posiciona como el receptáculo de la luz de la zona 
tórrida, es en sus cartas privadas donde tematiza el ase-
dio de un hombre cercado por la oscuridad. Primero le 
confiesa a Mutis: “yo, ignorante, desconocido de mis 
paisanos mismos, pasando en un rincón de América una 
vida oscura y a veces miserable, sin libros, sin instru-
mentos, sin medios de saber y sin poder servir en alguna 

8	 Es un término mío. Es interesante notar que, de acuerdo con Caldas, 
Humboldt describió su natal Popayán como la “ciudad de los jardines”, 
lo cual coincide con la fantasía caldasiana, al menos de su lado ilus-
trado, que estaba siempre en pugna con su yo católico, como veremos. 
Jeanne Chenau sostiene que “Popayán para Humbodlt, de acuerdo con 
Caldas, es la ciudad de los jardines, la ciudad jardinizada” (Chenau 
1992, 170), mientras que la selva es para Caldas, de acuerdo con ella, 
“la amenaza que se esconde en el silencio” (Chenau 1992, 50).

cosa a mi patria” (Caldas 1978, 85). Y en otra carta más 
confiesa sus miedos de estar envejeciendo “en medio 
de un pueblo bárbaro” (Caldas 1978, 164), sabiéndose 
–le dice a su amigo Santiago Arroyo– “en un país casi 
bárbaro, a 3,000 leguas de las naciones cultas y de la 
ilustración” (Caldas 1978, 52). Estas referencias se re-
piten obsesivamente y dejan ver el débil entramado de 
su autoposicionamiento central, mostrando las costuras 
del ideologema por él fortificado en tierras americanas. 

La oscilación entre “el rincón” y el “centro”, entre la oscu-
ridad y la luz, nunca es mejor representada en los textos 
de Caldas que en sus comentarios al perfil que Hum-
boldt, luego de su paso por la Nueva Granada, hiciera 
del científico neogranadino luego de conocerlo. Caldas 
traduce del francés en sus cartas el perfil que el natu-
ralista alemán escribiera, como quien copia un retrato 
haciéndolo propio, autorretratándose. Con ese gesto de 
traducción como traslado, Caldas ocupa por un momento 
el lugar iluminado del viajero europeo, viendo desde afuera 
el suyo propio –desocupando ese punto cero de la hybris– 
para confirmarse como ese hombre que es depositario de 
una luz que el medio en que nació, dice, le quiere arre-
batar. Hay un placer oblicuo, claroscuro, en ese doble 
movimiento de Caldas viéndose retratado por Humboldt 
como, y cito la traducción que hace Caldas: 

[U]n prodigio en astronomía. Nacido en medio de las 
tinieblas de Popayán, y sin haber viajado más lejos 
que Santa Fé, [Caldas] construyó por sí mismo baró-
metros, un sector, un cuarto de círculo de madera. 
[Caldas] traza meridianos, mide la altitud con gno-
motes de 12 a 25 pies. ¡Qué no podría haber hecho 
este joven en un país donde tuviera los medios y no le 
fuera necesario aprenderlo todo por sí mismo! (Cal-
das 1978, 142). 

Por no disputarle el poder cultural en el ámbito local, 
será Humboldt el único a quien se le permitirá hollar 
esa posición privilegiada que Castro-Gómez llama la hy-
bris del punto cero. Y es precisamente la presencia del 
viajero europeo lo que permite, por un momento, des-
estabilizar la confiada posición del proyecto criollo para 
observar todas las ansiedades que subyacen a él. Si el 
poder de la hybris del punto cero es “que no puede ser 
observada ni representada” (Castro-Gómez 2005, 18), 
el perfil que Humboldt escribe deslocaliza ese punto 
invisible cargándolo de materialidad, y logra mostrarnos 
a Caldas autorrepresentándose. En carta a Humboldt, 
Caldas se ve a sí mismo en tercera persona, y escribe: 
“Caldas ignorante, obscuro, con instrumentos misera-
bles y solo” (Caldas 1978, 202). 
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Trazando el cerco

El filósofo nigeriano Emmanuel Chukwudi Eze (2001) 
y, más recientemente, el geógrafo inglés David Harvey 
(2009) han vuelto sobre los textos menos trabajados de 
Kant sobre geografía y antropología; textos que –al ser 
tenidos por menores por los especialistas– no han reci-
bido la respuesta crítica y la difusión académica de sus 
otros textos filosóficos más conocidos (Harvey 2009, 
28; Eze 2001, 202). La antropología fue preparada tar-
díamente como libro por parte de Kant, y su geografía 
nunca fue dada a la imprenta. Sin embargo, sobre estas 
dos disciplinas, dictó cuarenta y nueve clases en el cur-
so de su vida, en el caso de la geografía, y veintiocho en 
el caso de la antropología (Harvey 2009, 20; Eze 2001, 
204); números superiores a los de sus otras clases que 
lo hicieron famoso y a partir de las cuales preparó publi-
caciones –como la ética, la metafísica o la lógica– que lo 
han encumbrado como un genio filosófico. 

Más allá de hacer parte de la discusión de la época –la 
famosa disputa del Nuevo Mundo (Gerbi 1993)– entre 
Montesquieu, Cornelius de Paw o el Conde de Buffon, 
entre otros muchos, lo importante de la geografía de 
Kant para este ensayo es que el filósofo plantea esta 
disciplina, de acuerdo con Harvey, como “a condition 
of possibility and as a propaedeutic for all other forms 
of reasoning” (Harvey 2009, 29). Un concepto que está 
inscrito en la consciencia geográfica de Caldas y que, 
sin embargo, se nos da veladamente, camuflado por un 
proyecto donde se quiere hacer ver su narrativa espa-
cial de la Nueva Granada como natural. En Caldas el 
mecanismo ideológico consiste en la inversión de la 
causalidad para ocultar el propósito político de su mapa 
ideológico. Por ello, en la conocida frase de Caldas que 
cito como epígrafe –“la geografía es la base de toda es-
peculación política” (Caldas 1942, 15)– las variables 
se hayan invertidas. No es la geografía la base de toda 
especulación política, sino la política –el proyecto crio-
llo, en el caso de Caldas– la base de toda especulación 
geográfica, es decir, de la construcción de una narrativa 
espacial para justificar un proyecto civilizatorio.9 

El proyecto político de Caldas se articula en la cons-
trucción de un espacio fragmentado, de imposible trán-
sito y de aviesa movilidad interior, al que se le da un 

9	 Como sostiene Alberto Castrillón, la percepción del paisaje no es 
apriorística, sino fruto de una ideología: “Estos dictados [de percep-
ción del paisaje] no son a prioris de nuestra sensibilidad con respecto 
al paisaje, ya que no hay una sensibilidad original con respecto a la 
naturaleza sino políticas con referencia al paisaje y a la organización de 
territorios” (Castrillón 2000, xiii).

basamento natural a través de un discurso científico: las 
tesis sobre la determinación “del clima sobre los seres 
organizados” y la naturalización de la cultura a través del 
ideologema de la raza, porque, como nos lo recuerdan 
Adorno y Horkheimer, “la raza es una reducción a lo na-
tural” (1994, 214). Estas tesis europeas de estirpe kan-
tiana fueron leídas por Caldas en textos de intelectuales 
del siglo XVIII como Cornelius de Pauw o el Conde de 
Buffon y citadas profusamente por los ilustrados de la 
Nueva Granada a través de las distintas memorias del 
Semanario (Nieto 2008, 266). En Kant leemos, por 
ejemplo, formulaciones que –vía escritores franceses, 
porque Caldas no leía alemán10– el intelectual neogra-
nadino tomará casi al pie de la letra. A pesar de que en 
sus textos sobre geografía física es donde las tesis racis-
tas de Kant son más visibles, de acuerdo con autores 
que han transcrito apartes del alemán (Eze 2001, 203; 
Harvey 2009, 26), existen pasajes de Kant en textos su-
yos accesibles en otras lenguas, como en su Antropolo-
gía desde el punto de vista pragmático (de 1798) o en su 
Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime 
(de 1764), donde leemos apreciaciones como ésta: 

Los negros de África carecen por su naturaleza de 
una sensibilidad que se eleve por encima de lo insig-
nificante. El señor Hume desafía a que se le presente 
un ejemplo de que un negro haya mostrado talento, 
y afirma que entre los cientos de millares de negros 
transportados a tierras extrañas, y aunque muchos 
de ellos hayan obtenido la libertad, no se ha encon-
trado uno solo que haya imaginado algo grande en 
el arte, en la ciencia o en cualquiera otra cualidad 
honorable, mientras entre los blancos se presenta fre-
cuentemente el caso de los que por sus condiciones 
se levantan de un estado humilde y conquistan una 
reputación ventajosa (Kant 1919, 75). 

En ésta y otras citas de Kant, parecidas a la de otros 
pensadores europeos de la época, podemos leer, por una 
parte, los prejuicios culturales que Caldas naturaliza-
ría en América a través de una visión determinista de 
la raza; y por otra, de forma tal vez más preocupante, la 
influencia que –según De Buffon o Kant– podía tener 
el clima también sobre los europeos que migraban ha-
cia tierras que compartían climas similares al de África. 
Si, de acuerdo con pensadores como Kant o De Pauw, 
los descendientes de noruegos, por ejemplo, cambia-
ban luego de que su descendencia viviera en el clima 

10	 Una de las razones que tanto fomentaban la ansiedad de Caldas duran-
te la visita de Humboldt era no saber alemán, para revisar los apuntes 
que éste tomaba.
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de España (Harvey 2009, 27), ¿qué no les pasaría a los 
mismos españoles al vivir por generaciones en un clima 
como el de la Nueva Granada? Sin duda, es la pregunta 
más acuciante para Caldas, y a la que busca responder 
en los textos aquí analizados. Mauricio Nieto argumenta 
que la obsesión de los criollos con la raza y el clima –te-
mas tratados en el Semanario repetidamente– responde 
al hecho de que los criollos mismos temían los efectos 
que el clima tropical pudiera tener sobre sus cuerpos 
(Nieto 2008, 163).

La escritura en Caldas, pienso, es una forma de des-
inscribir la influencia del clima sobre su cuerpo, pro-
bando con sus propios textos y las minuciosas lecturas 
de textos europeos que transpiran en ellos que el clima de 
altura andina no ha logrado operar –porque es un clima 
parecido al europeo– sobre la inteligencia y la capacidad 
del intelecto de los descendientes de europeos. Por ello 
no es una casualidad que los epígrafes a los dos textos 
que acá analizamos provengan de autores europeos y, a 
su vez, uno de ellos sea una mala traducción.11 Hacer 
mimesis de lo europeo es una forma de garantizar para 
sí y para los otros que el proyecto criollo podrá adminis-
trar las ideas que pronto dejará a su cargo el proyecto 
colonial europeo. 

Susana Rotker ha mostrado cómo “[e]n Bolívar se pue-
den encontrar muchos ejemplos de cómo su generación 
se sirvió de las ideas europeas, adaptando sólo la parte 
que les convenía” (Rotker 2005, 75). Éste es claramente 
el caso de Caldas, quien, como parte de la generación 
emancipadora, se crió “en la época de la denigración del 
continente americano” (Rotker 2005, 69). Su respuesta 
a los textos denigratorios sobre el continente americano 
es acomodaticia y altamente ideologizada. Sí, el conti-
nente es inferior, pero no en su totalidad, parece decir 
Caldas. Hay partes de América en las cuales el clima 
–por ser temperado– no degenera a las razas. Adaptar 
la parte del pensamiento europeo que le convenía al 
proyecto criollo es literal en Caldas. Solamente en una 
parte operan las tesis climistas de De Pauw, de Kant o 
de De Buffon. En otras partes –específicamente, donde 
habita él– tales tesis no aplican.

11	 En lo que podría constituir una genealogía de textos de importación 
de ideologemas eurocéntricos, este texto de Caldas –también con el 
Facundo (de 1845) de Sarmiento, posteriormente– empieza fundan-
do imaginarios espaciales a partir de fallas en la traducción de textos 
europeos. Esa falla en la traducción textualiza una problemática apro-
piación en el traslado de ideas aplicadas en Europa, una vez pasadas 
a tierras americanas. El proyecto criollo empieza, así, como una mala 
traducción en lo que sería, luego, la República de Colombia.

Construirse como europeos en el trópico que no sufren 
las influencias del clima por encontrarse en la altura an-
dina llevará a Caldas a segmentar el espacio de la Nue-
va Granada creando fronteras interiores infranqueables, 
dentro de una geografía imaginada, donde la cultura 
coincide con el clima, la naturaleza con la violencia y 
la civilización con la raza. La gramática elemental del 
discurso imperial instalado en tierras americanas será 
reproducida por un intelectual protorrepublicano que 
tendió puentes entre la ideología colonial y la neoco-
lonial, con vastas consecuencias hasta hoy para el 
imaginario nacional de la futura república. Incluso es-
pacializando la presencia de los indígenas en el texto a 
través de la escritura, Caldas escribe lo siguiente sobre 
ellos en una nota al pie de “Del influjo del clima...”:

Es verdad que el color del indígena de la Nueva Gra-
nada es el del cobre; pero sube y baja, se obscurece 
y se aclara con relación al nivel, al calor, al clima, 
a las ocupaciones y al modo de vivir. Los indios de 
las costas del Sur son mucho más obscuros que los 
de los flancos de la cordillera. [...] Hay un pueblo de 
mediana extensión en la vecindad de Otavalo, al pie 
de la montaña nevada de Cotacache, [...]. Todos los 
indios de este lugar pasan sus días en ocupaciones 
bien diferentes de las de sus vecinos. Mientras que 
estos aran, siembran y conducen sus rebaños, los de 
Cotacache hilan, tejen y bordan a la sombra y en el 
reposo. La piel de estos es blanca, y la de aquellos 
rojiza (Caldas 1966, 92-93). 

En la lectura de este fragmento –y de otros que copian 
igual raciocinio– se puede observar la manera confusa 
y arbitraria en la cual Caldas concibe el lugar de altura 
como un factor que determina el tipo de trabajo y el color 
de la piel de la persona. A medida que se sube la mon-
taña, el trabajo parece hacerse menos físico y el color de 
la piel más blanco. En una extraña jerarquización donde 
el tejido es superior al arado, Caldas encuentra que es 
en las tierras bajas donde el hombre debe sacrificarse y 
trabajar, y en las altas donde puede reposar a la sombra, 
tranquilamente. El esfuerzo físico se transparenta en la 
piel. Digno heredero de la tradición española colonial, 
el trabajo, en Caldas, sigue siendo una marca racial que 
espacializa a quien lo ejerce, casi alegóricamente, en la 
base de la pirámide. Gracias al trabajo sedentario del teji-
do, y a la sombra del clima de montaña, los indígenas de 
Cotacache van ganando la civilización como una marca 
que se muestra en sus cuerpos: la blancura. 

De los “salvajes”, Caldas solamente puede reconocer que 
su “única virtud [es] la carencia de vicios” (1966, 188),  
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con lo cual pone en escena la complejidad de su pensa-
miento, donde la religión y la ciencia lucharán, una por 
mantener la disposición natural de la cosas de Dios, y la 
otra por estimular el envión del progreso, y así transformar 
la naturaleza. El lugar del trabajo intelectual será para Cal-
das el lugar de la escritura, la temperancia de los Andes, 
un espacio que sí puede ser transformado, el locus de la 
ilustración, por oposición a –y rodeado asimismo de– la 
geografía de las tierras bajas, donde el trabajo como fuerza 
transformadora, como veremos, generará desobediencia 
de los mandatos divinos. 

Al concebir el trabajo, la civilización y la raza como un 
camino que se construye verticalmente, de abajo hacia 
arriba, viendo en los Andes el telos de la civilización, don-
de el trabajo opera como antídoto frente a la barbarie, 
blanqueando cuerpos, queda narrativizada la geografía 
triangular del territorio neogranadino.12 Los indios nó-
madas en las selvas, más arriba los negros y los mulatos 
en las costas, subiendo aún más por los Andes los cobri-
zos (Caldas 1966, 92), y lentamente hasta llegar al lugar 
de la escritura, y en la cima, los mestizos de tez clara y 
finalmente los criollos, hasta alcanzar a Caldas mismo 
en el punto culmen de la pirámide, subido en su torre 
astronómica mientras escribe el texto que leemos. El 
monopolio sobre la escritura se constituirá en Caldas, y 
en sus sucesores, en la marca que des-marca la influen-
cia del clima sobre sus cuerpos, confirmándolos como 
descendientes de europeos a quienes les es dado escribir 
el cuerpo de otros –mestizos, negros, mulatos, zambos–, 
mientras el suyo permanece por fuera de cualquier signo 
de inscripción, incluso, fuera del texto científico.

Este esquema clasificatorio y determinista instala, en 
las fronteras opalescentes de la Nueva Granada –re-
cordemos que el sueño de Caldas hasta su muerte fue 
hacer el mapa entero de la Nueva Granada (Vergara y 
Vergara 1974, 112)– la civilización como un lugar se-
dentario localizado en el centro para ser asechado por 
una vasta periferia de territorios, abajo y alrededor de 
los Andes. El historiador Alfonso Múnera llama a esta 

12	 Recientemente ha sido el novelista Héctor Abad Faciolince, en Angosta 
(2002), quien, parodiando el mapa caldasiano, ha construido una ale-
goría de las exclusiones sociales, las iniquidades y la violencia del país 
pasadas por una organización espacial. Angosta es una ciudad que, 
al construirse de retazos geográficos y literarios, representa un aquí 
ubicuo y un ahora eterno, la trascendentalidad de la alegoría. Es una 
ciudad-país, en un momento, pero también es una ciudad-mundo, en 
otros momentos del texto. El andamiaje sobre la que está construida la 
ciudad –la narrativa triangular de Caldas, que coincide, religiosamen-
te, con la de Dante–, le permite dinámicamente cargar los símbolos 
que la constituyen desde distintos referentes: la historia de Colombia, 
la guerra en Irak, el fenómeno de la inmigración latina en Estados Uni-
dos, etcétera.

organización espacial “colonialismo interno” (2005, 70), 
y lo define en los siguientes términos: 

Caldas fue quizás el creador, en nuestro medio, de la 
visión sobre la cual se fundamentaría una y otra vez, 
a lo largo del siglo XIX y bien entrado el XX, el dis-
curso hegemónico de la república andina, en el cual 
los valles y mesetas de las grandes cordilleras encar-
naron el territorio ideal de la nación, y las costas, las 
tierras ardientes de los valles ribereños, los llanos y 
la selva el “otro”, la imagen negativa de una América 
inferior, tal como se había concebido desde Europa 
(Múnera 2005, 70-71). 

Esta disposición geográfica tiene necesariamente que 
basarse en un presupuesto que impide la movilidad de 
las tierras bajas hacia el “paraíso civilizatorio” de las tie-
rras de altura andina. En efecto, Caldas habla de ríos 
inmensos que conectan el territorio neogranadino, pero 
nunca menciona la posibilidad de que “castas inferio-
res”, en tierras bajas, usen esos ríos para subir hasta el 
centro andino y disfrutar de los beneficios del clima ci-
vilizatorio. La geografía se fragmenta en Caldas al punto 
de construirse, no a partir de comunicaciones, sino de 
barreras para el intercambio y movilidad de la geografía 
humana del territorio, y no de la geografía económica, 
porque ésta siempre ha sido la que ha abastecido de 
alimentos a las ciudades andinas. 

Sólo hay un momento en el que Caldas pondera la mo-
vilidad vertical dentro del territorio. Coherente con su 
propia narrativa espacial, el ejemplo que escoge es el de 
poblaciones bajando y no subiendo por los Andes. En 
otra larga nota al pie de “Del influjo del clima...”, donde 
habla de cómo los indios de tierra caliente se zambu-
llen en las aguas frías del río cambiando bruscamente 
de temperatura, Caldas escribe: “Los advenedizos, los 
que acaban de entrar en estas regiones ardientes, hacen 
los mismo que el indio de las costas, y los resultados son 
los mismos [cambio de temperatura sin ninguna conse-
cuencia]. Pregunto: ¿se toca el influjo del clima sobre 
nuestro ser?” (Caldas 1966, 97). 

Existe la posibilidad de bajar hacia “las tierras feraces” 
pero nunca de subir hasta encontrar al propio Caldas, 
quien parece escribir para alejar, para excluir, para em-
pujar hacia los márgenes esos fantasmas que él mismo 
ha creado. En “Del influjo del clima...” describe las di-
ferentes castas que componen la Nueva Granada. Al 
describir las que habitan las tierras bajas, Caldas con-
cluye que –en el caso de los indios y los mulatos, por 
ejemplo– no existe razón o interés alguno en ellos, a 
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pesar de ser nómadas, por emigrar hacia las tierras altas. 
Antes bien, ambos se internan, en la narrativa caldasia-
na, más profundo en la selva. Del “indio de las costas 
del sur” dice: “[n]ada desea. Contento con su destino y 
con su país, mira con indiferencia al resto de la tierra” 
(Caldas 1966, 98). Del mulato elogia su capacidad de 
escape, siempre que sea hacia las selvas que, en Caldas, 
se hallan en el costado opuesto a los Andes: “Cuando la 
sociedad en que vive quiere poner freno a sus deseos, 
[...], entonces vuelve sus ojos a los bosques tutelares de 
su independencia” (Caldas 1966, 99). Así, en Caldas, 
el nomadismo de las castas que no viven en los Andes 
está signado por un movimiento de dispersión, pero re-
fractario frente a los climas de altura, donde existen “los 
campos, las mieses, los rebaños, la dulce paz, los frutos 
de la tierras, los bienes de una vida sedentaria y laborio-
sa [...]” (Caldas 1966, 100). Al entender el nomadismo 
en una sola dirección, como escape, Caldas está tex-
tualizando el envés de lo que no describe: el miedo a 
la invasión, no sólo de las gentes que habitan las tierras 
calientes, sino de una geografía que él entiende como la 
verdaderamente tropical y donde el clima puede operar 
su temible influjo sobre el cuerpo, a tal punto que esas 
“regiones [las de tierra caliente] no son las más venta-
josas para el aumento de la especie humana” (Caldas 
1966, 186). Con ello vaticina, a través de un juicio que se 
piensa científico, un íntimo deseo que no es otro que la 
desaparición de las razas no hispanizables.

El jardín herético

En la selva Caldas crea una geografía inmanentemente 
maléfica y malsana, con lo cual excluye el análisis de las 
relaciones sociales y económicas que operan para hacer-
la tal. Caldas bien puede ser el culpable entre nosotros 
de construir el espacio de la selva como un locus horri-
bilis, “un imaginario construido desde la ciudad [desde 
los Andes] que, subjetivando el espacio, objetiviza las 
dinámicas sociales”, como sostiene Mejías-López (2006, 
385) respecto a ciertas lecturas deformantes de La vorá-
gine de J. E. Rivera. Sin duda, un imaginario que hoy en 
día sigue cosechando terribles frutos para la República. 

Para entender esta construcción metafísica de la selva, 
es necesario volver a la obsesión de Caldas por medir 
alturas con el barómetro. En tal obsesión quiero leer la 
búsqueda constante de barreras y límites donde la vege-
tación cambia, organizando el clima de altura de forma 
tan compartimentada que cruzar dichos límites deven-
dría en un atentado contra la organización divina de la 
naturaleza y la postulación, consecuentemente, de Dios 

como el jardinero incontrovertible. En efecto, al encon-
trarse impresionado por la exuberancia de la vegetación 
andina, y viendo en apariencia vegetaciones selváticas 
subir por las cumbres andinas, Caldas comenta afana-
do: “las plantas se han esparcido sobre la superficie de 
los Andes sin designio, y que la confusión y el desor-
den reinan por todas partes” (Caldas 1966, 102), para 
luego, “desconfiando de las apariencias”, preguntarse: 
“[e]n qué punto dejan de existir las [plantas selváticas] 
unas para ceder el lugar a las otras” (Caldas 1966, 103). 
Luego de un largo párrafo en donde abundan las minu-
ciosas medidas de altura, Caldas concluye aliviado que 
“cada región, cada temperatura, cada capa de aire, cada 
pulgada del barómetro presenta diferente vegetación” 
(1966, 103), con lo cual hace la operación de trocar 
latitud por altitud en la zona andina, creando un mapa 
donde se llega a Europa subiendo los Andes y se los 
baja para descender a África, al mismo tiempo que se 
viaja en el tiempo. 

Es fundamental la minuciosa organización de vegeta-
ción por altura, porque impide la nomadización de la 
selva, por ejemplo, cuando no de sus habitantes, por no 
hablar de los animales selváticos: “Todos [los animales] 
están circunscritos, todos tienen límites que no pueden 
pasar” (Caldas 1966, 104). Por ello, para Caldas el jar-
dín (para no hablar del zoológico), o la posibilidad de 
construirlo, va en contra de la organización natural del 
espacio geográfico. Al observar que con el jardín o el in-
vernadero se puede nomadizar la vegetación, haciendo 
subir a los Andes plantas que ahí no debían pertenecer, 
Caldas antepone a la voluntad humana la disposición 
divina. Por eso el catálogo y el herbario son sus formas 
predilectas de domesticación de la geografía, formas asép-
ticas de contrariar la invasión: dibujos y plantas dise-
cadas. Contrariando su vocación científica, Caldas se 
hace rehén de su formación católica cuando escribe: 

Las plantas de nuestros jardines, podadas, a cubierto 
de las inclemencias, y con jugos abundantes y subs-
tanciosos, también han corrompido su carácter. La 
estatura, los colores y las formas, todo se ha variado 
por la prosperidad y la abundancia. Nuestros cla-
veles, nuestras adormideras, etc., no son a los ojos 
de un botánico sino monstruos, productos degrada-
dos y siervos corrompidos. ¿Se dudará todavía de la 
influencia de los alimentos sobre los seres organiza-
dos? (Caldas 1966, 118-119). 

Para Caldas, es la religión “que conoce bien nuestras 
pasiones” y que “nos ordena la abstinencia, el ayuno y 
la mortificación” (1966, 117) la misma que nos debe 
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prohibir regar de agua, abono y mantener bajo abrigo las 
plantas de otros climas que, por serlo, necesitarían de 
nuestro cuidado. La temperancia y el sacrificio harían 
de la invención/invasión del jardín una herejía, corre el 
argumento religioso de Caldas para proscribir el jardín 
de su proyecto (Caldas 1966, 118). En tal proscripción 
quiero ver el reconocimiento a la imposible jardiniza-
ción de la selva por parte del proyecto criollo. Una im-
posibilidad que llevará a querer su exterminio. Es decir, 
el miedo de Caldas a la selva, su aversión a ella, es que 
la nomadización de los Andes no puede darse al punto 
de llevar la civilización a la selva, controlándola o pu-
diendo dar razón de ella en función de una narrativa 
eurocéntrica del espacio. 

Caldas debe, entonces, prohibir la selvatización de los 
Andes porque la jardinización de la selva es imposible, 
al punto de que la única forma de controlar la selva es 
haciendo con ella precisamente lo contrario a domesti-
carla: exterminarla. En efecto, para Caldas la selva es el 
lugar donde la temperancia y el control no existen. Es un 
espacio profano. Es el lugar de la hechicería y la herejía, 
de la lascivia, la humedad y la ruina. Caldas escribe: 

Este aire [el de las selvas], cargado de humedad, se 
carga también de exhalaciones de las plantas vivas 
y de las que se corrompen a sus pies. [...] Ellas [las 
lluvias] empapan, anegan la tierra y la hacen excesi-
vamente enferma. De aquí las fiebres intermitentes, 
las pútridas y las exaltaciones de las más vergonzosas 
enfermedades. De aquí la prodigiosa propagación de 
los insectos y de tantos males que afligen a los des-
graciados que habitan esos países (1966, 116).

Es el exceso de calor lo que hace de estos espacios unos 
lugares corruptos; de la misma manera que el exceso de 
atenciones corrompe a los animales domesticados y a 
las plantas de los jardines. Así, todo hombre que domes-
tique animales o tenga jardines es un agente selvático, 
un hombre corruptor que incita la lujuria en las plantas 
y los animales que han perdido, al ser domesticados, 
“el plan sabio de la naturaleza” (Caldas 1966, 118). La 
contradicción se hace aún más evidente si se tiene en 
cuenta que Caldas fue un recolector de muestras para 
la Expedición Botánica de Mutis. Caldas escribe: “el 
hombre no solo ha corrompido al hombre, sino a todos 
los seres que le rodean, a los animales y a las plantas 
mismas” (Caldas 1966, 118). Olvidándose de esas gen-
tes que él reconocía vivían en la selva, Caldas aconseja 
el exterminio de la selva, en términos nada ambivalen-
tes: “que se corten estos árboles enormes, [...]: enton-
ces, como por encanto, todo varía. Las lluvias, el trueno, 

las tempestades disminuyen, las fiebres, los insectos y 
los males huyen de estos lugares, y un país inhabitable 
se convierte en otro sereno y feliz” (Caldas 1966, 116). 

Exterminar la selva como “país inhabitable”, en Caldas, es 
abolir el pasado y entrar en el futuro. Por eso Caldas 
insiste en que “Francia, en otro tiempo cubierta de bos-
ques y de pantanos, era fría y alimentaba en su seno los 
renos y los animales del Norte” (1966, 117). El anacro-
nismo de selvatizar a Francia crea una narrativa donde la 
deforestación es la llave para alcanzar la quimera euro-
céntrica de la modernidad.13 En La dialéctica de la Ilus-
tración, Adorno y Horkheimer han develado el proyecto 
totalitario de los ilustrados. Arguyen allí que el impulso 
del hombre ilustrado tiende a imitar a Dios –otra vez, la 
reaparición del punto cero en el lugar de la enunciación– 
en cuanto todo debe estar bajo su soberanía, al mismo 
tiempo que el miedo a lo desconocido o a lo incontro-
lable –la selva, en Caldas, por ejemplo– debe quedar 
desterrado (Adorno y Horkheimer 1994, 62). Por ello, el 
terror de la Ilustración es ser tragado por la naturaleza, 
por lo cual, para impedirlo, no se la puede dejar por fue-
ra: “nada absolutamente puede existir fuera [del proyec-
to ilustrado], pues la sola idea del exterior es la genuina 
fuente del miedo” (Adorno y Horkheimer 1994, 70).

Al no poder integrar la selva al proyecto criollo, porque 
su clima no permite su domesticación por parte de la 
civilización, Caldas opta por integrarla a través de su 
exterminio argumentando que la selva es el lugar de la 
amenaza a la preservación del género humano, debido a 
su corrupción. En tal movimiento, donde se integra la 
selva a través de su exterminio, Caldas profana el jardín 
de la selva, ya no arrancándole sus misterios a la Natura-
leza (Silva 2002, 463), sino eliminándolos, probando que 
la Ilustración en su momento más radical sustituye el co-
nocimiento por la fuerza (Adorno y Horkheimer 1994, 70). 
Así, llegamos a la ecuación ilustrada de la guerra, donde 
“la naturaleza es liberada en cuanto verdadera autocon-
servación por el proceso mismo que prometía expulsarla, 
tanto en el individuo como en el destino colectivo de 
crisis y guerras” (Adorno y Horkheimer 1994, 84). La 
preservación de la civilización en el proyecto criollo de 
Caldas debe pasar por la guerra constante emprendida 
en contra de los territorios que se rehúsan a integrarse a 
la civilización, pero también de las personas que en ellos 
habitan, las cuales no son siquiera mencionadas por Cal-

13	 Robert Pogue Harrison, en Forests: Shadows of Civilization (1992), ha 
analizado, a través de textos canónicos europeos, los rastros de un pa-
sado encantado, de mitos y leyendas, que han permanecido en una 
Europa nacida de un enorme bosque podado.
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das, anticipando su eliminación en un nivel gramatical. 
Con ello se confirma que el dispositivo ready-made de la 
invasión es el modus operandi del proyecto criollo, ins-
talándose incluso antes de la constitución de la Repú-
blica, con la construcción de una narrativa espacial del 
asedio que debe integrar el afuera –que no obstante está 
dentro de sus límites– mediante la operación de la gue-
rra constante, intentando exterminar lo que la amena-
za. La guerra contra nuestro propio territorio se devela, 
así, como una forma de re-conocimiento, una relectura 
para la actualización del proyecto criollo que vertebraría 
la República desde sus inicios. Una ontología donde la 
guerra es el supuesto para dar razón de una organización 
espacial hegemónica. 

Releer a Caldas doscientos años después de la publica-
ción de sus influyentes textos geográficos, y en el Bicen-
tenario de la Independencia, es develar la presencia de 
la idea de la guerra como un discurso que se instaló en 
la manera en que los intelectuales neogranadinos de fi-
nales del siglo XVIII y comienzos del XIX, pero también 
de las primeras generaciones republicanas, imaginaron 

los espacios de las repúblicas latinoamericanas. La na-
rrativa del espacio cercado de la civilización por parte de 
la selva continuará, por ejemplo, en intelectuales como 
José María Samper, en su Ensayo sobre las revoluciones 
políticas (de 1861), o Manuel Ancízar, en La peregrina-
ción de Alpha (de 1853). Sin hablar de sus terribles e in-
numerables efectos posteriores; entre los cuales el más 
reciente es la actual guerra contra las drogas.

Por último, quiero señalar una veta que no ausculté 
dentro de este ensayo pero que me parece yace bajo 
algunas de sus reflexiones. La identificación ideológica 
de clima con raza y, a la vez, la inmanente localización 
geográfica de esa dupla de manera sedentaria tienen 
una consecuencia ulterior para la futura constitución 
de la República. Desmembrar el territorio en el viejo 
tópico del siglo XIX latinoamericano –civilizacion vs. 
barbarie– tiene un añadido distinto que en Argentina, 
por ejemplo. La civilización en Colombia no será un 
proyecto nómada, como en Sarmiento, sino uno seden-
tario donde la conquista perpetua se practicará sin co-
lonización institucionalizada. Esta espacialización del 
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territorio conllevará prácticas elitistas (Silva 2002, 393) 
mediante las cuales la ciudadanía no será conferida a 
todas las personas que habitan el territorio de la futura 
República. Hoy la ciudadanía continúa siendo un lugar 
sedentario preferiblemente ocupado por hombres andi-
nos que mantienen vigente, desde asientos urbanos, la 
pervivencia violenta del proyecto criollo. 

Por ello es fundamental analizar la práctica escritural de 
personas tan cercanas a la génesis de nuestro proyecto 
republicano como proyecto criollo, tales como Caldas. Su 
escritura es la lucha por ganar legitimidad frente a un 
público europeo, sin haber nacido en Europa, con lo 
cual allana el lugar de enunciación neocolonial, inscri-
biendo su identidad en el lugar de los españoles, al mis-
mo tiempo que excluye otras identidades no hispanas o 
no hispanizables. Fragmentar el espacio en geografías 
irreconciliables por sus gentes y sus climas es funda-
mental para construir la fortaleza de la civilización ex-
cluyendo a las vastas mayorías que aún hoy se ven como 
absolutamente no ciudadanas.  
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