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Resumen
En este artículo se explora uno de los equívocos más incidentales y, por ello mismo, menos estudiados en el pensamiento de 
Michel Foucault: su entendimiento de la esclavitud con relación a sus conceptualizaciones sobre el poder, la dominación, la 
resistencia y la libertad; y se considera el valor heurístico de estos equívocos para pensar los regímenes de las grandes plan-
taciones esclavistas de las Américas. ¿Nombra la esclavitud una relación de poder o un estado de dominación? ¿Qué distintas 
implicaciones analíticas y éticas tendría esta distinción al abordar la problemática de la libertad bajo la subyugación? A través 
de una exégesis cuidadosa de dos instancias tardías en la obra del pensador francés, “El sujeto y el poder” (1982) y “La ética 
del cuidado de uno mismo como práctica de la libertad” (1984), en este trabajo se identifican las ambigüedades conceptuales 
que acompañan sus fugaces observaciones en torno a la esclavitud y se las toma como punto de partida para destacar una 
serie de momentos en los que los juegos de poder bajo la dominación esclavista de las Américas muestran los límites intuidos 
pero no teorizados por Foucault, y que no son otros que la violencia extrema y la muerte. Ello es ejemplificado mediante la 
discusión de ciertas paradojas en los fenómenos del cimarronaje y de las aporías que se manifestaron en los usos de la pastoral 
cristiana como medio de sujeción en los inicios de las plantaciones esclavistas cubanas durante el siglo XVIII, y en diálogo con 
sus simbolizaciones en el arte.
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Power, Resistance and Domination in the Americas under Slavery: Notes to Michel 
Foucault (Paradoxes and Aporias)

Abstract
This article explores one of the most incidental, and thus least studied, equivocations in Michel Foucault’s work: his understan¬ding 
of slavery in relation to his conceptualizations of power, domination, resistance and freedom. The article also considers the heu-
ristic value of these equivocations for thinking about the regimes of the large slave plantations of the Americas. Does slavery 
describe a relation of power or a state of domination? What distinct analytical and ethical implications would this distinction 
have upon examining the problem of freedom under subjugation? Through a careful exegesis of two late instances in the work 
of the French thinker, “Subject and power” (1982) and “The ethics of care of the self as a practice of freedom” (1984), this article 
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Preliminares

E s un pensamiento de Michel Foucault sobre 
la distinción conceptual entre relaciones de poder y estados 
de dominación lo que da pie a esta reflexión en torno a 
ciertas modalidades específicas que se generaron en el 
contexto de las Américas esclavistas para la constitución 
de sujetos destinados socialmente a la obediencia y 
al sometimiento más extremo y también sobre las 
formas e implicaciones de algunas de sus disidencias. 
Colonialismo, esclavitud y dominio absoluto no fueron 
asuntos que ocuparan de manera sistemática la atención 
del pensador francés, cuya mayor procupación histórica 

radicó, como se sabe, en identificar los funcionamientos 
microfísicos (no soberanos o verticales) de las redes del 
poder moderno, las articulaciones de las disciplinas y, 
sobre todo, la formación capilar de los sujetos dentro de 
diversos regímenes epistémicos y sus potencialidades 
éticas de libertad; y en examinar la vida del poder en 
cuanto ejercicio y estrategia de cara a las resistencias que 
el poder mismo presupone y posibilita; todo ello dentro 
de un archivo fundamentalmente europeo. Entonces, 
¿qué relevancia podría tener la reflexión foucaultiana 
para pensar las instrumentalizaciones y simbolizaciones 
de control desplegadas bajo los regímenes de las grandes 
plantaciones esclavistas en las Américas y las resistencias 
que se les opusieron?1 

1	 Santiago Castro-Gómez (2007) ha argumentado convincentemente 
que la preocupación de Foucault por la microfísica del poder no está 
disociada de una propuesta metodológica que involucre el estudio de 

identifies the conceptual ambiguities that accompany his brief observations on slavery, and takes them as a starting point for 
highlighting a series of moments in which games of power during the period of slavery in the Americas show the limits that were 
intuited, yet not theorized, by Foucault; limits which are no other than extreme violence and death. This is exemplified through 
a discussion of certain paradoxes in the phenomena of the fugitive slaves (cimarronaje) and of the aporias, that were manifested 
through the uses of the Christian pastoral  as a means of subjection at the beginnings of the Cuban slave plantations during the 
18th century – and in dialogue with their symbolization in art.

Keywords 
Slavery, Power Relations, States of Domination, Resistance, Fugitive Slaves, Christian Pastoral Power.

Poder, resistência e dominação nas Américas escravistas: anotações a Michel 
Foucault (paradoxos e aporias)

Resumo
Neste artigo, explora-se um dos equívocos mais incidentais e, por isso mesmo, menos estudados no pensamento de Michel 
Foucault: seu entendimento da escravidão com relação a suas conceitualizações sobre o poder, a dominação, a resistência e 
a liberdade; considera-se o valor heurístico desses equívocos para pensar nos regimes das grandes plantações escravistas das 
Américas. A escravidão nomeia uma relação de poder ou um estado de dominação? Que diferentes implicações analíticas e 
éticas esta diferenciação teria ao abordar a problemática da liberdade sob a subjugação? Por meio de uma exegese cuidadosa 
de duas instâncias tardias na obra do pensador francês, “O sujeito e o poder” (1982) e “A ética do cuidado de si como prática 
da liberdade” (1984), neste trabalho, identificam-se as ambiguidades conceituais que acompanham suas fugazes observações 
sobre a escravidão para serem tomadas como ponto de partida para destacar uma série de momentos nos quais os jogos de 
poder sob a dominação escravista das Américas mostram os limites intuídos, mas não teorizados por Foucault, e que não são 
outros senão a violência extrema e a morte. Isso é exemplificado mediante a discussão de certos paradoxos nos fenômenos 
dos escravos fugitivos e das aporias que se manifestaram nos usos da pastoral cristã como meio de sujeição no início das 
plantações escravistas cubanas do século XVIII – no diálogo com suas simbolizações na arte.

Palavras chave 
Escravidão, relações de poder, estados de dominação, resistência, escravos fugitivos, pastoral cristã.
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En este artículo me propongo dilucidar primero algunos 
de los equívocos conceptuales que aparecen más bien de 
paso y sin mayor desarrollo teórico en el tardío pensa-
miento de Foucault respecto a los modos operativos de la 
esclavitud como régimen de control sobre las conductas y 
los cuerpos de los otros, y sobre los cuales los exégetas de 
su obra apenas han reparado. ¿Es la esclavitud una rela-
ción de poder o un estado de dominación? ¿Cuáles son las 
especificidades de la organización de los campos de fuerza 
bajo tal régimen de violencia extrema y qué sentido de la 
libertad pueden instanciar 2 las resistencias que lo contra-
dicen? A partir de ello, me interesa examinar una serie de 
escenarios puntuales en los que se dramatizan conceptual 
y emblemáticamente ciertos límites de las dinámicas de 
sujeción y libertad bajo condiciones de total subyugación 
dentro de las modernas plantaciones esclavistas america-
nas. El primero de éstos tiene que ver con las paradojas 
que en determinados momentos vinieron a estructurar 
la gramática misma de las resistencias cimarronas y sus 
imbricaciones con los lenguajes de la dominación. El se-
gundo implica una consideración de las aporías genera-
das por el despliegue de un poder pastoral, en los inicios 
de la plantación esclavista cubana en el siglo XVIII, y sus 
pretensiones fallidas de modelar espiritual, racional y per-
formativamente subjetividades para el más absoluto de los 
sometimientos. Se trata de unas apostillas necesarias a al-
gunos de los vacíos dejados en la obra foucaultiana y desde 
los cuales, heurísticamente, pensar las complejidades y 
particularidades, muchas veces insólitas, de las prácticas 
de la sujeción y el dominio en las colonialidades america-
nas y sus simbolizaciones artísticas. 

Obertura en torno a Foucault: 
poder, dominación y esclavitud

Sugiere Foucault en unos pasajes importantes de “El suje-
to y el poder” (1982a) que no hay poder sin libertad y que 
toda libertad implica la existencia de un sujeto actuante, 
de una subjetividad que se constituye y despliega en el ho-
rizonte de posibilidades ofrecido por las propias relaciones 
de poder. Lejos de ser una propiedad que se posee, una 

las puntualidades en los niveles más amplios, tanto mesoestructura-
les (institucionales) como macroestructurales (geopolíticos y globales). 
Esto, por supuesto, no invalida la observación de que el archivo mane-
jado por Foucault fuera fundamentalmente europeo y que ello fijara 
límites a sus reflexiones sobre los procesos modernos de subjetivación, 
de las que están prácticamente ausentes las problemáticas coloniales.

2	 Este término es un neologismo teórico y no existe propiamente una 
palabra en español que le sirva de equivalente. “Instanciar” significa 
transformar en instancia/realidad, materializar una idea, activar, po-
ner en escena, etc. Su uso es relativamente nuevo también en inglés. 

sustancia deslindable e intransferible o una cristalización 
estrictamente estructural (aunque intente radicarse ines-
tablemente en ella), el poder es un acto dirigido a inducir 
la acción de algunos sobre otros; una acción sobre las ac-
ciones y no una acción directa sobre las cosas o los cuerpos. 
Este tipo de acción destinada a dirigir la conducta de los 
otros tiene como punto de articulación dos elementos que 
Foucault estimaba indispensables: 1) que el “otro” sobre 
quien se ejerza la acción sea (en un giro neohegeliano) to-
talmente reconocido y 2) que en ese reconocimiento no 
se le anule como sujeto de acción, dejándosele, dentro 
de la relación de poder, frente a un campo abierto de po-
sibles respuestas e invenciones, ante la posibilidad de 
obrar en la esfera subjetivante de la volición. 

El término clave en esta teorización del poder es la pala-
bra “gobierno”, no entendida en el sentido de estructura 
político-legal sino en su acepción tempranomoderna 
de “manejo de los comportamientos”. En el ejercicio 
del poder, de lo que se trata es de estructurar, de go-
bernar, el posible campo de acción de los otros, lo cual 
siempre conlleva el riesgo de la insumisión y de la fuga. Es 
desde esta perspectiva que la libertad (no del todo disocia-
da del legado teológico del “libre albedrío”) es concebida 
por Foucault como supuesto y efecto del poder. 

Cuando se define el ejercicio del poder como un modo de 
acción sobre las acciones de los otros, cuando se caracte-
rizan estas acciones por el “gobierno” de unos hombres 
por otros hombres –en el sentido más amplio del tér-
mino–, se incluye un elemento importante: la libertad. 
El poder se ejerce únicamente sobre sujetos libres y sólo 
en la medida en que son libres. Por esto queremos decir 
sujetos individuales o colectivos que se enfrentan con 
un campo de posibilidades, donde pueden tener lugar 
distintas conductas, reacciones varias y diversos com-
portamientos (Foucault 1982b, 790).3 

El principio de incertidumbre es elemento definitorio del 
hecho de la libertad. Lo no anticipado ni prescrito, aque-
llo que perturba lo esperado, y por ello mismo la sobera-
nía de la esperanza –es decir, el reino del claroscuro– es la 
esfera de la libertad. El ejercicio del poder es el intento de 
crear zonas de inteligibilidad dentro de esa incertidum-

3	 “El sujeto y el poder” fue publicado originalmente en inglés bajo el tí-
tulo “The Subject and Power” (Foucault 1982a) como apéndice al libro de 
Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow (1982), Michel Foucault. Beyond Sructura-
lism and Hermeneutics, y casi simultáneamente en la revista Critical Inquiry 
(Foucault 1982b). Ambas versiones han sido consultadas pero cito y tra-
duzco de esta última en diálogo con la traducción castellana aparecida 
en 1988 en la Revista Mexicana de Sociología (traducción de la autora).
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bre, una limitación aciaga, pero simultáneamente posi-
bilitadora, de sus juegos. 

Más tarde, en una extensa entrevista concedida en 1984 
a la revista Concordia (“La ética del cuidado de uno mismo 
como práctica de la libertad”), justo el año de su muerte, 
Foucault volvería más detalladamente sobre ese elemen-
to imprevisible de la libertad sugerido en “El sujeto y el 
poder”. El principio de incertidumbre, ya identificado 
como definitorio de las relaciones de poder, conlleva la 
posibilidad de reversibilidad. Los juegos permitidos por 
el poder admiten una desestabilización, e incluso una 
inversión, de las posiciones de los sujetos involucrados 
en la relación, justamente porque el poder no es otra cosa 
sino eso: una relación, lo cual implica posiciones de suje-
to y voluntades heterogéneas cuyas potenciaciones, aun 
cuando subordinadas o contenidas, son coadyuvantes en 
la formación de un campo de fuerzas (que finalmente es la 
relación de poder misma). No se trata de posiciones fijas 
sino de lugares móviles y alterables por las propias diná-
micas impredecibles de los juegos de poder. En cuanto 
el poder es siempre una relación, su condición de vida 
es la de ser inevitablemente susceptible de modificación, 
resistencia y engaño.

[...] en las relaciones humanas, sean cuales fueren –ya se 
trate de comunicación verbal [....] o de relaciones amoro-
sas, institucionales o económicas–, el poder está siempre 
presente: me refiero a cualquier tipo de relación en la que 
uno intenta dirigir la conducta del otro. Estas relaciones 
son por lo tanto relaciones que se pueden encontrar en 
situaciones distintas y bajo diferentes formas [...] son 
[...] móviles, es decir, pueden modificarse, no están 
determinadas de una vez y por todas. [...] son [...] rever-
sibles, inestables. Y es preciso subrayar que no pueden existir rela-
ciones de poder más que en la medida en que los sujetos sean libres. Si 
uno de los dos estuviese completamente a la disposición del otro y se 
convirtiese en cosa suya, en un objeto sobre el que se puede ejercer una 
violencia infinita e ilimitada, no existirían relaciones de poder.4

La posibilidad (no sólo el hecho mismo) de ejercer “una 
violencia infinita e ilimitada” mediante la subyugación 
cosificadora (lo cual, de facto, conlleva la anulación de 

4	 Cito por la traducción castellana que se incluyó como apéndice a una 
versión abreviada y sin fecha de la Hermeneútica del sujeto de Foucault 
(Foucault s. f., 110-111; cursivas fuera de texto original). Entrevista 
con Michel Foucault realizada por Raúl Fornet-Betancourt, Helmut 
Becker y Alfredo Gómez-Muller el 20 de enero de 1984. Para la escri-
tura de este ensayo se ha consultado el original francés publicado en 
Alemania por la revista Concordia bajo el título “L’éthique du souci de 
soi comme pratique de liberté”.

la incertidumbre gobernada, el impedimento de una 
reversión bajo condicionamiento) es propuesta aquí 
como lo contrario a las relaciones de poder. Y es éste 
el tipo de violencia que icónica y teóricamente asocia-
ríamos, no obstante sus bien documentadas compleji-
dades contingentes, a las prerrogativas de inmovilidad 
jerárquica y de autoridad soberana (de jurisdicción ab-
soluta sobre la vida y la muerte) tanto en instancias par-
ticulares de las formaciones políticas europeas de Antiguo 
Régimen como en los modernos regímenes del dominio 
esclavista colonial en sus distintas permutaciones. 

El poder implica procesos de subjetivación: moviliza-
ciones limitadas pero siempre subjetivantes de la vo-
luntad, un actuar sobre las acciones. La dominación en 
sus versiones más extremas (siendo la esclavitud una de 
ellas) es, por el contrario, una práctica de subyugación 
sobre los cuerpos, un accionar sobre la materialidad. 
Mientras que el poder abre un campo de posibilidades 
para la constitución y despliegue del sujeto en un juego 
de relaciones tensas pero potencialmente reversibles, 
la dominación conlleva la cancelación de la movilidad, 
los agenciamientos y el bloqueo a la posible alteración 
de los posicionamientos. Constituidos por relaciones de 
poder, los estados de dominación son, sin embargo, el 
efecto de una congelación de éstas.5 

No obstante, la reflexión foucaultiana sobre los estados 
de dominación extrema no está exenta de equívocos con-
ceptuales, particularmente en lo tocante a la esclavitud, 
entendida aquí como un régimen de dominio absoluto 

5	 De esta lógica de la dominación en su dimensión jurídica dejó clara 
constancia el juez de la Corte Suprema de Carolina del Norte, Thomas 
Ruffin, en una opinión de importantes consecuencias para la legis-
lación esclavista estadounidense –el afamado caso de State vs. Mann 
de 1829–, en la que establecía como cuestión de derecho y máxima 
garantía para la pervivencia del régimen la más absoluta soberanía 
del amo sobre el cuerpo del esclavo: “Respecto a la esclavitud se trata 
de otra cosa. Su finalidad es el beneficio del amo, su seguridad y la 
seguridad pública; el sujeto [esclavo] condenado en su propia persona 
y en su posteridad está destinado a vivir sin conocimiento y sin la 
capacidad de hacer nada suyo, y a trabajar para que otros cosechen 
sus frutos. Qué consideración moral se le puede dirigir a tal ser para 
convencerlo de lo que es imposible y que salvo los más estúpidos sien-
ten y saben que jamás será verdad: que él [el esclavo] debe trabajar 
para cumplir con un deber natural, o por su propia felicidad; tales 
servicios sólo pueden ser esperados de alguien que no tiene voluntad 
propia, de quien ha renunciado a su voluntad en obediencia implícita 
a la de otro. Ese tipo de obediencia es sólo el resultado de una autoridad ilimitada 
sobre el cuerpo. Nada más puede producir tal efecto. El poder del amo tiene 
que ser absoluto para que el sometimiento del esclavo sea perfecto [....] Al esclavo, 
para que permanezca como esclavo, hay que hacerlo sensible de que 
no hay instancia de apelación por sobre el amo; que su poder no puede 
ser usurpado por nadie; sino que es conferido al menos por las leyes 
humanas, si no por las divinas” (Ruffin 2003, 131). Traducción de la 
autora. Cursivas fuera de texto original.
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fundamentado en la cosificación y mercantilización del 
ser humano y en la coerción y la violencia sobre los cuer-
pos. En “El sujeto y el poder” Foucault sugiere que la es-
clavitud también, en la mayoría de sus prácticas, es aún 
una relación de poder (no un estado de dominación):

Ahí donde las determinaciones saturan la totalidad, no 
hay relación de poder; la esclavitud no es una relación 
de poder cuando el hombre está encadenado. (En cuyo caso 
se trata de una relación física de coacción) (Foucault 
1982b, 790).6

La observación es hecha de paso y sin elaboración alguna, 
pero, en efecto, en ella se considera que las situaciones 
estructuralmente estabilizadas e irreversibles de domi-
nación extrema, como la esclavitud, son aún relaciones 
de poder (un posible campo de fuerzas alterables, de ac-
ción sobre las acciones, de imprevisible movilidad) en los 
momentos en que sus determinaciones no están satura-
das. El asunto aquí es, claro, precisar cuál es el punto de 
saturación de una determinación que marca el paso de 
una relación de poder a un estado de dominación. El gozne 
entre una y otro fue teorizado por Foucault como la esfera de 
las “tecnologías gubernamentales” (Foucault s. f., 122-123), 
y la respuesta en este pasaje es básica: el poder termina en 
donde comienza la coacción inmediata sobre el cuerpo 
(las técnicas de la brutalidad más extrema) como cues-
tión de hecho, no en cuanto potencialidad garantizada 
(jurídica y contigentemente) por el régimen mismo. La 
movilidad del esclavo, con sus posibilidades de fuga, es el 
elemento que garantiza conceptualmente la relación de 
poder bajo la esclavitud. ¿Significa esto, entonces, que el 
esclavo de una plantación azucarera o de algodón, que se 
mueve ágilmente bajo la vigilancia y el látigo del mayo-
ral o con la amenaza de la persecución de rancheadores 
y perros en caso de fuga (es decir, ante la posibilidad de 
una “violencia infinita e ilimitada” sobre el cuerpo, no 
sobre las acciones del esclavo), es partícipe de una rela-
ción de poder, de un “campo de posibilidades, donde pue-
den tener lugar distintas conductas, reacciones varias y 

6	 Traducción de la autora. Cursivas fuera de texto original. Existe otra 
versión, un poco distinta, de “El sujeto y el poder” en la que se lee: 
“slavery is not a power relationship when a man is in chains, only 
when he has some possibility of mobility, even a chance of escape. 
(In this case is a physycal relation of constraint)” (Foucault 2000, 
342) [la esclavitud no es una relación de poder cuando el hombre está 
encadenado, sólo si tiene alguna posibilidad de movilidad, incluso 
la oportunidad de fuga. (En este caso, se trata de una relación física 
de coacción)]. Esta frase, que hace aún más explícita la idea de que 
la esclavitud podría ser considerada como una relación de poder de-
pendiendo de la movilidad del esclavo, no aparece sin embargo en la 
versión original del texto publicada en el libro de Dreyfus y Rabinow 
(1982) y tampoco en la de Critical Inquiry. 

diversos comportamientos”, según se indica en el pasa-
je anteriormente citado y que aparece justo antes de la 
oración que lleva la imagen del esclavo encadenado? ¿O 
que la insumisión bajo la esclavitud pueda ser concebida 
como el efecto, o la actualización, de un juego de poder 
aún ante el horizonte cerrado y permanente del castigo, 
la tortura y la muerte, ante la soberanía práctica (aunque 
no siempre jurídica) del amo sobre el cuerpo del esclavo y 
ante su derecho (siempre jurídico) de propiedad sobre la 
cosa/mercancía?

En “La ética del cuidado de uno mismo como práctica de 
la libertad” Foucault volverá sobre esta idea de que una 
relación de poder, en cuanto actualización de la libertad, 
puede existir aun dentro de situaciones en las que una 
de las partes tuviera todo el poder sobre la otra. Es decir, 
aun en situaciones de un dominio totalizador en las que 
la única escapatoria posible fuera la muerte, y para las 
que no hubiera posibilidad alguna de reversión, fuera de 
su salida más radical: la cancelación misma del campo 
de acciones intersubjetivas, la total anulación de la ac-
ción por obra de la acción destructora o autodestructora, 
mediante la instauración concluyente del principio más 
absoluto de inmovilidad, que es justamente la muerte:

Incluso cuando la relación de poder está completamente 
desequilibrada, cuando realmente se puede decir que 
uno tiene todo el poder sobre el otro, el poder no puede 
ejercerse sobre el otro más que en la medida en la que le 
queda a este último la posibilidad de matarse, de saltar 
por la ventana o de matar al otro (Foucault s. f., 111).

En la lucha hasta la muerte (es decir, en la opción por la 
muerte) el objeto de dominio subvierte la condición co-
sificadora procurada por la dominación extrema. Al vol-
verse sujeto para la muerte (en el hecho autoconsciente 
de poner la vida en riesgo, como lo conceptualizara Hegel 
1993), se afirma una existencia para sí y una libertad, se 
instancia la realidad de un sujeto en juego. Sin embar-
go, estas observaciones entran en fricción conceptual con 
lo advertido previamente por Foucault de que no puede 
haber relaciones de poder ante el horizonte de la “violen-
cia ilimitada e infinita” (que es uno de los bordes con la 
muerte). ¿Es la muerte, entonces, el límite, la condición 
de no-ser, de las relaciones de poder o, por el contrario, es 
el punto cero de su constitución? Si las relaciones de poder 
no son tanto “antagónicas” como “agónicas”, si tratan de 
una incitación recíproca y constante, de una provoca-
ción permanentemente esforzada y no de una parálisis 
(Foucault 1982b), ¿cómo es que la muerte (que constituye 
el final de la agonía) y la lucha hasta la muerte (que es la 
exacerbación del antagonismo) podrían devenir, a su vez, 
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los momentos más visibles y punzantes de la constitución 
misma del poder? ¿Será que la muerte, de manera escon-
dida y vacilante, se desliza como la más íntima y radical 
manifestación de la práctica de la libertad?

En este momento tardío (y prematuramente inconcluso) 
del pensamiento de Foucault, que es también una reca-
pitulación y revisión metodológica de su obra anterior, y 
sobre todo una vuelta al problema de la dimensión ética de 
la libertad, la insistencia en el acto de una voluntad/liber-
tad ejercida en el límite con la muerte tiende a ofuscar el 
deslinde conceptual entre relaciones de poder y estados de 
dominación. Por un lado, las relaciones de poder apare-
cen definidas como un campo de fuerzas susceptibles de 
reversibilidad en los posicionamientos de sujeto, en con-
traste con la “irreversibilidad” (la congelación) de estos 
posicionamientos en los estados de dominación. En de-
terminados pasajes la posibilidad o imposibilidad de la 
reversión marca con toda claridad la frontera conceptual 
entre las unas y los otros:

Este análisis de las relaciones de poder constituye un 
campo extraordinariamente complejo. Dicho análisis 
se encuentra a veces con los que podemos denominar 
hechos o estados de dominación en los que las relaciones 
de poder, en lugar de ser inestables y permitir a los dife-
rentes participantes una estrategia que las modifique, 
se encuentran bloqueadas y fijadas. Cuando un indivi-
duo o un grupo social consigue bloquear un campo de 
relaciones de poder haciendo de estas relaciones algo 
inmóvil y fijo e impidiendo la mínima reversibilidad 
de movimientos –mediante instrumentos que pueden 
ser tanto económicos como políticos o militares–, nos 
encontramos ante lo que podemos denominar un estado 
de dominación. (Foucault s. f., 96-97).

No obstante, junto a ello encontramos una valoración 
cortante del concepto de “resistencia” como disolven-
te de esta demarcación entre relaciones de poder y es-
tados de dominación: la esclavitud es una situación de 
dominación, como se ha sugerido, sólo cuando se satura 
de hecho la coacción del cuerpo del esclavo (ante la más ab-
soluta imposibilidad de movimiento/resistencia; Sartre 
diría de “elección”), no ante la potencialidad garantizada 
de una violencia “infinita e ilimitada” y sus deshabilita-
dores terrores psicológicos. En una danza de equívocos, 
Foucault parecería plantear que toda “voluntad recalci-
trante”, toda “intransigencia de la libertad”, instancia 
una relación de poder, actualizando el hecho mismo de 
“la provocación agónica”, independientemente de sus 
efectos en los posicionamientos de sujeto, de su capaci-
dad de reversibilidad y de su cercanía con la muerte. Con 

ello se nubla la diferencia conceptual entre estados de 
dominación, en cuanto ejercicio irreversible de una “vio-
lencia infinita e ilimitada” sobre la cosa/cuerpo (hecho 
tal en virtud del acto violento mismo), y relaciones de 
poder, en cuanto acción sobre las acciones, instanciación 
de un sujeto de libertad y potencial reversibilidad de los 
posicionamientos en juego. Cabe entonces preguntar: 
¿Instancia, efectivamente, toda resistencia, toda “liber-
tad”, una relación de poder? ¿Acaba conceptual y políti-
camente la dominación en donde comienza el desafío?

Del poder en la dominación: 
paradojas de la cimarronería

Si siguiéramos con esta porosidad conceptual presente 
en estas dos instancias significativas de los últimos mo-
mentos en el pensamiento de Foucault, y pensáramos 
heurísticamente la esclavitud desde el interior de sus ines-
tabilidades (más que con el intento de armonizar sus 
desencuentros), entonces, podría ser entendida como un 
estado de dominación en cuyo interior, y circunscrito por 
los condicionamientos propios de un régimen estructura-
do por una lógica del terror y la coacción, pugna siempre 
el poder, pero el poder entendido aquí no como una “rela-
ción” que habilita potencialmente la reversibilidad de los 
posicionamientos, sino en el segundo sentido sugerido, 
aunque no desarollado, por Foucault: como una articula-
ción cuyos hilos se trenzan sólo en el contacto disolvente 
con la muerte. Lo mismo podría decirse de las modernas 
maquinarias totalitarias de violencia extrema. 

Es innegable que bajo ese paroxismo en la historia de los 
regímenes esclavistas que es el moderno sistema de 
la plantación (pieza maquínica dentro del andamiaje 
mayor de la economía-mundo capitalista) siempre se 
dieron resistencias. El acervo documental es elocuente 
sobre la diversidad de sus modalidades: desde el envene-
namiento de los amos, la destrucción simuladamente “ac-
cidental” de los útiles de trabajo, las prácticas solidarias 
y subversivas del amor (hacia los hijos e hijas, las amis-
tades o la pareja, hacia los propios amos), el infanticidio 
y el suicidio, hasta los actos más radicalmente especta-
culares de rebelión y cimarronaje.7 Todo ello da cuenta 
de la persistencia de una voluntad de contradicción (de 

7	 La bibliografía sobre las resistencias esclavas y el cimarronaje es 
copiosa; entre los trabajos que siguen siendo fundamentales están 
Freyre (2002), Schwartz (1992), Price (1996), Corzo la Rosa (1988), 
Deschamps (1983), Ortiz (1987), Blassingame (1979), Genovese (1974 y 
1981), Franklin y Schweninger (1999), Baralt (1982), Nistal (2004). So-
bre las dinámicas de coacción y trabajo asalariado en las sociedades 
de plantación, ver Piqueras (2009).
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una apuesta a la inversión de las relaciones de poder) 
frente y al interior del dominio. Por otro lado, sabemos 
que las fluctuaciones en el precio de los esclavos en dis-
tintos momentos de la historia de la trata (los juegos de 
la oferta y la demanda que de tal manera impactaron los 
cálculos instrumentales sobre la ventajas económicas del 
cuidar o no la vida del esclavo),8 así como la diversidad en 
las posiciones y registros de la cotidianidad (si se trataba 
de un esclavo doméstico o uno de plantación, urbano o 
rural, bozal o criollo, alquilado temporalmente al servi-
cio de otro o en total proximidad con su dueño, infante, 
mujer u hombre), marcaron contingentemente distintos 
modos de relaciones intersubjetivas entre amos y escla-
vos y diversas maneras de experimentar no tan sólo la 
dominación sino también las posibilidades de disidencia 
y las fantasías de una vida distinta a la sufrida.9 Donde 
hay poder hay resistencia (en todo caso, para Foucault, la 
resistencia es el momento constituyente del poder), pero 
también la hay bajo situaciones “congeladas” de domi-
nación extrema. La pregunta es: ¿qué se instancia en la 
resistencia esclava? 

En sus manifestaciones más radicales (más que en las 
tácticas de la cotidianidad), la resistencia bajo este 
tipo de dominio no está dirigida a alterar o revertir 
una “relación de poder” y sus juegos sino a disolver, a 

8	 Una temprana impugnación de esta racionalidad instrumental se 
encuentra en el poderoso panfleto de corte confesional Thoughts upon 
the African Slave Trade, publicado en 1788 por John Newton. Aliado de 
William Wilberforce en las polémicas a favor del cese del comercio 
de esclavos en Inglaterra a finales del siglo XVIII; en este panfleto, 
Newton –quien había sido tratante esclavista por muchos años an-
tes de ser ordenado ministro de la Iglesia anglicana, y conocido por 
ser el autor del bello himno “Amazing Grace”, tan importante en la 
tradición musical afroamericana– da cuenta del testimonio de un 
hacendado de la isla de Antigua respecto a los cálculos en juego en el 
tratamiento a los esclavos y a las ventajas económicas que se podían 
generar al “extenuar rigurosamente sus fuerzas hasta el máximo, 
con poca relajación, poca comida y mucho uso”, haciéndoles traba-
jar “hasta el cansancio” antes de que se volvieran “inútiles e inservi-
bles”, para luego ser reemplazados por “otros nuevos” (Newton 1788, 
38-39; traducción de la autora). Newton cierra su relato indicando que 
en Antigua raras veces un esclavo lograba vivir más de nueve años a 
partir de su llegada a la isla. Sobre el precio de los esclavos en Cuba, 
Estados Unidos y Brasil hacia el siglo XIX, véanse los ensayos de Pablo 
Tomero (2002) y Laird Bergard (2002).

9	 Habría también que mencionar aquí los diferentes horizontes de 
libertad posibilitados bajo diversos marcos jurídicos en distintas 
coyunturas históricas. En el caso de las colonias españolas, valdría 
tener presente cómo las probabilidades de manumisión y coartación 
provistas por la ley marcaron, así fuera vagamente, la experiencia co-
tidiana de los esclavos y sus imaginarios de vida. Ello, sin embargo, 
en manera alguna, anula el peso de la muerte como frontera dura de 
la soberanía esclavista. Sobre la problemática de esclavitud y liber-
tad, y sobre los agenciamientos esclavos dentro del régimen pero de 
cara a la abolición, son fundamentales los estudios de Rebecca Scott 
(1985) y Thomas Holt (1991). 

aniquiliar, la situación misma. Es éste el significado 
más profundo de la cimarronería, en la que el esclavo 
fugitivo se borra, se desvanece del campo de visión del 
amo, se sustrae de la lógica de la hipervisibilidad y de 
la vigilancia que rige la gran plantación esclavista mo-
derna, invisibilizándose ante su mirada y produciendo 
una desorientación perturadora –un instante de cegue-
ra– en la scopophilia del dominio. El esclavo o la esclava en 
fuga deja de existir, “muere” (por así decirlo) al interior 
de la plantación para socavar –en una aparente paradoja 
y mediante la aceptación peligrosa de la probabilidad de 
un sufrimiento intensificado (i.e., la tortura) y del riesgo 
a la muerte física– aquello que Orlando Patterson deno-
minó justamente como la condición de “muerto social” 
que marca la existencia esclava; es decir, para renunciar 
a una vida que, dentro de la lógica jurídica y simbólica 
del esclavismo (no al interior de sus complejas prácticas 
cotidianas), carece de existencia autónoma. Esta “muer-
te social” se produce, según lo ha visto Patterson, a partir 
del despliegue de una serie de dispositivos tanto simbó-
licos como materiales tendientes a cercenar las redes 
de la sociabilidad y de pertenencia cultural que les eran 
propias a los cautivos esclavizados y fundamentados en 
el aislamiento genealógico (en la dislocación y desgarra-
miento de los referentes de mundo), la coerción y la per-
manente vulnerabilidad a la deshonra (Patterson 1982).10 

10	 En su brillante desmontaje de los mecanismos de la dominación 
esclavista, Patterson insiste en que una de las técnicas para la 
desubjetivación de los esclavos lo fue precisamente el aislamien-
to genealógico (de ahí la importancia, muchas veces acrítica, en el 
pensamiento afroamericano del siglo XX, de la estructura familiar 
como espacio de resistencia). Dice Patterson que a los esclavos se los 
separó violentamente del mundo de los ancestros y que la posesión 
de un pasado en manera alguna debe ser vista como sinónimo de la 
posesión de una historia. Los esclavos, según él, difieren de otros 
seres humanos en el sentido de que “no se les permitió integrar li-
bremente la experiencia de los ancestros a sus vidas, a conformar 
su comprensión de la realidad social a partir del legado de senti-
dos provisto por sus antecesores naturales, ni a anclar el presente 
vivo en una comunidad consciente de una memoria compartida” 
(Patterson 1982, 5. Traducción de la autora). Sin lugar a dudas, los 
esclavos, como parte de sus prácticas de resistencia, lograron reela-
borar, con distintos matices y grados de intensificación, el legado 
de los ancestros en formas rituales, gestualidades y tradiciones 
performáticas (en el sentido de prácticas corporalizadas) de todo 
tipo. Por otro lado, en las colonias españolas de América, ya desde 
el siglo XVI (y como continuidad institucional de los que ya existían 
en la Península desde el siglo XIV), se establecieron cabildos afri-
canos organizados según las distintas etnias. De modo que en el 
marco hispanoamericano, la alienación cultural tiene inflexiones 
muy distintas a la que se encuentra en otras sociedades esclavis-
tas (ver Ortiz 1984). No por ello deja de ser cierto que la lógica de la 
dominación esclavista, particularmente en el contexto de la má-
quina plantación, procuró socavar la constitución de subjetivida-
des libres a partir de múltiples dispositivos de disociación cultural. 
Para una discusión de éstos en el contexto cubano es importante, 
salvando las distancias que podrían conducir a distintas valoracio-
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Se podría decir que por el cimarronaje, el esclavo fugiti-
vo “muere” en cuanto “muerto social”, adquiriendo una 
condición ya no hipervisible sino doblemente espectral 
(hiperespectral, si se quiere) en la percepción temerosa 
del amo (Lugo-Ortiz 1999) pero gozosa en el horizonte 
de posibilidades de los esclavos. La borradura espectral 
efectuada por el cimarronaje tiene dos efectos aparente-
mente contradictorios y, no obstante, coexistentes. Por 
un lado, su desaparición abre un vacío posibilitador en 
el imaginario de sus compañeros subyugados, el de la 
existencia potencial de una vida y un mundo distintos al 
del sufrimiento propio, a la vez (y precisamente por ello) 
que ejerce con su ausencia una amenaza presente e into-
lerable en la conciencia del amo. La condición espectral 
del cimarrón es tal vez su mayor fuerza, lo que le permite 
no estar pero “estar” en la vida de la plantación. O para 
decirlo desde un ángulo afín a Glissant (1997), lo que le 
permite rearticular la “relacionalidad” carcelaria del ré-
gimen no con la economía-mundo capitalista sino con la 
perspectiva difusa y errática de la libertad. 

Sin embargo, en no pocas ocasiones los resultados 
de este desafío fantasmagórico a la dominación, a la 
condición de “muerto social”, fueron estremecedores, 
no sólo por las consecuencias terribles del fracaso (la 
tortura, la mutilación o la muerte al ser capturados) 
sino por las paradojas mismas que muchas veces atra-
vesaron el hecho de la reposesión de la libertad bajo el 
estado de la dominación esclavista. Fue éste el caso, 
por dar un ejemplo extremo, de la esclava norteameri-
cana Harriet Jacobs (1813-1897), quien logró escapar del 
control inmediato de su amo (y de su acoso sexual) pero 
que sintiéndose incapaz de abandonar la plantación, 
por negarse a dejar de ver a sus hijos que seguían allí 
esclavizados, vivió por siete años en una improvisada 
buhardilla sobre el balcón de la casa de su abuela liber-
ta. Ese espacio, sin luz ni ventilación, hogar también 
de ratas y sabandijas, y evocador de un ataúd, medía 
nueve pies (2,74 m) de largo por siete (2,1 m) de ancho, 
y la inclinación del techo en uno de sus extremos era de 
tres pies (0,91 m) de alto. Cuenta en su extraordinaria 
narrativa (que no por sentimental es menos poderosa, 
y publicada en 1861, ya iniciada la Guerra de Secesión) 
que durante los primeros años sólo abandonaba la pri-
sión de su libertad por las noches para desentumecer 
los músculos y tomar un poco de aire fresco; tiempo 
después, y siempre a hurtadillas, comenzó a abando-
narla para abrazar a sus hijos. El texto, sin duda me-

nes morales del fenómeno, el ensayo de Manuel Moreno Fraginals 
“Aportes culturales y deculturación” (Moreno 1983, 24-49). 

diado por las exigencias de las campañas abolicionistas 
de las que era parte, dramatiza, no obstante, tanto 
conceptualmente como en sus dimensiones retóricas, 
los límites posibles de la resistencia y de los agencia-
mientos bajo la esclavitud, así como sus paradojas: 
en sus ansias cimarronas de libertad, Jacobs se dio a sí 
misma la más severa inmovilidad, una autoinfligida 
coacción y el mirador de la más enfática invisibilidad 
como condición de existencia (Burnham 1993). 

No menos estremecedoras, para dar otro ejemplo em-
blemático, son las recientes investigaciones arqueo-
lógicas de comunidades cimarronas, ancestralmente 
conocidas pero poco estudiadas, en una zona fronte-
riza entre los estados de Carolina del Norte y Virginia 
en Estados Unidos conocida como el “Great Dismal 
Swamp” (el Gran Pantano Lóbrego). Se trata de una 
zona pantanosa de unas 200 millas cuadradas (518 
km2) que, entre mediados del siglo XVII y principios 
del XIX, sirvió de refugio primero a indígenas que 
huían de la violencia de los colonizadores europeos y 
poco después a esclavos fugitivos (Blackburn 2011). En 
islotes de tierra seca y semiboscosa, los cimarrones 
construyeron sus precarias viviendas, amuralladas 
por un territorio hostil y espinoso, de arenas movedi-
zas, habitado por serpientes, osos e insectos dañinos. 
Rodeado por una zona agobiante, de difícil tránsito, el 
pantano obstaculizaba la entrada a rancheadores, pe-
rros y soldados, pero también limitaba la movilidad y 
las posibilidades de salida de los propios esclavos, ais-
lándolos del mundo exterior y dejándolos prisioneros 
en el cerco de su libertad. 

En plena Guerra Civil norteamericana, el artista Tho-
mas Moran (1837-1926) se valió de una referencia a este 
pantano para pintar lo que bien podría considerarse 
como una visualización imaginaria de la pesadilla del 
esclavo fugitivo, la simbolización de una psique ase-
diada por el terror. Se trata de un paisaje de escala mo-
numental titulado Slave Hunt or Slave Escaping through the 
Dismal Swamp (Cacería de esclavos o Esclavos que esca-
pan por el Pantano Lóbrego), de 1862 (ver la figura 1), 
sobre el que vale la pena reparar por los modos en que 
admite pensar la problemática del poder bajo la domi-
nación y los hechos de la resistencia esclava en su con-
tacto con la muerte. Y, también, porque nos permite 
elaborar un contrapunteo (que se repetirá en otros mo-
mentos de este ensayo) entre los límites que demarcan 
las prácticas sociohistóricas de las resistencias al do-
minio esclavista y algunos lugares de sus imaginarios 
culturales. Sin duda, el uno es irreductible al otro y, 
a pesar de ello, no dejan de iluminarse mutuamente. 
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Nacido en Inglaterra pero criado en Filadelfia, Moran fue 
parte de la reconocida Hudson River School (Escuela del 
Río Hudson), el movimiento pictórico que hacia media-
dos del siglo XIX se dedicó a construir una imagen de la 
nación norteamericana por medio del paisajismo. Su obra 
más conocida es la serie de pinturas sobre el parque de 
Yellowstone, parte del material que motivó al Congreso a 
declararlo patrimonio y parque nacional en 1872. De corte 
romántico, los paisajes de Moran participan de la estética 
de lo sublime, entendida aquí tanto en cuanto a la concep-
tualización hecha por Burke como en un sentido kantiano: 
movilizan una retórica visual dirigida, en algunos casos, 
a sobrecoger por su imponente majestuosidad, produ-
ciendo una suspensión de la razón y los sentidos mediante 
la experiencia del horror. Espacios casi siempre vaciados 
de presencia humana, la vasta obra de Moran comprende 
paisajes luminosos y abiertos, llamados a inducir la expe-
riencia temerosa del infinito, pero en no pocas ocasiones 
se detiene en zonas lúgubres, cerradas y tenebrosas, tales 
como los pantanos que tan detalladamente ocuparon su 
imaginación (Anderson 1997; Wilkins 1998). 

Slave Hunt forma parte del aspecto tenebroso de la obra 
de Moran. A pesar de que para principios del siglo XIX el 

Pantano Lóbrego ya había sido canalizado y desarrollado 
por la industria maderera junto a la extensión del ferroca-
rril, la imagen del pantano volvió a ser recuperada en las 
campañas abolicionistas de mediados de siglo en cuanto 
significante del hábitat punitivo de la libertad bajo los 
extremos de la violencia esclavista. En 1856 la reconocida 
novelista y militante abolicionista Harriet Beecher Stowe 
(1896) publicó su segunda novela, titulada Dred: A Tale of 
the Great Dismal Swamp (Dred: un cuento sobre el Gran Pan-
tano Lóbrego). En ella narra la historia de un cimarrón 
(de nombre Dred) que vive oculto en el pantano dedica-
do en cuerpo y alma al rescate de esclavos fugitivos y a 
iniciarlos proféticamente en los principios y afectos de la 
rebelión contra la dominación blanca.11 La novela –rica en 

11	 El nombre “Dred” es una alusión –inevitable para los lectores de la 
época– al esclavo liberto Dred Scott, célebre en aquel entonces por el 
inusitado procedimiento judicial que había iniciado desde 1846 para 
que se le reconocieran derechos de ciudadanía. En 1857 la Corte Supre-
ma de Estados Unidos dictaminó en su contra, legalizando de mane-
ra unívoca la exclusión de los afroamericanos de la esfera ciudadana. 
Se podría decir que en la novela esa exclusión es metaforizada por el 
pantano como el espacio de abyección desde donde puja la amenaza 
reivindicadora de los esclavos contra el no-reconocimiento instaura-
do por el poder blanco.

Figura 1. Thomas Moran. 1862. Slave Hunt or Slaves Escaping Through the Swamp [Cacería de esclavos o Esclavos que escapan por el Pan-
tano Lóbrego], Óleo en tela, 85,73 x 111,76 cm. Philbrook Museum of Art, Tulsa, Oklahoma, Estados Unidos.
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su inclusión de material documental, aunque olvidada 
ahora– fue todo un éxito desde su publicación e incitó ela-
boraciones poéticas y pictóricas tanto de su trama como 
de algunos de sus pasajes más memorables. La obra de 
Moran es una de esas ilustraciones visuales, tal vez la más 
compleja e intensa de todas ellas. El lienzo sintetiza de 
manera libre un pasaje clave del final de la novela: el rela-
to de una cacería de esclavos a cargo de un amo vengativo 
y degradado (que se inicia en el capítulo LI de su segundo 
volumen) y que culmina con la muerte de un noble esclavo 
fugitivo y de Dred mismo. La versión visual de Moran, sin 
embargo, se autonomiza de su fuente literaria, alteran-
do esos incidentes y combinando elementos de distintas 
partes del texto para producir otro tipo de intensidad en 
el discurso de la experiencia cimarrona: no se trata del 
momento concluyente de la captura y de la tortura o la 
muerte sino del momento liminal del acorralamiento y 
del desafío, la vivencia angustiosa del asedio. 

Cercadas por un paraje espectral, de tonos ocres, som-
bríos y vaporosos, en el que apenas entra la luz, salvo 
aquella que con toques de amarillo ilumina el perímetro 
central de la escena, y en el que la inclinación ruinosa 
de los árboles enmarca, cual triángulo ominoso, un cen-
tro de aguas pantanosas (intensificando con ello la sen-
sación de precariedad y encierro), se hallan tres figuras 
humanas acorraladas por una persecución. Evocando el 
relato cristiano de la huida de Egipto, se trata (supon-
dríamos) de una familia, no de dos individuos, como en 
el relato de Beecher Stowe (ver detalle, figura 2). El hom-
bre lleva un puñal ensangrentado en su mano izquierda, 
y en la derecha un palo también manchado con sangre 
en su parte inferior y sostenido, con gesto desafiante, 
como arma de ataque. Sus facciones, sin embargo, son 
indiscernibles. Es un rostro sin singularidad alguna, en 
contraste con el gesto asustado de la mujer, quien carga 
en sus brazos a un niño y anticipa el peligro que se acer-
ca mientras se escuda temerosa tras el cuerpo del gue-
rrero fugitivo. Las aguas que tocan la pierna izquierda 
del hombre están ensangrentadas y sobre ellas, imper-
ceptiblemente, ya fundido con el colorido del paisaje, 
flota el cadáver de un perro. Nos encontramos ante el fin 
de una acción y el comienzo de otra. El cimarrón acaba de 
matar a uno de los mastines y se apresta, inamovible ya, 
a combatir a los otros dos que se acercan para atacarlos. 
Estos últimos, igualmente fundidos con el matiz de 
una naturaleza hostil y agreste, saltan de entre unos 
arbustos, confundiéndose visualmente con las raíces 
de los árboles, casi como si fueran un desprendimiento de 
ellas. A la distancia, hacia el fondo derecho del lienzo, 
junto al grueso tronco de un árbol flanqueado por dos 
cuadrángulos de luz lejana (que, cual inmensos ojos vi-

gilantes, aparentan ser la entrada al pantano), se advier-
te vagamente la presencia diminuta de dos rancheadores 
(figura 1). Apenas deslindados, sus sombras también se 
fusionan con el paisaje, y se requiere un esfuerzo supe-
rior de la mirada para detectar su presencia en el cuadro. 
Miran pero no pueden ser fácilmente vistos. Vienen de 
lejos siguiendo la pista de sus perros, dispuestos a com-
pletar el acto de la cacería. 

Figura 2. Detalle de Slave Hunt or Slaves Escaping Through the Swamp, 
Óleo en tela, 85,73 x 111,76 cm. Philbrook Museum of Art, Tulsa, 
Oklahoma, Estados Unidos.

El efecto de lo sublime, con su retórica del terror, se consti-
tuye en esta obra de Moran sobre dos dimensiones visuales 
entrelazadas. Por un lado se encuentra el paisaje, la inscrip-
ción monumental y tenebrosa de una naturaleza hosca que 
deviene la simbolización misma de un orden social cerrado 
e inmovilizante. Los rancheadores y los perros son parte, a 
primera vista, indistinguible del entorno natural del pan-
tano, se funden indisociablemente con él, enrareciendo su 
condición de refugio para la vida cimarrona. La vía al palen-
que es una farsa aterradora y traicionera: una simulación 
de la presencia acechante del amo y sus instrumentos de 
coacción. Esa naturaleza abandonada y desolada, ese paraje 
ruinoso con árboles abatidos y troncos cercenados, de lianas 
tristes colgantes y ramas caídas, es uno con la presencia de 
la violencia esclavista, es su cómplice y su doble. Por otro 
lado, dentro de este escenario se encuentra una instancia 
liminal, un narrativa de violencia que queda suspendida 
justo en el momento que ésta visualiza una amenaza mor-
tal de la cual ya no hay salida. Bloqueados por una muralla 
de arbustos enmarañados, los cimarrones quedan deteni-
dos temporalmente, minúsculos ante el poder imponente 
de lo visible y lo simulado, congelados en la imposibilidad 
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del escape, sitiados ante el umbral de la muerte. Paisa-
je/espacio/prisión e historia/tiempo/muerte es la díada 
que simboliza y constituye la experiencia fugitiva en esta 
obra: la condición sublime de su horror. 

Tanto el caso de Harriet Jacobs (2000) como el del Gran Pan-
tano Lóbrego (ya sea en su historia o en su ficcionalización 
pictórica) pueden ser leídos como metáforas literalizadas 
de los límites del poder y de la resistencia dentro de situa-
ciones de dominio extremo. Bajo la dominación esclavista, 
aun en sus zonas de fuga, adonde no llega la coacción in-
mediata sobre el cuerpo, llega, por entre frágiles haces de 
luz, la sombra omnipresente del terror como principio or-
ganizador del mundo y, no pocas veces, como la gramática 
que estructura el propio lenguaje de las resistencias. En sus 
trabajos históricos, así como en los últimos momentos de 
su pensamiento, Foucault insistía en que las tecnologías 
gubernamentales, el estudio de las técnicas específicas y 
puntuales mediante las cuales se procura guiar la conducta 
de los otros (Foucault s. f.), son el eje para analizar el tránsi-
to de las relaciones de poder a los estados de dominación. En 
el dominio esclavista, el control sobre la voluntad del otro 
tiene como garantía primera y última de eficacia la coer-
ción del cuerpo. Pero junto a ella, más bien instanciada por 
ella, está la problemática del imaginario del terror y de la 
muerte en cuanto dispositivos absolutos de dominación y 
como relativizadores, cuando no deshabilitadores, de las di-
námicas de poder. La violencia virtual, la imaginada y real 
por probable, y más poderosamente ominosa por diferida 
(es decir, por la posibilidad de convertirse en “un objeto sobre 
el que se puede ejercer una violencia infinita e ilimitada”, 
más que por el hecho ya cumplido de serlo); la psique ase-
diada y constituida por las visiones del castigo, la tortura y 
la muerte es compañera del cuerpo amenazado en los regí-
menes de violencia extrema. La cimarronería y el palenque, 
más allá de las presiones que puedan ejercer sobre la psique 
del amo, no son sin embargo prácticas ni lugares exteriores 
al miedo ni están exentos de la presencia acechante de la 
dominación, más bien lo contrario: están constituidos por 
ella, aun en sus disidencias. Si la cimarronería vino a ser 
un elemento constitituvo de la plantación, la plantación 
también lo fue de la cimarronería. El uno no es el afuera del 
otro. De ello dejó constancia emblemática el exesclavo cu-
bano Esteban Montejo (1860-1973) en el testimonio recogido 
por Miguel Barnet en su Biografía de un cimarrón, en la que ni la 
más radical disociación con lo humano en el acto de la cima-
rronería se halla inmune a la sombra del terror:

Cimarrones había pocos. La gente le tenía mucho miedo 
al monte. Decían que si uno escapaba, de todas mane-
ras lo cogían. Pero a mí esa idea [del cimarronaje] me 
daba más vueltas que a los demás. Yo siempre llevaba la 

figuración de que el monte me iba a gustar [...] Estuve 
caminando muchos días sin rumbo fijo. Estaba como 
medio perdido. Nunca había salido del ingenio. Caminé 
para arriba, para abajo, para todos los lados. Sé que lle-
gué a una finca cerca de la Siguanea [....] Allí no estuve 
más que cuatro o cinco días. No hice más que sentir la 
primera voz de hombre cerca y salí disparado […]

Yo me cuidaba de todos los ruidos. Y de las luces. Si 
dejaba rastro me seguían el paso y me llevaban [...] 
A veces me olvidaba que yo era cimarrón y me ponía a 
chiflar [...] Pero en el monte, y de cimarrón, había que 
andar despierto. Yo no volví a chiflar porque podían 
venir los guajiros o los rancheadores.

Como el cimarrón era un esclavo que se huía, los amos 
mandaban una cuadrilla de rancheadores, guajiros 
brutos con perros de caza, para que lo sacaran a uno del 
monte a mordidas [...] Por mucho tiempo no hablé una 
palabra con nadie. A mí me gustaba esa tranquilidad. 
Otros cimarrones andaban siempre de dos o tres. Pero 
eso era un peligro, porque cuando llovía, el rastro de los 
pies se quedaba en el fango. [...] De cimarrón andaba 
uno medio salvaje.

[…] me sentía bien de cimarrón. Ahí me gobernaba yo 
solo y me defendía igual [...] yo me pasaba la vida cami-
nando [...] La verdad es que yo no confío ni en el Espíritu 
Santo. Por eso de cimarrón no estuve con nadie. Nada 
más que oía a los pájaros y a los árboles y comía, pero 
nunca conocí a nadie [...] Con todo ese tiempo en el 
monte ya yo estaba medio embrutecido. No quería tra-
bajar en ningún lugar y sentía miedo de que me fueran 
a encerrar (Barnet 1987, 39-40, 42-44, 47 y 52).12

La historia cimarrona de Montejo es el recuento de 
una movilidad constante, de un caminar compulsivo 
para evadir la captura y mantener el gobierno de sí. 
Esa movilidad conllevó una disolución de los vínculos 
humanos, de todo pacto de sociabilidad, así como la 
más radical de las desconfianzas. El trato con el seme-
jante es sinónimo de un camino cierto a la esclavitud, 
y la voz humana su índice. La soledad, por el contra-
rio, es la única garantía para la libertad. En una inver-
sión del posicionamiento de los sujetos en la pintura 
de Moran (en la que la naturaleza deviene una con la 
violencia de la sociabilidad esclavista), en su renuncia 
a la comunidad humana, el nomadismo de Montejo 

12	 La primera versión de este texto fue publicada en 1966 bajo el título 
Biografía de un cimarrón por la Editorial Siglo XXI de México.
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se nos presenta como otro tipo de comunión, como 
un acto de fusión con un mundo natural animado y 
habilitador de los flujos (la naturaleza es una con la 
cimarronería). Desprendido de las redes de la comu-
nicación humana –del lenguaje humano mismo–, 
Montejo se da a aprender el habla de los pájaros y de 
los árboles, a conocer las virtudes de las plantas, de 
las aguas y las sombras, a percibir la presencia de los 
espíritus protectores, a entregrarse a la vida salvaje 
y a hacerse uno con la naturaleza: “las piernas y los 
brazos se me pusieron duros como palos” (Barnet 1987, 
42). Se da a la suspensión de la razón (“estaba medio 
embrutecido”), a vivir en una zona liminal entre lo 
humano y su disolución animista con el mundo natu-
ral, entre la presencia y la existencia espectral (apren-
de a disolverse para no dejar rastro, a mirar sin que lo 
vean, invirtiendo de esta forma la lógica visual de la 
vigilancia esclavista tan bien representada en la obra 
de Moran). Así se figura en Montejo la vida de la liber-
tad bajo el peso de la dominación: como una renuncia 
a la gravedad misma de lo humano, o más bien a un 
cierto tipo de subjetividad humana y a los artefactos 
que la sujetan. No es sólo una renuncia a las prácticas 
de la sociabilidad, al lenguaje y a la comunicación con 
los semejantes (incluidas las prácticas de la solidaridad, 
en un giro que obstruye el que se lo pueda apropiar 
aproblemáticamente por cualquier discurso ilumi-
nista, emancipador o heroico, según lo ha sugerido 
Quintero-Herencia 2005), sino también a la vida se-
dentaria posesiva y a la violencia disociadora contra la 
naturaleza. Lejos de reinscribir la gramática de la coac-
ción, como se vio en las resistencias de Harriet Jacobs y 
los cimarrones del Gran Pantano Lóbrego, en Montejo 
la resistencia se instancia en una radicalización de la 
condición espectral de la vida esclava a través de una 
vivencia en las fronteras mismas con lo no-humano. 
Todo ello, sin embargo, posibilitado por el acto de la 
fuga, en permanente vigilia y bajo el acecho incesan-
te del terror y del miedo como condición ineludible de 
existencia: “No quería trabajar en ningún lugar y sen-
tía miedo de que me fueran a encerrar”.

Aporías de la sujeción en 
el dominio: esclavitud y 
performatividades del poder 
pastoral

Si las prácticas del poder y del afán de libertad al in-
terior de la dominación –según sugieren las historias 
de Jacobs, de los cimarrones del Gran Pantano Lúgu-

bre y de Montejo, junto a las elaboraciones pictóricas de 
Moran– pueden pensarse como un deslinde paradójico en 
las fronteras con la muerte, las aporías de ciertos intentos 
de sujeción bajo el dominio esclavista (de las estrategias de 
los amos para procurar una esclavitud voluntaria, “libre”, 
entre sus cautivos) no están menos lejos de esa liminali-
dad. La historia colonial de las Américas hispánicas nos 
ofrece un relato sobre las técnicas para la subordinación 
esclava en el que dominación y poder, subyugación y suje-
ción/subjetivación (en el sentido foucaultiano de assujetti-
sement) se entrelazan en un mismo proyecto para el cual la 
coacción del cuerpo y el gobierno racional de las almas (i.e., 
la acción sobre las acciones) vinieron a formar una dupla 
equívoca y antagonistamente inseparable, pero justo en 
una zona de contacto con la muerte. Este relato está afi-
liado a las prácticas y a los lenguajes de una concepción 
pastoral del poder (fundante del orden colonial en las Amé-
ricas) y a sus estrategias para la constitución de sujetos 
para la obediencia a partir de un trabajo no sólo sobre las 
superficies de los cuerpos sino también, nominalmente, 
en las interioridades del espíritu y la conciencia.

Según lo entendió Foucault, el poder pastoral compren-
de cuatro elementos principales: 1) su objetivo último es 
la salvación del individuo en el mundo extraterreno; 2) 
es un tipo de poder que no sólo ordena sino que también 
está dispuesto a sacrificarse por la vida y salvación del 
rebaño; 3) no se ocupa solamente de la comunidad sino 
de cada individuo en su particularidad; y 4) no se puede 
ejercer sin conocer la mente del individuo, sin explorar 
su alma y procurar la revelación de sus secretos más ínti-
mos, lo cual implica un conocimiento de su conciencia y 
la posibilidad de dirigirla (Foucault 1982b, 783). Progresi-
vamente secularizado a partir del siglo XVIII, y separado 
de sus funciones espirituales y aparatos institucionales, 
este poder pastoral vino a ser, en el modelo histórico de 
Foucault, la piedra de toque para las tácticas de individua-
lización en los modernos regímenes de subjetivación y 
sus disciplinas, preocupados ya no por la salvación en el 
otro mundo sino por la administración de la vida en éste 
(y reorganizado políticamente bajo nuevas o renovadas 
institucionalidades: la familia, la medicina, la higiene, 
la psiquiatría, la educación, las empresas). Es en virtud 
de esta refuncionalización de lo pastoral que el poder del 
Estado moderno no sólo tiene una dimensión totalizado-
ra sino también individualizadora. 

La historia colonial de España en las Américas es indi-
sociable de las prácticas, sin duda complejas, heterogé-
neas, y no pocas veces erráticas, de la pastoral cristiana. 
Como es bien sabido, los proyectos de evangelización fue-
ron la mano derecha del imperio pero también una fuente 
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periódicamente incómoda de conflictividades políticas e 
intelectuales. En todo caso, en una de sus dimensiones, 
el temprano orden colonial de las Américas (tanto en sus 
fundamentaciones filosóficas como en sus hechos con-
tingentes) puede ser visto como la escenificación dra-
mática de una pugna entre una voluntad de poder y una 
voluntad de dominación. Es decir, de una confrontación 
tensa, por momentos estridente, por otros asordinada, 
entre una lógica imperio-nucleada en torno a la sujeción 
del alma y a la orientación persuasiva del espíritu (dele-
gada en la Iglesia) y una lógica imperio-dependiente del 
control de los cuerpos y de la voluntad mediante el ejerci-
cio beligerante de la fuerza (a cargo de los poderes locales, 
tanto seculares como religiosos, o de los unos en comple-
jas alianzas con los otros, así como de la desigualmente 
implementada estructura de la encomienda). Fueron ni 
más ni menos estas visiones, entre otras cosas, las que 
se carearon retóricamente en lo que hemos llegado a co-
nocer de manera emblemática como la “Querella sobre 
la Conquista”, y la no menos afamada controversia de 
Valladolid (1550-1551), protagonizada por el clérigo domini-
co fray Bartolomé de las Casas y el humanista Juan Ginés 
de Sepúlveda, paladín de la conceptualización neoaristoté-
lica de la servidumbre natural de los indígenas y de la pro-
puesta neoagustiniana de la conversión mediante el terror 
(Adorno 1992; Beuchot 1992; Castañeda 2002; Castro 2007; 
Hanke 1974; Pagden 1982; Rivera 1992; Zavala 1984).

A pesar de que la esclavitud indígena fue legalmente 
proscrita por las Leyes Nuevas de 1542, la estructura de 
la encomienda pervivió en ciertas zonas de las Américas 
hasta el siglo XVIII, cuando no sustituida por diversas 
prácticas de trabajo coercitivo. Del mismo modo, la pro-
blemática del entrelazamiento entre coacción del cuerpo y 
sujeción del alma fue por siglos la constante arrítmica de 
las culturas políticas coloniales en sus múltiples incorpora-
ciones.13 Y fue éste, justamente, el modelo cultural operati-
vo en los comienzos del régimen de la plantación esclavista 
del Caribe hispano a principios del siglo XVIII, al interior 
del cual se estructuraron y simbolizaron de manera inicial 
sus técnicas de gobierno. Fue ésta la maquinaria simbólica 
que, de modo imperfecto y en ocasiones con consecuen-
cias trágicas, se desplegó para la conversión de los cauti-
vos africanos en esclavos una vez insertos éstos dentro de 
la lógica de la cosificación propia del comercio esclavista. 
La pregunta es: ¿Qué implicaciones tuvo el despliegue de 
una voluntad pastoral de poder, con sus tecnologías de in-

13	 Sobre esclavitud y evangelización, véase Olsen (2004). Sobre las con-
ceptualizaciones cristianas de la esclavitud y sus usos como metáfora 
de devoción a Cristo son importantes los trabajos de Davis (1988), es-
pecialmente, pp. 62-111; Martin (1990) y Garnsey (1996, 153-235). 

tervención en el alma, sobre un cuerpo tramado material 
y conceptualmente por la mercantilización? ¿Cómo se mo-
deló la sujeción en la subyugación cosificadora? ¿Cómo se 
procuró instanciar el alma en la mercancía?

Unos incidentes relativamente insólitos en la historia de la 
esclavitud americana, ocurridos en Cuba hacia 1727, emble-
matizan de manera dramática una aporía en los esfuerzos 
por instrumentalizar las técnicas performativas de subjeti-
vación pastoral bajo la lógica coercitiva de la dominación es-
clavista moderna (entendida aquí, según ya se ha sugerido, 
como aquella que se constituye dentro de las grandes redes 
de la economía-mundo capitalista). Se trata de un evento 
en el que un aristócrata cubano y terciario de la orden de los 
dominicos –José Bayona y Chacón, primer Conde de Casa 
Bayona (1676-1759)– decidió escenificar en un Jueves Santo 
la trama de la Última Cena, constriñendo a sus esclavos a 
representar el papel de los doce apóstoles mientras él per-
sonificaba el de Cristo. Según nos lo ha recordado Natalie 
Zemon Davis, el acto de representar a Jesús lavándoles los 
pies a los pobres el Jueves Santo era un viejo ejercicio cere-
monial de las monarquías europeas, incluida la española, 
y de los obispos en Europa y a todo lo largo de las Améri-
cas hispanas durante el período colonial (Davis 2000). De 
modo que el performance de Bayona puede ser visto, en un 
sentido, como una rearticulación local de esas prácticas. 
O por decirlo de otra manera, como una imitación de una 
imitación. En ese evento doblemente mediatizado, Bayona 
se dio a imitar a los reyes y obispos católicos en su imita-
ción del drama cristiano, y mediante esa duplicación (y en 
una aparente paradoja), el “abatimiento” de su cuerpo y 
persona activó, no tanto una identificación con la humil-
dad de Jesús (es decir, con la dimensión de un Dios hecho 
carne vulnerable y humillada) sino una identificación con 
las estructuras de autoridad absoluta y de poder vertical (es 
decir, con fantasías, en todo caso, de descorporalización 
y de omnipotencia). En otro sentido, sin embargo, el per-
formance es también una reformulación de las técnicas de 
evangelización en uso desde muy temprano en los procesos 
de conquista y colonización del continente, y en los cuales 
los indígenas eran reclutados para escenificar dramas de 
tipo religioso que no pocas veces codificaban, festiva y tras-
cendentalmente, el hecho mismo de su derrota ante los 
españoles (Taylor 2003). Fueron éstos los casos, por ejem-
plo, de las representaciones de las luchas entre “Moros y 
Cristianos” en distintas partes de las Américas y de las sun-
tuosas fiestas de Corpus Christi en el Cuzco (Dean 1999). 

Las consecuencias de la teatralización ingeniada por Ba-
yona, con estos modelos performativos de interpelación 
espiritual y subjetivadora como precedentes, fueron, no 
obstante, desastrosas para los esclavos. El amo, por el 
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contrario, encargado de encarnar la figura de Cristo en 
la obra, bien supo cambiar el guión e invertir la ficción 
corporalizada antes de verse crucificado:

Queriendo un Jueves Santo, el primer Conde de Casa 
Bayona excitar la humildad en la ceremonia del dia, 
labó los pies a doce esclavos de su Ingenio, les dio la mesa 
y sirvio a ella, ó por que no se lo proporcionaron otros 
pobres, ó por que creyó que con sus siervos abatía mas su 
persona y se les recomendaba mejor pero no le sucedio así, 
por que abusando aquellos del beneficio y del obsequio de 
su señor, se resistieron despues a trabajar. Fue preciso usar 
de alguna fuerza, quando se experimentó inutil la blandura y la persua-
sion. Entonces ellos de una vez levantaron la serviz, con-
vocaron otros á tumulto, se sublevaron, insultaron aquel 
Yngenio y otros colindantes, y fue necesario que el Gobierno los 
aplacase con armas, á costa de mucha sangre y algunas vidas.14

El recuento de estos incidentes pertenece a un documen-
to enviado al rey de España en 1790 por un grupo de ha-
cendados esclavistas de la zona circuncaribeña, apenas 
iniciado el malestar de las revueltas esclavas en la vecina 
colonia francesa de Saint Domingue, expresándole su 
más tenaz oposición a los primeros (y fallidos) intentos 
por codificar una legislación esclavista en la América es-
pañola; a lo que se conoce como la real “Instructiva para 
suavizar la suerte de los negros esclavos” o “Real Cédula 
e instrucción circular a Indias sobre educación, trato y 
ocupación de los esclavos” de 1789 -ver transcripción del 
documento en García (1996) y Ortiz (1987)-.

Al igual que una buena parte de la legislación indiana, 
las disposiciones de la “Instructiva”, benigna por demás 
para la época pero agudamente cónsona con los designios 
centralistas de las políticas borbónicas, jamás fueron 
implementadas. Entre otras cosas, ella imponía a los ha-
cendados una serie de obligaciones tendientes a neutra-
lizar sus arbitrariedades (a regular su soberanía) sobre 
las condiciones de vida del esclavo tanto en cuanto a las 
necesidades básicas para su existencia cotidiana como 
en relación con las intensidades de la violencia sobre 
su cuerpo, pero también le permitía al Estado asumir 
una función mediadora en las relaciones entre amos y 

14	 “Representación extendida por Diego Miguel de Moya y firmada por 
casi todos los amos de ingenio de esta jurisdicción—Havana, 1790”. Ar-
chivo Nacional de Cuba (ANC), Junta de Fomento, Legajo 150, no. 7405. 
Ortografía original y cursivas mías. Una transcripción reciente de este 
documento se encuentra en García (1996, 69-89). El cineasta cubano 
Tomás Gutiérrez Alea nos ha brindado una ficcionalización fílmica de 
estos eventos en su extraordinaria película La Última Cena (de 1976) pero 
sin ceñirse rígidamente al expediente histórico disponible. 

esclavos. Entre otras cosas, la ley estipulaba una serie 
de guías para la vestimenta, la alimentación, las horas 
de descanso, los límites del castigo corporal del esclavo 
(junto a la posibilidad de proveer instancias de apelación 
jurídica, de intervención estatal, en casos de “abusos” y 
“excesos”), pero muy particularmente, disponía tiempo, 
sustraído de la rutina del trabajo, para su educación y 
participación en festividades religiosas. 

En el documento, los eventos del Jueves Santo de 1727 son 
presentados como evidencia de la futilidad de cualquier 
esfuerzo por evangelizar a los esclavos y, especialmente, 
pretender que los amos lo subvencionaran con su propio 
peculio estableciendo capillas y capellanías en los inge-
nios y costeando los gastos de bautizos, comuniones, 
matrimonios y entierros. Haciendo del bozal (del cautivo 
recién llegado de África, y por ello no hispanohablante) 
el significante universal y reificado del sujeto esclavo 
mismo, el documento sugiere que los esclavos no pueden 
ser sujetos de lenguaje y que, por ende, la transmisión 
del verbo divino no tiene receptor posible en ellos. Las 
mercancías ni hablan ni entienden y están poseídas por 
una pasión iracunda e irracional:

[...] bárbaros, osados, ignorantes á los beneficios; 
nunca dexan los resabios de la gentilidad; el buen trato 
los insolenta; su genio duro y áspero; mucha parte de 
ellos no olvidan el horror de la transmigración [...] son 
propensos a la desesperacion, al tumulto, al robo, á la 
embriaguez, alevosos, incendiarios, é inclinados a toda 
especie de vicios. [En una ocasión] sacaron el corazon al 
que los gobernaba, azandolo lo hicieron deleitoso plato 
de su ira (Moya 1790, s. p.). 

En el documento, esta aseveración precede el recuento de 
los incidentes de la Última Cena que habían tenido lugar 
más de medio siglo antes de la intensificación de la trata 
esclavista en Cuba (que se aceleró con la breve invasión in-
glesa de La Habana en 1762), y cuando la probabilidad más 
alta era que la revuelta apostólica estuviera a cargo de es-
clavos criollos nacidos en la isla. No obstante, en 1790, para 
Moya y sus congéneres ya insertos en las sensibilidades de 
una racionalidad instrumental dura, sólo la coacción podía 
asegurar el sometimiento y la obediencia. El trauma, “el 
horror”, la memoria indeleble de la violencia del paso tran-
satántico (según se admite casualmente en el documento), 
los deshabilitaban como sujetos de lenguaje, cancelando la 
posibilidad de ser interpelados dentro de las redes dicursi-
vas del poder colonial. Ocupando un grado de humanidad 
secundaria, si acaso, cualquier intento de subjetivación 
subyugante, planteaba Moya, no era más que una quime-
ra: “nunca dexan los resabios de la gentilidad”. 
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La distancia que media entre los eventos de 1727 y el do-
cumento de 1790 sugiere el tránsito de una concepción 
pastoral de la dominación esclavista a una explícitamen-
te regida por la tropología de la guerra y la lógica de la 
eficacia instrumental; lo que Moreno Fraginals vio como 
sintomático de un proceso de secularización burguesa 
entre la plantocracia cubana y ligado a un weberiano 
desencantamiento del mundo (Moreno 2001). Mientras 
que la temprana actuación de Bayona (quien era uno de 
los hacendados más poderosos y de mayor prestigio en la 
época) registra cierto grado de confianza en las posibilida-
des de incitar un consentimiento, una subjetivación su-
bordinada entre los esclavos (“excitar la humildad en la 
ceremonia del dia”) a través de la interpelación corpora-
lizada y performativa del lenguaje cristiano, para Moya y 
los demás hacendados de 1790, la más absoluta soberanía 
sobre el cuerpo del esclavo (las prerrogativas sobre la vida 
de la muerte y sobre la administración monopólica de la 
violencia) es lo que de manera exclusiva consituye la más 
contudente garantía de dominación sobre la vida esclava. 

Tal pareciera que en 1727, en una coyuntura liminal cuan-
do los pequeños trapiches patriarcales característicos de la 
temprana producción azucarera cubana aún no se habían 
convertido en las empresas impersonales de las masivas 
plantaciones de finales del siglo XVIII, fuera aún factible 
confeccionar una fantasía performática como la imagi-
nada por Bayona, en la que se potenciaba la idea de un 
mundo esclavista armónico, y en el que la subyugación se 
podría fundamentar en actos de lenguaje (no de coerción 
y violencia). Se trata del sueño de una coexistencia libre 
de tensiones entre amos y esclavos y de la posibilidad de 
una esclavización voluntaria, gozosa y redentora, me-
diante el ejercicio de un poder pastoral. Es decir: la creen-
cia en la posibilidad de la sujeción como vía oximorónica 
a una dominación espiritualmente cosificadora. 

Sin duda, esta “confianza” en manera alguna cancelaba 
la posibilidad de que el fracaso de tan fantásticos intentos 
no culminara con un espectáculo de tortura. Sabemos que, 
una vez sofocada la rebelión (la cual, según Moya, se dio “á 
costa de mucha sangre y algunas vidas”), Bayona decidió 
no poner la otra mejilla, como su cristianísimo personaje 
se lo hubiera requerido, sino que, por el contrario, continuó 
desatando toda la fuerza de su ira, con el auxilio de perros 
y rancheadores, en la más virulenta cacería de esclavos. 
Luego de capturados, los doce apóstoles insurgentes no sólo 
fueron ejecutados a la vista de todos sino también decapi-
tados, y sus cabezas terminaron siendo espectacularmente 
puestas en unas picas muy altas y exhibidas a plena luz del 
día, cual si se tratara de doce monumentales retratos, para 
el consumo visual y la edificación moral de los otros escla-

vos: una verdadera lección moral sobre las virtudes de la 
humildad y el sometimiento que el documento de Moya de 
manera conveniente silencia (Moreno 2001). Una vez más, 
encontramos que las movilidades del poder bajo la domina-
ción, sus instancias de aparente juego, reversibilidad y li-
bertad, se trenzan en las fronteras con el terror y la muerte, 
con “una violencia infinita e ilimitada”. Las gestualidades 
del lenguaje, sus mímicas dirigidas a procurar la existencia 
consentida y “libre” de un sujeto-cosa, vinieron a golpearse 
sin remedio con los imperativos de la dominación.

Poder, dominación y esclavismo: la 
danza inmóvil de la muerte

Estas aporías de la voluntad de sujeción (assujettisement) bajo 
la dominación esclavista, dramatizadas fugazmente en los 
eventos de 1727, tuvieron, décadas después, otro momento 
de rearticulación insólita. Se trata de una instancia que en 
cierta medida conecta los impulsos de subjetivación pasto-
ral codificados en las teatralizaciones trágicas de aquel Jue-
ves Santo, por un lado, y la vocación hacia la inmovilidad 
coactiva expresada por parte de los hacendados esclavis-
tas en el documento de 1790, por el otro. Poco antes de su 
muerte, en 1759, el primer Conde de Casa Bayona había ini-
ciado la ampliación de una pequeña capilla en tierras de su 
señorío a las afueras de La Habana, y localizada justamente 
sobre los escombros del ingenio y de los corrales destruidos 
en la rebelión apostólica de 1727. Su objetivo era conver-
tirla en una gran iglesia parroquial bajo la advocación de 
Santa María del Rosario (patrona de la orden dominica, 
también llamada Orden de los Predicadores, en alusión a 
su misión evangélica). Como parte de su programa decora-
tivo, Bayona contempló comisionarle una serie de obras re-
ligiosas al pintor criollo José Nicolás de Escalera (1734-1804), 
de quien el Conde era una suerte de mecenas. Entre esas 
obras se encontraba un retrato de los donantes en el que se 
incluía lo que la historiografía del arte cubano ha venido 
a estimar como el primer retrato de un esclavo producido 
en la isla de Cuba durante el período colonial (y uno de los 
pocos en todas las Américas). Se trata de la única figura que 
aparece de cuerpo entero en el monumental lienzo trian-
gular titulado La familia del Conde de Casa Bayona (ver la figura 
3). Este lienzo ocupa un lugar privilegiado en la estructura 
arquitectónica de la iglesia: está colocado dentro de una 
de las pechinas del crucero bajo la cúpula, justo en una 
de las que se encuentra de frente al altar, careada, por así 
decirlo, con la presencia misma del Santísimo. Semejante 
a la obra de Moran, que nos permitía “ver” desde sus sim-
bolizaciones y sensibilidades abolicionistas los límites y 
paradojas de la resistencia (del hábitat de la libertad) bajo 
la dominación esclavista, el retrato de Escalera –en su ex-
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cepcionalidad y extraordinario enrarecimiento del lugar 
del esclavo bajo la economía simbólica de la plantación 
(dentro de cuya lógica su cuerpo era pura inmanecia e ins-
trumentalidad, sitiada en el presente eterno del trabajo y 
la producción)– nos permite contemplar las aporías de la 
voluntad de sujeción dentro del dominio, las dinámicas 
de subjetivación dentro de la más absoluta inmovilidad. 
En cierto sentido, se trata de otro paroxismo del contacto 
con la muerte.15

Figura 3. José Nicolás de Escalera. circa 1775. Familia del Conde de 
Casa Bayona. Óleo en tela. Iglesia de Santa María del Rosario, 
Cuba. Foto: Ramsés Hernández Batista.

A pesar de ocupar, por un margen muy estrecho, el registro 
inferior dentro una composición altamente jerarquizada, 
la presencia de este hombre negro (o en rigor, mulato) es 
extraordinariamente prominente en el retrato (ver detalle, 
figura 4). Sentado a solas en el más bajo de los escalones, 
aparece en una pose de relativo desenfado: con una de sus 
piernas descansando sobre la otra, el brazo derecho alzado 
sobre la rodilla y el rostro contemplativo apoyado sobre la 

15	 En mi ensayo “Between Violence and Redemption: Slave Portraiture 
in Early Plantation Cuba” (2012) discuto con mayor detalle la estética 
e historia de este retrato, sus condiciones de producción, los contex-
tos urbanos, arquitectónicos, pictórico/narrativos y legendarios en 
los que se inserta y adquiere significación, así como sus enrarecidas 
relaciones filosóficas con los eventos de 1727. Acá sólo me interesa des-
tacar brevemente las simbolizaciones aporéticas de la obra. Para una 
conjetura bien fundamentada sobre la identidad de los personajes en 
el lienzo, véase Ródriguez Morales; para una teorización e historiza-
ción de la práctica oximorónica de los retratos de esclavos en el mun-
do transatlántico, véase Lugo-Ortiz y Rosenthal (2012).

mano. La mayor parte de los miembros de la familia apa-
recen en actitud reverente en torno a la imagen del santo 
pero, de entre todos, es el esclavo el único que evoca icono-
gráficamente con su gesto la pose de un pensador ilustrado. 
Con la mirada dirigida hacia lo alto, aparece en una actitud 
contemplativa y reflexiva, absorto en la aprehensión de la 
presencia santa y de la transmisión del Verbo sagrado. El 
libro que santo Domingo sostiene sobre su mano izquierda 
se abre, significativamente, en dirección hacia su rostro (en 
una interpelación directa a ese lugar del cuerpo en donde el 
sujeto, para decirlo con Deleuze y Guattari 1987, adquiere 
su dimensión metafísica). El esclavo, por su parte, atiende 
a la invitación evangélica y abraza el ofrecimiento divino. 
Distinto a los irreverentes esclavos rebeldes de los eventos 
del Jueves Santo de 1727, este esclavo, por voluntad propia 
y con pleno uso de razón, accede y responde a la interpela-
ción divina. Su subordinación es un acto de entendimiento 
y no de coerción. Hay una ficción de agenciamiento en sus 
disposiciones. Las sombras de la coacción y el castigo (de 
“una violencia infinita e ilimitada”) han desaparecido ya 
del horizonte de las inserciones pictóricas en virtud de esa 
sumisión racional y mediante el poder subjetivador del len-
guaje, de la fuerza del Verbo sagrado. 

Figura 4. Detalle de Familia del Conde de Casa Bayona. Óleo en tela. 
Iglesia de Santa María del Rosario, Cuba. Foto: Ramsés Her-
nández Batista.
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La imagen visualiza ese poder performativo del lenguaje 
en lo que se nos ofrece como un intento renovado y en-
fático por desplazar los fracasos de las teatralizaciones 
corporalizadas del Jueves Santo de 1727. A través de una 
ficción de entendimiento redentor, el esclavo ha sido 
fijado, congelado (por así decirlo) en una pose de sobre-
cogimiento racional, serenamente embelesado y para 
siempre inmóvil entre las redes trascendentales de una 
divina sujeción. Apoteosis triunfal del poder pastoral, el 
retrato que lo inviste de un aura de inmortalidad tam-
bién le da la más hermosa y absoluta de las muertes.

Tocada por la gracia, abrazando las enseñazas cristianas 
que una vez se le escaparon, integrada a la jerarquía benig-
na de un marco familiar y vista íntegramente junto a un 
cuerpo entero, es como si en este retrato la cabeza del escla-
vo, aquella que quedó puesta en una pica pudriéndose al sol 
una Semana Santa de 1727, hubiera encontrado la totalidad 
del ser que una vez brutalmente perdió. Sólo aquí, con las 
ficciones de vida eterna posibilitadas por la representación 
visual, logran el poder y la dominación, la sujeción y la 
subyugación, coexistir armónicamente instanciando el su-
puesto, tan accidentado y doloroso para Harriet Jacobs, los 
cimarrones del Gran Pantano Lóbrego y el cubano Esteban 
Montejo, de la libertad bajo la esclavitud. 

Coda

Una de las corrientes más significativas en la historio-
grafía y en el análisis cultural de la esclavitud en las 
Américas durante la segunda mitad del siglo XX ha 
tendido ha destacar las diversas formas de resistencia 
desplegadas por los subyugados contra el absolutismo 
del dominio esclavista. A partir de la década del cua-
renta, la historiografía sobre la esclavitud comenzó a 
dar un giro paradigmático notable. Con este giro –que 
en no poca medida estaba relacionado con las nuevas 
sensibilidades políticas e intelectuales asociadas a los 
emergentes movimientos de descolonización global–, 
los relatores de ese pasado se dieron a excavar y a con-
tar los hechos de las disidencias esclavas en sus múl-
tiples dimensiones, como prácticas sutiles dirigidas a 
socavar las cotidianidades del régimen y como desafíos 
y rebeliones abiertos (e.g., Aptheker 1943; Bauer y Bauer 
1942). Se trataba de producir relatos que subvirtieran el 
imaginario de la impotencia y la vicitimización a favor 
de recuentos del agenciamiento y protagonismo histó-
ricos. Y, no obstante, esta memoria concernida con el 
imaginario de los agenciamientos esclavos, tal vez sin 
procurarlo, también ha llevado a generar ciertos asor-
dinamientos y “olvidos”, parajes sobre los cuales dejan 

de refractarse y resonar otras tesis posibles sobre la his-
toria. Según lo ha visto Matt Childs (2006), este giro, 
que sin duda ha ofrecido correctivos necesarios, mati-
zando nuestro entendimiento de las complejas formas 
de existencia bajo la esclavitud de plantación, en no 
pocas ocasiones ha tendido, sin embargo, a minimizar, 
cuando no a borrar, el relato de la brutalización de los 
esclavos como condición de posibilidad ineludible del 
régimen. Sin coacción y violencia no hay esclavitud. 
Si la historiografía de las resistencias ha desentraña-
do, afín al modelo de “las armas del débil” acuñado 
por James Scott (1985), todo un arsenal de estrategias 
cotidianas de insumisión (perder tiempo en el trabajo, 
romper los útiles, no escuchar cuando el amo llama, sa-
botear), estos gestos jamás conllevaron la reversión de 
los posicionamientos o la alteración de las asimetrías. 
Las pugnas del poder, con sus restrictivas movilidades 
en situaciones estructuralmente congeladas, en modo 
alguno instanciaron la cancelación del dominio (de 
“una violencia infinita e ilimitada”), como Foucault 
en algunas de sus equívocas conceptualizaciones por 
momentos nos podría llevar a pensar. Por el contrario, 
en no pocas ocasiones lograron que las fronteras de la 
dominación se mostraran con toda su fuerza y alcan-
zaran su más diáfana realidad: a la lentitud en el tra-
bajo, el látigo; a la destrucción de los instrumentos de 
labranza, el corte de una oreja; a la insolencia contra el 
mayoral, el cepo; al desaire a los avances sexuales del 
amo, la violación; a la fuga, los perros de los ranchea-
dores; a la captura, la tortura y la muerte. 

Es indudable que dentro del orden esclavista, de una 
manera u otra, siempre hubo resistencias, pero en esta 
reflexión lo que nos hemos preguntado, en diálogo con 
ciertas imprecisiones conceptuales en las fugaces teo-
rizaciones foucaultianas sobre la esclavitud, es 1) si 
esas resistencias pueden ser concebidas como instan-
ciadoras de relaciones de poder (i.e., fuerzas consti-
tutivas de un campo abierto de posibles respuestas e 
invenciones capaces de revertir los posicionimientos 
asimétricos) y 2) si la dominación acaba conceptual y 
políticamente en donde comienzan los desafíos. Estas 
interrogaciones han requerido pensar la naturaleza de 
los campos de fuerza bajo la dominación esclavista y 
las particularidades de los horizontes de libertad que 
ellos (des)habilitan. La esclavitud, hemos sugerido, 
podría ser entendida como un estado de dominación 
en cuyo interior, y circunscrito por las delimitaciones 
propias de un régimen estructurado por una lógica del 
terror y la coerción, pugna siempre el poder; pero el 
poder, repetimos, no como una “relación” capaz de in-
vertir potencialmente los posicionamientos sino en un 
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segundo sentido insinuado pero no desarrollado por 
Foucault, como una articulación cuyos hilos se trenzan 
sólo en el contacto disolvente con la muerte. 

Según lo hemos visto, de ese contacto con la muerte han 
dejado constancia los complejos modos en que el cima-
rronaje, lejos de devenir el afuera absoluto de la plan-
tación, se vio también estructurado por el horizonte 
del terror y la gramática de la coacción. Igualmente, las 
apuestas fantásticas desplegadas en los inicios del régi-
men de la gran plantación en Cuba –con miras a procurar 
un consentimiento espiritual y racional a la subyugación 
mediante las prácticas subjetivadoras de un poder pasto-
ral– no fueron más que delirios momentáneos que termi-
naron estrellándose contra el espectáculo de la violencia 
física, en un primer momento, y más adelante, contra 
el paroxismo de la inmovilidad más absoluta en la repre-
sentación retratística. Junto a las paradojas de la fuga y 
las aporías de los sueños de sujeción estuvo la muerte. 

¿Esclavitud/relación de poder o esclavitud/estado de do-
minación? La distinción no es banal. De entenderla de un 
modo o de otro, en gran medida puede que dependa el que 
tras los lejanos cantos y sonaridades beligerantes del repi-
que del tambor esclavos, también podamos escuchar los 
tonos desgarrados de la elegía y abrazar sus acentos.  
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